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En que allende de muchas cosas graciosas y de buena 
doctrina se cuenta lo que ha acaecido en la guerra desde el 
año de mil quinientos veintiuno hasta los desafíos de los 
reyes de Francia e Inglaterra hechos al Emperador en el año 
de MDXXVIII
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Proemio al lector
La causa principal que me movió a escribir este diálogo fue 
deseo de manifestar la justicia del Emperador y la iniquidad 
de aquéllos que lo desafiaron, y en estilo que de todo 
género de hombres fuese con sabor leído, para lo cual me 
ocurrió esta invención, de introducir a Carón, barquero del 
infierno que, estando muy triste porque había oído decir ser 
ya hecha la paz entre el Emperador y el rey de Francia, de 
que a él venía mucha pérdida, viene Mercurio a pedirle 
albricias por los desafíos que el rey de Francia y el rey de 
Inglaterra hicieron al Emperador. Por ser la materia en sí 
desabrida, mientras le cuenta Mercurio las diferencias de 
estos príncipes, vienen a pasar ciertas ánimas que con 
algunas gracias y buena doctrina interrumpen la historia. Esta 
invención me pareció al principio tanto buena cuanto a la fin 
me comenzó a desagradar, de manera que lo quise todo 
romper. Mas siéndome después loado por algunas personas 
cuya prudencia está lejos de engañarse en semejantes cosas, 
y de cuya gravedad y bondad no se puede presumir ni tener 
sospecha de adulación, quise dar más crédito a su parecer 
que al mío. Y mostrelo a uno de los más señalados teólogos, 
así en letras como en bondad de vida que en España yo 
conozco, por cuyo consejo enmendé algunas cosas de donde 
los calumniadores pudieran tener achaque para calumniarme. 
Aconsejábame allende de esto que así como pongo ánimas 
de muchos estados que se van al infierno y sola la ánima de 
un casado que va al paraíso, pusiese de cada estado de 
aquéllos un ánima que se salvase, diciendo que de otra 
manera los otros estados se podrían quejar, siéndoles aquí 
los casados preferidos, y que con esto no solamente 
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quedaba excluida la calumnia, mas la obra muy perfecta. Y 
aunque en esto no me pareció tener menos razón que en las 
otras cosas de que me había avisado, excuseme diciendo que 
mi intención había sido honrar aquellos estados que tenían 
más necesidad de ser favorecidos, como es el estado del 
matrimonio, que al parecer de algunos está fuera de la 
perfección cristiana, y el de los frailes que en este nuestro 
siglo está tan calumniado. Y a esta causa, poniendo un casado 
que subía al cielo hice mención de un fraile de San Francisco 
que había llevado aquel camino. De manera que (a mi 
parecer) ninguna razón tendrán los otros estados de quejarse 
de mí ni decir que quise favorecer mi partido, pues ni yo soy 
fraile ni casado. Todavía por no desechar el consejo de un tal 
varón, si viere agradar lo que ahora publico, no se me hará 
de mal de añadir en otra edición lo que en ésta parece faltar. 
Algunos eran de parecer que debía poner aquí mi nombre, y 
no lo quise hacer por que no pareciese pretender yo de esto 
alguna honra no mereciéndola, porque si la causa del 
Emperador está bien justificada, muchas gracias a él, que la 
justificó con sus obras. Si la invención y doctrina es buena, 
dense las gracias a Luciano, Pontano y Erasmo, cuyas obras 
en esto hemos imitado, y pues a mí no me queda cosa de 
que gloria alguna deba esperar. Locura fuera muy grande si, 
poniendo aquí mi nombre, diera a entender que pretendía 
debérseme. Y si hubiere alguno tan curioso que quiera saber 
quien es el autor, tenga por muy averiguado ser un hombre 
que derechamente desea la honra de Dios y el bien universal 
de la república cristiana.
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INTERLOCUTORES PRINCIPALES
MERCURIO.
CARÓN.
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Parte 1
MERCURIO.— Despierta, despierta, Carón.

CARÓN.— Mejor harías tú de callar.

MERCURIO.— ¿No me conoces?

CARÓN.— No me conozco a mí velando, y ¿conocerete a ti 
durmiendo?

MERCURIO.— Luego, ¿duermes tú ahora?

CARÓN.— Ya tú lo ves.

MERCURIO.— Véote los ojos cerrados, mas la boca abierta, 
hablando.

CARÓN.— ¿Nunca viste hablar a nadie durmiendo? Déjame ya.

MERCURIO.— Cata que soy Mercurio y te vengo a pedir 
albricias.

CARÓN.— ¿Albricias, Mercurio? ¿Así te burlas de los mal 
vestidos?

MERCURIO.— Si me burlo o no, ahora lo verás. Mas dime 
primero, ¿por qué estás tan triste?

CARÓN.— Necedad sería encubrirte mi dolor. Has de saber 
que los días pasados vino por aquí Alastor. Y dándome a 
entender que todo el mundo estaba revuelto en guerra, que 
en ninguna manera bastaría mi barca para pasar tanta 
multitud de ánimas, me hizo comprar una galera en que no 
solamente eché todo mi caudal mas aun mucho dinero que 
me fue prestado. Y ahora que la cosa está hecha, me dicen 
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que la paz es ya concluida en España. Y si esto, Mercurio, es 
verdad, serme ha forzado hacer banco roto.

MERCURIO.— ¿Qué me darás de albricias si te quito de ese 
cuidado?

CARÓN.— Ya sabes, Mercurio, que cuanto yo tengo es tuyo. 
Pide lo que quisieres.

MERCURIO.— Pues eres tan liberal, no quiero sino que a 
todos los sacerdotes que hubieren vivido castos hagas 
exentos del pasaje.

CARÓN.— Poca cosa me pides.

MERCURIO.— ¿Eres contento?

CARÓN.— Y aun recontento.

MERCURIO.— Pues hágote saber que oí en este día los reyes 
de Francia e Inglaterra han desafiado públicamente con 
mucha solemnidad al Emperador.

CARÓN.— ¿Qué me dices Mercurio?

MERCURIO.— Esto que oyes, Carón.

CARÓN.— ¿Mándasme que te crea?

MERCURIO.— Sí, y aun más te quiero decir (porque no 
pienses haber comprado tu galera en vano), que aún no sé si 
te bastará para pasar tanta y tan pesada gente como vendrá.

CARÓN.— Dime, por tu vida, la causa porque te acabe ya de 
creer.

MERCURIO.— Has de saber que yo dejo toda la cristiandad en 
armas, y en sola Italia cinco ejércitos que, por pura hambre, 
habrán de combatir. Tu amigo Alastor, solicitando al papa 
que no cumpla lo que ha prometido a los capitanes del 
Emperador que lo pusieron en su libertad, mas que en todo 
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caso procure de vengarse. Allende de esto, el Vaivoda de 
Transilvania no ha dejado la demanda del Reino de Hungría. 
El rey de Polonia hace gente para defenderse de los tártaros. 
El rey de Dinamarca busca ayuda para cobrar su reino. Toda 
Alemania está preñada de otro mayor tumulto que el pasado 
a causa de la secta luterana y de nuevas divisiones que aún 
en ella se levantan. Los ingleses murmuran contra su rey 
porque se gobierna por un cardenal y quiere dejar la Reina, 
su mujer, con quien ha vivido más de veinte años y mover 
guerra contra el Emperador. El rey de Francia tiene sus dos 
hijos mayores presos en España. Los franceses, pelados y 
trasquilados hasta la sangre, desean ver principio de alguna 
revuelta para desechar de sí tan gran tiranía. ¿No te parece, 
Carón, que habrás bien menester tu galera?

CARÓN.— La vida me has dado Mercurio. Nunca tú me sueles 
traer sino buenas nuevas. ¿Cómo no me dices nada de España?

MERCURIO.— No, porque sola esa provincia está en paz y 
mantiene fuera de casa la guerra.

CARÓN.— ¿De dónde les vino a ésos tanta felicidad?

MERCURIO.— Tienen tal príncipe, que él es causa de toda su 
felicidad.

CARÓN.— ¿No habría modo para revolverlos?

MERCURIO.— Con mucho trabajo y poco fruto ha entendido 
en eso tu amigo Alastor.

CARÓN.— ¿Cómo?

MERCURIO.— ¿Bien has oído hablar de un teólogo que llaman 
Erasmo?

CARÓN.— Y aun no pocas veces he deseado que me viniese a 
las manos ese hombre, porque me dicen ser él muy enemigo 
de la guerra y que no cesa de exhortar a todos los hombres 
que vivan en paz.
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MERCURIO.— Tal le aprovecha. Procuró, pues, tu amigo 
Alastor, que todos los frailes se levantasen contra él, 
diciendo que era hereje porque sabía haber muchos que se 
pondrían en defenderlo y pensaba sacar de aquí algún 
alboroto con que desasosegase a toda España, porque así 
como so especie de religión se contienen los ánimos de los 
hombres en obediencia y sosiego, así cuando en ésta hay 
alguna división o discordia, todo lo sacro y profano anda 
alborotado.

CARÓN.— ¡Oh, qué sabio consejo! Veamos, y eso, ¿no hubo 
efecto?

MERCURIO.— No, porque tienen los españoles por inquisidor 
general un don Alonso Manrique, arzobispo de Sevilla, que 
bastaría su prudencia y bondad para apaciguar cuantos 
escándalos en el mundo levantar se puedan.

CARÓN.— Luego, ¿ese arzobispo estorbó el buen consejo de 
mi amigo Alastor?

MERCURIO.— No solamente lo estorbó, mas apaciguó la cosa 
de manera que ya no queda memoria de contienda ni debate.

CARÓN.— ¡Ojalá me viniese a las manos ese arzobispo, que 
le traería al remo diez años en pena de su maleficio! Veamos, 
Mercurio, ¿no habría medio para enviar alguna otra discordia?

MERCURIO.— Eso allá lo has de platicar con Alastor, que yo 
soy más amigo de concordia.

CARÓN.— Dime, Mercurio, ese rey de Francia que dices haber 
desafiado al Emperador, ¿es por ventura un Francisco primero 
de este nombre que fue preso en la batalla de Pavia y 
llevado en España y de allí por el Emperador puesto en su 
libertad?

MERCURIO.— Ese mismo.
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CARÓN.— ¿Es posible que reine entre los hombres tanta 
maldad que quiera ahora ese Rey en lugar de dar gracias por 
el beneficio recibido mover guerra a aquél de quien lo recibió?

MERCURIO.— ¿Quién te ha hecho Catón, tan religioso?

CARÓN.— No pienses que lo digo porque de lo hecho me 
pese, que bien sé no me lo creerías, mas porque todos 
tenemos este don de natura, que así como un rey se huelga 
con la traición hecha en su provecho mas no con el traidor, 
así nosotros holgamos con una cosa mal hecha si de ella 
pensamos haber provecho, mas no con el que la hace.

MERCURIO.— Querría que dieses una vuelta por el mundo y 
vieses de qué manera está y el trato que anda entre los 
hombres y verías cuán al revés está de como tú te lo finges.

CARÓN.— No me pesaría de verlo si tuviese seguridad muy 
cierta que no me harían quedas allá; mas, pues tú, Mercurio, 
lo has visto, bien me lo podrás contar.

MERCURIO.— ¿Tendrás tanto espacio para escucharme?

CARÓN.— Guiará entre tanto mi lugarteniente la barca, y 
nosotros sentados en este prado podremos hablar y a las 
veces reírnos con algunas ánimas que vendrán a pasar.

MERCURIO.— Soy contento, mas mira, Catón, si la barca se 
anega, no quiero que sea a mi costa.

CARÓN.— No seas, Mercurio, tan temeroso y acaba ya de 
contarme eso que dices, pues estamos de nuestro espacio.

MERCURIO.— Tomome el otro día un ferventísimo deseo de 
ver muy particularmente todas las tierras del mundo y las 
leyes, usos y costumbres, ceremonias, religiones y trajes de 
cada una de ellas. Y después de todo ello con los ojos bien 
mirado, con el entendimiento bien considerado y 
comprehendido, no hallé en todo él sino vanidad, maldad, 
aflicción y locura. Enojado comigo mismo de ver en toda 
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parte tanta corrupción, con deseo de ver algún pueblo que 
por razón natural viviese, acordándome de lo que Jesucristo 
instituyó y habiendo visto aquellas santísimas leyes que con 
tanto amor tan encomendadas les dejó, determiné de buscar 
aquéllos que se llaman cristianos, pensando hallar en ellos lo 
que en los otros no había hallado. Informándome, pues, de 
las señales con que Jesucristo quiso que los suyos fuesen 
entre los otros conocidos, rodeé todo el mundo sin poder 
hallar pueblos que aquellas señales tuviesen. A la fin 
topando con tu amigo Alastor, y sabida la causa de mi 
peregrinación, me dijo: «De pura compasión te quiero 
desengañar, Mercurio. Si tú buscas ese pueblo por las señales 
que Cristo les dejó, jamás lo hallarás. Por eso, si tanto deseo 
tienes de conocerlo, toma la doctrina cristiana en la mano y, 
después de bien leída y considerada, acuérdate de todos los 
pueblos y provincias que has en la tierra andado y aquéllos 
que, viviendo con más policía exterior que otros, viste vivir 
más contrarios a esta doctrina cristiana, sábete que aquéllos 
son los que se llaman cristianos y los que con tanto deseo tú 
andas buscando». Como yo esto oí (aunque no diese entero 
crédito a las palabras de Alastor), todavía, por saber si era 
verdad, atiné hacia Europa donde me acordé haber visto 
ciertas provincias que por la mayor parte vivían 
derechamente contra la doctrina cristiana. Y llegado allá, por 
poderlo mejor comprehender, subime a la primera espera y 
desde allí comencé a cotejar lo que veía en aquellos pueblos 
con la doctrina cristiana, y hallé que donde Cristo mandó no 
tener respecto sino a las cosas celestiales, estaban 
comúnmente capuzados en las terrenas. Donde Cristo mandó 
que en Él sólo pusiesen toda su confianza, hallé que unos la 
ponen en vestidos, otros en diferencias de manjares, otros 
en cuentas, otros en peregrinaciones, otros en candelas de 
cera, otros en edificar iglesias y monasterios, otros en 
hablar, otros en callar, otros en rezar, otros en disciplinarse, 
otros en ayunar, otros en andar descalzos, y en todos ellos 
vi apenas una centella de caridad. De manera que muy 
poquitos eran los que en sólo Jesucristo tenían puesta su 
confianza. Y donde Cristo mandó que menospreciadas las 
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riquezas de este mundo, tengan solamente por fin enriquecer 
con virtudes sus ánimas, vilos andar por el mundo robando, 
salteando, engañando, trafagando, trampeando, hambreando. 
Y de aquellas riquezas que Cristo les mandó menospreciar y 
de aquellas que les mandó buscar vi en ellos muy poco 
cuidado. Hallaba en la doctrina cristiana ser verdadero sabio 
el que sabía abrazar la doctrina de Jesucristo y vi que tenían 
por necio al que ella se allegaba y por sabio al que de ella se 
apartaba. Más adelante hallaba ser aquel verdaderamente 
poderoso que podía domar y sojuzgar sus apetitos y 
pasiones, y vi que no tenían por poderoso sino al que podía 
hacer mucho mal, aunque por otra parte de todos los vicios 
se dejase vencer. Hallaba ser bienaventurado el que, 
menospreciadas las cosas del mundo, todo su espíritu tiene 
puesto con Dios, y vi tener entre ellos por bienaventurado al 
que, allegando muchas cosas mundanas, ningún respecto 
tiene a Dios. Hallaba mandar Jesucristo que no tuviesen unos 
de otros envidia, y vi que en ninguna parte tanto como entre 
ellos reina. Hallaba serles mandado que, a imitación de los 
ángeles, guardasen sus cuerpos muy limpios de la suciedad 
de la lujuria, y vi que entre ellos ningún género de ella se 
deja de ejercitar. Quiso Jesucristo que no jurasen, mas que 
tuviesen tanta sinceridad que con su simple palabra fuesen 
creídos, y veíalos a cada paso jurar, blasfemar y renegar, y 
que tan poca verdad reina entre ellos que ninguna cosa, aun 
con juramento, unos a otros se creen. Hallaba serles 
mandado que menospreciasen toda ambición y vanagloria, y 
veía los unos tan hinchados con dignidades, que ni aun a sí 
mismos conocían, y los otros tan hambrientos de vanagloria, 
que ninguna maldad dejaban de poner por obra por alcanzar 
una dignidad. En muchas partes hallaba reprendidos los que 
hacían diferencias de linajes, teniéndose en más los unos que 
los otros, dando a entender ser verdadera nobleza solamente 
la que con virtud se alcanza y por el contrario, vileza la que 
de vicios es poseída, y vi entre ellos tantas diferencias por 
venir unos de un linaje y otros de otro, que allende las 
muertes que a esta causa a cada paso se cometen, es cosa 
extraña ver cuán hinchado está entre ellos el noble con su 
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nobleza y cuán sometidos y abatidos los que no lo son. Quiso 
Jesucristo que no se enojasen unos con otros ni se dijesen 
malas palabras, mas que procurasen de hacer bien a los que 
les hiciesen mal, y vilos no solamente decirse unos a otros 
injurias, mas matarse y lisiarse como brutos animales y tener 
por muy gran afrenta no vengarse de la injuria recibida. 
Díceles Jesucristo que den sus limosnas secretamente, en 
manera que no sepa la izquierda lo que da la derecha, y ellos 
solamente hacen secreto las malas obras dignas de castigo, y 
si dan alguna limosna o hacen alguna obra pía, luego las 
armas pintadas o entalladas y los letreros muy luengos, para 
que se sepa quien la hizo, mostrando hacerlo no por amor de 
Dios, mas por respecto del mundo. Díceles Cristo que no 
daña al ánima lo que entra por la boca, mas los vicios que 
salen del corazón y ellos en el comer muy supersticiosos y 
en el pecar tan largos y abundantes, que al que yerra en 
aquello no tienen por cristiano, y al que se guarda de esto, 
otro reputan por bestia y es de todos menospreciado y 
escarnido. Cristo loa la pobreza y amenaza los ricos, y ellos 
huyen la pobreza como enemiga y siguen y adoran las 
riquezas prefiriéndolas a cualquiera otra cosa y haciendo su 
dios de ellas. Reprende Cristo a los que procuran los 
primeros asientos y lugares en las congregaciones, y ellos 
con tanta ambición los buscan que aun aquéllos que se 
alaban de seguir la perfección cristiana están en continua 
discordia sobre sus precedencias, y aun muchas veces se 
quiebran a esta causa las cabezas, cosa por cierto digna que 
de unos sea reída y de otros muy llorada. Quiso Jesucristo 
que estuviesen tan apartados de tener pleitos, que si alguno 
por justicia les pidiese la capa, le diesen también el sayo 
antes que pleitear con él, y en todo el mundo junto vi tantos 
pleitos como entre ellos. Y vi que por defender cada uno lo 
suyo y aun por ocupar lo ajeno tienen de contino no 
solamente pleitos, mas muy crueles guerras, y finalmente los 
vi a todos tan ajenos de aquella paz y caridad que Jesucristo 
les encomendó, dejándosela por señal con que los suyos 
fuesen conocidos, que en todo el mundo junto no hay tantas 
discordias ni tan cruel guerra como en aquel rinconcillo que 
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ellos ocupan. De manera que cotejando en estas y en otras 
muchas cosas la doctrina cristiana con la vida de aquella 
gente, hallé que aquéllos debían ser los que Alastor me 
había dicho. Y por mejor informarme, bajado a la tierra 
pregunté qué gente era aquélla y todos me decían que eran 
cristianos. Cuando yo aquello oí comencé a decir: ¡Oh, 
cristianos, cristianos! ¿Ésta es la honra que hacéis a 
Jesucristo? ¿Éste es el galardón que le dais por haber 
derramado su sangre por vosotros? ¿No tenéis vergüenza de 
llamaros cristianos, viviendo peor que alárabes y que brutos 
animales? ¿Así os queréis privar de la bienaventuranza de 
que en este mundo y en el otro, siguiendo la doctrina 
cristiana podríais gozar? ¿Este ejemplo dais de vosotros a 
todas las otras naciones? ¿Para qué queréis conquistar 
nuevos cristianos si los habéis de hacer tales como vosotros? 
Estas y otras palabras me verías decir con tanto enojo, que 
parecía arrancárseme las entrañas. Quise ver más 
particularmente lo que hacían, y vi venir unos tan hinchados 
con poco saber, otros con riquezas, otros con favores y 
otros con falsa especie de santidad, que no estaban en dos 
dedos de hacerse adorar por dioses. Y vi a otros andar en 
hábitos de religiosos, y que por tales les hacían todos 
reverencia hasta el suelo, y aun les besaban la ropa por 
santos. Y como yo veía lo que debajo de aquel hábito andaba 
encubierto parecíame que representaba alguna farsa. Entré 
en los templos y vilos llenos de banderas y de escudos, 
lanzas y yelmos, y pregunté si eran templos dedicados a 
Marte, dios de las batallas, y respondiéronme que no, sino a 
Jesucristo. Pues ¿qué tiene que hacer (decía yo) Jesucristo 
con estas insignias militares? Vi asimismo tantos y tan 
suntuosos sepulcros, y pregunté si eran de santos. 
Respondiéronme que no, sino de hombres ricos. Salido fuera, 
vi enterrar un hombre fuera de la iglesia, y pregunté si era 
moro o turco, pues no le enterraban en la iglesia como a los 
otros. Dijéronme que no, sino tan pobre que no tuvo con qué 
comprar sepultura dentro de la iglesia. Pues, ¿cómo?, decía 
yo, ¿al que más dinero tiene se hace más honra en la iglesia 
de Jesucristo? En otras iglesias veía tantos pies, manos, 

15



brazos y niños pintados en tablas y hechos de cera, y en 
muchos de ellos cosas tan vergonzosas que aun por las 
plagas cuanto más en los templos, no deberían ser admitidas, 
y pregunté qué era aquello. Dijéronme que una imagen que 
allí estaba hacía milagros. Y a la verdad, ninguno vi que 
hubiese presentado cosa alguna por haberse librado de la 
sujeción de los vicios y puesto en la libertad de las virtudes. 
Vi que estaban muchos hombres y mujeres hincados de 
rodillas para recibir el cuerpo de Jesucristo, que tan gran 
bien en la tierra les quiso dejar, y quíseme juntar a recibirlo 
con ellos, y llegó un sacristán a pedirme dineros. Y como no 
los tenía, le dije: ¿Y así también vosotros dais por dineros el 
cuerpo de Jesucristo? Salime de allí gimiendo, y queriendo 
entrar en otro templo. Hallelo cerrado. Rogué que me 
abriesen, y dijeron que estaba entredicho y que no podía 
entrar si no tenía bula. Y sabido adonde tomaban las bulas, 
fui a tomar una, y pidiéronme dos reales por ella. ¿Cómo?, 
(digo yo) ¿no deja Jesucristo entrar en sus templos sino por 
dineros? Quisiéronme echar mano, diciendo que blasfemaba; 
yo escapeme huyendo. Pregunté cómo vivían los sacerdotes 
de Jesucristo y mostráronme unos sentados al fuego con sus 
mancebas e hijos, y otros revolviendo guerras y discordias 
entre sus próximos y hermanos. Entonces dije yo, ¿y cómo?, 
¿los ministros de Jesucristo, autor de paz, andan revolviendo 
discordias? Pregunté dónde estaba la cabeza de la religión 
cristiana, y sabido que en Roma, me fui para allá, y como 
llegué estuve tres días atapadas las narices del 
incomportable hedor que de aquella Roma salía, en tanta 
manera que no pudiendo allí más parar, me pasé en España 
donde hallé hombres que de noche andaban a matar ánimas 
por las calles con deshonestísimas palabras. Fuime a un reino 
nuevamente por los cristianos conquistado, y diéronme de 
ellos mil quejas los nuevamente convertidos, diciendo que de 
ellos habían aprendido a hurtar, a robar, a pleitear y a 
trampear. Hube compasión de los unos y de los otros, y harto 
de ver tanta ceguedad, tanta maldad y tantas abominaciones, 
no quise más morar entre tal gente, y maravillándome de los 
incomprehensibles juicios de Dios que tales cosas sufre, me 
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torné a ejercitar mi oficio. Todo esto te he querido decir 
porque de oí, mas no te maravilles de cosa que oyeres decir.

CARÓN.— Con tan elocuente compañero no sentiría yo el 
trabajo de guiar la barca. Dime, Mercurio, ¿crees tú que 
Jesucristo se huelga que tal gente como ésa se llamen 
cristianos?

MERCURIO.— Si se huelga o no, allá se lo haya. Cuanto por 
mí, yo te prometo que me tendría por muy afrentado si se 
llamasen mercurianos.

CARÓN.— Lo mismo me haría yo, y aun los castigaría muy 
bien si, no queriendo seguir mi doctrina, se quisiesen honrar 
con mi nombre.

MERCURIO.— Así me parece que hace ahora Jesucristo.

CARÓN.— ¿De manera que no esperas ver el fin de los males 
que padecen hasta que se hayan enmendado?

MERCURIO.— En ninguna manera lo espero.

CARÓN.— Con razón. Ven acá, Mercurio. Entre tanta multitud 
de cristianos ¿no hallaste alguno que de veras siguiese la 
doctrina cristiana?

MERCURIO.— Hallé tan pocos que me olvidaba de hacer 
mención de ellos, pero esos que hay dígote de verdad que 
es la más excelente cosa del mundo ver con cuánta alegría y 
con cuánto contentamiento viven entre los otros, tanto, que 
me detuve algunos días conversando con ellos y me parecía 
conversar entre los ángeles. Mas como los cuitados por la 
mayor parte son en diversas maneras perseguidos no osan 
parecer entre los otros ni declarar las verdades que Dios les 
ha manifestado; mas por eso no dejan de rogar 
continuamente a Jesucristo que aparte del mundo tanta 
ceguedad, viviendo siempre con más alegría cuando más 
cerca de sí ven la persecución. ¿Has oído lo que los filósofos 
disputan de las virtudes de la ánima?
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CARÓN.— Muchas veces.

MERCURIO.— ¿No te parece cosa imposible que algún hombre 
pudiese alcanzar aquella perfección?

CARÓN.— Y aun más que imposible.

MERCURIO.— Pues si vieses de la manera que éstos (que te 
digo) viven, conocerías haber muchas imperfecciones en la 
doctrina de esos filósofos que a ti te parece tan dificultosa 
de seguir, comparada a la vida de éstos.

CARÓN.— Espantado me has con eso. Yo te prometo de 
informarme muy bien de la primera ánima que viere subir por 
la montaña de cómo habrá vivido. Y ahora pues tan 
cumplidamente me has eso contado, y tenemos bien 
proveída la barca, no se te haga de mal contarme lo que 
entre ese Emperador y reyes de Francia e Inglaterra ha 
pasado.

MERCURIO.— De buena voluntad lo haré, porque en este 
camino yo me he muy bien de todo informado; mas no 
querría que los jueces me estuviesen esperando.

CARÓN.— De eso seguro puedes estar, que hoy vacaciones 
tienen.

MERCURIO.— Pues que así es, está atento, y porque mejor 
me entiendas de muy lejos quiero comenzar. Has de saber 
que muerto un rey de España llamado Fernando que para sí y 
sus sucesores ganó nombre de Católico porque éste fue el 
que acabó de echar los moros de España que la ocuparon y 
señorearon por muchos tiempos, sucedió en todos aquellos 
reinos de España un Carlos, su nieto, que ahora es 
Emperador, y como al tiempo de su sucesión hallase guerra 
entre su predecesor y este rey de Francia, no queriendo 
comenzar a reinar con guerra, hizo con él paz, y teniendo 
más respecto al bien público que a su particular provecho, se 
obligó a ciertas cosas a que en ninguna manera era obligado, 
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queriendo más desigual paz que justa guerra. Murió en este 
medio el emperador Maximiliano, su abuelo, y levantose 
competencia entre él y el rey de Francia sobre cuál de ellos 
sería elegido por Emperador. Vencieron a la fin la bondad y 
virtudes de este don Carlos, rey de España, a la solicitud y 
dádivas del rey de Francia, de manera que de común 
consentimiento todos los electores del Imperio, (estando él 
en España), lo eligieron por Emperador, de que el rey de 
Francia quedó muy corrido y con inicuo ánimo buscaba 
oportunidad para hacerle mal. Y después que muchas 
revueltas hobo tramado, a la fin, estando este Emperador en 
Alemania entendiendo en la gobernación del Imperio, viendo 
el rey de Francia revuelta a España por la ausencia de su 
príncipe, pareciole tener buena ocasión para ejecutar su mal 
propósito, y determinado de mover guerra contra el 
Emperador, que en vano trabajaba de evitarla, no pudiendo 
bastar justificaciones ni ofrecimientos para apartarle de tan 
pernicioso propósito, a la fin envió un ejército en España, y 
hallándola desproveída de defensas y muy ocupada de 
guerras civiles, fácilmente conquistó el reino de Navarra, y 
aun entrando en Castilla combatió la ciudad de Logroño, mas 
los españoles que al tiempo de necesidad a sus príncipes y 
señores naturales jamás faltaron, dejadas las armas civiles 
se juntaron a resistir el ímpetu de los franceses, y sin 
esperar a ser por su Rey requeridos les dieron la batalla y 
los desbarataron e hicieron volver huyendo a sus tierras. Y 
aquí comenzó Dios a declarar al mundo la justicia que este 
príncipe tenía, dándole una tan impensada victoria, mas 
tampoco bastó esto para que el rey de Francia se quisiese 
desistir de la guerra. Cuando esto vio el papa León décimo, 
conociendo por una parte la justicia del Emperador, y por 
otra la malicia del rey de Francia, declarose por su enemigo 
en favor del Emperador, y juntó sus ejércitos en Italia. Ese 
mismo año echaron los franceses del Estado de Milán, que 
tiránicamente le tenían ocupado, restituyendo en él al duque 
Francisco María Esforcia. Y a un mismo tiempo se rindió al 
Emperador la ciudad de Tornay, que de mucho tiempo antes 
franceses tenían ocupada.
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CARÓN.— No te pese Mercurio si alguna vez por ser mejor 
informado, te quisiere algo preguntar. Veamos, ¿qué tenía 
que hacer el Emperador en echar los franceses de Italia?

MERCURIO.— El Estado de Milán es feudo de Imperio y toca al 
Emperador proveer, no solamente que lo posea el que por 
derecho lo debe poseer, mas que los súbditos de él sean bien 
tratados. Había, pues, tiránicamente el rey de Francia 
ocupado aquel estado y los súbditos de él eran por los 
franceses maltratados y era obligado el Emperador a quitarlo 
de las manos del violento ocupador, librando el pueblo de la 
tiranía que padecía.

CARÓN.— Y veamos, ¿pertenecía a ese duque Francisco 
Esforcia que has nombrado ese estado de Milán?

MERCURIO.— A la verdad, más derecho tenía a él el mismo 
Emperador, así por ser feudo que llaman Comiso como por 
tener de él investidura concedida por el emperador 
Maximiliano, con consentimiento del rey de Francia.

CARÓN.— Ahora te quiero hacer dos preguntas: la una, que 
pues ese estado pertenecía al Emperador, ¿por qué él no lo 
tomaba para sí?; y la otra será que pues era el Emperador 
obligado a echar del Estado los franceses que tiránicamente 
lo poseían, ¿por qué no lo había hecho antes?

MERCURIO.— Mira, Carón, las leyes y los príncipes y señores 
fueron ordenados para provecho del pueblo, y el buen 
príncipe no ha de mirar solamente a lo que la ley manda, ni a 
lo que el derecho ordena, sino a la intención de los que las 
leyes ordenaron, que es el bien del pueblo, y si ve que de 
seguir el derecho o ejecutar la ley vendrá más daño al 
pueblo que de disimularlo, débelo disimular hasta que vea 
tiempo cómo sin daño del pueblo lo pueda mejor hacer. 
Viendo, pues, el Emperador ser menor mal que los milaneses 
padeciesen lo que padecían que no el que de excitar nueva 
guerra se podría seguir, dilató aquello hasta que le vino esta 
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oportunidad para librarlos de aquella tiranía, y librados, 
aunque pudiera él quedarse con aquel estado, conociendo 
cumplir más al sosiego de Italia y bien de los milaneses 
darles un duque de quien fuesen gobernados que tomarlo 
para sí, posponiendo su interese particular al bien universal, 
lo dio al duque Francisco Esforcia.

CARÓN.— Dígote que nunca vi tanta virtud en un príncipe, 
cuanto que si muchos de ésos hubiese, bien me podría 
asentar cabe mi ganancia.

MERCURIO.— No hayas miedo, que yo te prometo que de 
ellos hay tanta falta como de moscas blancas. El año 
siguiente tornaron los franceses en Italia, pensando cobrar lo 
perdido, y no solamente perdieron parte de su ejército en la 
Bicoca y se volvieron vergonzosamente, mas también 
perdieron a Génova con todo lo que de más le quedaba en 
Italia.

CARÓN.— Y de esa Génova, ¿qué hizo el Emperador?, 
¿tomola para sí?

MERCURIO.— Antes la puso en su libertad según sus fueros y 
costumbres y quedaron al gobierno de ella los adornos, 
porque conociesen todos que no se movía a echar los 
franceses de Italia por ambición ni hambre de señorear, mas 
solamente por lo que debía a la justicia.

CARÓN.— Dígote que ésa fue una virtud muy grande.

MERCURIO.— Dices la verdad, según lo que ahora se usa en el 
mundo. Pues ese mismo año estando el Emperador en sus 
señoríos de la baja Alemania, determinó de pasarse en 
España por acabar de asosegar los ánimos de los españoles 
que por su absencia habían andado alborotados, y por estar 
allí como en fortaleza para defenderse de sus enemigos.

CARÓN.- ¿A qué llamas baja Alemania?

MERCURIO.— Flandes, Brabante, Holanda, Celanda, Artoes, 
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Namur, Henao, y otras tierras que también llaman Galia 
Bélgica.

CARÓN.— Ya lo entiendo.

MERCURIO.— Determinado, pues, el Emperador de volverse a 
España, venido en Inglaterra como tenía concertado, el rey le 
hizo mucha honra y muy gran recibimiento en aquel su reino 
y concertó de darle su hija por mujer y se declaró por 
enemigo del rey de Francia, con que el Emperador le 
prometió pagarle ciento treinta mil escudos que le daba el 
rey de Francia cada año hasta que hubiese ganado 
equivalente recompensa en Francia con que se tornase a 
concertar con el mismo rey de Francia.

CARÓN.— Recia obligación fue ésa.

MERCURIO.— Dices verdad, pero convenía al Emperador 
hacerla, porque si él no ganara de su parte, aquel rey de 
Inglaterra, pudiérasele concertar con el rey de Francia y el 
daño fuera mayor. Estaba también el Emperador en Inglaterra 
y por fuerza había de hacer lo que los ingleses querían, y 
aun con todo esto creo que no se obligara como se obligó, si 
el cardenal de Inglaterra no le dijera que aquello no se hacía 
con intención, que él hubiese de pagar aquellos dineros, mas 
porque los del consejo del Rey y todo el reino viesen como 
ningún daño recibía el Rey en declararse por enemigo del rey 
de Francia.

CARÓN.— A osadas que de esas palabras nunca yo me fiara.

MERCURIO.— Piensa el ladrón que todos han su corazón. Mas 
mira, no se te olvide ese paso, porque lo habrás menester 
para después.

CARÓN.— Soy contento, pero mira también tú aquella ánima 
con cuánta soberbia viene. Algún sátrapa debe ser. Vamos a 
hablarla, que luego tornaremos a nuestra plática. Dime, ánima 
pecadora, ¿quién eres?
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ÁNIMA.— De los más nombrados predicadores que hubo en 
mis días. Nunca me puse a predicar que la iglesia no 
estuviese llena de gente.

CARÓN.— ¿Qué arte tenías para eso?

ÁNIMA.— Fingía en público santidad por ganar crédito con el 
pueblo y cuando subía en el púlpito procuraba de enderezar 
mis reprensiones de manera que no tocasen a los que 
estaban presentes, porque como sabes, ninguno huelga que 
le digan las verdades.

CARÓN.— De esa manera no aprovechaba tu sermón sino 
para que el malo perseverase con mayor obstinación en sus 
vicios.

ÁNIMA.— Ni aun yo quería otra cosa.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Mira, hermano, si yo les dijera las verdades, quizá 
se quisieran convertir y vivir como cristianos, y fuera 
menester que de pura vergüenza hiciera yo otro tanto; y de 
esto me quería yo bien guardar.

CARÓN.— De manera que so color de predicar Jesucristo 
predicabas Satanás.

ÁNIMA.— Yo no sé qué cosa es predicar Jesucristo ni jamás 
aprendí otra arte sino ésta, y con ella he vivido más a mi 
sabor que un papa.

CARÓN.— Pues paga el pasaje, que allá te mostrarán a qué 
sabor has de vivir de aquí adelante.

ÁNIMA.— ¿Yo, pasaje? ¡Como si no supieses tú que los frailes 
somos exentos!

CARÓN.— Eximios vosotros cuanto queráis en el mundo, que 
aquí o me pagarás o me dejarás el hábito.
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ÁNIMA.— ¿El hábito? De muy buena voluntad. ¡Ojalá me lo 
hubieras quitado en el mundo!

CARÓN.— ¿Pesábate de traerlo?

ÁNIMA.— Así burlando.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— ¿Piensas que es poco trabajo haber todavía de 
fingir santidad contra su voluntad?

CARÓN.— Ahora serás quito de ese trabajo. ¿Qué te parece 
Mercurio? Ahora no me maravillo que vivan tan mal los 
cristianos, pues tienen tales predicadores. Dime, ¿hay muchos 
semejantes a éste?

MERCURIO.— Más que sería menester.

CARÓN.— Acá les mostraremos cómo han de predicar. Y tú, 
prosigue adelante.

MERCURIO.— Venido el Emperador en España usó de una gran 
liberalidad y clemencia, perdonando a todos los que en su 
ausencia por falsas relaciones contra su autoridad real se 
habían levantado, excepto algunos cuyos delitos fuera 
crueldad dejar sin castigo. El año siguiente el rey de Francia 
tornó a enviar nuevo ejército en Italia, pensando cobrar aquel 
Estado de Milán, y después de haber tardado el dicho ejército 
en Italia ocho meses fue otra vez por el mes de mayo del 
año siguiente echado de Italia, y el ejército del Emperador 
siguiendo la victoria entró en Francia y tomó muchos lugares 
de la provincia de los romanos que ahora llaman Provenza, y 
estando sobre Marsella el rey de Francia, so color de la 
necesidad que tenía de defender el Reino, sacó mucho dinero 
de sus súbditos y ayuntado un poderoso ejército, dejando el 
del Emperador en su tierra, el mismo en persona tomó la vía 
de Italia, pensando cobrar el Ducado de Milán que a la sazón 
de gente estaba desproveído.
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CARÓN.— ¿Es posible, Mercurio, que haya tanta locura entre 
los hombres que, con peligro de muerte y tantos trabajos, 
vayan buscando una cosa que aun rogándoles con ella, si 
fuesen discretos, no la habrían de querer aceptar? ¿Qué cosa 
es más miserable ni más trabajosa hay en el mundo que 
reinar? Déjame un poco, Mercurio, filosofar contigo. ¿Puede 
ser mayor miseria que estar un hombre en lugar donde ha de 
temer a todos, tener sospecha de todos y donde si es bueno, 
es de los malos, (que son la mayor parte), aborrecido, y se 
es malo, buenos y malos lo querrían ver muerto? Pues 
aquella congoja, aquel desasosiego, aquel ser de todos 
importunado por una parte y por otra, dame, dame, dame; si 
da, llámanle pródigo y si no da, dícenle que no es digno de 
ser rey. Pues si al libre llamamos bienaventurado, ¿qué 
mayor sujeción que la del príncipe que a tanta gente y de 
tantas y tan diversas condiciones, él solo ha de 
contentar?¿Qué mayor sujeción que andar siempre cercado 
de gente y en ninguna cosa poder vivir a su voluntad? ¿Y que 
sobre todo esto anden los hombres tan hambrientos por 
reinar? ¿Y que este Rey de quien me hablas pudiendo vivir 
pacíficamente en su Reino se vaya ahora a conquistar los 
extraños con tantos trabajos de su persona y vida? Que del 
ánima según lo que me has contado poca cuenta debe hacer. 
¡Cuánto más bienaventurado es el labrador que, dando su 
tributo al rey porque lo mantenga en justicia vive a su placer 
sin ser notado de alguno! ¡Cuánto más a su sabor come y 
duerme el que de sola su casa tiene cuidado, que aquellos 
que en administrar reinos y señoríos ponen su felicidad! 
Verdaderamente, o Mercurio, o en el mundo no hay medicina 
contra la locura o no debe aun por los hombres ser conocida, 
teniendo de ella tanta abundancia como tienen.

MERCURIO.— Cata que me has espantado, Carón y, ¿quién te 
vezó tanta filosofía?

CARÓN.— Parte me ha vezado la razón natural y parte 
aprendí de Sócrates.
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MERCURIO.— ¿Tú de Sócrates? ¿Y cuándo?

CARÓN.— Pasando en mi barca iba mareado y revesó tanta 
filosofía que nos cupo de ella parte a todos los que íbamos 
en la barca y yo como el más principal, tomé la mejor y 
téngola bien guardada. Pero dejemos ya la filosofía y 
prosigue tu historia.

MERCURIO.— Pasado el rey de Francia en Italia, fue forzado 
el ejército del Emperador que estaba en Francia a volverse 
como se volvió con gran diligencia en Italia. No embargante 
esto el rey de Francia ocupó brevemente mucha parte del 
Estado de Milán con la principal ciudad de él.

CARÓN.— En estas idas y venidas que hacían los unos y los 
otros, ¿quién cree que el pobre pueblo no padecía?

MERCURIO.— Ya tú los puedes bien pensar.

CARÓN.— Quiérote, pues, poner una cuestión, Mercurio. Los 
príncipes, ¿para qué fueron instituidos?

MERCURIO.— Para bien y provecho de la república.

CARÓN.— Pues, ¿qué razón hay para que con tanto daño de 
la república anden los hombres riñendo sobre quién 
gobernará este reino (o el otro)? Claro está que los que 
tienen respecto a hacer en su reino solamente aquello para 
que fueron instituidos, que no querrían serles causa de tanto 
mal como de la guerra se sigue.

MERCURIO.— Nunca vi tan sabio barquero. Dime tú si sabrás 
sanar la locura de los hombres y luego te daré yo eso 
remediado.

CARÓN.— ¿Remediado, Mercurio? Ese remedio daño y no 
pequeño sería para mí, porque si los hombres tuviesen sola 
una gota de entendimiento, por maravilla vendría alguno a 
pasar por mi barca.
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MERCURIO.— Estuvo, pues, muchos días con tan gran triunfo 
el rey de Francia en Italia, que casi todos los amigos y 
confederados del Emperador le dejaron y se pasaron a la 
parte del rey.

CARÓN.— Deben ésos andar a viva quien vence.

MERCURIO.— A ratos, como ya en toda parte se usa.

CARÓN.— ¿Y cuentas también entre esos al Papa que llaman 
vicario de Jesucristo?

MERCURIO.— En los primeros.

CARÓN.— Yo no te entiendo. ¿Tú no me dijiste ahora poco ha 
que el Papa se declaró contra el rey de Francia en favor del 
Emperador?

MERCURIO.— Sí que te lo dije.

CARÓN.— Pues, ¿cómo es posible que se mostrase ahora 
contra el Emperador en favor del rey de Francia?

MERCURIO.— Si te acuerdas bien de lo que al principio te dije 
del malvivir de los cristianos, no te maravillarías de eso, 
cuanto más que el que se declaró por el Emperador era el 
Papa León Décimo, y éste es otro que llaman Papa Clemente 
VII que sucedió a Adriano VI, maestro del Emperador.

CARÓN.— Ahora te entiendo mejor, aunque, por decirte la 
verdad, poco menos feo me parece lo uno que lo otro.

MERCURIO.— Pues, ¿qué dirías si supieses lo que el 
Emperador por este Pontífice había hecho?

CARÓN.— No es cosa nueva que los romanos pontífices se 
muestren ingratos a los que son causa de ponerlos en 
aquella dignidad.

MERCURIO.— Dices muy gran verdad, y aun es muy bien 
empleado que acaezca eso a los que tienen más respecto a 
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sus propósitos e interés particular que al servicio de Dios y 
bien universal en la creación del supremo pastor de la Iglesia.

CARÓN.— Pues tornando a nuestro propósito, ¿qué también 
el Papa se juntó con el rey de Francia contra el Emperador?

MERCURIO.— Así es, mas poco les aprovechó, porque los 
capitanes del Emperador se dieron tan buena maña, que 
ayuntando su ejército vinieron a buscar el rey de Francia, que 
estaba con el suyo sobre la ciudad de Pavia, y le dieron 
gentilmente la batalla el día de Santo Matía, año de Mercurio 
DXXV, y lo vencieron y desbarataron y prendieron al Rey y a 
los principales capitanes y señores que con él iban.

CARÓN.— Así, así, de esa manera los castigan en mi tierra. 
¿Quiéresme dejar aquí un poco filosofar, Mercurio?

MERCURIO.— No me perturbes ahora. Vieras venir luego de 
todas partes al Emperador, unos excusando sus faltas y 
otros, habiéndolo deservido, dándole a entender que le 
habían servido. Franceses se temían que el Emperador 
mandaría pasar su ejército en Francia, venecianos que lo 
enviara sobre sus tierras, el Papa que a lo menos le querría 
quitar las ciudades de Parma y Plasencia que por su 
consentimiento tenía en el Estado de Milán, y que después, si 
se le antojase haría otro tanto de todo el patrimonio de San 
Pedro.

CARÓN.— ¿A qué llamas patrimonio de San Pedro?

MERCURIO.— A todas las ciudades, villas y lugares que 
poseen los romanos pontífices llaman patrimonio de San 
Pedro.

CARÓN.— Ésa te digo yo, Mercurio, que es una gentil 
invención. Yo me acuerdo de ver subir por aquella montaña 
un Pedro que decía haber sido Vicario de Jesucristo, y me 
dijo que no solamente no tuvo patrimonio en el mundo, mas 
que para ser Vicario de Cristo fue menester que dejase esa 
miseria que tenía. ¿Ahora dícesme tú que tiene tan gran 
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patrimonio?

MERCURIO.— Buena memoria tienes, pero mira Carón, ¿qué 
sabes tú si entonces convenía que San Pedro dejase lo que 
tenía y ahora conviene que sus sucesores tomen a los otros 
lo que tienen?

CARÓN.— ¿Quieres que te diga la verdad Mercurio? Así como 
yo me huelgo que ellos lo hagan como tú dices, así me 
parece que convendría a ellos y a todos que hiciesen lo 
contrario.

MERCURIO.— ¿De barquero te nos quieres tornar consejero? 
Calla, pues, si quieres que prosiga mi historia.

CARÓN.— Soy contento, pero veamos primero lo que quiere 
decir esta ánima que no va a pasar con las otras.

ÁNIMA.— ¿Cómo, Carón? ¿Tanta soberbia has cobrado que 
has menester un lugarteniente para tu barca? ¿De cuándo acá 
te vino?

CARÓN.— ¿Eres tú, por dicha, procurador de los embargos?

ÁNIMA.— ¿A qué llamas procurador de los embargos? Yo he 
sido más de treinta años uno de los principales del consejo 
de un rey muy poderoso, y tenía muchas tierras que 
gobernaba.

CARÓN.— Mal podías gobernar a los otros si no te supiste 
gobernar a ti.

ÁNIMA.— ¿Cómo no?

CARÓN.— Porque si bien te gobernaras, no vinieras al infierno.

ÁNIMA.— ¿Cómo que no viniera al infierno? ¿Parécete que 
venir aquí es venir al infierno?

CARÓN.— A la fe, hermano, si te piensas otra cosa, estás 
muy engañado.
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ÁNIMA.— ¡Oh, desventurado de mí! ¿Que al infierno tengo de 
ir?

CARÓN.— De esto ninguna duda tengas.

ÁNIMA.— Apenas te puedo creer.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Cata que yo era cristiano y recibí siendo niño el 
bautismo y después la confirmación. Confesábame y 
comulgábame tres o cuatro veces en el año. Guardaba todas 
las fiestas, ayunaba todos los días que manda la iglesia y aun 
otros muchos por mi devoción y las vigilias de nuestra señora 
a pan y agua. Oía cada día mi misa y hacía decir muchas a mi 
costa. Rezaba ordinariamente las horas canónicas y otras 
muchas devociones, fui muchas veces en romería, y tuve 
muchas novenas en casas de gran devoción. Rezaba en las 
cuentas que bendijo el Papa Adriano. Daba limosnas a pobres, 
casé muchas huérfanas, edifiqué tres monasterios e hice 
infinitas otras buenas obras. Allende de esto, tomé una bula 
del Papa en que me absolvía a culpa y a pena in articulo 
mortis. Traía siempre un hábito de la merced. Al tiempo de 
mi muerte tomé una candela en la mano de las del Papa 
Adriano. Enterreme en hábito de San Francisco, allende de 
infinitas mandas pías que en mi testamento dejé. ¿Y que con 
todo esto haya yo ahora de venir al infierno? Aína me harías 
perder la paciencia.

MERCURIO.— Mira hermano, tú has contado muchas cosas 
buenas, mas a mi ver sabías de ellas mal usar, teniendo más 
respecto a cumplir con tu voluntad que ni con la de Dios ni 
con tu oficio. Bueno es guardar las fiestas, pero no las guarda 
el que se quiere estar ocioso dejando de despachar los 
negocios que tiene a cargo, no teniendo respecto a lo que 
gastan y pierden aquéllos a quien hace esperar por no 
despacharlos el día de fiesta. ¿No sabes que haciendo bien al 
próximo no se rompe la fiesta? Bien era ayunar como se 
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acostumbra, y mejor ayunar a pan y agua, pero si a causa del 
ayuno te venía alguna mala disposición que causaba dilación 
en los negocios que tenías a cargo, dígote de verdad que 
pecabas donde pensabas merecer. Bueno es oír misa y bueno 
rezar las horas canónicas, pero si mientras oías tu misa y 
rezabas tus horas dejabas de oír y despachar los que habían 
de negociar contigo y eras causa que se comiesen sus capas 
en el mesón, dígote de verdad que te valiera mas no oír 
misa ni rezar. Si no, dime, por tu fe, ¿tenías siempre tiempo 
de oír los negociantes?

ÁNIMA.— Muchas veces me faltaba.

MERCURIO.— Pues ves ahí, ¿no valiera más que mientras 
ensartabas aquellos salmos que tú no entendías, oyeras y 
despacharas los negocios que tenías a cargo?

ÁNIMA.— ¿No querías que rezase?

MERCURIO.— Cuando hubieras cumplido lo que eras por razón 
de tu oficio obligado, bien era que te pusieses en oración a 
Dios, demandándole gracia para que a servicio suyo y bien de 
la república pudieses ejercitar tu oficio. Mira, hermano, no 
hay oración más grata a Dios que cumplir Su voluntad y 
sabiendo tú ser ella que se haga bien al próximo, ¿pensabas 
servirlo rezando, con daño del próximo? Por cierto, muy 
gentil oración era la tuya.

ÁNIMA.— Cuanto que si a eso va, los más de los que tienen 
oficios públicos caen en ese pecado.

MERCURIO.— Pues créeme tú a mí que los que en él cayeren, 
con él se vendrán al infierno. Si tanto les agrada la oración 
(aunque no sé si se puede llamar oración el ensartar salmos 
como lo hacéis) no se ocupen en la administración de la 
república. Dices después que anduviste muchas romerías y 
tuviste muchas novenas, y entre tanto dejarías los pobres 
negociantes desesperados, esperando tu vuelta. Dígote de 
verdad, que con esas tales romerías y novenas ofendías muy 
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reciamente a Dios. Cuentas que edificaste monasterios y 
diste muchas limosnas a pobres, y que casaste muchas 
huérfanas. Veamos, ¿de dónde tenías dinero para ello?

ÁNIMA.— De mis rentas.

MERCURIO.— Y estas rentas, ¿cómo las hubiste?

ÁNIMA.— Parte me dio el príncipe a quien servía y parte me 
allegué yo.

MERCURIO.— ¿Pedíaselo tú al príncipe o dábatelo de su 
voluntad?

ÁNIMA.— Bueno estaba yo si hubiera de esperar que él me lo 
diera; a la fe, pedíaselo yo y aun si no bastaba pedírselo, 
importunábalo por ello, allende otras granjerías que tenía 
para sacárselo.

MERCURIO.— ¿Qué granjerías?

ÁNIMA.— Procuraba de andar siempre a su voluntad y nunca 
decirle cosa que le pesase. Si él decía algo en consejo, 
aunque fuese muy malo, decía yo que era lo mejor del 
mundo, y como yo tenía opinión de santidad los otros no 
osaban contradecirme, especialmente siendo el príncipe de 
mi parte. Con esto hacía dos cosas: ganaba la gracia y amor 
del príncipe y mucha reputación con el vulgo.

MERCURIO.— ¿Tú no veías que eso era contra Dios, decir bien 
de lo malo y mal de lo bueno? ¿Nunca leíste: Vae qui dicitis 
bonum malum et malum bonum?

ÁNIMA.— Bien lo veía, pero decían que era muy gentil arte 
para medrar y ganar honra en el mundo, y que la ofensa que 
en ello se hacía a Dios con los ayunos, limosnas, misas, 
oraciones, novenas y peregrinaciones se recompensaba.

MERCURIO.— ¿Quién te decía eso?
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ÁNIMA.— Mis confesores.

CARÓN.— ¿Dábasles algo?

ÁNIMA.— No de mi hacienda, pero hacíales haber buenas 
dignidades y aun obispados.

MERCURIO.— Y aun por eso procuraban ellos de contentarte. 
Veamos, y para allegar lo que tú mismo dices, ¿qué arte 
tenías?

ÁNIMA.— De muchas maneras se allega que serían largas de 
contar. Cuando la consciencia abre la boca no falta por donde 
las riquezas entran, especialmente en los que están cabe los 
príncipes.

MERCURIO.— Pues veamos, ¿querías tú hacer servicio a Dios 
con lo que ganabas con su ofensa? ¿No sabes que el que 
sirve a Dios con bienes mal ganados es como el que sacrifica 
al hijo en presencia de su padre?

ÁNIMA.— ¿Qué sé yo? A la fe, ni en las confesiones ni en los 
sermones no decían nada de eso.

MERCURIO.— De manera que procurando de agradaros os 
envían al infierno. Dime, cuando estabas enfermo, ¿pesábate 
mucho de morirte?

ÁNIMA.— Pues, ¿no me había de pesar?

MERCURIO.— Si tú te acordaras que aquel cuerpo no era sino 
una cárcel en que estabas preso y que no eras morador sino 
caminante en aquel mundo, no solamente no te pesara mas 
holgaras de salir de él. ¿No has leído de David que se 
quejaba porque vivía tanto, diciendo: Heu mihi, quia incolatus 
meus prolongatus est; y San Pablo:Infefix ego homo! Quis me 
liberabit de corpore mortis huius? Y otra vez, cupio dissolvi 
et esse cum Christo. Mas como tú no tenías respeto a más de 
aquella vida y quizá dudabas si había otra y para aquélla 
enderezabas todas tus cosas y por satisfacer al mundo 
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hacías tus buenas obras, no me maravillo que se te hiciese 
de mal dejarlo.

ÁNIMA.— El diablo te lo dijo, mas veamos, ¿y la bula del Papa 
Adriano no me ha de aprovechar?

MERCURIO.— Sé que la bula del Papa no era sino contra las 
penas del purgatorio, y tú ahora vienes al infierno.

ÁNIMA.— ¿Y el habitico de la merced que traía?

MERCURIO.— Si como lo traías al cuello por de fuera lo 
trajeras dentro en tu ánima aprovechárate, pero, ¿de qué 
sirve traerlo sobre el cuerpo no teniendo alguna señal de él 
en el ánima?

ÁNIMA.— ¿Y los Pater Nostres y Ave Marias que recé en las 
cuentas del Papa Adriano?

MERCURIO.— ¿Cómo quieres tú que te dé Dios premio porque 
le pidas una cosa si procuras con tus obras lo contrario a 
ella? Pides a Dios que se cumpla su voluntad en la tierra 
como se cumple en el cielo, y tú en todas tus obras vas 
contra la voluntad de Dios. ¿Pídesle que te perdone tus 
pecados como tú perdonas a los que te ofenden y nunca 
perdonándolos tú a ellos quieres que te perdone Dios a ti y 
después quieres que la Virgen María ruegue por ti, 
ofendiendo tú continuamente a su hijo?

ÁNIMA.— Luego, ¿ninguna gracia de allí el Papa?

MERCURIO.— Sí, da a los que procuran con obras cuanto en 
ellos es, que se haga aquello que demandan a Dios.

ÁNIMA.— ¿No sería razón que nos dijesen eso?

MERCURIO.— Sí, por cierto, pero harto ciego está el que no 
lo conoce.

ÁNIMA.— ¿Y la candela del Papa Adriano que me pusieron en 
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la mano cuando me quise morir?

MERCURIO.— ¿Cómo querías tú que te aprovechase, 
muriendo sin arrepentimiento de tus pecados y con intención 
de tornar a ellos?

ÁNIMA.— ¿Y el hábito de San Francisco en que me mandé 
enterrar?

MERCURIO.— Ven acá; ¿conocerías tú una raposa en hábito de 
ermitaño? ¿Y piensas que Dios no conoce un ruin, aunque 
venga en hábito de bueno? Si tú vivieras como San Francisco, 
aunque no murieras en su hábito, te diera Dios el premio que 
dio a San Francisco, mas viviendo tú contrario a la vida de 
San Francisco, porque al tiempo de tu muerte te vistieses su 
hábito, ¿pensabas salvarte con San Francisco? Gentil necedad 
era la tuya.

ÁNIMA.— Pues dicen que ninguno puede ir al infierno con el 
hábito de San Francisco.

MERCURIO.— Dicen la verdad, que el hábito allá en la 
sepultura se queda, mas por eso el ánima no deja de venirse 
al infierno.

ÁNIMA.— Y los treintanarios, oficios, misas y limosnas que se 
han de decir y hacer por mí ¿tampoco me han de aprovechar?

MERCURIO.— A los clérigos aprovecharán los dineros que 
para ello dejaste, que a ti poco fructo pueden hacer acá, 
viniendo como vienes al infierno.

ÁNIMA.— Pues haz tú ahora una cosa por amor de mí, déjame 
tornar al mundo para que siquiera me vengue de aquéllos 
que así me tuvieron engañado.

MERCURIO.— Tarde acordaste, antes habrás de estar aquí 
penando hasta que tu cuerpo sea enterrado.

ÁNIMA.— ¿Por qué?
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MERCURIO.— Porque ningún ánima puede pasar en mi barca 
cuyo cuerpo no fuere enterrado, y tú tuviste del tuyo tanto 
cuidado que, muriendo en Chipre, lo mandaste enterrar en 
Carmona como si la tierra de Chipre no fuera tan buena para 
consumir un cuerpo como la de Carmona.

ÁNIMA.— ¿No querías que me enterrase en mi capilla, 
habiendo gastado una infinidad de dineros en la sepultura que 
allí tenía hecha?

MERCURIO.— Por cierto, mejor fuera que tuvieras cuidado de 
ganar el cielo que de la tierra que había de consumir tu 
cuerpo. Anda pues ahora, malaventurada de ti, que acá serás 
para siempre atormentada. Y tú, Carón, mira si quieres que 
prosiga mi historia.

CARÓN.— Prosigue.

MERCURIO.— Luego que el Papa supo la rota y prisión del rey 
de Francia, hizo liga con el Emperador.

CARÓN.— Cata que no me dices lo que el Emperador hizo 
cuando le llegó una tan gran nueva como fue la victoria de 
Pavia.

MERCURIO.— Estaba entonces el Emperador en una villa que 
llaman Madrid y como le llegó la nueva, retrújose en su 
cámara y dio gracias a Dios porque así había querido 
manifestar su justicia, mas porque fue con derramamiento de 
sangre cristiana no quiso que en su corte se hiciesen alegrías 
como en semejantes casos hacer se suelen.

CARÓN.— Veamos, y, ¿no mandó luego que su ejército 
pasase en Francia?

MERCURIO.— Antes envió a ofrecer la paz a los franceses si 
le querían restituir lo que le tenían usurpado.

CARÓN.— Cata que no te puedo creer.

36



MERCURIO.— Así pasa, y mientras que el Emperador ofrecía 
a sus enemigos vencidos la paz, mandando deshacer el 
ejército que tenían en Milán, el Papa y los otros señoríos de 
Italia, no osándose fiar de la bondad y clemencia del 
Emperador, se confederaron secretamente contra él, y como 
esto se descubriese, fue menester no solamente entretener 
el ejército, mas que los capitanes del Emperador tomasen en 
su poder el estado de Milán para asegurarlo, de que creció en 
gran manera la sospecha que tenían los señores de Italia, 
pensando que el Emperador quería tomar aquel Estado para 
sí y que después haría lo mismo con ellos, conociendo cada 
uno tener parte de su tierra contra razón y justicia ocupada.

CARÓN.— ¿No me dijiste ahora que el Papa había hecho 
nueva liga con el Emperador?

MERCURIO.— Así es verdad que se hizo, mas no curó de él 
sino que dure lo que durare como cuchar de pan.

CARÓN.— Ésa es una gentil cosa, cuanto que si unos a otros 
no se guardan fe, ¿cómo se podrá vivir entre ellos?

MERCURIO.— En este medio, el rey de Francia procuró que lo 
llevasen, como lo llevaron, preso en España, y el Emperador 
le mandó hacer en sus reinos mucha honra, no como a preso, 
mas como a su propio hermano.

CARÓN.— Maravillas me cuentas de ese Príncipe.

MERCURIO.— Pues más te diré, que estando el rey de Francia 
en la fortaleza de Madrid (la cual le había sido dada por 
prisión), cayó tan malo que estuvo en peligro de muerte, y 
en diciendo al Emperador que si él lo iba a visitar, dándole 
esperanza de su libertad, el consuelo que de esto recibiría, 
sería mucha parte para su salud, luego lo fue a consolar y 
ver con tanta humanidad y verdadera caridad como si fuera 
su propio hermano. Y, no obstante, los malos tratos en que 
(aun estando preso) andaba de que el Emperador era bien 
avisado, a la fin, no solamente fue contento de soltarlo, 
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pareciéndole convenir así al bien de la cristiandad, mas aun 
quiso darle por mujer la Reina Doña Leonor, su hermana 
mayor, que era entonces la segunda persona en la sucesión 
de todos sus reinos y señoríos, y por arrancar de raíz todas 
las ocasiones de donde solía nacer la guerra, quiso que el 
uno al otro renunciasen cualquier derecho que pudiesen tener 
o pretender el uno en las tierras que poseía el otro, porque 
no quedase más causa de contienda ni debate entre ellos.

CARÓN.— Dígote Mercurio que eso era tan malo para mí 
como bueno para ellos. Veamos, ¿y no le pidió algo el 
Emperador por su recate?

MERCURIO.— Ninguna cosa, solamente quiso que le 
restituyese el ducado de Borgoña que contra toda razón y 
justicia le tenía usurpado por ser cosa muy antigua de su 
patrimonio, y aun una parte de él era contento de dar en 
casamiento a la Reina, su hermana. Allende de esto, que 
también le restituyese la villa de Hedín que el año de MDXXII 
le había tomado en el condado de Artoes. Y el rey de Francia 
fue contento de restituirle todo lo que dicho es, y aun él 
mismo de su propia voluntad ofreció al Emperador mucho 
más de lo que él le demandaba. Allende de esto ofreció, juró 
y prometió de contentar al rey de Inglaterra de todas las 
deudas que el Emperador le podía deber, pues él había sido 
causa de ellas. Y este concierto se concluyó a XII de enero 
del año MDXXVI.

CARÓN.— Pues, ¿en qué estuvo el rompimiento?

MERCURIO.— Decía el rey de Francia que no podía restituir ni 
cumplir lo que había prometido hasta que estuviese en su 
Reino. El Emperador fue contento de soltarlo, con condición 
que para seguridad que cumpliría lo que había prometido, 
dejase en España sus dos hijos mayores en rehenes, jurando 
él y prometiendo de volver a la prisión en caso que dentro 
de cuatro meses después de la conclusión de la capitulación 
no cumpliese lo que había prometido, y que entrando en su 
reino tornaría a dar la fe de volver en el dicho caso a la 
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dicha prisión, y en la primera villa de su Reino donde entrase, 
ratificaría la capitulación del concierto que se había hecho, y 
desde a seis semanas lo haría también ratificar por todos los 
Estados de Francia.

CARÓN.— De esa manera ya debían pensar todos que no 
habría más guerra en la cristiandad.

MERCURIO.— Antes, por decirte la verdad muy pocos eran 
los que tenían esperanza que el rey de Francia cumpliría ni 
guardaría lo que al Emperador había prometido porque 
conocían su condición.

CARÓN.— Pues, ¿por qué se quería fiar de él el Emperador?

MERCURIO.— Mira, Carón, el Emperador veía los males que 
padecía la cristiandad a causa de la guerra que él tenía con 
Francia y quiso más poner en peligro todo su Estado que dar 
lugar a que se pudiese decir que pudiéndolo él remediar no lo 
quería hacer. Pensaba también que el rey de Francia con 
aquellas dos adversidades de su prisión y de su enfermedad, 
se habría reconocido y no querría más tentar a Dios. Y aun 
no contento con estas consideraciones, por asegurar más 
esta amistad, luego que el concierto fue hecho partió de 
Toledo para Madrid a verse con el rey de Francia y allí lo 
trató con tanto amor y tanta humanidad como si fuera su 
propio hermano, y de allí se vinieron juntos a Illescas a ver 
la Reina doña Leonor y se ratificó el casamiento por palabras 
de presente. ¿No te parece que bastaban estas obras para 
convertir una piedra cuanto más un corazón humano?

CARÓN.— Maravillado me tienes con la bondad de ese 
príncipe y con la ingratitud de ese otro.

MERCURIO.— Pues más te contaré que yendo una vez juntos 
de camino, ya que se habían de apartar el uno del otro, el 
Emperador dijo al rey de Francia estas palabras: Hermano, ya 
ves los males que la cristiandad ha padecido a causa de 
nuestras discordias y los que padecería si las hubiésemos de 
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continuar; por donde es cierto que para remedio de tantos 
males permitió Dios lo que ha sucedido. Lo que yo por mis 
embajadores os he demandado y vos de vuestra propia 
voluntad habéis ofrecido. Y yo también por mi parte (os he 
otorgado) todo ha sido por parecerme que cumple así a la 
paz, sosiego y acrecentamiento de la cristiandad, y si otra 
cosa pensase, nunca en ello habría consentido. Y así como 
me parece ser éste un buen medio para el bien de la 
cristiandad, así conozco que sería la entera destrucción de 
ella si de aquí se tornase a levantar otra guerra y pues 
estamos aquí juntos donde lo podemos todo remediar, y 
sabéis cuánto somos a ello obligados, yo os ruego que muy 
claramente como de hermano a hermano digáis lo que sentís 
acerca de esto y si tenéis intención de serme buen amigo y 
guardarme lo que me habéis prometido o no, porque antes 
que nos partamos el uno del otro lo dejemos todo 
concertado de manera que no quede más causa de 
rompimiento.

Y yo os prometo y doy mi fe y palabra real que no por eso 
deje yo de poneros en vuestra libertad hablando vos 
libremente lo que en esto pensáis de hacer.

CARÓN.— ¡Oh, qué palabras de Príncipe verdaderamente 
cristiano! Y veamos, ese otro que llaman cristianísimo ¿qué 
respondió a eso?

MERCURIO.— Hizo mil juramentos, que tenía entera voluntad 
de conservar aquella amistad y de cumplir muy enteramente 
lo que en la capitulación de Madrid había prometido sin falta 
alguna, y así lo juró ante una cruz que topó en el camino. 
Entonces le dijo el Emperador: lo mismo os prometo y juro 
yo de seros buen hermano y amigo y guardaros todo lo que 
por mi parte se os ha prometido, y también os prometo de 
teneros por vil y ruin si vos no me guardáis lo que me 
prometéis. Y con esto se despidieron el uno del otro, y el 
Emperador tomó el camino para Sevilla y el rey de Francia 
muy contento fue llevado a Fuenterrabía donde había de ser 
puesto en su libertad.
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CARÓN.— ¿Y es posible que ese Rey viniese después a 
romper lo que con tantos juramentos había prometido?

MERCURIO.— Yo te diré que tanto, que en poniendo los pies 
en su reino, luego comenzó a romper el concierto que había 
hecho, no queriendo tornar a dar la fe de volver a la prisión, 
en caso que no cumpliese lo que había prometido.

CARÓN.— ¿Qué me dices? ¿Que no tuvo vergüenza de 
romper tan presto su fe?

MERCURIO.— Maldita aquélla. Había también prometido de 
ratificar la capitulación de Madrid en la primera villa de su 
reino y nunca lo quiso hacer.

CARÓN.— Veamos, ¿decía claramente que no quería cumplir 
con el Emperador ni ser su amigo?

MERCURIO.— Antes escribió muchas veces de su propia mano 
al Emperador que no tuviese a mal la dilación que había en el 
cumplimiento de lo que prometió, porque se hacía por buen 
respecto, y que tuviese por muy cierto que cumpliría 
enteramente todo lo que le había prometido.

CARÓN.— ¿Tenía quizá entonces intención de hacerlo?

MERCURIO.— ¿Sabes qué tal intención tenía? Que desde 
antes que entrase en su reino no solamente tenía 
determinado de no cumplir lo que había prometido y jurado, 
mas trataba de concertarse con el Papa y otros potentados 
de Italia por hacer guerra al Emperador.

CARÓN.— Pues, ¿por qué escribía al Emperador que lo quería 
todo cumplir, si no tenía intención de hacerlo?

MERCURIO.— Por tomar al Emperador desproveído.

CARÓN.— ¿Es posible, Mercurio, que sufra la tierra una cosa 
como ésa? ¿No bastaba dejar de cumplir lo que tenía 
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prometido y jurado, sino que también quiso hacer guerra al 
que de siervo y esclavo lo puso en su libertad y de enemigo 
lo quiso tomar por amigo y cuñado? ¡Y sobre todo quererlo 
traer siempre engañado y escribir de su propia mano desde 
su reino que cumpliría lo que no tenía intención de hacer!

MERCURIO.— Ahí verás tú cuánto se extiende la maldad que 
reina hoy entre los Cristianos, pues llamándose ése 
cristianísimo, hacía lo que has oído, y a la fin cuando le 
pareció tiempo de publicar en Francia la liga que tenían 
hecha el Papa, el mismo rey de Francia, venecianos y 
florentinos contra el Emperador, envió a excusarse, diciendo 
que en ninguna manera podía cumplir lo que por la 
capitulación de Madrid había prometido, especialmente en lo 
de la restitución de Borgoña, porque los Estados de su Reino 
no querían venir en ello. El Emperador le respondió que si no 
podía cumplir aquello, que hiciese a lo menos lo que no 
podía negar que no estuviese en su mano, que era volver a 
la prisión como había prometido y jurado. Mas nunca él lo 
quiso hacer.

CARÓN.— ¡Oh, hideputa y qué Marco Régulo o qué rey Juan 
de Francia para hacer una cosa como ésa! A eso se andaba.

MERCURIO.— Mira, mira, Carón, con cuánta arrogancia viene 
aquella ánima.

ÁNIMA.— Pásame luego, barquero.

CARÓN.— Espérate que vengan otros. ¿Piensas que por ti 
sólo ha de hacer un viaje mi barca?

ÁNIMA.— Nunca vi barquero tan grosero. ¿Tú no miras con 
quién hablas?

CARÓN.— Di, pues, ¿quién eres?

ÁNIMA.— El Duque.

CARÓN.— Pues mira, hermano, duques, reyes, papas, 
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cardenales y ganapanes, todos son iguales en mi barca. Si tú 
tanto te estimabas, ¿por qué no procurabas de subirte al 
cielo?

ÁNIMA.— Yo harto lo deseaba, mas diéronme a entender que 
rezando la oración del conde no moriría en pecado mortal ni 
podría venir al infierno. Pues para el purgatorio tenía yo diez 
o doce bulas del Papa que me libraban de él. De manera que 
nunca pensé que el paraíso se me había de escapar de las 
manos.

CARÓN.— Veamos, y entre tanto, ¿cómo vivías?

ÁNIMA.— Como los otros, comer y beber muy largamente, y 
aun a ratos no me contentaba con mi mujer, y todo mi 
cuidado era de acrecentar mi señorío y sacar dineros de mis 
vasallos. Y porque me tuviesen por buen cristiano y por 
dejar memoria de mí, edifiqué y fundé muchos monasterios y 
hacía muchas limosnas a frailes, porque me publicasen por 
hombre de buena vida.

CARÓN.— Pues, si esas buenas obras hacías por el mundo, ya 
tienes el galardón del mundo. ¿No fuera mejor hacerlas por 
Dios?

ÁNIMA.— Mejor, mas no pensé yo haberlas menester, 
teniendo yo por cierto que no se me había de escapar el 
cielo, pues tenía mis bulas y decía mi oración cada día.

CARÓN.— Pues, ¿cómo se te escapó?

ÁNIMA.— Estando para morir, aunque me había confesado y 
comulgado y me parecía tener algún arrepentimiento de mis 
pecados, nunca acabé de dejar del todo la voluntad de tornar 
a ellos. Allende de esto, había allí tanta gente llorando que 
me tuvieron muy ocupado en hacer mi testamento y en 
ordenar la pompa con que mi cuerpo se había de enterrar, 
juntamente con la angustia y congoja de dejar tantos bienes 
de que veía no poder más gozar, que nunca me pude acordar 
de Dios ni demandarle perdón de mis pecados. Tenía también 
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dos frailes, uno de una parte y otro de otra, que me estaban 
leyendo no sé qué oraciones que ni ellos ni yo las 
entendíamos, y perturbábanme el entendimiento de manera 
que muriendo con aquella congoja cuando pensé subir al cielo 
me hicieron bajar acá al infierno.

CARÓN.— Con razón. Cómo, ¿y tan necio eras tú que sin 
querer hacer nada de lo que te mandó Jesucristo te quisieses 
aprovechar de los méritos de su sangre y pasión?

ÁNIMA.— ¡Como si fuese yo solo! A buena fe, si vas al mundo 
en todas partes lo halles lleno de semejantes necios. La 
barca está ya llena, no me detengas más.

CARÓN.— ¿Qué me dices, Mercurio? ¿Has oído lo que ha 
pasado?

MERCURIO.— Si te pones a escuchar lo que te dirán ánimas 
semejantes nunca acabaremos.

CARÓN.— No te pese, pues sabes que no tengo otra 
recreación, y prosigue tu historia.

MERCURIO.— Publicada la liga contra el Emperador, el rey de 
Francia envió un embajador en España, el cual, juntamente 
con el nuncio del Papa y embajador de venecianos, 
requirieron al Emperador, que a la sazón estaba en Granada, 
que restituyese al rey de Francia sus hijos que tenía en 
rehenes, tomando por ellos algún honesto rescate, pues él no 
podía cumplir lo que había prometido. El Emperador, no sin 
alguna alteración, y muy razonable, viendo una tan grande 
desvergüenza, le respondió que si el rey de Francia quería 
libertar sus hijos, que se viniese él a poner en la prisión 
donde ellos estaban, como lo tenía prometido y jurado, que 
de otra manera no entendía dárselos. Y demás de esto, dijo 
al embajador de Francia estas palabras: «Embajador, decid al 
Rey vuestro amo que lo ha hecho muy ruinmente y vilmente 
en no guardarme la fe que él mismo me dio estando él y yo 
solos, y que esto le mantendré yo de mi persona a la suya».
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CARÓN.— Gentiles palabras y de gentil príncipe fueron ésas. 
Cierto, a mí mejor me parecería que si los príncipes tienen 
entre ellos algunas discordias, que entre sí las averiguasen 
con armas o como ellos quisiesen, y que dejasen vivir en paz 
los pobres pueblos, que de sus diferencias ninguna culpa 
tienen. Gentil cosa es que por vengarse un príncipe de otro 
que le hace una injuria, quiera destruirle sus vasallos, de 
quien ningún daño ha recibido. Y según me parece, por la 
mayor parte acaece padecer aquéllos más daño que menos 
culpa tienen de la guerra, y por eso te digo que me ha mucho 
contentado esa respuesta del Emperador. Pero, sepamos 
¿qué respondió a eso el rey de Francia?

MERCURIO.— Lo que suelen responder los que quieren tener 
la pelleja sana: disimulolo muy gentilmente.

CARÓN.— No se esperaba menos de un hombre que tan poco 
caso hace de su fe.

MERCURIO.— Vieras luego pasar franceses en Italia, y el Papa 
y los venecianos enviar sus ejércitos contra el que el 
Emperador tenía en Lombardía, diciendo que querían restituir 
en su Estado al duque Francisco Esforcia, por dar color a lo 
que hacían.

CARÓN.— Maravíllome del Emperador que viendo lo que el 
rey de Francia hacía no procuraba él de concertarse con el 
Papa y con esos otros que ahí nombras.

MERCURIO.— ¿Cómo querías tú que el Emperador se temiese 
del Papa, habiendo él sido, después de Dios causa principal de 
ponerlo en el estado en que estaba? Y aun con todo eso, 
cuando sintió las tramas en que andaban, le envió a ofrecer 
todo lo que él quería, porque no se tornase a revolver 
guerra en Italia, mas no le aprovechó nada.

CARÓN.— ¿Qué intención piensas tú que tenía en eso el Papa?

MERCURIO.— Mira, Carón, aquí no dijimos sino que 
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hablaríamos de las diferencias entre el Emperador y el rey 
de Francia. Si tú no lo has por enojo, dejemos lo del Papa 
para otro día.

CARÓN.— Yo más quisiera que lo lleváramos todo a hecho, 
mas pues tú así lo quieres, dime ahora, ¿qué causas daba el 
rey de Francia para excusar el rompimiento de su fe?

MERCURIO.— Decía que lo que prometió y juró había sido por 
temor y no estando en su libertad, y que no era obligado a 
guardar lo que había prometido.

CARÓN.— No era mala razón ésa.

MERCURIO.— ¿Cómo no? Antes muy mala y muy perjudicial a 
toda gente de guerra, la cual tiene por costumbre muy loada, 
recibida, y usada, que el prisionero que deja su fe empeñada 
y no cumple o no vuelve a la prisión queda y es tenido por 
infame. De manera que ninguna dificultad ponen en fiarse 
unos de otros y soltarse sobre su fe. Pues si entre simples 
caballeros y aun soldados se hace esto, ¿cuánto más se 
debería hacer entre tan grandes príncipes? Y si ésos lo dejan 
de hacer, dando ejemplo para que los inferiores de ellos 
hagan otro tanto y peor, ¿quién se querrá ni osará ya fiar de 
la fe de otro? Y no fiándose, ¿cuántos pobres caballeros y 
soldados morirán en prisiones que ahora sobre su fe salen a 
buscar y enviar sus recates? ¿No te parece que queda de hoy 
más gentil achaque a todos los ruines que no quisieren 
cumplir su fe con decir que tampoco la cumplió un rey de 
Francia? De manera que, no solamente es falsa y mala esta 
razón, mas tan perjudicial a toda gente de guerra, que ni aun 
los mismos vasallos del rey de Francia deberían sufrir una 
cosa tan mal hecha como ésta, y de que tanto daño viene, no 
solamente a ellos, mas a toda la natura humana, quitándole 
una de las más principales virtudes, que es la fe, sin la cual 
todo el mundo quedaría en confusión. Cuanto más, que esa 
razón frívola, vana e inicua, aunque pudiese valer a alguno, 
en ninguna manera se puede ayudar de ella el rey de Francia, 
pues aunque fuese verdad que haya tratado y capitulado 
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estando fuera de su libertad, y que la tal capitulación fuese 
de ningún vigor, lo que tampoco se debe conceder, veamos, 
pues, el mismo rey de Francia después que fue libre de la 
prisión y estando ya en su libertad y en su reino, escribió al 
Emperador por cartas de su propia mano y firmadas de su 
nombre, que guardaría y cumpliría enteramente todo lo que 
había prometido, ¿con qué cara o con qué razón se podrá él 
ahora excusar, diciendo que no estaba en su libertad cuando 
capituló, pues estando ya libre, por las tales cartas prometió 
de nuevo, cumplir lo capitulado, las cuales, ciertamente 
deben bastar por entera ratificación?

CARÓN.— Digan lo que quisieren, mas yo nunca creeré que 
en un tal príncipe quepa tan poco respecto de su honra si 
por malos consejos no fuese a ello instigado.

MERCURIO.— Así lo creo yo, mas esta excusa no es bastante, 
pues harta culpa tiene el príncipe que, conociendo 
claramente ser un hombre malo, quiere tenerlo cabe sí, 
porque da causa que se piense de él lo que se ve en su 
privado, pues es cosa muy averiguada que así como un malo 
no admite en su compañía algún bueno, así un bueno no 
debería admitir algún malo, y el que lo admite y conocido lo 
sostiene, es causa que él también sea tenido por malo. 
Tornando, pues, a nuestro propósito, el ejército del 
Emperador se defendió muy bien en Milán. Y acaeció aquel 
mismo año que un don Hugo de Moncada, capitán del 
Emperador entró impensadamente en Roma, juntamente con 
los coloneses y los soldados, a pesar de los capitanes, 
saquearon el palacio del Papa, el cual huyó al castillo de 
Santángel.

CARÓN.— ¿Cómo permitió Jesucristo que un desacato tan 
grande como éste se hiciese a la cabeza de su iglesia?

MERCURIO.— Mira, Carón, estaba aquella ciudad tan cargada 
de vicios y tan sin cuidado de convertirse, que después de 
haberlos Dios convidado y llamado por otros medios más 
dulces y amorosos, y estándose siempre obstinados en su 
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mal vivir, quiso espantarlos con aquel insulto y caso tan 
grave, y como, aun con esto no se quisieron enmendar, 
vínoles después otro más recio castigo.

CARÓN.— Esto quiero que me cuentes primero.

MERCURIO.— Que me place, mas, despacha tú esa ánima que 
nos está aquí escuchando.

ÁNIMA.— ¡Ah, barquero! Pásanos.

CARÓN.— ¿Estás solo y dices «pásanos» como si fueseis 
muchos?

ÁNIMA.— ¿Tú no ves que soy obispo?

CARÓN.— ¿Y pues?

ÁNIMA.— Los obispos, por guardar nuestra gravedad, 
hablamos en número plural.

CARÓN.— Sea mucho de enhorabuena, y tú, ¿sabes qué cosa 
es ser obispo?

ÁNIMA.— ¡Mira si lo sé, habiéndolo sido veinte años!

CARÓN.— Pues por tu fe que me lo digas.

ÁNIMA.— Obispo es traer vestido un roquete blanco, decir 
misa con una mitra en la cabeza y guantes y anillos en las 
manos, mandar a los clérigos del obispado, defender las 
rentas de él y gastarlas a su voluntad, tener muchos criados, 
servirse con salva y dar beneficios.

CARÓN.— De esa manera, ni San Pedro ni alguno de los 
apóstoles fueron obispos, pues ni se vestían roquetes, ni 
traían mitras, ni guantes, ni anillos, ni tenían rentas que 
gastar ni que defender, pues aun eso que tenían dejaron 
para seguir a Jesucristo, ni tenían con qué mantener criados, 
ni se servían con salva. ¿Quieres que te diga yo qué cosa es 
ser obispo? Yo te lo diré: Tener grandísimo cuidado de 
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aquellas ánimas que le son encomendadas, y si menester 
fuere, poner la vida por cada una de ellas. Predicarles 
ordinariamente, así con buenas palabras y doctrina como con 
ejemplo de vida muy santa, y para esto saber y entender 
toda la Sacra Escritura, tener las manos muy limpias de cosas 
mundanas, orar continuamente por la salud de su pueblo, 
proveerlo de personas santas, de buena doctrina y vida que 
les administren los sacramentos, socorrer a los pobres en 
sus necesidades, dándoles de balde lo que de balde recibieron.

ÁNIMA.— Nunca yo oí decir nada de eso ni pensé que tenía 
menester para ser obispo más de lo que te dije. Yo me 
precié siempre de tener mi tabla muy abundante para los que 
venían a comer comigo.

MERCURIO.— ¿Quién? ¿Pobres?

ÁNIMA.— ¿Pobres? Gentil cosa sería que un pobre se sentase 
a la mesa de un obispo.

MERCURIO.— De manera que si viniera Jesucristo a comer 
contigo, ¿no lo sentaras a tu mesa porque era pobre?

ÁNIMA.— No, si viniera mal vestido.

MERCURIO.— ¿Teniendo tú lo que tenías por amor de él, ¿no 
le quisieras dar de comer a tu mesa? ¿Parécete ésa gentil 
cosa?

ÁNIMA.— Déjate de eso. ¿Cómo había de venir Jesucristo a 
comer conmigo? Eso es hablar en lo excusado.

MERCURIO.— No dice él que lo que se hace a un pobrecillo se 
hace con él y lo que se deja de hacer con un pobrecillo se 
deja de hacer con él? ¿Parécete que era gentil cosa tener 
llena tu mesa de truhanes y lisonjeros que representaban a 
Satanás y no admitir los pobrecillos que representaban a 
Jesucristo, habiéndote sido dados aquellos bienes que 
gastabas para mantener los pobres de que tú no hacías 
cuenta, y para reprender los viciosos que sentabas a tu 
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mesa?

ÁNIMA.— También a los pobres hacía dar de comer en la 
calle lo que sobraba a mí y a mis criados.

MERCURIO.— Pues por cierto que tenían ellos a tu renta más 
derecho que tus criados.

ÁNIMA.— ¿Por qué? Sé que los pobres no me servían a mí.

MERCURIO.— Y las rentas de los obispos, sí que no fueron 
instituidas para sus criados, sino que con ellas mantuviesen 
los pobres.

ÁNIMA.— Nunca me dijeron nada de eso.

MERCURIO.— Pues, ¿por qué no lo leías tú?

ÁNIMA.— A eso me andaba. ¿No tenía harto que hacer en mis 
pleitos, con que cobré muchas rentas y preeminencias que 
tenía perdidas mi iglesia y en andar a caza y buscar buenos 
perros, azores y halcones para ella?

MERCURIO.— Por cierto, tú empleabas muy bien tu tiempo en 
cosas muy convenientes a tu dignidad. Veamos, y los 
beneficios, ¿a quién los dabas?

ÁNIMA.— ¿A quién los había de dar sino a mis criados, en 
recompensa de servicios?

MERCURIO.— Y ésa, ¿no era simonía?

ÁNIMA.— Ya no se usa otra cosa. Entre ciento no verás dar 
un beneficio sino por servicios o por favor.

MERCURIO.— Y aun con eso, tal está como está la 
cristiandad, no dándose los beneficios por méritos, sino por 
favor o servicios. Pues, veamos, ¿no os mandó Jesucristo que 
dieses de balde lo que de balde recibiste?

ÁNIMA.— Así lo dicen, pero a mí nunca me dieron nada de 
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balde.

MERCURIO.— ¿Y el obispado?

ÁNIMA.— Bien caro me costó de servicios y aun de dineros. Y 
habiéndome costado tan caro, ¿querías tú que diese sus 
emolumentos de balde? Sí, por cierto, a eso me andaba yo.

MERCURIO.— ¿Predicabas?

ÁNIMA.— Sé que los obispos no predican; hartos frailes hay 
que predican por ellos.

MERCURIO.— ¿Ayunabas?

ÁNIMA.— El ayuno no se hizo sino para los necios y pobres. 
¿Querías tú que comiese pescado para enfermarme y no 
poder después gozar de mis pasatiempos?

MERCURIO.— ¿Cómo moriste?

ÁNIMA.- Yendo a Roma sobre mis pleitos, me ahogué en la 
mar con cuantos conmigo iban, y esto me hace ahora tener 
miedo de entrar en esta barca.

CARÓN.— Pues entra: no hayas miedo, que allá te mostrarán 
qué cosa es ser tal obispo.

ÁNIMA.— Una cosa te quiero rogar. Que si viniere por aquí 
una dama muy hermosa que se llama Lucrecia, le des mis 
encomiendas y la hayas por encomendada.

CARÓN.— ¿Quién es esa Lucrecia?

ÁNIMA.— Teníala yo para mi recreación, y soy cierto que 
como sepa mi muerte, luego se matará.

CARÓN.— Calla ya, que no le faltará otro obispo.

ÁNIMA.— Hazlo, por mi amor, si por dicha viniere.
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CARÓN.— Soy contento. ¿Qué te parece Mercurio? ¿Qué tal 
debe andar el ganado con tales pastores?

MERCURIO.— Pues es verdad que hay pocos de estos tales.

CARÓN.— Torna a tu historia, mas mira que primero me 
cuentes lo que el año pasado se hizo en Roma.

MERCURIO.— Que me place, mas será brevemente. Has de 
saber que como don Hugo y los coloneses entraron en Roma, 
el Papa, que se retrajo en el castillo de Santángel, hizo con 
ellos treguas por cuatro meses, y con esto se salieron de 
Roma, dejando al Papa y a la ciudad libre. En este medio, el 
infante don Hernando, archiduque de Austria que ahora es 
rey de Hungría y de Bohemia, hermano del Emperador, envió 
obra de diez mil alemanes en Italia en favor del Duque de 
Borbón, lugarteniente y capitán general del Emperador que a 
la sazón estaba en Milán, y con la venida de éstos, el dicho 
Duque salió en campo, y después de haberse juntado con 
ellos, determinó de tomar la vía de Roma, porque era 
certificado que el Papa había rompido la dicha tregua y que 
su ejército por mar y por tierra destruía y ocupaba el Reino 
de Nápoles.

CARÓN.— ¿Qué me dices? ¿Que rompió el Papa la tregua que 
había hecho con don Hugo y los coloneses?

MERCURIO.— Así pasa.

CARÓN.— Según eso, también se olvidan de guardar su fe los 
vicarios de Cristo.

MERCURIO.— Siempre lo verás, do nace el mejor vino, 
beberse lo más ruin, y el zapatero traer los zapatos rotos y 
el barbero jamás andar peinado.

CARÓN.— Bien me agrada la comparación aunque no es todo 
igual.

MERCURIO.— Siguiendo, pues, el ejército del Emperador el 
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camino de Roma, el Papa, que de ello fue avisado, por 
estorbar la venida suya hizo una tregua por ocho meses con 
el visorrey de Nápoles en nombre del Emperador, y hecha, 
enviáronla a notificar al ejército para que se volviese.

CARÓN.— A osadas que si yo fuera que ellos, nunca me 
volviera.

MERCURIO.— ¿Por qué?

CARÓN.— ¿Qué seguridad, tenían ellos que el Papa les 
guardaría esa tregua mejor que guardó la que hizo con don 
Hugo?

MERCURIO.— Ninguna y aun por eso el ejército nunca se quiso 
volver, por mucho que el Duque de Borbón lo procurase.

CARÓN.— Ese Duque, ¿no era capitán general?

MERCURIO.— Sí.

CARÓN.— Pues si él quería, ¿por qué no los hacía volver?

MERCURIO.— No era en su mano por dos respectos: el uno, 
como el dicho ejército no era pagado, no obedecía, y el otro, 
porque los alemanes estaban ya determinados de vengarse 
de Roma por el grande odio que le tenían.

CARÓN.— Debían ser luteranos.

MERCURIO.— Antes no, mas como los alemanes se pusieron 
en pedir remedio de algunos agravios que recibían de la Sede 
Apostólica, los Romanos pontífices nunca habían querido 
entender en ello por no perder su provecho, y a esta causa 
habían sucedido en Alemania tantas discordias, muertes y 
daños irreparables, en manera que queda cuasi destruida. Por 
estos dos respectos le tienen los dichos alemanes ese odio.

CARÓN.— ¿Así que no fue posible hacerlos volver?

MERCURIO.— En ninguna manera; antes con una extrema 
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diligencia llegaron a Roma y la entraron y saquearon e 
hicieron en ella cosas que jamás fueron vistas ni oídas 
porque como les faltó el Duque de Borbón, su capitán, a la 
entrada de Roma, donde fue muerto, no fue posible ponerlos 
en razón.

CARÓN.— ¿Cómo? ¿Que el Duque de Borbón es muerto?

MERCURIO.— ¿Y ahora lo sabes?

CARÓN.— Cierto. Él no ha venido a pasar por mi barca.

MERCURIO.— Sin duda murió aquel día.

CARÓN.— Según eso, tomaría el camino de la montaña.

MERCURIO.— No me maravillo, porque era virtuoso.

CARÓN.— Dime, Mercurio, ¿hallástete aquel día en Roma?

MERCURIO.— ¡Mira si me hallé!

CARÓN.— ¿Querrasme contar algo de lo que allí pasó?

MERCURIO.— Sí, mas brevemente, porque no me falte el 
tiempo para acabar lo comenzado. Has de saber que como yo 
vi la furia con que aquel ejército iba, pensando lo que había 
de ser, me fui adelante por verlo todo y subido en alto como 
desde atalaya, estaba muerto de risa viendo cómo Jesucristo 
se vengaba de aquéllos que tantas injurias continuamente le 
hacían y veía los que vendían ser vendidos, y los que 
recataban ser recatados, y los que componían ser 
compuestos, y aun descompuestos, y los que robaban ser 
robados, los que maltrataban ser maltratados. Y finalmente 
me estaba concomiendo de placer, viendo que aquéllos 
pagaban la pena que tan justamente habían merecido. Mas 
cuando vi algunas irrisiones y desacatamientos que se hacían 
a las iglesias, monasterios, imágenes y reliquias, maravilleme, 
y topando con San Pedro, que también era bajado del cielo a 
ver lo que pasaba en aquella su santa sede apostólica, pedile 
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me dijese la causa de ello. Respondiome, diciendo: «Si ella 
perseverara en el estado en que yo la dejé, muy lejos 
estuviera de padecer lo que ahora padece». «Pues, ¿cómo, 
San Pedro? -digo yo-, ¿así quiere Jesucristo destruir su 
religión cristiana que él mismo con derramamiento de su 
sangre instituyó?». «No pienses -dijo él- que la quiera 
destruir, antes porque sus ministros la tenían ahogada y casi 
destruida, permite él ahora que se haga lo que ves para que 
sea restaurada». «Según eso -dije yo-, esto que ahora se 
hace, ¿por bien de la cristiandad lo ha Dios permitido?» «De 
eso -dijo él-, ninguna duda tengas y si lo quieres a la clara 
ver, mira cómo esto se hace por un ejército en que hay de 
todas naciones de cristianos y sin mandado ni consentimiento 
del Emperador, cuyo es el ejército, y aun contra la voluntad 
de muchos de los que lo hacen. Vimos luego venir soldados 
vestidos en hábitos de cardenales y decíame San Pedro: 
«Mira, Mercurio, los juicios de Dios. Los cardenales solían 
andar en hábitos de soldados, y ahora los soldados andan en 
hábito de cardenales». Vimos después despojar los templos, 
y decía San Pedro: «Pensaban los hombres que hacían muy 
gran servicio a Dios en edificarle templos materiales, 
despojando de virtudes los verdaderos templos de Dios que 
son sus ánimas y ahora conocerán que Dios no tiene aquello 
en nada si no viene de verdaderas virtudes acompañado, 
pues así se lo ha dejado todo robar». Vimos luego aquellos 
soldados sacar las reliquias y despojarlas del oro y de la 
plata en que estaban encerradas. Y decíame San Pedro: 
«Conocerán ahora los hombres en cuánta mayor estima 
deban tener una palabra de las epístolas de San Pablo o de 
las mías que no nuestros cuerpos, pues los ven así 
maltratar, y la honra que hacían a nuestros huesos, haranla 
de hoy más a nuestro espíritu, que para su provecho en 
nuestras epístolas dejamos encerrado». Y como viese yo un 
soldado hurtar una custodia de oro donde estaba el santísimo 
Sacramento del cuerpo de Jesucristo, echando la hostia sobre 
el altar, comencé a dar gritos. Y dijo el buen San Pedro: 
«Calla, Mercurio, que ni aun aquello se hace sin causa, para 
que los bellacos de los sacerdotes que abarrajan a dos y 
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obstinados en sus lujurias, en sus avaricias, en sus ambiciones 
y en sus abominables maldades no hacían caso de ir a recibir 
aquel Santísimo Sacramento y echarlo en aquella ánima 
hecha un muladar de vicios y pecados, viendo ahora lo que 
aquellos soldados hacen, cuanto más ellos lo acriminaren, 
tanto más a sí mismos se acusen y tanto más confundidos se 
hallen en pensar cuánto es mayor abominación echar el dicho 
sacramento en un muladar de hediondos vicios que en el 
altar, donde con ninguna cosa se ofende sino con la intención 
del que lo echó. ¿Piensas tú, Mercurio, que no se ofende más 
Dios cuando echan su cuerpo en un ánima cargada de vicios 
que cuando lo echan en el suelo?» En estas y otras cosas 
estábamos hablando cuando vimos subir un grandísimo humo, 
y preguntando yo al buen San Pedro qué podría ser aquello, 
en ninguna manera me lo podía decir de risa. A la fin me dijo: 
«Aquel humo sale de los procesos de los pleitos que los 
sacerdotes unos con otros traían por poseer cada uno lo que 
apenas y con mucha dificultad rogándoles con ello habían de 
querer aceptar». Y preguntándole yo la causa por que tan de 
gana se reía díjome: «Yo me río de la locura de los hombres 
que andarán ahora muy despachados, tornando a formar sus 
pleitos, y ríome de placer en ver destruida una cosa tan 
perjudicial a la religión cristiana cuanto es traer pleitos, como 
si Jesucristo expresamente no les dijera que si alguno les 
pidiese por justicia la capa que le dejen también el sayo 
antes que traer pleito con él». «¿Piensas -dije yo- que 
cesarán ya tantos males y tanta ceguedad como hay entre 
los hombres y señaladamente en la cristiandad?». «No, por 
cierto -dijo él-, antes creo no ser aun llegada la fin de los 
males que esta ciudad, y aun toda la cristiandad con ella, han 
de padecer, porque así como las maldades de los hombres 
son grandes, así el castigo ha de ser muy severo». Allí 
estuvimos platicando sobre cada cosa de las que veíamos y 
de las causas y causadores de la guerra, y de los agravios de 
que se quejaban los alemanes y de las necesidades que 
había para que la iglesia se reformase y de la manera que se 
debía tener en la reformación. Preguntele cuándo había de 
ser. Dijo que no me lo podía declarar. Y después que hubimos 
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visto todo lo que pasaba, él se tornó a subir al cielo.

CARÓN.— Por amor de mí, Mercurio, que me cuentes todo 
eso que dices haber con ese Pedro platicado, que me será 
cosa muy sabrosa de oír.

MERCURIO.— Soy contento, mas no ahora. Quédese para otro 
día.

CARÓN.— Sea como tú quisieres y prosigue ahora tu historia.

MERCURIO.— Como esta nueva se comenzó a derramar entre 
los cristianos, qué cosa era ver los juicios que unos y otros 
hacían, unos echando la culpa de ello al Emperador, por 
haberlo hecho su ejército, y otros al Papa porque siendo 
Vicario del autor de paz, excitaba y mantenía guerra; otros al 
rey de Francia que había sido causa de todas las revueltas de 
donde aquella destrucción de Roma había emanado, y 
generalmente estaban todos atónitos de oír una cosa tan 
recia cual nunca jamás fue vista ni oída.

CARÓN.— ¿Qué hizo entonces el Emperador?

MERCURIO.— El Emperador, aunque en todas sus cosas se 
conformó tan de verdad con la voluntad de Dios que ni las 
prosperidades le dan demasiada alegría ni las adversidades 
tampoco tristeza, todavía como temeroso de Dios, no 
sabiendo la causa por qué hubiese permitido una cosa tan 
ardua y tan grave, quiso declarar a todos los príncipes 
cristianos cómo aquello no se había hecho por su mandado ni 
por su culpa ni consentimiento, mas enteramente contra su 
voluntad, y para esto les escribió sendas cartas.

CARÓN.— ¿Viste tú acaso alguna de ellas?

MERCURIO.— Y aun de la una traigo aquí traslado.

CARÓN.— Hazme este placer, que me la leas.

MERCURIO.— De muy buena voluntad. Cata, cata, Carón, ¿tú 
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no miras cuál viene aquella ánima?

CARÓN.— Parece que está desollada. Sepamos quién es.

ÁNIMA.— ¿Vosotros no veis que soy cardenal?

CARÓN.— Ése tengas en el ojo.

ÁNIMA.— Mas aína la tendrás tú si me haces tomar este remo.

CARÓN.— ¿De cardenal te quieres tornar galeote?

MERCURIO.— No lo consientas, Carón.

CARÓN.— ¿Por qué, Mercurio?

MERCURIO.— Porque si guía tu barca como guió la iglesia de 
Jesucristo, yo te la doy por perdida.

ÁNIMA.— Dejémonos de esas gracias, Mercurio, que ya se 
pasó vuestro tiempo, pues que no sois ya alcahuete de 
Júpiter. ¿Cómo? ¿Que por tan ruin me tenías que hubiese de 
tomar tan ruin oficio?

CARÓN.— ¿Por tan necio me tenías tú a mí que había de fiar 
mi barca a un hombre como tú?

MERCURIO.— Ea, dinos, ¿cómo gobernaste la barca de la 
iglesia de Jesucristo?

ÁNIMA.— No sé qué te dices.

MERCURIO.— ¿Quieres que te hable más claro? Pues eras 
columna de la iglesia y tenías cargo de la gobernación de 
ella. Dime, ¿cómo la gobernaste?

ÁNIMA.— ¿Quiéresme hacer un placer? No me metas en esas 
honduras, como si yo no tuviera que hacer sino gobernar la 
iglesia.

MERCURIO.— Dinos, pues, ¿qué hacías?
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ÁNIMA.— Buscaba dineros para mantener la guerra, poniendo 
nuevas imposiciones, haciendo y vendiendo oficios.

MERCURIO.— Y aun quizá beneficios.

ÁNIMA.— No digas eso. Cata que te haré descomulgar. 
Allende de esto, vendíamos rentas de iglesias y monasterios 
y aun de hospitales.

MERCURIO.— ¿De hospitales? ¿No tenías vergüenza de 
vender las rentas que fueron dadas para mantener pobres, 
porque sirviesen para matar hombres?

ÁNIMA.— Déjate de esas necedades. A osadas que me lo 
osaras decir hoy a diez días.

CARÓN.— Pues si te parecen necedades, pasa a la barca y 
conocerás que son grandes verdades.

MERCURIO.— Déjalo. Váyase.

CARÓN.— Pues comienza tú ya a leer aquella carta de que 
hablábamos.

MERCURIO.— Soy contento. Está, pues, atento.

CARÓN.— Comienza.

MERCURIO.—

Carta del Emperador al rey de Inglaterra,
trasladada de latín en lengua castellana

Don Carlos, por la divina clemencia, Emperador de los 
Romanos, etc., rey de Alemania, de las Españas, etc. Al 
Serenísimo Príncipe don Enrique, rey de Inglaterra y de 
Francia, nuestro muy caro y amado tío y hermano, Salud con 
continuo aumento de fraterno amor. Serenísimo príncipe muy 
caro y muy amado tío y hermano. Aunque seamos cierto que 
por muchas partes habréis sido avisado del desastre que 
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nuevamente ha acaecido en Roma y que con vuestra mucha 
prudencia lo habréis todo tomado como de razón se debe 
tomar, y como aquél que de nuestra intención está muy bien 
informado, no hemos querido dejar de hacéroslo saber 
porque siendo más enteramente certificado del caso cómo ha 
pasado y de nuestra intención cerca de ello, podáis mejor 
aconsejarnos y ayudarnos en lo que convendrá sobre esto 
hacer para honra de Dios y bien universal de la república 
cristiana. Verdaderamente pensamos haber hecho tantas y 
tan buenas obras por la paz y sosiego de la cristiandad y por 
la honra y conservación de la Santa Sede Apostólica, que 
creemos ninguno de sano juicio pueda de nuestra buena 
intención dudar, pues cuanto a lo primero, pudiendo muy 
fácilmente vengarnos de los agravios y demasías que el rey 
de Francia nos había hecho y cobrar todo lo que contra razón 
y justicia nos tiene ocupado y usurpado, quisimos más por el 
bien universal de todos soltarlo, dejando de cobrar antes lo 
que justamente nos pertenece que mantener la guerra por 
nuestro interese particular. Pues de la iglesia romana 
notorias son las quejas que, estando Nos en Alemania, los 
Estados del Imperio nos dieron, suplicándonos que 
entendiésemos en el remedio de ellas, y Nos, viendo no 
poderse aquello poner por obra sin mucho detrimento y 
disminución de la autoridad de los romanos pontífices, 
aunque con gran pesar nuestro quisimos más descontentar a 
toda Alemania que a sólo el Romano pontífice, de lo cual, 
aunque se hayan seguido muchos males, no pensamos tener 
de ello culpa, pues nuestra intención era siempre buena, la 
cual, conocida por el Papa León X y Adriano VI, con armas 
espirituales y temporales favorecieron siempre nuestra 
justicia. Mas como después sucediese en el Pontificado 
nuestro muy santo padre Clemente VII, no acordándose de 
los beneficios que en general a la Sede Apostólica y en 
particular a él mismo habíamos hecho, se dejó engañar de 
algunos malignos que cabe sí tenía, de manera que en lugar 
de mantener como buen pastor la paz que con el rey de 
Francia habíamos hecho, acordó de revolver nueva guerra en 
la cristiandad y luego que el dicho rey fue suelto de la 
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prisión, hizo Su Santidad con él y con otros potentados de 
Italia una liga contra Nos, pensando echar nuestro ejército de 
Italia y tomarnos y ocuparnos nuestro Reino de Nápoles, el 
cual tenían ya entre sí repartido. Y aunque libremente le 
enviamos a ofrecer todo lo que él mismo nos había 
demandado, no embargante que a todos pareciese 
claramente injusto, nunca él lo quiso aceptar, pensando 
todavía podernos ocupar el dicho nuestro reino de Nápoles. 
Viéndonos, pues, así desamparados de todos, habiendo hecho 
una tan buena obra como fue soltar al rey de Francia por el 
bien de todos, y que por fuerza habíamos de tomar las armas 
para defender los súbditos que de Dios tenemos 
encomendados, temiendo lo que ahora ha acaecido, por más 
justificar nuestra causa delante de Dios y todo el mundo, 
antes que tomásemos las armas, requerimos así al Papa, 
como también al Colegio de los Cardenales, porque ninguno 
con razón se pudiese quejar, que dejasen las armas y no nos 
quisiesen así provocar a la guerra con tan evidente daño y 
perjuicio de toda la república cristiana, donde les 
protestamos que si de esta guerra la Sede Apostólica algún 
daño o detrimento padeciese, a sí mismos echasen la culpa, 
pues tan a la clara daban causa para ello. Mas nuestro 
requerimiento y protestación valieron tan poco para con 
ellos, que no solamente continuaron la guerra comenzada, 
mas aun contra toda razón y justicia rompieron la tregua que 
en nuestro nombre don Hugo de Moncada había con ellos 
hecho. Viendo, pues, cómo en ninguna parte hallábamos fe, 
por no faltar a lo que a nuestros súbditos debemos, enviando 
una armada desde estos nuestros Reinos de España para 
defensa del dicho nuestro Reino de Nápoles, hicimos también 
bajar nueva gente de Alemania en socorro del ejército que 
teníamos en Milán. Y como las cosas viniesen a tal estado 
que el Papa nos tenía ya ocupada mucha parte del dicho 
nuestro Reino, queriendo nuestro ejército socorrer aquella 
parte do veía el peligro más cercano, sin esperar nuestro 
parecer ni mandado, tomó la vía de Roma, lo cual sabido por 
el Papa, temiendo la venida de aquel nuestro ejército, hizo 
una tregua con nuestro visorrey de Nápoles por tiempo de 
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ocho meses, y aunque las condiciones de ella eran tales que 
se conocía bien la voluntad que algunos de los que cabe Su 
santidad estaban a nuestras cosas tenían, con todo eso, 
quisimos más ratificarla con perjuicio nuestro (como luego la 
ratificamos), que esperar la justa venganza que casi 
teníamos en las manos, mas como tuviese ya Dios 
determinado lo que había de ser, antes que nuestra 
ratificación llegase, temiendo nuestro ejército que habría en 
esta tregua el mismo engaño que hubo en la que hizo don 
Hugo, quisieron, a despecho y contra voluntad de los 
capitanes, continuar su camino hasta llegar a Roma donde, 
faltándoles el capitán general, hicieron el insulto que habréis 
oído, aunque a la verdad no creemos ser tan grande como 
nuestros enemigos han por todas partes sembrado. Y aunque 
vemos esto haber sido hecho más por justo juicio de Dios que 
por fuerzas ni voluntad de hombres, y que ese mismo Dios en 
quien de verdad hemos puesto toda nuestra esperanza, quiso 
tomar venganza de los agravios que contra razón se nos 
hacían, sin que para ello interviniese de nuestra parte 
consentimiento ni voluntad alguna, hemos sentido tanta pena 
y dolor del desacato hecho a la Sede Apostólica que 
verdaderamente quisiéramos mucho más no vencer que 
quedar con tal victoria vencedor. Mas pues que así ha placido 
a Dios (el cual por su infinita bondad suele de semejantes 
males sacar muy grandes bienes, como esperamos que 
también ahora hará), conviene que dándole gracias por todo 
lo que hace y permite procuremos cada uno por su parte de 
pensar y enderezar nuestras obras al remedio de los males 
que en todas partes la cristiandad padece, en lo cual hasta la 
propia sangre y vida pensamos emplear. Y porque 
conocemos en vos otra tal intención y voluntad, muy 
afectuosamente os rogamos, muy caro y muy amado tío y 
hermano, que nos enviéis vuestro parecer de lo que en este 
caso debemos por nuestra parte hacer, ayudándonos por la 
vuestra a remediar los males que padece la cristiandad y en 
ella la honra de Jesucristo porque más brevemente podamos 
volver las armas contra los enemigos de nuestra fe cristiana. 
Serenísimo príncipe muy caro y muy amado tío y hermano, 
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Dios nuestro señor os dé perpetua felicidad. Hecha en 
Valladolid a dos días del mes de agosto, año de MDXXVII.

Vuestro buen hermano,

Carlos.

Alfonso de Valdés.

MERCURIO.— ¿Qué te parece, Carón?

CARÓN.— Paréceme que no debe ser ese Emperador el que 
hace tantas cosas como aquí me has contado.

MERCURIO.— ¿Cómo no?

CARÓN.— Porque averiguadamente se conoce ser Dios el que 
las hace por él. Mirad, por vuestra vida, aquel requerimiento 
y aquella protestación que hizo antes que tomase las armas. 
¿No parece que el mismo Dios le profetizaba lo que había de 
ser? Notadme aquel ratificar de la tregua, porque todos 
conociesen su justificación y haberse hecho lo de Roma 
contra su voluntad. Considera después aquel demandar a los 
príncipes cristianos consejo de lo que sobre ello se había de 
hacer. Veamos, ¿no era cerrarles el camino para que ninguno 
con razón se pudiese quejar? Pues decir que fue hecho por 
justo juicio de Dios, que de semejantes males suele sacar 
muy grandes bienes, ¿qué era sino tener su ánima puesta 
continuamente con Dios? Mas, dime, Mercurio, esa carta que 
me has leído, ¿fue solamente al rey de Inglaterra?

MERCURIO.— Lo mismo se escribió a todos los otros príncipes 
cristianos, mas quísete yo leer ésta porque me tengo 
después de aprovechar de ella.

CARÓN.— Y ese Rey, ¿qué respondió a ella?

MERCURIO.— Ninguna cosa.

CARÓN.— ¿Por qué?
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MERCURIO.— Yo te lo diré. Mas, es menester que tomemos la 
historia de más arriba.

CARÓN.— Sea así, pero vemos primero, qué quiere decir esta 
ánima. Sepamos quién es y qué nuevas trae.

ÁNIMA.— Ya sé lo que queréis. Yo fui del consejo del rey de 
Inglaterra y lo que traigo de nuevo es que allá nuestro Rey 
está concertado con el rey de Francia de hacer juntamente 
guerra al Emperador y lo han ya enviado a desafiar. Albricias 
me deberíais ahora de dar vosotros.

CARÓN.— Tienes razón, si primero que tú no lo supiéramos.

ÁNIMA.— ¿Cómo es posible que lo hayáis sabido primero que 
yo, que me hallé presente cuando se concertaba?

CARÓN.— Pues te hallaste presente, no te pese de contarnos 
las causas que movieron a tu Rey a hacer guerra al 
Emperador, con quien tanto debo y amistad y ninguna 
enemistad tenía.

ÁNIMA.— Sola una causa hubo.

CARÓN.— ¿Una sola?

ÁNIMA.— Digo que una sola.

CARÓN.— ¿Cuál?

ÁNIMA.— La avaricia y ambición de un cardenal que tiene 
cabe sí, por cuya mano se deja gobernar.

CARÓN.— ¡Oh, hideputa, qué gentil cardenal! Veamos, 
¿muévele a hacer eso el amor que tiene al rey de Francia o 
alguna enemistad que tenga al Emperador?

ÁNIMA.— Al rey de Francia maldito el amor que tiene, ni aun 
a hombre del mundo más de cuanto piensa aprovecharse a sí 
mismo.
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CARÓN.— ¿Qué me dices?

ÁNIMA.— Así pasa.

CARÓN.— Según eso, debe tener alguna enemistad al 
Emperador que le hace mover esta guerra.

ÁNIMA.— Dígote que diste en el blanco.

CARÓN.— ¿Tiene alguna causa para ello?

ÁNIMA.— Una sola.

CARÓN.— ¿Qué?

ÁNIMA.— Que el Emperador es bueno y virtuoso y él al 
contrario. Y como tú sabes, siempre los malos suelen tener 
odio a los buenos. Y aun otra cosa hay: que nunca pudo 
acabar con el Emperador que lo hiciese papa por fuerza.

MERCURIO.— ¿Cómo?, ¿y osaba ese cardenal procurar una 
cosa tan infame y abominable como ésa?

ÁNIMA.— ¡Mira si osaba! Y aun de lo que no osa y hace me 
maravillo.

CARÓN.— Ea, dinos, ¿con qué colora él esta enemistad y 
guerra que quiere mover?

MERCURIO.— Déjate de eso, Carón, que yo te lo contaré todo 
por orden. Dime, ánima pecadora, ¿y tú dabas tu voto para 
que se hiciese y moviese una guerra tan injusta como ésta?

ÁNIMA.— Sabe Dios cuánto me pesaba de darlo, mas no podía 
hacer otra cosa, si yo no quisiera que me echaran del consejo.

MERCURIO.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque si contradijera a la voluntad del cardenal, 
no quedara sólo un día en el consejo.
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MERCURIO.— ¿No te valiera más estar fuera de él por bueno 
que venir al infierno por malo?

ÁNIMA.— Sí, mas ¿la honra?

MERCURIO.— Pues quisiste más la honra del mundo que la 
vida eterna; acá pagarás tu mala elección.

CARÓN.— Déjala ir, Mercurio, y comienza tú ahora lo del rey 
de Inglaterra.

MERCURIO.— Ya te dije cómo el año de veintidós cuando el 
Emperador pasó en España, se concertó con el rey de 
Inglaterra.

CARÓN.— Así es.

MERCURIO.— Pues este concierto duró hasta que, muerto el 
Papa Adriano, aquel cardenal de Inglaterra hizo mucha 
instancia al Emperador que mandase llegar su ejército hacia 
Roma para constreñir y forzar los cardenales que lo eligiesen 
a él por papa.

CARÓN.— ¿Es posible?

MERCURIO.— Así pasa.

CARÓN.— Ahora te digo que andan buenos los Vicarios de 
Cristo si se han de elegir por fuerza de armas.

MERCURIO.— Nunca el emperador lo quiso hacer.

CARÓN.— Buena vida le dé Dios.

MERCURIO.— Mira lo que acaeció, que, como el Emperador no 
lo quiso hacer, el bueno del Cardenal quedó tan injuriado que 
luego concibió en sí un pernicioso odio contra el Emperador, 
diciendo que él haría que se arrepintiese de no haberlo 
hecho, aunque se debiese perder todo el Reino de Inglaterra.
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CARÓN.— ¿Qué me dices? ¿Hay tal cosa en el mundo? Y ese 
rey de Inglaterra, ¿no tiene mala vergüenza de dejarse 
gobernar de un hombre como ése?

MERCURIO.— No le debe conocer.

CARÓN.- Y todo aquel reino, ¿no exclama?

MERCURIO.— No hay quien ose hablar.

CARÓN.— Harta mala ventura tienen el Rey y el reino.

MERCURIO.— Luego comenzó este cardenal a entender en 
tramas con franceses para romper la amistad del Emperador. 
Y después de haberla en diversas cosas rompido, a la fin 
concertó su Rey con franceses el año de quinientos 
veinticinco, estando el rey de Francia preso en España. Y 
después de esto, cuando el rey de Francia fue suelto y 
comenzó de hacer guerra al Emperador, el rey de Inglaterra 
pública y secretamente le ayudaba con dineros a 
entretenerla.

CARÓN.— Cata, que me dices una cosa monstruosa. Veamos 
ese rey de Inglaterra, ¿no se llama defensor de la fe? ¿Y 
cómo ayudaba al que tan descaradamente la había rompido?

MERCURIO.— Pues aun más hay, que luego como se supo lo 
que había pasado en Roma, pareciéndole a aquel Cardenal 
que tenía ocasión para hacer que se declarase su Rey por 
enemigo del Emperador, pasó luego en Francia a procurar de 
concertar la guerra contra él, y por dar algún color a lo que 
pensaba hacer, ordenó que los embajadores de su Rey 
instasen con el Emperador que atendiese a la paz con el rey 
de Francia, y el Emperador a veinte días de julio de MDXXVII. 
Les respondió que por amor del rey de Inglaterra él era 
contento de sobreseer la restitución del ducado de Borgoña 
en que estaba toda la dificultad, y tomar por el rescate de 
los hijos del rey de Francia que tenía en su poder, y en 
recompensa de los gastos que por haber el rey de Francia 
rompido su fe, le había convenido hacer la suma de dos 

67



millones de ducados que él mismo había ofrecido al visorrey 
de Nápoles con condición que en lo demás se cumpliese la 
capitulación de Madrid. Y aun demás de esto, dijo que por 
amor del rey de Inglaterra sería también contento si él así lo 
quisiese, de dejar parte de lo que el mismo rey de Francia 
había ofrecido. Mas como aquel Cardenal había ya 
determinado de revolver la cristiandad, ninguna impresión 
hicieron las justificaciones y graciosas respuestas del 
Emperador. Antes no embargante esto, ni la carta del 
Emperador que te he leído, tan amorosa, tan humana, tan 
santa y tan católica, a la cual nunca quisieron responder, 
siguiendo su mala intención y propósito, se concertaron de 
comenzar la guerra esta primavera contra el Emperador, por 
tener mejor tiempo para ejecutar lo que habían pensado.

CARÓN.— Cata, cata, Mercurio. ¿Tú no miras cuál viene aquel 
monstruo?

MERCURIO.— Debe ser algún tirano, aunque ya todos se 
llaman Reyes.

CARÓN.— Veamos qué nos dirá. ¿Dónde vas, ánima?

ÁNIMA.— A la barca.

CARÓN.— Dinos primero, ¿quién eras?

ÁNIMA.— Rey de los Gálatas.

CARÓN.— Veamos, ésos, ¿no son cristianos?

ÁNIMA.— Sí que son cristianos.

CARÓN.— Pues, ¿cómo se dejaban gobernar de un infiel como 
tú?

ÁNIMA.— ¿A qué llamas infiel? ¿Sabes si me enojo?

CARÓN.— Cierto, tú no pareces otra cosa sino puro infiel.

ÁNIMA.— Bien estás en la cuenta; dígote que fui más que 
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cristiano.

CARÓN.— Antes creo que no tenías señal de cristiano. Si no, 
espera, tomarete cuenta de cómo gobernaste tu reino.

MERCURIO.— Déjalo ir ya. Yo conozco ese monstruo. Dirate 
mil desvaríos.

CARÓN.— Espera un poco, Mercurio, ten paciencia, y verás si 
sé yo qué cosa es ser príncipe.

MERCURIO.— Sea como tú quisieres.

CARÓN.— Veamos, ¿tú pensabas que eras rey para provecho 
de la república o para el tuyo?

ÁNIMA.— ¿Quién es rey sino para su provecho?

CARÓN.— A la fe hermano, el que piensa ser rey para su 
provecho y tiene más cuidado de lo que cumple a sí mismo 
que a la república, aquel tal no es rey sino tirano. Dime, 
¿cómo administrabas tu Reino?

ÁNIMA.— Yo nunca entendía en nada de eso. Allá lo tenía 
encomendado a los de mi consejo.

CARÓN.— Y tú, ¿nunca te juntabas con ellos a ver y 
entender lo que hacían?

ÁNIMA.— Algunas veces, mas, pocas, y ésas más por el decir 
de la gente que porque yo entendiese en lo bueno ni 
remediase lo malo que ellos hacían.

CARÓN.— Pues, dígote de verdad que tu principal ejercicio 
había de ser gobernar bien tus súbditos.

ÁNIMA.— ¿No basta que algunas veces estaba en consejo de 
estado?

CARÓN.— ¿Qué tratabas en ese consejo?
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ÁNIMA.— De aumentar mi señorío, juntando a él otras tierras.

CARÓN.— Y parécete que era mejor aumentar tu señorío que 
bien gobernar el que ya poseías? ¿No sabías administrar el 
tuyo y querías conquistar los ajenos? ¿Qué medio tenías 
para conquistar?

ÁNIMA.— Guerra.

CARÓN.— ¿Guerra? ¿Qué me dices?

ÁNIMA.— Así pasa.

CARÓN.— Veamos, los príncipes, ¿no fueron instituidos por 
amor del pueblo?

ÁNIMA.— Así lo dicen.

CARÓN.— Y tú usabas de tu señorío como si el pueblo fuera 
instituido por amor de ti y llamábaste cristiano y movías 
guerra por aumentar tu señorío, teniendo ejemplo de 
príncipes gentiles que se mataron a sí mismos por cuidar la 
guerra que por su causa se armaba contra sus súbditos.

ÁNIMA.— A la fe, en esto ya pocos hallarás que no vivan 
como yo vivía.

CARÓN.— ¿En qué te ejercitabas?

ÁNIMA.— En jugar, cazar, burlar y andar entre mujeres.

CARÓN.— Y cómo, ¿no te bastaba tu mujer?

ÁNIMA.— Sobrábame si yo me quisiera contentar, mas, si 
alguna vez me enamoraba, fuese de doncella o de casada, 
por fuerza o de grado, había de gozar de ella.

CARÓN.— ¡Oh, qué vergüenza! Veamos, ¿no hay ley que 
castigue los que eso hacen?

ÁNIMA.— Sí hay, mas la ley no comprende al rey.
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CARÓN.— Dices la verdad, porque el rey debería ser tan 
justo, tan limpio y tan santo, y tan apartado de vicios, que 
aun en un cabello no rompiese la ley, y por eso dicen que 
ella no le comprende, mas el que vive como tú hacías, muy 
más gravemente debería ser castigado de lo que la ley 
manda, porque así como el buen rey hace mucho fruto con su 
ejemplo, y, por tanto, debe ser de sus súbditos muy amado, 
y en más tenido y estimado, así el malo hace mucho daño 
con el mal ejemplo, y debe, por tanto, ser de los suyos 
aborrecido, castigado, y aun del reino privado.

ÁNIMA.— Buen medio tenía yo para guardarme de ese 
inconveniente.

CARÓN.— ¿Qué?

ÁNIMA.— Tenía mis súbditos en tanto temor y tan 
amedrentados que no osaban rebullirse, cuanto más 
levantarse contra mí, por malo que yo fuese.

CARÓN.— Eso era pura tiranía.

ÁNIMA.— Llámala tú como quisieres, que yo no hallé otro 
remedio para mantenerme en mi reino y hacer lo que yo 
quería.

CARÓN.— Pues malaventurada de ti, ¿pensabas que tu vida y 
que tu tiranía habían de durar para siempre, pues conocías 
cuánto es frágil y breve la vida humana, y que de tus obras 
malas y buenas había de quedar perpetua memoria? ¿No te 
valiera más haber gobernado tus súbditos con amor y que 
después de tus días se dijera de ti lo que se dice de aquel 
emperador Trajano, de Marco Antonio Aurelio, y Alejandro 
Severo, que no lo de Calígula, Nerón y Heliogábalo? ¿No te 
valiera más que tu nombre fuera a los oídos de los hombres 
agradable, que no haber vivido de tal manera que de ti para 
siempre quede en boca de la gente abominable relación, y a 
ti de haber vivido tan mal un perpetuo remordimiento de 
consciencia más grave que cuantos tormentos hay en el 
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infierno? No sé cómo se puede sufrir entre los hombres una 
tan grave pestilencia.

ÁNIMA.— Tarde vienes con tus reprensiones.

CARÓN.— Pues, dime, ¿qué gente tenías cabe ti?

ÁNIMA.— De todos, malos y buenos.

CARÓN.— ¿Cómo los tratabas?

ÁNIMA.- A los malos trataba bien y hacía mercedes, y a los 
buenos no quería ver ni hablar.

CARÓN.— Mala señal era ésa, cuanto que en esto bien dabas 
a conocer que eras tú malo.

ÁNIMA.— Diga cada uno lo que quisiere, que esto me estaba 
a mí bien.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque los buenos nunca me hacían sino ladrar a 
las orejas, diciendo que trataba mal mis súbditos y que no 
hacía lo que debía, y por esto los tenía aborrecidos. Los 
otros nunca me decían cosa que me pesase, mas todo lo que 
hacía, aunque fuese lo peor del mundo, lo aprobaban ellos 
por muy bueno. ¿No querías pues que yo hiciese favor y 
mercedes a estos tales?

CARÓN.— No, por cierto, porque el príncipe mucho más se 
debe holgar con quien le reprende que no con quien le 
lisonjea. ¿Hiciste algunas leyes?

ÁNIMA.— Yo no; los del mi consejo hacían algunas.

CARÓN.— Y en ellas, ¿a qué tenían respecto?

ÁNIMA.— ¿A qué lo habían de tener sino a aumentar las 
penas que se aplicaban a mi fisco, en que yo solía hacer a 
ellos mercedes?

72



CARÓN.— El buen príncipe cuando hace las leyes no debe 
tener respecto en manera alguna a su provecho ni a la 
avaricia ni ambición de los que cabe sí están, sino sólo al bien 
de la república. Y demás de esto, debe estar muy sobre el 
aviso de no hacer mercedes a los jueces en las 
condenaciones, porque harán como el viñadero, que se 
esconde porque alguno venga y se coma las uvas y después 
llegue él y le haga pagar la pena, porque las uvas no son 
suyas y la pena sí. De manera que buscando su provecho son 
causa del daño del príncipe y del pueblo. Dime, ¿tenías 
muchos amigos?

ÁNIMA.— Antes muy pocos.

CARÓN.— Y a esos pocos, ¿teníasles buena amistad?

ÁNIMA.— Cuando me cumplía.

CARÓN.— ¿Guardabas la fe que les dabas?

ÁNIMA.— Mientras que me estaba bien guardarla, la guardaba 
y cuando no, nunca faltaba algún achaque con que romperla.

CARÓN.— ¿No tenías de eso mala vergüenza?

ÁNIMA.— ¿Por qué? ¿No dijo aquel Julio César: Ius iurandum 
violandum est, regnandi causa violandum est?

CARÓN.— Julio César era gentil, y tú dices que eras más que 
cristiano. Y aun esa sentencia de gentil, como inicua y mala, 
fue por gentiles reprobada, pues, ¡cuánto más la deberíais 
reprobar los que os llamáis cristianos!

ÁNIMA.— Repruébela quien quisiere, que ya entre cristianos 
no se usa otra cosa.

CARÓN.— Bien lo creo entre ruines cristianos. Veamos, y tus 
rentas, ¿en qué las gastabas?

ÁNIMA.— En hacer guerra.
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CARÓN.— De manera que el propio sudor del pueblo 
convertías tú en su destrucción. ¿Hacías algo por amor de 
Dios?

ÁNIMA.— ¡Mira si hacía!

CARÓN.— ¿Qué?

ÁNIMA.— Guerra contra los turcos.

CARÓN.— ¿De qué manera?

ÁNIMA.— Haciéndoles todo el mal que podía.

CARÓN.— ¿Y cómo pensabas tú hacer servicio a Dios en eso? 
¿Tú no veías que cuanto más mal hacías a los turcos más 
odio cobraban ellos contra Jesucristo y más obstinados 
estaban en su opinión?

ÁNIMA.— Pues, ¿cómo querías tú que los hiciésemos tornar 
cristianos?

CARÓN.— Cuando tú hubieras tan bien gobernado tus reinos 
que los tuvieras en mucha paz y sosiego y que tú y ellos 
vivierais ya como buenos cristianos, entonces fuera bien que 
procuraras de convertir los turcos, primero haciéndoles muy 
buenas obras para atraerlos a la fe con amor, como hicieron 
los apóstoles que predicaron la doctrina de Jesucristo, y 
después, si por amor no se quisieran convertir y pareciera 
cumplir a la honra de Cristo procurar de hacerlos convertir 
por fuerza, entonces lo habías de hacer con tanta 
moderación, que los turcos conocieran que no les hacían 
guerra por señorearlos ni por robarlos, mas solamente por la 
salud de sus ánimas. ¿Mira tú ahora si lo hiciste así?

ÁNIMA.— Ni lo hice yo así, ni nunca hombre me aconsejó que 
lo debía hacer.

CARÓN.— Pues créeme tú a mí, que de otra manera antes os 
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tornaréis vosotros peores que turcos que tornar los turcos 
cristianos. Mira ahora cuán gran servicio hacía tú a Dios en 
hacer guerra a los turcos.

ÁNIMA.— Bien creo yo que dices verdad, más juntamente con 
hacer servicio a Dios quería yo aprovecharme, acrecentando 
mi señorío en las tierras que tomase a los turcos.

CARÓN.— De esa manera más te movía tu interés particular 
que la honra de Jesucristo.

ÁNIMA.— No te lo puedo negar.

CARÓN.— ¿Qué más hacías?

ÁNIMA.— Edifiqué muchos templos y monasterios.

CARÓN.— Si el dinero que en eso gastaste ganaras con el 
trabajo de tus manos, pudiérate aprovechar, mas tú hurtabas 
el puerco, y dabas los pies por Dios. Fatigabas con 
exacciones indebidas tus súbditos y después pensabas 
aplacar a Dios con edificar templos.

ÁNIMA.— Mi confesor me decía siempre que con aquello me 
iría al paraíso, aunque en lo demás gozase muy libremente 
de mis vicios.

CARÓN.— Quizá le cumplía a él decirlo así. Veamos, ¿nunca 
te reprendía tus vicios?

ÁNIMA.— Reprendíame aquéllos que él mismo conocía tener 
yo voluntad de dejar, y por los otros pasaba muy 
livianamente por no descontentarme.

CARÓN.— ¡Oh, qué pestilencia! ¿Rezabas?

ÁNIMA.— Las horas de Nuestra Señora.

CARÓN.— ¿Entendíaslas?

ÁNIMA.— Ni aun sabía lo que me decía.
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CARÓN.— ¿Cómo?

ÁNIMA.— Porque aunque las entendiera, jamás podía acabar 
conmigo de estar atento a ello.

CARÓN.— Pues, ¿de qué te aprovechaba tu rezar?

ÁNIMA.— Por cierto, yo no lo sé.

CARÓN.— ¡Mira qué ceguedad! Que pensases tú hacer 
servicio a Dios haciendo lo que no era de tu oficio, 
ensartando salmos sin saber lo que te decías, dejando de 
hacer lo que eras obligado por razón de tu oficio.

ÁNIMA.— ¿A qué llamas oficio? Sé que yo rey era, que no 
oficial.

CARÓN.— Si piensas que ser rey es otra cosa que oficio, 
estás engañado. Dígote de verdad que ser rey no es sino 
oficio, y aun muy trabajoso.

ÁNIMA.— ¡Ojalá pudiese yo tornar a ese trabajo!

CARÓN.— Por cierto, tú tienes un ruin deseo. Ea, dime, ¿cómo 
moriste?

ÁNIMA.— No sé qué enfermedad se me decretó de mis 
travesuras de mancebo de que morí medio desesperado.

CARÓN.— De tal vida como tú me has contado no se podía 
esperar otro fin. ¿Tú creías que había Dios?

ÁNIMA.— Sí.

CARÓN.— ¿Creías que había infierno y paraíso y que en el 
infierno habían de ser los malos castigados y en paraíso los 
buenos galardonados?

ÁNIMA.— Todo eso creía.
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CARÓN.— Pues, malaventurado de ti, creyendo todo esto, 
¿vivías como si ninguna cosa de ello creyeras?

ÁNIMA.- Fiábame en las bulas y confesionarios, indulgencias, y 
perdones que los papas me tenían concedido y también en la 
misericordia de Dios.

CARÓN.— ¿Parécete que sería misericordia perdonar tan 
grandes maldades como las tuyas, hechas y cometidas a 
sabiendas? Antes, porque es Dios misericordioso quiere que 
tú y los a ti semejantes seáis muy rigurosamente castigados, 
porque tratáis mal aquel pobre pueblo cristiano por cuyo 
bien fuisteis vosotros reyes instituidos. ¿No te pareciera 
crueldad si dejaras de castigar un público ladrón, salteador 
de caminos y capeador?

ÁNIMA.— Sí, por cierto.

CARÓN.— Pues la misma sería si Dios dejase de castigar a ti, 
peor que ladrón, capeador, y salteador de caminos. ¡Oh, 
desdichado de ti! Aunque no creyeras que había Dios, ni 
paraíso, ni infierno, sólo por huir la fama que dejas en el 
mundo te habías de apartar de tan mal vivir. Anda, pues, 
monstruo maldito, que acá te vezarán cómo se deben tratar 
los súbditos y gobernar los reinos. Torna tú, Mercurio, a tu 
historia.

MERCURIO.— Determinados los reyes de Francia e Inglaterra 
de hacer guerra al Emperador por tenerlo siempre en 
necesidad, esperando que viniese la primavera, sin haber 
consideración a la honra de Dios ni al bien de la república, 
enviaron un nuevo ejército en Italia, diciendo que iban a 
libertar al Papa.

CARÓN.— Ya el Emperador, ¿no les había escrito que le 
enviasen su parecer de lo que debía hacer en eso del Papa?

MERCURIO.— ¿No te digo que lo disimulaban por tener 
achaque para ejercitar su mal propósito y por descuidar al 
Emperador para que no proveyese a las cosas de Italia? Pues 
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juntamente con enviar su ejército enviaron nuevos 
embajadores a España, porque tratando de la paz tuviesen al 
Emperador descuidado, como siempre suelen los franceses 
artificiar, que entonces se muestran más deseosos de la paz 
cuando más se aperciben para la guerra, por tomar 
desproveídos a sus contrarios.

CARÓN.— No es ése mal ardid de guerra.

MERCURIO.— Dices la verdad, para los que a su fe tienen 
perdida la vergüenza. Pasado el ejército de franceses en 
Italia, como el ejército del Emperador estaba todavía en 
Roma, medio amotinado, sin querer abajar en Lombardía, los 
franceses tomaron la ciudad de Génova y comenzaron a 
ganar tierra en el Estado de Milán. En este medio los 
embajadores de Francia e Inglaterra que eran venidos a tener 
en palabras al Emperador en Palencia, después de diversas 
comunicaciones y dilaciones en que los franceses andaban 
por descuidar más al Emperador, vinieron en esta conclusión, 
que se quitase de la capitulación de Madrid el capítulo que 
habla de la restitución de Borgoña, quedando su derecho a 
salvo al Emperador, y que el rey de Francia le pagaría por su 
recate dos millones de ducados de oro, de los cuales se 
descontase lo que el Emperador debía, de dineros prestados, 
al rey de Inglaterra, y que demás de esto, el rey de Francia 
conforme a la dicha capitulación de Madrid tomaba a su cargo 
de pagar al mismo rey de Inglaterra lo que le debía el 
Emperador, por razón de la indemnidad que le prometió 
pasando por Inglaterra.

CARÓN.— ¿A qué llamas indemnidad?

MERCURIO.— ¿No te acuerdas que te dije que el Emperador 
prometió al rey de Inglaterra que le pagaría lo que le pagaba 
el rey de Francia hasta que se tornase a concertar con él o 
ganase equivalente recompensa en Francia?

CARÓN.— Sí que me acuerdo.
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MERCURIO.— Pues a esto llaman indemnidad, como quien 
dice, librarlo del daño que de mostrarse enemigo del rey de 
Francia se le seguía.

CARÓN.— Ya lo entiendo.

MERCURIO.— Allende de esto, prometieron los franceses que 
antes de entregárseles los rehenes, restituirían el Estado de 
Génova como era antes de ocupado, y también lo que más 
hubiesen ocupado en Italia, conforme al capítulo segundo de 
la capitulación de Madrid.

CARÓN.— Luego, ¿por qué habían enviado el ejército si 
pensaban restituir lo que tomasen?

MERCURIO.— ¿Restituir? Nunca tal cosa les pasó por 
pensamiento. ¿No te digo que no lo hacían sino por 
entretener en pláticas al Emperador? Allende de esto, cuanto 
al Estado de Milán, el Emperador ofreció que nombraría 
jueces sin sospecha para que viesen de derecho lo que se 
debía hacer, y que si ellos declarasen estar el duque Esforcia 
sin culpa, el Emperador lo restituiría en su estado y le daría 
la investidura de él, y si fuese por ellos condenado, quería el 
Emperador usar y disponer de aquel Estado de Milán a su 
voluntad, y como el derecho le otorga y que en todo lo 
demás, excepto algunas cosillas de poca importancia se 
guardase lo capitulado de Madrid. Con esto pensaban ya el 
Emperador y los de su parte que tenían la paz hecha. Mas 
cuando llegaron al atar de los trapos dijeron los franceses 
que ellos no tenían poder para concluir, y fue menester que 
tornasen a enviar a Francia todo lo platicado para ver si su 
Rey quería pasar por aquellas condiciones o no. Con esta 
conclusión, hecha a los quince de septiembre del año pasado 
de quinientos veintisiete, esperando la respuesta, se vino el 
Emperador a Burgos, y los embajadores de Francia e 
Inglaterra lo entretenían siempre, diciendo que cada día 
esperaban la respuesta. Otras veces decían que el rey de 
Francia había enviado a consultar con el rey de Inglaterra la 
plática, y que no podía mucho tardar la respuesta. Y todo 
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esto hacían porque el Emperador se descuidase en proveer 
de remedio a las cosas de Italia, con esperanza que le harían 
restituir todo lo que allá hubiesen tomado, como habían 
prometido; y ellos en este medio iban ganando siempre 
tierra, y tomaron Alejandría, Pavia y otros lugares del Estado 
de Milán.

CARÓN.— Aína me harías enojar. ¿Cómo?, ¿que en tanto 
tiempo no conocía el Emperador el engaño?

MERCURIO.— El que no sabe engañar tarde presume que 
otros le engañen. Y por decirte la verdad, yo creo que se 
fiaba del rey de Inglaterra.

CARÓN.— De ése me fiara yo menos, teniendo cabe sí aquel 
Cardenal.

MERCURIO.— Dices la verdad, mas es cierto que la bondad no 
puede dejar de pensar bien. Tuvieron, pues suspenso al 
Emperador, hasta que ya pareciéndoles que si más tardaban 
en enviar la respuesta, se descubriría el engaño, envió el rey 
de Francia un secretario suyo, nombrado Bayart en España, 
que en la una mano llevaba ciertos capítulos con que 
entretener todavía al Emperador, y en la otra dos carteles, 
uno del rey de Francia y otro del rey de Inglaterra, para 
desafiarle cuando les pareciese tiempo. ¿Tú no ves, Carón, 
con cuánta soberbia aquella ánima entra en tu barca? ¿Qué 
me quieres apostar que es algún francés?

CARÓN.— ¿En qué lo conoces?

MERCURIO.— Llámalo y verlo has.

CARÓN.— Ven acá, ánima, ¿dónde cobraste tanta soberbia? 
¿Eres por ventura francés?

ÁNIMA.— Sí que soy francés.

CARÓN.— Habla paso, que es la casa baja. ¿Qué oficio tenías?
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ÁNIMA.— A lo menos no barquero ni galeote como tú.

CARÓN.— Pues, ¿qué eras?

ÁNIMA.— Secretario.

CARÓN.— ¿De algún consejo, o de quién?

ÁNIMA.— ¿Búrlaste? No, sino del Rey.

CARÓN.— ¿Del Rey? Sea mucho en hora buena. ¿Hiciste 
alguna cosa señalada que nos cuentes?

ÁNIMA.— Allegué en menos de diez años más de ochenta mil 
ducados.

CARÓN.— Hombre eras de buen recaudo.

ÁNIMA.— A la fe, sí, que buen recaudo y buena maña es 
menester para ello.

CARÓN.— ¿A qué llamas buena maña?

ÁNIMA.— ¿Piensas que te lo tengo de decir por tus ojos 
bellidos? A buena fe, no lo sepas si no me lo pagas bien.

CARÓN.— ¿Qué quieres que te dé?

ÁNIMA.— Que me hagas franco del pasaje.

CARÓN.— Soy contento.

ÁNIMA.— Daca la mano.

CARÓN.— Mas dame tú la tuya.

ÁNIMA.— No quiero.

CARÓN.— Estás tan acostumbrado de tomar que nunca 
querías dar como el fraile que se estuvo tres días en un silo 
por no dar la mano a los que lo querían sacar. Ahora, sus, no 
quede por eso, toma la mano.
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ÁNIMA.— Pues está atento. Lo primero que yo hacía era dar 
a entender a todos que tenía tanta parte con el rey, que 
hacía de él lo que yo quería y que ninguna cosa él 
determinaba sin mí. Con esto hacía que todos los 
negociantes acudiesen a mí, y a los que me daban algo, 
hablaba yo con el bonete en la mano y les daba a todas 
horas audiencia; a los otros, mostraba muy mala cara hasta 
que les sacaba algo. Si vacaba o se había de proveer alguna 
cosa y la pedían dos o tres, a todos prometía yo de ayudar, 
si me prometían ellos de pagármelo y a las veces no hablaba 
por ninguno. Mas, cuando se proveían, aunque yo no hubiese 
hecho nada, todavía levaba por entero lo que me habían 
prometido, dando a entender que yo lo había hecho; y 
muchas veces, había sido contrario. De manera que de cuánto 
se proveía por mis manos y aun a ratos por las ajenas, 
llevaba yo mi repelón. Y con esta arte, prometiendo yo a 
entrambas partes, no se me podían escapar. Allende de esto, 
si se determinaba alguna cosa en consejo en favor de alguno, 
luego se la hacía saber con diligencia, dándole a entender 
que tal y tal le habían sido contrarios y que yo solo le había 
mantenido, siendo esto muchas veces al contrario, que ellos 
lo favorecían y yo solo lo acusaba.

CARÓN.— Veamos, ¿cómo sufrían eso los del consejo?

ÁNIMA.— Procuraba yo de tenerlos discordes. Iba al uno y 
decíale que el tal había dicho tal y tal cosa contra él y que 
lo quería mal, encargándole que no me descubriese, y 
después iba al otro y decíale otro tanto, de manera que 
como yo sembraba discordia entre todos y no se osaban fiar 
unos de otros, cada uno procuraba de agradarme por 
tenerme de su parte, y así los traía a todos a mi voluntad, y 
ninguno osaba abrir la boca contra mí.

CARÓN.— Gentil manera era ésa.

ÁNIMA.— De esta manera tenía yo tan tiranizada aquella 
corte, que unos me daban seda, y otros plata, otros buenos 
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ducados.

CARÓN.— ¿No gastabas nada?

ÁNIMA.— Muy poco, porque yo muchas veces comía fuera de 
mi casa y otras convidaba a otros que me daban de comer en 
mi propia casa; a otros hacía jugar comigo cosas de comer, y 
si ellos perdían, pagaban, y si yo, ni ellos me lo osaban pedir, 
ni yo me comedía a pagarlo, pues mis criados con mejor 
apetito se levantaban que no se sentaban a la mesa. Allende 
de esto, como el Rey se fiaba de mí, hacíale yo firmar lo que 
quería, y aprovechábame muy gentilmente de ello, de 
manera que con éstas y otras tales granjerías, ganando 
mucho y gastando poco, que es la verdadera alquimia, me 
hice presto rico.

CARÓN.— Ésas, ¿no eran falsedades y aun traiciones, 
cohechar y vender humo a los negociantes y engañar a tu 
señor que se fiaba de ti?

ÁNIMA.— ¿Qué se me daba a mí? Hiciese yo mi provecho y 
fuese como quiera.

CARÓN.— Y al Rey, ¿hiciste algún señalado servicio?

ÁNIMA.— Así burlando, el mayor que nunca criado hizo a su 
señor.

CARÓN.— Alguna gran cosa debe ser ésta.

ÁNIMA.— Sabes qué tan grande, que yo fui el primero que le 
aconsejase que ofreciese al Emperador todo lo que pidiese 
por salir de prisión, y que después de salido, no cumpliese 
cosa alguna de lo que él le hubiese prometido. Y con este mi 
buen consejo él quedó libre y el Emperador engañado.

CARÓN.— A osadas, de tal consejero tal consejo.

ÁNIMA.— Y aun te prometo que el Rey no me lo tuvo en 
poco.
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CARÓN.— Con razón.

ÁNIMA.— Pues más hice, que desde antes que el Rey saliese 
de España tenía ya yo concertado con el Papa y con otros 
potentados de Italia que juntamente con él hiciesen guerra al 
Emperador, como la hicieron, y allende de esto trabajé de 
ganar de nuestra parte al rey de Inglaterra, de manera que 
se concertaron el año pasado de mover muy cruel guerra 
contra el Emperador, e hice yo que mientras ellos se 
aparejaban para la guerra, porque el Emperador no la 
barruntase, le enviasen, como le enviaron, embajadores para 
entretenerlo con esperanza de paz y ahora nuevamente han 
enviado los reyes de armas con sus carteles de desafío para 
intimarle la guerra, así que o yo me engaño o a esta hora él 
es desafiado.

CARÓN.— Por cierto, grandes servicios son ésos, robar los 
negociantes, engañar tu Rey y señor que se fiaba de ti, y 
después de esto darle consejos con que perdiese su honra y 
fama para siempre.

ÁNIMA.— Mira, hermano, todo mi intento era dejar muy gran 
estado, y para hacerlo no tenía mejores medios que éstos. 
No, sino sed bueno, y viviréis toda vuestra vida pobre.

CARÓN.— ¿Es posible que en la Corte de un príncipe cristiano 
se sufra una pestilencia como tú?

ÁNIMA.— Antes para andar en la Corte éstas y otras 
semejantes artes son más que necesarias si no queréis más 
ser de todos burlado y menospreciado con vuestras virtudes, 
que con esta buena maña ser loado por buen cortesano.

CARÓN.- ¿Cómo? ¿Buen cortesano llamáis vosotros a un 
monstruo como tú te me has aquí representado?

ÁNIMA.— Hermano, menester es vivir como en la tierra 
donde hombre se halla, y pues se requiere esto para vivir en 
las Cortes de los príncipes, no te maravilles que yo me 
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conformase con la costumbre. Es verdad que, acordándome 
de cuanta obligación tienen los hombres a ser perfecto cada 
uno en su oficio, trabajeme yo tanto de serlo en este mío, 
que a ninguno de los pasados pienso haber dejado de 
sobrepujar, ni a alguno de los venideros lugar para que me 
pueda alcanzar.

CARÓN.- ¿De manera que saliste en tu bellaquería perfecto?

ÁNIMA.— Perfectísimo.

CARÓN.— ¿No hay leyes que castiguen tan grandes maldades?

ÁNIMA.— Sí hay, mas, ¿quién osará tomarse con un privado 
de un príncipe? Allende de esto, son cosas que se tratan 
secretamente, de manera que cuando vengan en juicio non se 
pueden probar y aunque se probasen, nunca falta alguno del 
mismo oficio que tome su defensión, de suerte que por 
maravilla vemos castigar tales cosas, cuanto que yo no le he 
oído, salvo de un Turino que hizo matar Alejandro Severo 
con humo a las narices.

CARÓN.— Hízolo aquel gentil, ¿y no lo hacen los cristianos? 
Mas, pues, quisiste ser malo, aquí pagarás la pena de tu 
maldad.

MERCURIO.— ¿No te parece, Carón, que se conforma esto con 
lo que yo te he dicho?

CARÓN.— Así me parece. Y teniendo los príncipes cabe sí tal 
gente, no me maravillo sino del mal que no hacen.

MERCURIO.— Tornando, pues, a nuestro propósito, el 
secretario del rey de Francia, de quien te hablaba, llegó a 
Burgos donde a la sazón el Emperador estaba a doce días del 
mes de diciembre, diciendo que traía la resolución de la paz y 
venidos todos los embajadores de Francia e Inglaterra al 
Emperador, disimulando los carteles que tenían para 
desafiarlo, dijeron que le darían por escrito lo que el rey de 
Francia por amor de la paz y por cobrar sus hijos quería 
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hacer, y dieron una escritura que allende de otras muchas 
cosas que quitaban de lo que en Palencia habían ofrecido, 
querían que el Emperador, a humo muerto, restituyese en su 
Estado al duque Francisco Esforcia, aunque se hallase haberlo 
ofendido, y de la restitución de Génova y condado de Aste 
no hablaban palabra ni querían retirar el ejército que tenían 
en Italia fasta que hubiesen cobrado los hijos del rey de 
Francia que estaban en poder del Emperador en rehenes. 
Cuando el Emperador esto oyó, maravillose y hízoles decir 
que hablasen claramente si tenían comisión de ofrecer otra 
cosa o no. A la fin, respondieron, satisfaciendo algunas 
dificultades de las que parecía haber en la primera escritura, 
y principalmente que, cuanto al Estado de Milán que los 
reyes de Francia e Inglaterra eran contentos que el 
Emperador nombrase luego jueces no sospechosos para que 
viesen y determinasen si el duque Francisco Esforcia merecía 
ser privado o no, y que todos pasasen por los que aquéllos 
determinasen.

CARÓN.— ¿De manera que ya en eso no quedaba dificultad?

MERCURIO.— Ninguna.

CARÓN.— Según eso, parece que ellos estaban inclinados a 
querer paz.

MERCURIO.— Esto hacían ellos por dar a entender que se 
allegaban a razón y para venir al rompimiento dejaban atrás 
el punto principal, que no querían restituir a Génova ni a 
Aste, ni retirar el ejército de Italia hasta que hubiesen 
cobrado los hijos del rey de Francia.

CARÓN.— Y para hacerlo, ¿no ofrecían alguna seguridad?

MERCURIO.— Decían que el rey de Francia se obligaría a 
restituir Génova y Aste y retirar su ejército dentro de cierto 
término después que hubiese cobrado sus hijos, so pena de 
trescientos mil ducados, y para seguridad de la paga de ellos, 
daría rehenes en poder del rey de Inglaterra. ¿No te parece 

86



que era gentil seguridad ésta?

CARÓN.— Gentil, para fiarse de un hombre que tan poco caso 
hace de romper su fe.

MERCURIO.— Vista, pues, por el Emperador la final conclusión 
presentada por los embajadores de Francia e Inglaterra el 
primer día de este año MDXXVIII les mandó responder por 
escrito que en lo que pedían del Estado de Milán, aquello era 
lo mismo que muchas veces les había ofrecido, pero en 
cuanto a la restitución de Génova y Aste y al retirar del 
ejército que franceses tenían en Italia, porque no quedase 
causa de venir a otro rompimiento de guerra, el Emperador 
quería que en todo caso restituyesen lo que habían de 
restituir y que retirasen su ejército antes que se les 
entregasen los rehenes.

CARÓN.— Paréceme a mí que en eso el Emperador tenía 
mucha razón. Y veamos, ¿por qué no querían los franceses 
venir en ello?

MERCURIO.— Decían que si ellos retiraban su ejército y 
restituían lo que habían de restituir antes que cobrasen sus 
rehenes, podrían quedar burlados si el Emperador después no 
se los quisiese dar, pidiéndoles otras condiciones, demás de 
las ya asentadas.

CARÓN.— No decían mal.

MERCURIO.— Antes no podían decir peor, ni cosa más contra 
razón, pues cuanto a lo primero, ellos no tenían causa de 
desconfiarse del Emperador, porque nunca les había rompido 
su fe. Allende de esto, pues antes que ellos hubiesen tomado 
Génova ni Aste, ni tuviesen ejército en Italia, el Emperador 
era contento de restituir al rey de Francia sus hijos, casi con 
esas mismas condiciones, ¿qué razón había para pensar que 
no lo había ahora de hacer? Antes en no querer ellos retirar 
su ejército daban claramente a entender la intención que 
tenían de no guardar ni cumplir lo que prometían sino 
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comenzar nueva guerra en habiendo cobrado sus hijos, así 
como han hecho ahora, porque ninguna razón había de querer 
los franceses hacer tantos gastos en entretener su ejército 
en Italia desde la conclusión de la paz hasta después de la 
restitución de los rehenes, si no tenían intención de continuar 
la guerra. Y aun más hizo el Emperador que, habiéndole los 
embajadores de Francia e Inglaterra declarado que toda la 
dificultad estaba en la restitución de Génova y Aste y en el 
retirar del ejército antes o después de la restitución de los 
rehenes, y que si en aquellas dificultades se daba algún 
corte, luego se podría concluir la paz. El Emperador les dijo 
que si era así como ellos decían, porque una cosa tan santa, 
tan saludable, y tan provechosa, como era la paz no quedase 
por tan pequeña causa sin conclusión, que él les daría a ellos 
las mismas seguridades que ellos le habían ofrecido a él y 
aun mayores si mayores las quisiesen.

CARÓN.— No era la cosa igual, la restitución de los hijos del 
rey de Francia con la restitución de dos ciudades y retirar un 
ejército.

MERCURIO.— Dices verdad, que la cosa no era igual, mas 
también quedaba a los franceses en su poder lo que habían 
de dar por cobrar sus hijos. Y allende de esto, las 
seguridades que daba el Emperador eran, de restituirles lo 
que ellos hubiesen entregado, y más trescientos mil ducados 
para tornar a hacer el ejército que hubiesen deshecho. De 
manera que, aunque el Emperador no quisiera cumplir por su 
parte, lo que en manera alguna no es verosímil, no podía el 
rey de Francia recibir en ello daño alguno, lo que por el 
contrario se puede decir del Emperador, que si él viniera en 
hacer lo que los franceses querían, y ellos otra vez le 
engañaran, le fuera muy gran afrenta haberse dejado dos 
veces tan claramente engañar.

CARÓN.— Ahora te entiendo. Pues veamos, ¿qué 
respondieron a eso los embajadores de Francia?

MERCURIO.— ¿Qué querías que respondiesen? Andaban en 
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dilaciones, diciendo que les parecía que el Emperador se 
ponía en razón, mas que ellos no tenían poder para aceptar 
lo que les ofrecía, y menos comisión para enviar, mas a 
comunicarlo con su Rey, y que les pesaba que por tan poca 
cosa viniesen en rompimiento, y no dejaban de solicitar al 
Emperador que quisiese aceptar las condiciones que le 
ofrecían.

CARÓN.— ¿De manera que la cosa no estuvo en más de no 
se querer fiar el uno del otro?

MERCURIO.— A la fe, estuvo en que el rey de Francia, no 
queriendo paz, buscó este achaque para mover la guerra.

CARÓN.— Así me parece. Mas, mira, Mercurio, cuál viene 
aquel espantajo de higuera tan largo como una blanca de hilo.

MERCURIO.— Sin duda, debe ser algún hipócrita, déjame con 
él. ¿Adónde vas, ánima?

ÁNIMA.— Al cielo.

MERCURIO.— ¿Al cielo? Ea, dime ¿cómo viviste en el mundo 
para que pienses subirte al cielo?

ÁNIMA.— Fui de los cristianos que se llaman perfectos.

MERCURIO.— ¿Parécete que va poca diferencia de llamarse 
perfecto a serlo?

ÁNIMA.— Bien sé que hay mucha, mas yo no solamente me lo 
llamaba, mas éralo.

MERCURIO.— Muy gran señal es de no haberlo sido pensar tú 
que lo eras.

ÁNIMA.— ¿Mas muy gran necedad sería mía pensar yo no ser 
perfecto siéndolo?

MERCURIO.— Ea, veamos, ¿cómo lo eras?
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ÁNIMA.— Yo era cristiano.

MERCURIO.— También lo son muchos ladrones.

ÁNIMA.— Era sacerdote.

MERCURIO.— De ésos hay muchos ruines.

ÁNIMA.— Dejé toda mi hacienda por seguir la perfección 
cristiana.

MERCURIO.— También la podías seguir teniéndola.

ÁNIMA.— ¿Cómo?

MERCURIO.— Porque la pobreza más consiste en la voluntad 
que en la posesión.

ÁNIMA.— Decía cada día misa, y allende las horas canónicas 
rezaba muchas oraciones por mi devoción. Ayunaba todos los 
días que manda la iglesia a pan y agua. Nunca dormí en cama 
ni aun estando enfermo. Nunca me vestí camisa. Andaba los 
pies descalzos. Disciplinábame tres veces en la semana. Ha 
más de treinta años que no comí carne, aunque ahora cuando 
me quise morir, los físicos me decían que estaba en peligro 
de muerte; de manera que todos me besaban la ropa por 
santo.

MERCURIO.— Todos ésos eran buenos medios para seguir la 
doctrina cristiana si armaban a tu complexión, mas, por 
decirte la verdad aún no te he oído decir cosa por donde te 
debieses llamar perfecto ni esperar de subir al cielo.

ÁNIMA.— ¿Cómo no? Aína me harías tornar loco.

MERCURIO.— Porque esas obras eran exteriores y solamente 
medios para subir a las interiores y tú fiábaste tanto en ellas 
que no curabas de otra cosa; si no, respóndeme a lo que te 
preguntare.

ÁNIMA.— Di.
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MERCURIO.— ¿Tenías caridad?

ÁNIMA.— ¿A qué llamas caridad?

MERCURIO.— Si amabas a Dios sobre todas las cosas y a tu 
próximo como a ti mismo.

ÁNIMA.— Eso era lo principal que yo hacía.

MERCURIO.— Sepamos, pues, cómo lo hacías. Dime, 
¿difamabas y murmurabas por dicha algunas veces de tu 
próximo?

ÁNIMA.— ¿Por qué no? De los que decían mal de mí y 
presumían de reprenderme.

MERCURIO.— Porque eras obligado a dar bien por mal, y en 
esto dabas mal por bien, como era reprenderte lo que mal 
hacías. ¿Parécete que era gentil caridad esa? Veamos, ¿qué 
decías de ellos?

ÁNIMA.— Decía que eran malos hombres y que perseguían la 
religión cristiana.

MERCURIO.— Y eso, ¿pensabas tú que fuese verdad?

ÁNIMA.— Bien sabía que no era verdad, mas no tenía otro 
medio de vengarme de ellos.

MERCURIO.— Luego, según eso, ni tú amabas a tu próximo 
como a ti mismo, pues los perseguías sin razón, ni a Dios 
sobre todas las cosas, persiguiendo a Jesucristo en sus 
miembros.

ÁNIMA.- Esto yo lo confieso, mas, ¿por qué me daban ellos 
causa para que lo hiciese? Sé que, aunque yo fuera malo, no 
era razón que me reprendiesen, porque quitaban la devoción 
que la gente tenía conmigo.

MERCURIO.— ¿Qué decían de ti?
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ÁNIMA.— Andábanme acechando, y si alguna vez me veían 
entrar en casa de alguna mujer, luego lo publicaban.

MERCURIO.— Y, ¿cómo? ¿Tenías tú que hacer con mujeres?

ÁNIMA.— Pocas veces, cuando la carne mucho me vencía, 
mas procuraba de hacerlo muy secretamente. Allende de 
esto, decían que toda mi santidad no era sino para ganar 
crédito con el vulgo y porque me diesen algún obispado.

MERCURIO.— Veamos, y en eso, ¿decían verdad?

ÁNIMA.— Sí decían, mas no era bien hecho publicarlo. Decían 
asimismo que era envidioso, y que de envidia perseguía a los 
que vivían mejor que yo.

MERCURIO.— Y tú, ¿hacíaslo?

ÁNIMA.— Algunas veces.

MERCURIO.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque me impedían mi ganancia. Decían también 
que andaba yo engañando las mujercillas con mil 
supersticiones.

MERCURIO.— Harto malo era eso, si es verdad.

ÁNIMA.— Yo no lo niego, mas si no lo hiciera así, muchas 
veces muriera de hambre.

MERCURIO.— ¿No fuera mejor guardar tu hacienda y vivir de 
ella, o si ya no querías tenerla, ganar de comer con el 
trabajo de tus manos, que no dejarla para venir después a 
ofender a Dios buscando de comer?

ÁNIMA.— No era honesto, que siendo yo sacerdote, trabajase.

MERCURIO.— San Pablo, ¿no era sacerdote?
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ÁNIMA.— Sí.

MERCURIO.— Pues él mismo, ¿no dice que trabajaba de noche 
con sus manos para ganar de comer por no ser molesto al 
próximo?

ÁNIMA.— Así lo he oído.

MERCURIO.— Pues, haciéndolo San Pablo, ¿parécete que no te 
fuera honesto hacerlo tú?

ÁNIMA.— No tuviera tiempo para decir mis horas y rezar mis 
devociones.

MERCURIO.— Por cierto que te valiera mucho más no rezarlas 
que por rezarlas ponerte en peligro de pecar, porque 
pecando como dices que pecabas, poco te aprovechaban tus 
misas, tus ayunos, tus disciplinas, ni tus oraciones.

ÁNIMA.— Veamos, en parte, ¿no son preceptos de la iglesia?

MERCURIO.— Sí.

ÁNIMA.— Pues, ¿por qué nos los mandan hacer si no nos dan 
de aprovechar?

MERCURIO.— Mándalo la iglesia hacer porque es medio para 
seguir la perfección cristiana, que consiste más en cosas 
interiores que en exteriores, y los que no entendiendo esto, 
las toman por fin como tú has hecho, hállanse como tú te 
hallas ahora, burlados. Ven acá. Si tú tuvieses una villa muy 
fuerte y queriendo poblarla de gente muy esforzada, 
prometieses que darías a los que entrasen en ella por 
combate muy lindas casas en que morasen y heredades de 
que viviesen, prometiendo de ayudar a los que 
animosamente se allegasen a los muros, y los capitanes de la 
gente que viniesen a combatir tu villa, viéndola de muchos 
enemigos cercada, aparejados para resistirles la entrada, 
mandasen a los combatidores que se armasen muy bien y se 
vistiesen todas sus libreas, repartiéndolos por sus capitanías 

93



y que velasen y no comiesen demasiado, porque al tiempo 
del combate se hallasen más ligeros. Si uno de estos 
combatidores se armase de todas armas mejor que los otros, 
y se vistiese de librea más galán que los otros, y estuviese 
más sobrio que los otros, y al tiempo del combate se 
quedase en las tiendas, y después de ganada la villa y 
abiertas las puertas, viniese a pedirte el premio que habías 
prometido porque vino entre los combatidores y se armó y 
vistió de librea y estuvo muy sobrio, veamos, tú, ¿daríaselo?

ÁNIMA.— ¿Por qué se lo había de dar?

MERCURIO.— ¿Qué le responderías?

ÁNIMA.— A la fe, diríale yo, hermano, no prometí mis casas 
ni mis heredades al que se llamase combatidor ni al que se 
armase, ni al que se vistiese de librea ni al que comiese 
sobriamente sino al que entrase en mi villa por combate, 
armado o desarmado, vestido o desnudo, ayuno o harto. Esos 
eran medios para alcanzar esto otro. Y pues tú te 
contentaste con ellos, no solamente no habrás galardón, mas 
eres digno de muy recio castigo, porque llamándote mío te 
escondiste al tiempo de la necesidad y diste causa a otros 
para hacer lo mismo.

MERCURIO.— Tú lo has dicho muy gentilmente. Has, pues, 
ahora de saber que Jesucristo, queriendo poblar su doctrina 
de gente esforzada, prometió el Reino del cielo al que lo 
siguiese. Y para que más seguramente lo pudiesen seguir, 
ordenó la iglesia ciertos mandamientos como medios con que 
alcanzasen la perfección cristiana, como el ayuno contra la 
lujuria, la oración contra la soberbia, y así de los otros. No te 
prometió a ti la iglesia el cielo porque guardases estos sus 
mandamientos, más dícete que son muy buenos medios para 
alcanzar y seguir la doctrina cristiana, que es la villa que tú 
tenías, por la cual has de haber el cielo, que son las casas y 
heredades que tú prometiste a los que en ella entrasen por 
combate. Pues si tú ahora vienes a pedir a Dios el cielo, 
diciendo que eras cristiano y sacerdote, que ayunaste a pan 
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y agua, que rezaste y te disciplinaste y hiciste todas las 
otras cosas que me has contado, ¿no te parece que diría Dios 
lo mismo que tú dices que dirías al otro? Hermano, yo no 
prometí el cielo a los que se llamasen cristianos, ni 
sacerdotes ni a los que hiciesen esas otras cosas sino a los 
que siguiesen mi doctrina. Y porque más seguramente la 
siguiesen, fueron dados y ordenados esos mandamientos. Si 
tú las siguieras, aparejado te fuera el premio que yo 
prometí, mas pues no lo hiciste por haber tomado y guardado 
los medios que fueron dados y ordenados para ello, más 
digno eres de pena que de galardón. A lo menos no podrás 
ahora tú negar que esta sentencia no sea justa.

ÁNIMA.— ¿Cómo es posible que así se pierdan tantas y tan 
buenas obras?

MERCURIO.— ¿No has leído lo que escribió San Pablo a los 
Corintios? Que aunque tuviese todas las otras virtudes, si le 
faltaba caridad, no le valía todo nada.

ÁNIMA.— Así lo decían.

MERCURIO.— Pues así te acaece ahora a ti, que todos tus 
trabajos y todas tus buenas obras no te aprovechan, porque 
vinieron desnudas y vacías de caridad.

ÁNIMA.— No te puedo creer.

CARÓN.— Entra, pues, en la barca que presto lo creerás, y 
tú, Mercurio, prosigue adelante.

MERCURIO.— Ya que los embajadores de Francia habían 
llegado sus cosas a término que el concertado desafío no 
quería más dilación, faltaba que los embajadores de 
Inglaterra buscasen también ellos algún achaque para hacer y 
notificar su desafío, y no teniendo otro, pidieron al 
Emperador que luego sin dilación alguna pague al rey de 
Inglaterra su señor todo lo que le debe en dinero contado. El 
Emperador les respondió que se maravillaba de una demanda 
tan súbita como aquélla, que él nunca había negado lo que al 
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rey de Inglaterra debía, antes había estado y estaba 
aparejado para pagárselo todo muy cumplidamente, y 
demandoles que diesen por escrito lo que pretendían 
debérsele. Pidieron, pues, ellos tres cosas: la primera, cerca 
de trescientos mil ducados que en diversas veces el rey de 
Inglaterra había emprestado al Emperador; la segunda, 
quinientos mil ducados que fueron puestos de pena a aquél 
por quien quedase de cumplirse el casamiento concertado 
entre el Emperador y la hija del rey de Inglaterra, no siendo 
más de cuatrocientos mil; y la tercera, la indemnidad de que 
poco ha hicimos mención, la cual querían que el Emperador 
pagase por cuatro años y cuatro meses. El Emperador les 
respondió que cuanto a la primera partida que era del dinero 
prestado, que siempre estuvo y estaba aparejado para 
pagarlo y preguntoles si tenían allí sus obligaciones y 
prendas que por la dicha deuda había dejado al Rey por su 
seguridad, porque cobrándolas luego pagaría y respondieron 
ellos que no. Díjoles el Emperador que ordenándose un lugar 
a entrambas partes seguro, donde se pudiese hacer la paga 
de la dicha deuda y cobrar sus obligaciones y prendas, 
pagaría luego sin alguna dilación lo que debía. Cuanto a las 
otras dos partidas que pedían, de la pena de casamiento e 
indemnidad, el Emperador les dijo que quería enviar una 
persona a informar al Rey de lo que en aquello pasaba, 
diciendo que cumpliría lo que pareciese que por derecho 
debiese, que a la verdad, era nada.

CARÓN.— Luego, ¿todo eso era buscar tranquillas para venir 
al desafío que tenían ya concertado?

MERCURIO.— Dices muy gran verdad y si lo quieres saber 
más de veras, ya en Inglaterra habían avisado a sus 
mercaderes que no llevasen sus mercaderías en tierras del 
Emperador, mostrando tener determinado el rompimiento de 
la guerra.

CARÓN.— ¿No tiene mala vergüenza un rey de Inglaterra de 
mover guerra por dineros, aunque el Emperador, 
debiéndoselos, se los negara cuanto más ofreciendo de 
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pagarle luego lo que le debía?

MERCURIO.— Todo lo hacía aquel Cardenal.

CARÓN.— Espérate, Mercurio, veamos quién es éste.

ÁNIMA.— Acaba, si quieres pasarme.

CARÓN.— ¿Quién eres tú que vienes tan de prisa?

ÁNIMA.— Teólogo.

CARÓN.— Y siendo teólogo, ¿te vienes al infierno? Según 
eso, no tenías más del nombre de teólogo.

ÁNIMA.— ¿Cómo no?

CARÓN.— Porque si fueras de veras teólogo, supieras qué 
cosa es Dios, y sabiéndolo, imposible fuera que no lo amaras, 
y amándolo, hicieras por donde te subieras al cielo.

ÁNIMA.— No sabes lo que te dices; sé que eso no es ser 
teólogo.

CARÓN.— Pues, ¿qué?

ÁNIMA.— Saber disputar pro y contra, y determinar 
cuestiones de teología.

CARÓN.— Y en eso, ¿eras grande hombre?

ÁNIMA.— ¡Mira si era! Daba a entender todo que yo quería 
con falsos o verdaderos argumentos.

CARÓN.— ¿De qué manera?

ÁNIMA.— Yo te pondré un ejemplo tan grosero como tú. 
Dime, ¿quién eres tú?

CARÓN.— Carón.

ÁNIMA.— ¿Qué quieres apostar que te hago conocer que eres 
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cabrón?

CARÓN.— ¡Que no!

ÁNIMA.— Vaya el pasaje, ¿que te pague doblado o que no te 
pague nada?

CARÓN.— Soy contento.

ÁNIMA.— El cabrón tiene barbas y nunca se las peina; tú 
tienes barbas y nunca te las peinas, luego tú eres cabrón.

CARÓN.— Por cierto, tú lo has muy gentilmente probado; yo 
me doy por vencido. Mas espérate, veamos si seré yo mejor 
sofista que tú. ¿Qué me quieres apostar que te hago conocer 
que eres asno, no por sofisma, mas por gentiles argumentos?

ÁNIMA.— ¿Qué va que no?

CARÓN.— ¡Vaya esa arrogancia que tú traes contra mi barba 
de cabrón!

ÁNIMA.— Ahora, sus, soy contento.

CARÓN.— Dime, pues, ¿qué cosa es asno?

ÁNIMA.— El asno es animal sin razón.

CARÓN.— ¿Qué cosa es razón?

ÁNIMA.— Entendimiento para seguir lo bueno y desviar lo 
malo.

CARÓN.— Pues, luego si tú, estando en el mundo, no tuviste 
entendimiento para seguir lo bueno que es la virtud, y 
apartarte de lo malo que son los vicios, síguese que no 
tenías razón y no teniéndola, tus propias palabras te 
convencen que eres asno.

ÁNIMA.— Eso yo nunca hallé en mi teología.
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CARÓN.— ¡Gentil teología era la tuya!

ÁNIMA.— Yo nunca aprendí otra.

CARÓN.— ¿Nunca leíste las epístolas de San Pablo?

ÁNIMA.— Ni aun las oí nombrar sino en la misa.

CARÓN.— ¿Y los Evangelios?

ÁNIMA.— Lo mismo.

CARÓN.— Pues, ¿cómo eres teólogo?

ÁNIMA.— ¡Como si para ser teólogo fuesen menester las 
Epístolas ni Evangelios!

CARÓN.— Pues, ¿qué leías?

ÁNIMA.— Scoto, Santo Tomás, Nicolao de Lira, Durando y 
otros semejantes doctores, y sobre todos, Aristóteles.

CARÓN.— ¿Y los Testamentos Viejo y Nuevo, San Jerónimo, 
San Juan Crisóstomo, San Ambrosio y San Agustín, y los 
otros santos doctores, ¿no los leías?

ÁNIMA.— Algunas veces, mas pocas, porque no tienen esa 
sutileza de estos otros.

CARÓN.— De esos lodos vienen estos polvos. Andáis 
vosotros toda vuestra vida leyendo y aprendiendo disputas, 
cuestiones, dudas y dificultades por dar a entender a los 
simples que sabéis algo porque os tengan por letrados, y no 
curáis de leer la Sagrada Escritura ni aquellos doctores de 
que podríais sacar la verdadera doctrina cristiana, y así cual 
es vuestro ejercicio, tal es el fruto que hacéis para vosotros 
y para todos.

ÁNIMA.— Ven tú ahora a predicarme. Mejor harás de mandar 
que no me pidan el pasaje, pues te lo he ganado.
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CARÓN.— Soy contento, anda, vete.

MERCURIO.— Está atento, Carón, que ya andamos al cabo. 
Venidos ya los embajadores de Francia e Inglaterra al punto 
de lo que querían para desafiar al Emperador, pareciéndoles 
la cosa no sufrir más dilación, y ser ya tiempo de aparejarse 
para comenzar muy de veras la guerra esta primavera, y 
sabiendo secretamente cómo el Papa había sido libertado por 
los ministros del Emperador, porque su prisión era la 
principal causa que ellos tenían puesta en sus carteles de 
desafío, viendo que si el Emperador viniera a saber la 
libertad del Papa antes que ellos lo desafiaran, perdiera 
mucha de su autoridad el desafío, determinaron de hacer lo 
que tenían concertado.

CARÓN.— Dime tú ahora, Mercurio, habiendo el Emperador 
escrito al rey de Inglaterra la carta que me leíste en que le 
pide consejo de lo que debe hacer sobre lo del Papa, y no 
habiendo él querido responder a ello, ¿qué razón había o qué 
achaque podía él sacar de allí para desafiarlo? ¿Quién no 
verá que si el rey de Inglaterra, o por mejor decir, aquel su 
cardenal, deseaban la libertad del Papa, que primero no lo 
escribieran al Emperador, pues le había demandado su 
parecer sobre ello antes que tan inicuamente venir a 
desafiarlo?

MERCURIO.— Yo te confieso que no había razón, y que el 
achaque era muy necio, pero algo habían de fingir para poner 
por obra lo que querían hacer. Pues ayer fueron a palacio del 
Emperador juntos los Embajadores de Francia e Inglaterra, 
Venecia y Florencia a despedirse del Emperador como quien 
tenía la guerra por rompida.

CARÓN.— Y el Emperador, ¿qué les respondió?

MERCURIO.— Respondioles que le pesaba que los reyes sus 
amos mirasen tan mal lo que cumplía al bien de la 
cristiandad, mas pues ellos así lo querían, que se fuesen en 
hora buena, pero que él no quería que saliesen de sus reinos 
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hasta que los embajadores que él tenía en Francia, Inglaterra 
y Venecia estuviesen en lugar seguro donde se pudiese hacer 
el trueque de los unos embajadores con los otros. Y con 
estas respuestas se despidieron.

CARÓN.— Mira también tú cómo se va aquella ánima por la 
cuesta arriba. Vamos tras ella.

MERCURIO.— Vamos.

CARÓN.— ¡Torna acá, ánima! ¿Dónde vas?

ÁNIMA.— En eso estaba pensando.

CARÓN.— ¡Sabes si me enojo!

ÁNIMA.— Darás de coces a tu barca.

CARÓN.— Espera a lo menos, mira que te quiero preguntar.

ÁNIMA.— Qué me place.

CARÓN.- ¿De dónde vienes?

ÁNIMA.— Del mundo.

CARÓN.— ¿Dónde vas?

ÁNIMA.— Al cielo.

CARÓN. - En hora mala ello sea. De esa manera, no pasarás 
por mi barca.

ÁNIMA.— Así me parece.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque así plugo a Jesucristo.

CARÓN.— Pues no puedo haber de ti otra cosa. A lo menos 
yo te ruego que me cuentes cómo viviste en el mundo, pues 
así vas a gozar de tanta gloria.

101



ÁNIMA.— Aunque se me hace de mal detenerme en tal 
jornada, no quiero dejar de satisfacer a tu voluntad. Has de 
saber que, siendo mancebo, aunque naturalmente aborrecía 
los vicios, malas compañías me tuvieron muchos años 
capuzado en ellos. Cuando llegué a los veinte años de mi 
edad, comencé a reconocerme y a informarme qué cosa era 
ser cristiano, y conociendo ser la ambición muy contraria a la 
doctrina cristiana, desde entonces determiné de dejar 
muchos pensamientos vanos que solía tener de adquirir 
muchos bienes temporales, y me comencé a burlar de 
algunas supersticiones que veía hacer entre cristianos, mas 
no por eso me aparté de mis vicios acostumbrados. Cuando 
entré en los veinticinco años comencé a considerar conmigo 
mismo la vida que tenía y cuán mal empleaba el 
conocimiento que Dios me había dado e hice este argumento 
diciendo, o esta doctrina cristiana es verdadera o no; si es 
verdadera, ¿no es grandísima necedad mía vivir como vivo, 
contrario a ella? Si es falsa, ¿para qué me quiero poner en 
guardar tantas ceremonias y constituciones como guardan los 
cristianos? Luego me alumbró Dios el entendimiento y 
conociendo ser verdadera la doctrina cristiana, me determiné 
de dejar todas las otras supersticiones y los vicios, y 
ponerme a seguirla según debía y mis flacas fuerzas 
bastasen, aunque para ello no me faltaron, de parientes y 
amigos, infinitas contrariedades: unos decían que me tornaba 
loco, y otros que me quería tornar fraile, y no faltaba quien 
se burlase de mí. Sufríalo yo todo con paciencia por amor de 
Jesucristo.

CARÓN.— ¿No te metiste fraile?

ÁNIMA.— No.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque conocí que la vida de los frailes no se 
conformaba con mi condición. Decíanme que los frailes no 
tenían tantas ocasiones de pecar como los que allá fuera 
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andábamos, y respondía yo que tan entera tenían la 
voluntad para desear pecar en el monasterio como fuera de 
él, cuanto más que a quien quiere ser ruin, nunca ni en algún 
lugar le faltan ocasiones para serlo, y aun muchas veces 
caen más torpe y feamente los que más lejos se piensan 
apartar. Bien es verdad que una vez me quise tornar fraile 
por huir ocasiones de ambición, y fuime a confesar con un 
fraile amigo mío, y cuando me dijo que tanta ambición había 
entre ellos como por allá fuera, determineme de no mudar 
hábito.

CARÓN.— ¿Tenías conversación con ellos?

ÁNIMA.— Sí, con aquéllos en quien veía resplandecer la 
imagen de Jesucristo.

CARÓN.— Pues, ¿hicístete clérigo?

ÁNIMA.— Tampoco.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Sentíame indigno de tratar tan a menudo aquel 
Santísimo Sacramento y hacíaseme de mal haber cada día de 
rezar tan luengas horas, pareciéndome que gastaría mucho 
mejor mi tiempo en procurar de entender lo que los otros 
rezaban y no entendían, que no en ensartar salmos y 
oraciones sin estar atento a ello ni entenderlos. Allende de 
esto, me decían que no era bien dar órdenes a quien no 
tuviese beneficio, y sabidas las trampas y pleitos que en los 
beneficios eclesiásticos había, no quise meterme en aquel 
laberinto.

CARÓN.— Pues, ¿qué manera de vivir tomaste?

ÁNIMA.— Caseme.

CARÓN.— En harto trabajo te pusiste.

ÁNIMA.— En trabajo se ponen los que se casan teniendo 
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respecto a la hermosura exterior, a los bienes temporales, 
pero yo, sin mirar a nada de esto, escogí una mujer de mi 
condición con quien viví en mucho contentamiento. Si yo 
quería una cosa, ella decía que era muy contenta, y lo 
mismo hacía yo cuando ella quería algo.

CARÓN.— ¿Nunca reñíais?

ÁNIMA.— Alguna vez, cuando el uno por complacer al otro, 
no nos determinábamos en lo que habíamos de hacer.

CARÓN.— Ese reñir era tener paz.

ÁNIMA.— Así es.

CARÓN.— ¿Fuiste en alguna romería?

ÁNIMA.— No, pareciéndome que en todas partes se deja 
hallar Jesucristo a los que de veras lo buscan, y porque veía 
a muchos volver de ellas más ruines que cuando partieron, y 
también me parecía simpleza ir yo a buscar a Jerusalén lo 
que tengo dentro de mí.

CARÓN.— De esa manera, no tenías tú por buenas las 
peregrinaciones.

ÁNIMA.— Así como pensaba no serme a mí necesarias, así 
alababa y tenía por buena la santa intención con que algunos 
se movían a hacerlas.

CARÓN.— ¿Oías misa?

ÁNIMA.— Los días de fiesta sin faltar alguno, y también los 
otros días cuando no tenía qué hacer.

CARÓN.— ¿Ayunabas?

ÁNIMA.— Cuando me sentía bueno, ayunaba todos los días 
que manda la iglesia, y demás de esto todas las veces que 
me parecía serme el ayuno necesario a la salud del cuerpo o 
del ánima.
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CARÓN.— Y en esos días que ayunabas por tu voluntad, 
¿comías carne?

ÁNIMA.— Sí.

CARÓN.— Y cómo, ¿comiendo carne ayunabas?

ÁNIMA.— ¿Por qué no? Pues que para el fin que yo lo hacía 
me convenía más la carne que no el pescado.

CARÓN.— ¿Rezabas?

ÁNIMA.— Continuamente.

CARÓN.— ¿Cómo es eso posible?

ÁNIMA.— En cualquier parte y en cualquier tiempo procuraba 
de enderezar mis obras y palabras a gloria de Jesucristo. Y 
esto tenían por oración.

CARÓN.— ¿Nunca pedías a Dios algo?

ÁNIMA.— Pedíale perdón de mis pecados y gracia para 
perseverar en su servicio, conociéndome siempre por el 
mayor pecador del mundo.

CARÓN.— Veamos, ¿y no era malo mentir? ¿No sabías tú que 
había otros muchos en el mundo que vivían peor que tú?

ÁNIMA.— Sí, mas también conocía que si Dios, por su infinita 
bondad, no me tuviera de su mano, hiciera yo obras muy 
peores que alguno de los otros hombres, y por esto me 
conocía por más pecador que todos, atribuyendo a Dios solo 
el bien, si en mí alguno había.

CARÓN.— ¿Nunca pedías a Dios bienes temporales o 
corporales?

ÁNIMA.— No, solamente le rogaba que me los diese o me los 
quitase como él conocía cumplir a su servicio y a la salud de 
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mi ánima.

CARÓN.— ¿Edificaste alguna iglesia o monasterio?

ÁNIMA.— No, pareciéndome que en aquello por la mayor 
parte interviene ambición, y eso que había de gastar quería 
yo más repartirlo y esconderlo entre los pobres donde veía 
evidente necesidad, que no en otra parte.

CARÓN.— De esa manera, ¿poco ganaban contigo los frailes?

ÁNIMA.— Dices verdad. Aquéllos en quien yo no veía 
necesidad y aquéllos que me parecía quererlo para cosas 
curiosas, mas a los que veía tener de ello necesidad nunca 
dejaba de darles de lo que tenía.

CARÓN.— ¿Estuviste en Corte de algún príncipe?

ÁNIMA.— Sí, hasta que me casé.

CARÓN.— Y estando en la Corte, ¿podías seguir la virtud?

ÁNIMA.— ¿Por qué no?

CARÓN.— Porque en las Cortes de los príncipes siempre los 
virtuosos son maltratados y perseguidos.

ÁNIMA.— Dices verdad, por la mayor parte, mas yo acerté a 
vivir con un príncipe tan virtuoso, que tenía muy gran 
cuidado de favorecer los que seguían la virtud, y de aquí 
procedía que como en las Cortes de los otros príncipes hay 
muchos viciosos y malos, así en la suya había muchos 
virtuosos y buenos. Porque es cosa muy averiguada que cual 
es el príncipe, tales son sus criados, y cuales son los criados, 
tal es el príncipe.

CARÓN.— Veamos, y en la Corte ¿nunca hallabas 
contrariedades para tu propósito?

ÁNIMA.— Hartas, pero sabía yo convertirlas en ocasiones 
para seguir con mejor ánimo mi buen camino.
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CARÓN.— ¿Cómo?

ÁNIMA.— Pongo por caso, si veía alguno andar hambreando 
bienes temporales, en verlo, tomaba yo de ello 
aborrecimiento. Si veía alguno que por fas y nefas allegaba 
riquezas, tomábame deseo de dejar las que yo tenía. Si me 
hallaba alguna vez en compañía de mujeres deshonestas, 
tomaba tanto asco de ellas, que a mí era remedio lo que a 
otros ponzoña. Las cosas que tocaban a mi oficio ejercitaba 
como aquél que pensaba ser puesto en él, no para que me 
aprovechase a mí, sino para hacer bien a todos. Y de esta 
manera, me parecía tener un cierto señorío sobre cuantos 
andaban en la Corte, y aun sobre el mismo príncipe.

CARÓN.— ¿En qué pasabas tiempo?

ÁNIMA.— El tiempo que me sobraba después de haber 
cumplido con lo que a mi oficio era obligado, empleaba en 
leer buena doctrina o escribir cosas que a mí escribiéndolas y 
a otros leyéndolas aprovechasen. Y no por eso dejaba de ser 
conversable a mis amigos, porque ni me tuviesen por 
hipócrita ni pensasen que para ser los hombres buenos 
cristianos habían de ser melancólicos.

CARÓN.— ¿No temías la muerte?

ÁNIMA.— Mucho más temía los trabajos e infortunios de la 
vida.

CARÓN.— ¿Deseaste alguna vez morirte?

ÁNIMA.— Siempre estaba aparejado para recibir la muerte 
cuando Dios fuese servido de llamarme, pero sólo una vez la 
deseé, viendo morir un fraile de San Francisco con tanta 
alegría y contentamiento que me tomó gana de irme tras él.

CARÓN.— ¿Cómo te habías de las enfermedades y 
adversidades que te venían?
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ÁNIMA.— Todo lo recibía de buena voluntad, conociendo 
venirme de la mano de Dios, y que no me lo enviaba Él sino 
para mayor bien mío.

CARÓN.— ¿Qué remedio hallabas contra la soberbia?

ÁNIMA.— Acordarme que era mortal.

CARÓN.— ¿Y contra la ambición?

ÁNIMA.— Acordarme de los trabajos que pasan los que más 
altos están subidos y cuánto más cerca están de caer.

CARÓN.— ¿Nunca deseaste tener riquezas para hacer bien a 
muchos por amor de Dios?

ÁNIMA.— No.

CARÓN.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Sabía tener Dios harto cuidado de mantener sus 
pobres y que nunca me pediría a mí cuenta de lo que no me 
hubiere dado. Allende de esto, conocía el peligro a que se 
ponen los que desean riquezas.

CARÓN.— ¿Qué remedio hallabas contra las malas lenguas?

ÁNIMA.— Vivir bien.

CARÓN.— ¿Cómo te habías con clérigos y frailes?

ÁNIMA.— Honrándolos como a ministros de Dios. Cerraba mis 
orejas a sus fábulas e invenciones.

CARÓN.— ¿Confesábaste?

ÁNIMA.— Cada día me confesaba a Dios, y cuando quería 
recibir el santísimo Sacramento, si sentía mi conciencia 
agravada de alguna ofensa hecha a Dios, confesábame a un 
sacerdote, allende de esto, me confesaba una vez en el año 
por cumplir el mandamiento de la iglesia.
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CARÓN.— ¿Ganabas muchos jubileos e indulgencias?

ÁNIMA.— Sí, mas siempre me holgué de ir más por el camino 
real que de buscar atajos, y más de entrar por la puerta que 
de subir por la ventana, y con esta intención, mis jubileos y 
mis indulgencias eran procurar de seguir la doctrina de 
Jesucristo, que me parecía camino tan real que no se pudiese 
errar.

CARÓN.— ¿Nunca fuiste por eso reprendido?

ÁNIMA.— Muchas veces, mas yo les decía, hermanos, tomad 
vosotros el camino que mejor os pareciere y dejadme a mí 
tomar el que yo quisiere, pues ved que no es malo.

CARÓN.— Sé que bien podías hacer lo uno y lo otro.

ÁNIMA.— Dices verdad, mas yo tenía un propósito muy firme 
solamente de Jesucristo.

CARÓN.— ¿Cómo moriste?

ÁNIMA.— Sentíame un día mal dispuesto, y conociendo en mí 
que se llegaba la hora que había de ser librado de la cárcel 
de aquel grosero cuerpo, hice llamar el cura de mi parroquia 
para que me confesase y comulgase. Hecho esto, me 
preguntó él si quería hacer testamento; díjele que ya lo 
tenía hecho. Preguntome si quería mandar algo a su iglesia o 
entre pobres y monasterios. Respondile que mientras vivía 
había repartido aquello de que me parecía poder disponer 
dejando proveídos mi mujer e hijos, y que no quería mostrar 
de hacer servicio a Dios con aquello de que ya no podía 
gozar. Preguntome cuántos dobles quería yo que diesen las 
campanas por mí, y díjele que las campanas no me habían de 
llevar a paraíso, que hiciese él tañer lo que le pareciese. 
Preguntome dónde me quería enterrar y díjele que el ánima 
deseaba yo enviar a Jesucristo, que del cuerpo poco cuidado 
tenía, que lo enterrasen si quería en un cementerio. 
Preguntome cuántos enlutados quería que fuesen con mi 
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cuerpo y cuántas hachas y cirios quería que ardiesen sobre 
mi sepultura y cuántas misas se dirían el día de mi 
enterramiento, y con qué ceremonias y cuántos treintanarios 
quería que se dijesen por mi ánima. Yo le dije: «Padre, por 
amor de Dios, que no me fatiguéis ahora con estas cosas. Yo 
lo remito todo a Vos, que lo hagáis como mejor os pareciere, 
porque yo en sólo Jesucristo tengo mi confianza. Solamente 
os ruego que vengáis a darme la extrema unción». Díjome 
que si él no me hubiera confesado, me tuviera por gentil o 
pagano, pues tan poco caso hacía de lo que los otros tenían 
por principal. Yo le satisfice lo mejor que supe, y a la fin se 
fue medio murmurando. Cuando ya la enfermedad me 
aquejaba, echeme en la cama, rogando a todos que no 
estuviesen tristes, pues que yo estaba muy alegre en salir 
de la cárcel de aquel cuerpo, y así en ninguna manera 
consentí que llorasen por mí. Y llamada mi mujer aparte, le 
encomendé mucho mis hijos, y a ellos mandé que fuesen a 
ella siempre obedientes, y a todos generalmente estaba 
siempre rogando y encomendando que perseverasen en 
aquella caridad y bondad cristiana en que yo los había 
puesto. Y conociendo llegarse ya la hora de mi muerte, 
mandé que me trajesen la extrema unción, y aquélla recibida, 
me preguntaron si quería que llamasen dos religiosos que me 
ayudasen a bien morir. Rogueles que no se curasen de ello, 
que pues viviendo no les había dado trabajo, tampoco se lo 
quería dar muriendo. Preguntáronme si quería morir en el 
hábito de San Francisco y díjeles yo: «Hermanos, ya sabéis 
cuánto me guardé siempre de engañar a ninguno. ¿Para qué 
queréis que me ponga ahora en engañar a Dios? Si he vivido, 
como San Francisco, por muy cierto tengo que Jesucristo me 
dará el cielo como a San Francisco, y si mi vida no ha sido 
semejante a la suya, ¿qué me aprovechará dejar acá este 
cuerpo cubierto con hábito semejante al suyo?». Era ya tarde 
y rogueles a todos que se fuesen a reposar y solamente me 
dejasen allí un mi amigo que me leyese lo que yo le señalase 
de la Sagrada Escritura y principalmente el sermón que 
Jesucristo hizo a sus apóstoles en la última cena, y cada 
palabra de aquéllas me inflamaba y encendía con un 
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ferventísimo deseo de llegar a la presencia del que aquellas 
palabras había dicho. A la mañana me pusieron una candela 
encendida en la mano y yo, haciendo rezar aquel salmo que 
dijo Jesucristo estando en la cruz, estaba atento y sentía 
comenzarme ya a salir de aquel cuerpo, y diciendo: 
«Jesucristo, recibe esta mi ánima pecadora», me salí de 
aquella cárcel y voyme a gozar de la gloria que Jesucristo 
tiene a los suyos prometida. Ves aquí que te he contado la 
manera de mi vida y de mi muerte; perdóname, que no puedo 
detenerme más.

MERCURIO.— Mira, Carón, éste es uno de aquéllos que yo te 
dije que seguían muy de veras la doctrina cristiana.

CARÓN.— A la fe, si muchos de estos hubiese en el mundo, 
asentarme podría yo cabe mi ganancia.

MERCURIO.— No hayas miedo. Mira, si quieres que nos 
tornemos a asentar y acatar, y acabaremos nuestra historia 
que ya estamos al cabo.

CARÓN.— Sea así.

MERCURIO.— Despedidos que se hubieron del Emperador, los 
embajadores de Francia e Inglaterra, Venecia y Florencia, 
esta mañana vinieron a palacio del Emperador dos reyes de 
armas uno del rey de Francia y otro del rey de Inglaterra y 
pidieron al Emperador que les diese audiencia, la cual él les 
quiso dar públicamente, porque ya sabía que lo querían 
desafiar, y sentose con mucha pompa en la principal sala de 
su palacio, y alrededor de él estaban muchos grandes 
señores y perlados de todas naciones, que en su corte se 
hallaron.

CARÓN.— ¿Vístelo tú eso, Mercurio?

MERCURIO.— Mira si lo vi, y noté cuánto se hacía.

CARÓN.— La mitad de mi barca diera por haberlo visto.
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MERCURIO.— Yo diera una de mis alas por no haberme 
hallado presente.

CARÓN.— ¿Por qué?

MERCURIO.— ¿Piensas tú, Carón, que poco trabajo sentía yo 
en ver la iniquidad de aquellos príncipes que sin alguna causa 
ni razón enviaban a desafiar al Emperador, el uno sobre haber 
rompido su fe, y el otro llamándose defensor de la fe, 
favoreciendo al rompedor de ella? Los reyes de armas que 
estaban al cabo de la sala con sus cotas de armas en los 
brazos izquierdos se vinieron derechos para el Emperador, y 
hechas tres reverencias hasta el suelo, se hincaron de 
rodillas en la grada más baja del estrado donde el Emperador 
estaba, y desde allí el rey de armas de Inglaterra en nombre 
de entramos, dijo que conforme a las antiguas leyes y 
costumbres se presentaban ante su majestad para decirle 
algunas cosas de parte de los reyes de Francia e Inglaterra, 
sus amos; que le suplicaban les diese seguridad mientras 
esperaban la respuesta, mandándolos guiar seguramente 
hasta sus tierras. El Emperador les respondió que dijesen lo 
que les era mandado, que sus privilegios les serían 
guardados, y en sus tierras ningún enojo les sería hecho. 
Luego, el rey de armas de Francia leyó un cartel, y por 
decirte la verdad, al principio yo pensé que quería predicar, 
según las palabras con que comenzó.

CARÓN.— Así era menester, que para decir una cosa absurda 
y fea comenzase por palabras santas y buenas.

MERCURIO.— A la fin, decía que el rey de Francia su amo, 
viendo que no quería aceptar las condiciones de paz que le 
había ofrecido, ni dejarle sus hijos ni libertar la persona del 
Papa, ni pagar al rey de Inglaterra lo que le debía, se 
declaraba por su enemigo, notificándole que le haría en sus 
tierras y súbditos todo el mal que pudiese.

CARÓN.— Tres cosas te quiero notar sobre eso, Mercurio. La 
primera será, pues, sabían ya que el Papa estaba libre, ¿a 
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qué propósito decían que el Emperador no quería libertar la 
persona del Papa?

MERCURIO.— Porque, como he dicho, ése era el principal 
achaque que ellos pensaban tener para hacer su desafío, y 
no sabían cómo la noche de antes había el Emperador 
recibido cartas de Italia en que le avisaban de la libertad del 
Papa y de la manera como había pasado.

CARÓN.— ¿Qué me dices? ¿Que esa misma noche llegó la 
nueva?

MERCURIO.— Así pasa.

CARÓN.— Dígote la verdad, que nunca oí llegar cosa a mejor 
tiempo. La segunda será preguntarte si antes de este desafío 
el rey de Francia hacía cuanto mal y daño podía al Emperador.

MERCURIO.— Ya tú lo has oído.

CARÓN.— Luego, ¿de qué servía declararse ahora por su 
enemigo?

MERCURIO.— Pienso haberlo permitido Dios porque el 
Emperador se despertase y proveyese lo que convenía.

CARÓN.— Yo así lo creo, y tengo por muy gran necedad la 
que franceses hicieron en desafiarlo. Pues lo tercero será 
que me parece una muy grande iniquidad lo que dice que 
haría todo el mal y daño que pudiese en los súbditos del 
Emperador. Veamos, pongo por caso, que el rey de Francia 
tenga mucha razón de quejarse del Emperador, ¿qué culpa 
tienen sus súbditos?

MERCURIO.— Ve tú a disputar eso con él y déjame a mí 
acabar. Como el rey de armas de Francia hubo leído su 
cartel, el Emperador mismo, por su propia boca le respondió 
que se maravillaba que el rey de Francia lo desafiase, pues 
siendo su prisionero de justa guerra no lo podía ni debía 
hacer, y que pues se había también defendido en siete años 
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que le había hecho guerra, sin desafiarlo, ahora, que lo 
avisaba, él se tenía por medio asegurado. Y en lo que decía 
de la restitución de sus hijos, que él se había puesto en más 
de lo que por razón se había de poner, con voluntad de 
restituírselos. De manera que la libertad de ellos no quedaba 
sino por él. Cuanto a la deuda del rey de Inglaterra, que él 
estaba aparejado a pagar lo que debía, como muchas veces 
había dicho. Cuanto a lo del Papa, le dijo que la noche de 
antes le habían venido nuevas de como era puesto en su 
libertad. Y a la fin, le dijo que pues su cartel era largo, y en 
él habían escrito todo lo que se les había antojado, que él 
mandaría responder en otro papel que no contendría sino 
verdades.

CARÓN.— ¿Dícesme de verdad, Mercurio, que el Emperador 
mismo dio esa respuesta?

MERCURIO.— Él mismo y aun mucho mejor que yo lo digo.

CARÓN.— Dígote de verdad que no oí mejor cosa en mi vida.

MERCURIO.— Esto hecho, el rey de armas de Inglaterra, como 
hombre más experto en el oficio, quiso decir de palabra lo 
que en escrito le habían dado que dijese, y en conclusión 
contenía lo mismo que el cartel del rey de Francia, sino que 
venía muy más soberbio y muy más desvergonzado, diciendo 
que por fuerza de armas le haría hacer lo que no quería por 
amor.

CARÓN.— ¡Oh, hideputa! ¡Qué roldones! ¿Por fuerza de 
armas? ¿Cómo? ¿Tirando flechas en el aire? ¿Sabes que 
pienso Mercurio? Que ha permitido Dios que aquel Cardenal 
que me decías esté cabe el rey de Inglaterra, porque 
haciendo lo que hace sean los mismos ingleses causa de su 
propio castigo.

MERCURIO.— Ninguna duda tengas de eso. El Emperador le 
respondió que se maravillaba de lo que el rey de Inglaterra 
hacía, y creía no estar él bien informado de lo que había 
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pasado, mas pues que así él lo quería. No podía hacer sino 
defenderse, y rogaba a Dios que el rey de Inglaterra no le 
diese a él más causa de hacerle guerra de lo que pensaba 
habérsela él dado.

CARÓN.— ¿Por qué decía el Emperador eso?

MERCURIO.— Porque había sabido lo que al principio te dije, 
que el rey de Inglaterra andaba por dejar la Reina su mujer, 
con quien ha estado casado más de veinte años, y tomar otra.

CARÓN.— ¿Es posible?

MERCURIO.— Así pasa.

CARÓN.— Ahora te digo, Mercurio, que no queda fe en el 
mundo, pues ese Rey se pone en hacer cosa tan fea como 
ésa. ¿Da alguna causa para ello?

MERCURIO.— Dice que la dispensación que hubieron del Papa 
para casarse, habiendo ella sido casada primero con un 
hermano del mismo Rey, no es bastante.

CARÓN.— Pues, ¿no está aí el Papa que les dará otra?

MERCURIO.— Antes el Emperador tiene en su poder la mesma 
dispensación y es más que bastante.

CARÓN.— Pues, ¿qué desvergüenza es ésa?

MERCURIO.— Tiénela perdida aquel Cardenal que es de ello 
causa. Siendo, pues, esa Reina tía del Emperador, claro está 
que, queriendo el rey de Inglaterra hacerle una tan grande 
injuria, de razón, él no la había de sufrir, y por eso le dijo 
que pluguiese a Dios que no le diese más causa el rey de 
Inglaterra para hacerle guerra, que él pensaba habérsela 
dado.

CARÓN.— Dígote que tiene mucha razón de no sufrirlo.

MERCURIO.— Lo mismo creo que hará el rey de Portugal, 
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pues también es el sobrino de esta Reina, y aún le toca a él 
más esto que no al Emperador, pues siendo bastante la 
dispensación, si el rey de Inglaterra persevera en dejar la 
Reina, su mujer, vendría a impugnar el poder del Papa. Y si 
tal cosa se sufriese, luego tampoco habría sido legítimo el 
matrimonio del rey don Manuel de Portugal con la Reina doña 
María, su mujer, madre de este rey de Portugal y de la 
Emperatriz.

CARÓN.— Aún no había yo caído en ello. ¿No miras, Mercurio, 
cuántos inconvenientes se seguirán si perseverase el rey de 
Inglaterra en lo que dicen haber comenzado?

MERCURIO.— Pues aun más hay. Que muy más verosímil es 
que el Papa tenga poder para dispensar en el matrimonio de 
Inglaterra que no en el de Portugal, porque en la ley dada al 
pueblo de Israel, está mandado que si el marido muriere sin 
hijos, su hermano segundo se case con la mujer viuda, como 
hizo el rey de Inglaterra, por donde parece que el casamiento 
de Inglaterra no solamente no es prohibido de iure divino, 
mas era en la ley mandado que así se hiciese lo que no se 
puede decir del matrimonio de Portugal. Y habiéndose 
después prohibido por constitución humana, el que dudare 
que el Papa no tiene poder para dispensar en ello, debería 
ser tenido por hereje.

CARÓN.— Ahora te digo, Mercurio, que si a semejantes cosas 
se da lugar, no me arrepentiré yo de haber hecho mi galera.

MERCURIO.— Pues allende de esto, porque el rey de armas 
de Inglaterra había dicho al Emperador que la haría que 
hiciese por fuerza lo que no había querido hacer de grado. 
Respondiole el Emperador que hasta ahora él había siempre 
condescendido por amor del rey de Inglaterra a hacer más de 
lo razonable, y pues él ahora decía que se lo haría hacer por 
fuerza, él hablaría de otra manera y esperaba en el ayuda de 
Dios y en la lealtad de sus súbditos de guardar tan bien los 
hijos del rey de Francia, que nunca se los habría de tornar 
por fuerza.
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CARÓN.— Ves ahí una respuesta no menos de ánimo 
esforzado que modesta.

MERCURIO.— Allende de esto, pedían en los carteles que de 
la una parte y de la otra se diesen cuarenta días de término 
a los mercaderes para retirar sus personas y bienes.

CARÓN.— Eso bien lo concederá el Emperador.

MERCURIO.— No hará, porque los franceses e ingleses ha ya 
muchos días que tienen avisados sus mercaderes, y bástales 
aquel término para retirar sus mercaderías, lo que no hace a 
los súbditos del Emperador, porque no están avisados ni lo 
podrían en tan breve tiempo hacer.

CARÓN.— Eso no entiendo yo.

MERCURIO.— Yo te lo diré. Como los franceses e ingleses 
sabían a qué tiempo el Emperador había de ser desafiado, y 
eran ciertos del rompimiento, avisaron a sus mercaderes con 
tiempo que no llevasen sus mercaderías a tierras del 
Emperador.

CARÓN.— ¿Cómo sabes tú eso?

MERCURIO.— Selo, porque los ingleses hicieron esto 
públicamente ocho meses antes del desafío, y los franceses 
estaban también prevenidos, esperando el rompimiento que 
tenían por cierto, como parecía por el cartel que el rey de 
armas de Francia leyó, hecho a XI de noviembre.

CARÓN.— ¿Es posible que diese cartel con esa fecha? Ahora 
te digo. Mercurio, que ha Dios cegado a los franceses el 
entendimiento, no queriendo que sus trampas queden 
encubiertas. No vi mayor necedad en mi vida que dar un 
cartel en que desafiaban por cosas no ocho días antes 
pasadas hecho dos meses y medio antes. ¿Cómo? ¿Que tan 
necios eran los embajadores y su rey de armas que no 
sabían mudar aquella hecha?
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MERCURIO.— Si ellos la mudaran, ¿cómo se pudiera saber de 
cierto el engaño? Créeme, Carón, que no hace Dios las cosas 
sin causa. Y porque no se me olvide, te quiero decir cómo, 
cuando los reyes de armas acabaron de leer y decir sus 
carteles, se vistieron las cotas de armas que traían en los 
brazos.

CARÓN.— Ea, declárame esa ceremonia.

MERCURIO.— Como después de hecho el desafío quedan 
declarados enemigos del desafiado, vístense sus cotas de 
armas por seguridad de sus personas, que antes de 
declararse por enemigos no lo han menester.

CARÓN.— ¿Qué semblante tenía el Emperador cuando todo 
eso pasaba?

MERCURIO.— No vi cosa allí de que me holgase sino de la 
gravedad y majestad que el Emperador tenía, así cuando oía 
como cuando respondía, sonriéndose algunas veces de oír las 
desaforadas mentiras que aquellos reyes de armas de parte 
de sus reyes se dejaban decir. Y hecho esto, el Emperador se 
levantó y llamó a sí al rey de armas de Francia, al cual dijo 
que dijese al Rey su señor que le restituyese todos sus 
súbditos que después del concierto de Madrid contra razón y 
justicia había hecho o permitido prender y maltratar; donde 
no, que él trataría los súbditos del Rey que están en sus 
reinos como él tratase los suyos y que no respondiéndole a 
esto dentro de cuarenta días, él se tendría por respondido. 
El rey de armas dijo que lo haría, y el Emperador le tornó a 
decir. Pues decid más al Rey, vuestro señor, que no sé si ha 
sabido lo que en Granada yo dije al presidente de Burdeos, su 
embajador, que es cosa que mucho le toca. Y en tal caso le 
tengo yo por tan gentil Príncipe, que si lo supiese, me habría 
ya respondido; que hará bien de saberlo, y conocerá cuánto 
mejor le he yo guardado lo que en Madrid le prometí que no 
él a mí lo que me prometió.
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CARÓN.— ¿Qué fue eso que dijo el Emperador al Embajador 
de Francia?

MERCURIO.— ¿No te acuerdas de lo que te conté que le había 
dicho cuando juntamente con los otros embajadores de la liga 
le requirieron que le restituyese sus hijos?

CARÓN.— Sí, sí, ya te entiendo. Dígote que ésas fueron 
palabras de verdadero Príncipe, y que sus súbditos le son en 
mucha obligación pues quiere poner al tablero su vida, 
porque ellos no reciban daño. ¿Crees tú que el rey de Francia 
responderá a eso?

MERCURIO.— Pienso yo que buscará alguna arte con que en 
alguna manera satisfaga al vulgo y se guarde él de peligro, 
queriendo más destruir sus súbditos que su persona por 
ellos. Acabados, pues, los actos del desafío, el Emperador 
mandó que los reyes de armas fuesen muy bien tratados, y 
que ningún enojo les fuese hecho. Y yo, volando soy venido a 
hacerte saber estas nuevas, a ti tan agradables como a mí 
enojosas.

CARÓN.— Veamos, Mercurio. Siendo el rey de Francia 
prisionero del Emperador, y no pudiendo de derecho hacer 
desafío, ¿cómo es posible que venga ahora a desafiar a aquél 
en cuyo poder tiene empeñada su fe?

MERCURIO.— Si las cosas anduviesen por razón entre los 
hombres, bien me parecería lo que dices, mas, andando como 
andan al revés, no te debes maravillar que ese Rey haya 
querido hacer una cosa tanto a derecho y razón contraria.

CARÓN.— Digo que él la quisiese hacer; el Emperador, ¿por 
qué aceptó el desafío, pudiéndolo con justicia rehusar?

MERCURIO.— ¿Para qué querías que lo rehusase? Pues así 
como así, le hacía guerra, y le cumple más que ya que se ha 
de hacer, sea abierta que no solapada como estaba.

CARÓN.— Dígote de verdad, Mercurio, que yo me siento tan 
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obligado a ese rey de Francia y a ese otro Cardenal de 
Inglaterra, que si en el mundo tanto yo mandase como aquí, 
luego les haría más de mil mercedes. Mas, pues, allá nada 
puedo, a lo menos cuando vengan a pasar por mi barca, yo te 
prometo de darles sendos remos de los mejores de la banda, 
que nunca me precié de ser desagradecido. Y aun a ti, 
Mercurio, no quiero dejar sin premio de tu trabajo. Desde 
ahora te prometo la ganancia de todas las monjas y frailes 
que no se hayan arrepentido.

MERCURIO.— No te quedarían a ti muchos.

CARÓN.— Ni aun a ti mucha ganancia de ellos. Mas, dime, 
Mercurio, los españoles, que por una parte se precian de muy 
valientes y esforzados, y por otra de muy leales a su 
Príncipe, ¿cómo pudieron sufrir con paciencia que sobre una 
causa tan injusta les viniesen a desafiar su Rey dentro en su 
reino?

MERCURIO.— Cuanto al sufrir con paciencia el desafío, 
obligados eran a no hacer otra cosa, pues no es en su mano 
hacer de los locos sabios, pero en el vengarse del 
menosprecio que franceses e ingleses les han hecho, yo 
tengo por cierto que se mostrarán tan valientes y leales 
como siempre se han mostrado y no querrán ser 
desagradecidos del bien que reciben en tener un Príncipe que 
en tanta paz y justicia los mantiene.

CARÓN.— Yo tal concepto he siempre tenido de ellos.

MERCURIO.— Ya se va haciendo tarde. Si te parece será bien 
que nos pasásemos de la otra parte.

CARÓN.— Bien dices, y si hubiere tiempo, me contarás lo que 
comenzaste del Papa, que, por decirte la verdad, esto es lo 
que más saber deseo.

MERCURIO.— No tengo de contradecirte.

CARÓN.— Entra, pues, en la barca y siéntate a la popa 
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mientras yo ordeno estas ánimas. Ven acá tú, ánima, 
¿Quiéresme hundir la barca con ese plomo?

ÁNIMA.— ¿Tú no ves que es consagrado de lo que hacíamos 
en Roma los sellos de las bulas?

CARÓN.— ¿Para qué lo traes acá?

ÁNIMA.— Háseme vendido tan mal este año pasado, que me 
sobró todo lo que ves y tráigolo para aprovecharme acá, si 
fuere menester.

CARÓN.— Pues échalo en el agua, si no quieres que te eche a 
ti con ello. Y tú, Cartujo, ¿qué quieres hacer de esa barba? O 
la cortarás o no entrarás en mi barca.

ÁNIMA.— ¿Con qué quieres que la corte?

CARÓN.— Llégate acá, que con esta sierra la aserraremos. Y 
vosotros, filósofos, ¿para qué metéis tantos méritos y 
supersticiones? No hay acá necios a quien engañéis con eso. 
¿No miráis cuál viene el otro, cargado de ceremonias? Ahora, 
sus, déjalas luego y toma ese remo. ¿Qué argumentos traes 
tú debajo el sobaco? ¿Quiéresnos revolver el infierno? Ea, 
pues, sentaos todos y comenzad de remar.

ÁNIMA.— Mira, Carón, que se me pone éste delante; sé que 
los frailes de San Francisco siempre solemos preceder a los 
dominicos.

CARÓN.— ¿Qué precedencias son éstas? Sabéis si me enojo, 
cómo os haré estar en paz. Nunca viste tal cosa, Mercurio; 
más trabajo tengo en concertar estos frailes que en guiar la 
barca. El otro día me la quisieron anegar riñendo sobre si la 
Virgen María era concebida en pecado original o no.

MERCURIO.— ¡Qué gente tan especial! Pues estamos de esta 
parte, quiérote leer un epitafio que han puesto a la paz 
mostrando estar ya sepultada.
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CARÓN.— ¿A qué llamas epitafio?

MERCURIO.— A lo que escriben sobre las sepulturas de los 
muertos.

CARÓN.— Y a la paz, como a cosa muerta, ¿le han puesto 
también epitafio?

MERCURIO.— Sí.

CARÓN.— Pues no dejes de leérmelo.

MERCURIO.— ¡Qué me place! Está atento, porque es en latín 
y no sé si lo entenderás.

CARÓN.— ¡Como si yo no entendiese latín tan bien como 
cuantos nebrisenses hay en el mundo!

MERCURIO.— Ea, pues, en tu cuenta me fío.
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Parte 2
MERCURIO.— ¿Dónde hallaría yo ahora a Carón para holgarme 
un rato con él y quitarlo de la congoja en que el cuidado 
debe estar? Porque si ha sabido cómo el rey de Francia 
desafió tan contra razón y justicia al Emperador, queriendo 
combatir con él de persona a persona, y cuán liberalmente el 
Emperador aceptó el combate, pudiéndolo por muchas y muy 
claras razones rehusar, sin duda alguna él estará 
desesperado, creyendo y aun teniendo por cierto que si 
estos dos príncipes viniesen a combatir, el rey de Francia con 
la mala causa que tiene, quedaría o muerto o preso en el 
campo, y el Emperador, quedando victorioso, pondría luego 
fin a las guerras de la cristiandad como hizo después de la 
victoria de Pavia. Y hallándose el mezquino haber comprado 
aquella galera que por merced que Dios le haga, si no le 
vienen muchas venturas de las que ahora, con tantos 
franceses como han muerto en Nápoles, le han venido en 
estos dos años no acabará de pagar, bien podéis pensar en 
qué confusión el buen marinero se hallará. Por esto, querría 
saber dónde está y librarlo de este trabajo. He ido a la barca 
y no lo hallo, en la galera mucho menos. También he rodeado 
estos campos de una parte y de otra; he corrido toda esta 
ribera. No he dejado a Plutón, a Proserpina a Minos, a Eaco. A 
todos he preguntado y ninguno me sabe dar nuevas de él. De 
manera que ya no sé adónde a tal hora me lo vaya a buscar, 
si por dicha no estuviese el bellaco en algún bodegón con las 
Furias banqueteando. Mas, no es nada servidor de damas. 
¿Qué había de hacer allá? ¿Qué digo yo? Quizá estará 
procurando con ellas que vayan a estorbar este combate. 
Mas no, que las Furias con Proserpina están. Pues Alastor no 
está acá, que ahora poco ha lo dejé yo en Francia. ¿Dónde 
iré? Quiero dar voces, porque quizá está tras algún árbol 
durmiendo. ¿Carón?, ¿Carón?, ¿Carón? No responde. ¿Carón?, 
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¿Carón?, ¿Carón? No aprovecha nada. Sin duda se ha echado 
en la laguna de desesperado. Mas, no lo tengo yo por tan 
necio.

CARÓN.— Oigo voces de hacia la ribera. No sé quién me 
llama. Ya, ya. Mercurio es aquél. ¿Qué me quiere? Quizá 
piensa que no sé cómo han de combatir el Emperador de los 
cristianos y el rey de Francia y querrá venir a darme estas 
malas nuevas. No sé si me vaya allá o si me esconda, que 
parte de prudencia es no querer hombre oír cosa de que 
sabe haber de recibir pesar, si no lo puede remediar; mas, 
visto me ha y viene hacia acá volando.

MERCURIO.— ¿Qué andas, Carón, por aquí buscando? Sabes 
cuán mal parecen los marineros por las montañas.

CARÓN.— ¿Nunca viste ladrón, no hallando qué hurtar, de 
desesperado meterse fraile?

MERCURIO.— Mas de cuatro.

CARÓN.— ¿Y maravillaríaste si demás que desesperado me 
metiese yo aquí ermitaño?

MERCURIO.— Tú te guardarás bien de esa locura. Mas dime, 
así goces, ¿qué haces en esta montaña?

CARÓN.— ¿Qué quieres que haga? Pues que de hoy más, no 
tendré que pasar ánimas al infierno; quiérome estar aquí 
salteando las que suben al cielo. Sabes cuán poca diferencia 
va de un oficio a otro.

MERCURIO.— Y, ¿qué quieres hacer de esa porra que tienes 
en la mano?

CARÓN.— Mas no, sino vente a saltear las manos vacías e 
irás por lana y volverás trasquilado. Mas dejémonos ahora de 
esto, y pues que con tanta congoja me andas buscando, dime 
ya, ¿qué es lo que me querías?
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MERCURIO.— Dime tú primero a mí, ¿qué desesperación es 
ésta?; o, ¿por qué determinas dejar tu barca?

CARÓN.— Porque ni la barca ni la galera no tendrán de hoy 
más qué hacer.

MERCURIO.— ¿Por qué?

CARÓN.— ¿No sabes cómo el rey de Francia ha de combatir 
con el Emperador?

MERCURIO.— ¿Y pues?

CARÓN.— ¿Tú no ves que no podrá dejar de perder el rey de 
Francia?

MERCURIO.— ¿Y bien?

CARÓN.— Perdiendo él, yo soy luego perdido.

MERCURIO.— ¿Por qué?

CARÓN.— Quedando el Emperador victorioso o el rey de 
Francia será muerto o preso. Si es preso, luego el Emperador 
querrá hacer esta negra paz universal que tanto anda 
procurando, y si sale con ella, vesme a mí al hospital. Pues si 
el rey de Francia muere en el combate, allí pierdo yo el 
mayor y mejor amigo que tengo entre cristianos. Allí pierdo 
yo el causador de toda mi ganancia. Allí pierdo aquél en cuya 
esperanza me empeñé para comprar aquella galera. Allí te 
digo yo que puedo decir haber juntamente perdido la galera 
y la barca.

MERCURIO.— Ea, pues, no te fatigues Carón, que no te 
buscara yo sino para quitarte de este cuidado.

CARÓN.— ¿Búrlaste?

MERCURIO.— Antes lo digo de verdad, y hasme tú hecho 
andar perdido por acá y por acullá, buscándote.
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CARÓN.— Dime, pues, lo que me querías.

MERCURIO.— Ni he dejado galera ni he dejado barca; todo lo 
he andado.

CARÓN.— Ya me has hallado.

MERCURIO.— Buscábate río abajo y río arriba, buscábate por 
aquellos campos a una parte y a otra.

CARÓN.— Vesme aquí.

MERCURIO.— Pregunté primero a los jueces; no te habían 
visto. Pregunté a Plutón y a Proserpina. No me supieron dar 
nuevas de ti hasta que de desesperado me vine por aquí 
voceando.

CARÓN.— No me hagas tanto desear eso que me has de 
decir. ¿No sabes que da dos veces el que presto y 
liberalmente da y el que tarde no le es agradecido?

MERCURIO.— Estoy tan ronco que apenas puedo hablar.

CARÓN.— Acaba ya, pues, de decir lo que me quieres decir o 
te ve mucho de en hora mala, que ya no me podrá saber bien 
lo que me dijeres, habiéndomelo hecho tanto desear.

MERCURIO.— Ea, pues, agúzame bien esas orejas, que ya te 
lo voy a decir.

CARÓN.— Y aun la porra aparejaré para darte con ella si me 
burlares.

MERCURIO.— ¿Qué es eso, Carón? ¿A los dioses?

CARÓN.— Estoy aquí para saltear los santos que suben al 
cielo, ¿y tendré mucho respecto a los espíritus del infierno?

MERCURIO.— ¡Ha, Ha, He!

CARÓN.— ¿De qué te ríes?
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MERCURIO.— De verte enojado.

CARÓN.— ¿Quién tendrá paciencia para esperar tus 
frialdades?

MERCURIO.— No te quiero más enojar. Hágote saber que tu 
rey de Francia ha hoy en este día públicamente rehusado el 
combate.

CARÓN.— ¿Qué me dices?

MERCURIO.— La verdad de lo que pasa. Enójate ahora comigo.

CARÓN.— ¿Que me enoje? Nunca yo tal haré, si es verdad lo 
que me has dicho.

MERCURIO.— No pongas duda en ello.

CARÓN.— Pues abrázame, Mercurio.

MERCURIO.— ¿Que te abrace? ¿Dónde tienes tú el seso?

CARÓN.— Perdona mi atrevimiento y dame siquiera la mano. 
¡Oh, rey de Francia!, ¡cómo pensé ya haberte perdido! ¡Oh, 
Francisco de Angulema!, ¡cómo pensé ya carecer de las 
mercedes que cada día y cada hora recibo de ti! ¡O, si te 
concediese Dios más años que a Néstor, más larga vida que a 
Matusalén, o si tuviese una docena de tales amigos como tú, 
cuán bueno andaría mi partido! Ahora te digo yo, Mercurio, 
que quiero dejar la tristeza y la malenconía y holgarme aquí 
un rato contigo.

MERCURIO.— Antes te quiero luego dejar.

CARÓN.— Eso no harás tú si yo puedo. ¿Cómo?, ¿y así 
piensas dejarme la miel en los rostros?

MERCURIO.— Pues, ¿qué quieres?

CARÓN.— Quiero que me cuentes desde el principio lo que 
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entre aquel Emperador y el rey de Francia sobre este su 
desafío ha pasado, y cómo rehusó el combate, y si te 
hallaste tú allí presente y hablas como testigo de vista o si 
lo has oído decir?

MERCURIO.— Larga me la levantas y yo tengo que hacer.

CARÓN.— Mira Mercurio, más hay días que longanizas. 
Mañana podrás hacer lo que no hicieres hoy. Y pues me has 
comenzado a alegrar, no me dejes así suspenso, sino 
sentémonos. Así goces aquí en este prado y cuéntame toda 
esa historia muy de tu espacio.

MERCURIO.— Contentareme con que tengas paciencia y 
consientas que a todas las ánimas que por aquí pasaren 
hacia el cielo preguntemos de qué manera en el mundo 
vivieron.

CARÓN.— Quizá estarás ocho días antes que alguna venga.

MERCURIO.— Yo sé que vendrán hoy más de cuatro.

CARÓN.— Sea como tú quisieres, que por oír esas buenas 
nuevas no hay cosa que no sufra de buena gana. Vesme aquí 
a mí sentado; siéntate tú si quisieres.

MERCURIO.— Que me place, mas, espera; veamos. Cata que 
viene hacia acá un ánima y trae una corona en la cabeza. Rey 
debe ser.

CARÓN.— Cosa es que muy pocas veces acaece subir reyes 
por esta montaña.

MERCURIO.— No me maravillo, pues hay pocos. Sepamos 
quién es y de dónde. ¿No miras cuán resplandeciente y con 
cuánta gravedad y señorío viene? Creo que no nos querrá 
hablar.

CARÓN.— Sí hará, que por la mayor parte acaece ser los 
más altos más humanos, y por el contrario los más viles, más 
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soberbios.

MERCURIO.— Alleguémonos, pues.

ÁNIMA.— No tengáis miedo hermanos, ni os espante mi 
dignidad, pues ni aun en el mundo a nadie espantó. Llegaos 
sin recelo y preguntad lo que queráis.

MERCURIO.— ¡Oh, Rey bienaventurado! Aún aquí muestras la 
humanidad de que en el mundo usabas.

ÁNIMA.— En el mundo no alcanzamos más de una semejanza 
de virtud, y acá se viene todo a perfeccionar, mas el que allá 
no lo comienza a poner por obra, mal recaudo trae para acá.

MERCURIO.— Tu presencia muestra tu poder. Tu habla 
manifiesta tu saber y tu camino, tu bondad. De manera que 
muestras bien cuánto cuidado tuviste de parecer a aquel gran 
Dios de quien vas a gozar.

ÁNIMA.— No te maravilles que trabaje ser semejante a Dios, 
el que dejándolo de hacer sería figura del diablo.

MERCURIO.— Maravíllome por ser cosa que pocas veces 
suele acaecer un rey tan ornado de virtudes como tú te me 
representas.

ÁNIMA.— Ya también yo anduve un tiempo en la red con los 
otros, más sacome aquél que sólo me pudo sacar, y vemos 
por la mayor parte hacer más fruto aquéllos que más 
ofendieron. Sólo a San Pablo te quiero poner por ejemplo.

MERCURIO.— Gran recreación sería para mí oír la manera 
como en el mundo viviste, si me atreviese a te lo preguntar.

ÁNIMA.— Muy gran afrenta hace al rey el que teme pedirle 
cosa virtuosa, y pues yo esto después que soy rey a nadie 
negué; tampoco lo quiero a ti negar. Has de saber que yo no 
supe antes de ser príncipe qué cosa fuese ser hombre, y 
como fui criado y doctrinado como los otros, la simiente de 
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ambición que en mi ánimo echaron prendió tan presto, y se 
arraigó de manera en mí, que todo mi pensamiento y todo mi 
cuidado era no en cómo regiría bien mis súbditos y 
gobernaría mis reinos, mas en como ensancharía y 
aumentaría mi señorío. En esto ponía yo mi fin, y en esto 
pensaba consistir todo mi ser y toda mi felicidad. Y como los 
corazones de los mancebos sean por la mayor parte a cosas 
nuevas inclinados, y para esto en lugar de freno hallase yo 
espuelas con aquella ferocidad que la natura puso en los 
ánimos no experimentados, me metí en un laberinto de que 
no así fácilmente me podía desenredar.

MERCURIO.— ¿Cómo?

ÁNIMA.— Yo te lo diré. Trabamos tan cruda guerra otros 
príncipes mis vecinos y yo, y vino la cosa a tanto extremo, 
que al cabo de muchos años, aunque los unos y los otros 
deseábamos vivir en paz, ningún medio hallábamos para 
desasirnos. De manera que me parecía tener, como dicen, el 
lobo por las orejas. Por una parte, ver mis reinos destruidos 
y las provincias sobre que debatíamos perdidas y casi 
asoladas, movido a compasión me convidaba a dejarlo todo y 
vivir en paz. Por otra parte, acordándome de las sinrazones 
que mis enemigos me habían hecho y me hacían, y la 
sinjusticia que tenían en lo que me demandaban y defendían, 
pareciéndome afrenta no llevar la cosa adelante, pues en 
ella tanto había gastado y consumido, tenía por muy gran 
poquedad no llegarla hasta el cabo. Pero cuanto más pensaba 
caminar adelante, aunque la fortuna me era casi siempre 
favorable, las más veces era mayor la pérdida que la 
ganancia. De manera que ocupado en esto mi juicio y 
empleados en ello todos mis sentidos, de ninguna cosa tenía 
menos cuidado que de la buena gobernación de mis súbditos, 
que debía ser el principal. Fatigábame a mí, fatigaba mi 
pueblo. Yo estaba desabrido con ellos y ellos comigo. No 
dormía de noche ni comía con gana de día. Hallábame tan 
perplejo; hállabame tan turbado que muchas veces me era 
enojo el vivir. Veía que no hacía lo que debía para con Dios 
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ni para con mis súbditos. Veía que no podía alcanzar lo que 
deseaba para con el mundo. Quería ir adelante, y no podía. 
Quería volver atrás y no sabía, ni a nadie osaba descubrir el 
secreto de mi corazón, no osándome fiar enteramente de 
nadie.

MERCURIO.— ¡Oh, qué vida tan trabajada!

ÁNIMA.— ¿A ésta llamas vida? A la fe, dígole yo muerte. 
Estando, pues, yo en esta perplejidad que oyes, un día, 
paseando solo en mi cámara, vino un criado mío con quien yo 
tenía poca y aun casi ninguna conversación, y trabándome 
por el hombro, me remeció diciendo: «Torna, torna en ti, 
Polidoro». Yo, espantado de ver un tan gran atrevimiento, no 
sabía qué decir. Por una parte me quise enojar, y por otra 
me parecía no ser sin algún misterio aquella novedad. A la 
fin, viendo él que yo no hablaba, me tornó a decir: «Veamos, 
¿tú no sabes que eres pastor y no señor, y que has de dar 
cuenta de estas ovejas al señor del ganado que es Dios?». 
Diciendo esto se salió de la cámara y me dejó solo y tan 
atónito que no sabía adónde me estaba. Mas luego torné en 
mí y comencé a pensar en las palabras que me dijo, que era 
pastor y no señor y que había de dar cuenta a Dios de mis 
ovejas. Luego se me representó cuánta multitud de ellas 
había perdido después que comencé a reinar, cuán poco 
cuidado había tenido de apacentarlas y gobernarlas y cómo 
las había tratado, no como padre a sus hijos, ni pastor a las 
ovejas de su amo, mas como señor a sus esclavos. 
Representóseme, por otra parte, de cuántos males aquella 
guerra en que andaba envuelto había sido causa. ¡Cuántas 
ciudades, villas y lugares habían sido destruidos y saqueados! 
¡Cuántas vírgenes, casadas y viudas forzadas, cuántos 
monasterios violados, cuántas iglesias despojadas, y todo 
esto con tanto daño, con tanta infamia y afrenta del nombre 
cristiano! Entonces comencé a reñir conmigo diciendo: 
«¿Cómo? ¿Y esto es ser Príncipe? ¿Esto es ser rey? ¿De esta 
manera se apacienta el ganado?, ¿de esta manera se 
gobiernan los reinos? Veamos, estas ovejas, ¿no son de Dios? 
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Tú, ¿eres sino pastor? Pues, ¿para qué quieres más de ellas 
de lo que él te quisiere encomendar? ¿Cómo? ¿Y por allegar 
otras has de perder y maltratar las que te son 
encomendadas? Mala señal es cuando el pastor quiere más 
ovejas de las que el señor le quiere encomendar. Señal es 
que se quiere aprovechar de ellas y que las quiere, no para 
gobernarlas, mas para ordeñarlas. Desecha, pues, de ti esta 
dañosa opinión. Veamos, si pudieses conquistar todo el 
mundo con otro tanto daño como de doce años a esta parte 
la república ha padecido, ¿no escogerías ser antes un hombre 
pobre que causa de tanto mal? ¿No te acuerdas que hay 
infierno y paraíso, y un Dios a quien has de dar muy estrecha 
cuenta de cómo hubieres en este mundo vivido? ¿Parécete 
que si ahora te llamase, darías buena cuenta de ti y que 
dejarías muy gentil fama en este mundo habiéndolo, como 
has, maltratado tu reino? ¿Parécete que se habría muy bien 
aprovechado tu reino con tu gobernación? Tomástelo rico y 
próspero, y, ¿dejaríaslo pobre y destruido? ¿Ésta es la gloria 
y fama que los buenos príncipes suelen alcanzar? ¿Es razón 
que por ti solo padezca tanta gente? ¿Es justicia que, por 
mandar tú a una o dos provincias de más, se destruyan así 
tantas y tantas tierras? ¿En qué andas? ¿Qué es lo que 
buscas? ¿Qué es lo que con tanta aflicción y trabajo deseas 
sino eterna infamia en este mundo y perpetuos tormentos en 
el otro?». Pensando en éstas y en otras semejantes cosas 
pasé toda aquella desasosegada noche, y otro día por la 
mañana hice decir misa en una capilla donde la solía oír e 
hincado de rodillas ante el santísimo Sacramento, con 
lágrimas vivas que del corazón me saltaban, comencé a decir: 
«Jesucristo, Dios mío, Padre mío, y Señor mío: Tú me criaste 
y me hiciste de nada y me pusiste por cabeza, padre y 
gobernador de este pueblo, y pastor de este ganado; yo, no 
conociendo ni entendiendo el cargo que me diste, he sido 
causa de los males que toda la república padece. Si tú, Señor, 
lo permites por castigarme a mí, toma en mí y no en el 
pueblo la venganza. Si yo soy causa de estos males, quiero 
que como a Jonás me hagas echar en las ondas del mar. Mas 
si tu ira es contra el pueblo, vuelve ya tu misericordia. 

132



Conténtese tu justicia con lo que ha padecido, y pues tuviste 
por bien de ponerme aquí por padre, rey y pastor. Dame 
gracia y saber para que lo gobierne a tu voluntad que ya has 
experimentado por una parte mi malicia y por otra mi 
ignorancia y poquedad, dejándome en la invención de mis 
manos. Pues de hoy más, acuérdate, Señor, que soy mozo, 
lleno de tantos defectos, y sin tu ayuda, muy insuficiente 
para gobernar tanta multitud de gente. Por eso, Dios mío, o 
me quita el reino, proveyendo tus ovejas de otro buen 
pastor, o me trae tú la mano como a niño que aprende a 
escribir para que guiándome tú no yerre. Desde ahora, Señor, 
protesto que no quiero ser rey para mí, sino para ti, ni 
quiero gobernar para mi provecho, sino para bien de este 
pueblo que me encomendaste. No me desampare, pues, 
Señor, tu gracia, ni me niegues una tan justa suplicación, pues 
prometiste de oír a los que en justicia y en verdad te 
llamasen». De esta oración me levanté tan alegre que, a mi 
parecer, hasta entonces nunca lo había estado tanto, y 
dando gracias a Dios que me había librado de una tan ciega 
tiniebla y de una tan trabajosa ceguedad, queriendo ejecutar 
el buen deseo que me dio, conociendo cuán pernicioso es al 
príncipe tener cabe sí hombres viciosos, especialmente de 
avaricia y ambición notados, y como es más dañoso a la 
república que el rey tenga mal consejo, aunque él sea bueno, 
que no ser el rey malo, aunque los que están cabe él sean 
buenos, antes que cosa alguna otra comenzase a ordenar, 
aparté primero de mi compañía viciosos, avaros y ambiciosos. 
A unos daba cargos fuera de mi corte y a otros enviaba a 
reposar a sus casas y a otros, cuyos delitos eran manifiestos, 
mandaba castigar, porque fuesen ejemplo a los nuevos 
ministros que había de recibir. Hecho esto y apartada esta 
pestilencia de mi lado, halleme tan libre y tan contento, que 
me parecía haber sido hasta allí siervo y esclavo de tan ruin 
gente, y desde entonces comenzar a ser rey. Luego escogí 
personas virtuosas y de buena vida y los puse en lugar de 
aquéllos, declarándoles que todas las veces que conociese 
en ellos ambición o avaricia o que por este respecto o por 
cualquiera otra pasión o afición particular me aconsejasen 
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cosa alguna que no cumpliese al bien de mis reinos o que 
fuese contra justicia, a la misma hora los apartaría 
vergonzosamente de mi compañía. Tras esto, eché de mi 
corte truhanes, chocarreros, y vagabundos, quedándome 
solamente con aquéllos de que tenía necesidad. Y por evitar 
la ociosidad, de que nacen infinitos males, ordené que todos 
mis caballeros vezasen a sus hijos artes mecánicas 
juntamente con las liberales en que se ejercitasen. Y 
sabiendo cuánto importa que el dador de la ley la comience a 
guardar, luego comencé a poner mis hijos e hijas en que 
aprendiesen oficios; y con esto me siguieron todos. 
Reformada mi casa y Corte, me puse a reformar mis reinos, 
tomando muy estrecha residencia a todos los jueces y 
ministros que tenían cargos de justicias o gobernación. Y a 
los que hallé limpios, hice de mi propia voluntad sin que ellos 
me lo pidiesen muy grandes mercedes; a los malos y 
culpados desterré en una isla despoblada. Y de allí adelante, 
como mis ministros esperaban premio, siendo buenos, y muy 
recio castigo siendo malos, gobernaban de manera que muy 
pocas o ningunas quejas me venían de ellos. Jamás proveía 
de obispado ni beneficio a los que me los pedían, porque sólo 
en pedírmelos juzgaba ser inhábiles para tenerlos. Muchos 
días con infinito trabajo estuve perplejo en la provisión de 
los obispados, porque como en los obispos se requieren 
virtudes interiores, y éstas se pueden mal juzgar por actos 
exteriores, las más veces me salían peores aquéllos que por 
de fuera se me mostraban mejores, y como yo no tenía 
facultad para castigarlos, pasaba muy grande y para mí 
incomparable trabajo con ellos, hasta que por pura 
importunidad alcancé una facultad del Papa muy amplia para 
que el mal obispo que no hiciese lo que es obligado con sus 
ovejas lo pudiese yo privar y poner otro en su lugar. Y con 
esto, y con tres o cuatro que desterré en las islas 
despobladas, no había hombre que no procurase de hacer lo 
que debía. Hacíalos residir ordinariamente en sus iglesias, y 
muy pocas veces les mudaba los obispados si no era cuando 
las virtudes de uno me parecían necesarias para otra parte, 
y entonces no tenía respecto a la renta sino a la necesidad 
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de las ovejas, y jamás les consentía que admitiesen pleitos 
sobre beneficios eclesiásticos, mas procuraba que los 
hiciesen servir y gastar las rentas de ellos, de manera que 
fuese menester andar rogando con ellos. De esta manera, os 
maravillarías cuán presto floreció la religión y piedad 
cristiana en mis reinos. Reformé luego las leyes, de suerte 
que muy pocos pleitos duraban más de un año. Hacía castigar 
los abogados que defendían causas manifiestamente injustas. 
Las mercedes que había de hacer tenía en dos partes 
divididas: unas eran de cosas que podía yo dar a quien 
quisiese sin perjuicio del pueblo, y otras de administraciones 
de que dependía el bien o el mal de la república. Para la 
provisión de éstas, tenía un memorial de personas virtuosas 
y en quien cabían los tales cargos, cada cosa por su parte, y 
esto sin tener respecto a favores ni linajes, ni servicios, mas 
solamente al bien de la república; y para las otras tenía otro 
de aquellos que me habían bien y lealmente servido, cada 
uno en su grado. De manera que no era vacada ni se había de 
proveer una cosa que ya no tuviese yo señalada en mi libro 
la persona a quien la había de dar. Y con esto, ninguno me 
pedía ni me importunaba con cosas semejantes, que me era 
un muy gran alivio y un muy gran contentamiento a todos, 
especialmente acordándose del tiempo pasado, que acaecía 
muchas veces cuando yo daba una cosa, haber gastado aquél 
a quien se daba mucho más en esperarla y procurarla de lo 
que ella valía. Usaba de mucha clemencia con aquéllos que 
veía por ignorancia o por algún desastre haber pecado y a 
los que conocía por malicia y con obstinación errar, castigaba 
con mucho rigor, especialmente si eran criados, ministros o 
oficiales míos. Si algún juez tenía fama de haber cohechado, 
aunque enteramente no se le probase, tanto odio le tenía 
que no podía consentir que me viniese delante. Hacía casi 
siempre tener mis puertas abiertas, dando audiencia a todos 
los que me querían hablar y de mejor gana y con más dulce 
cara oía los pobres y pequeños que los ricos y grandes; y, 
sobre todo, aquéllos que de mis ministros se venían a quejar. 
Y hacía de manera que ninguno se partía descontento de mí, 
aunque no le otorgase lo que demandaba, si no eran aquéllos 
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cuyos manifiestos errores merecían no solamente castigo, 
mas presencial reprensión, porque esto pone temor a los 
malos, y alcanza el príncipe mucha gracia del pueblo. Visitaba 
a tiempos mis reinos, procurando siempre que de mi estada o 
pasada algún fruto sintiesen. En unas partes hacía reparar o 
edificar cosas necesarias, especialmente hospitales, puentes 
y cosas semejantes. Quitaba las imposiciones que me 
parecían graves o deshonestas. Casaba huérfanas y otras 
pobres doncellas; remediaba viudas y otras personas 
necesitadas. Tenía tanto cuidado en que mis cortesanos no 
hiciesen mal ni daño donde mi corte estaba o por donde 
pasaba, que no parecía sino un convento de frailes buenos. 
Amaba y hacía mercedes a los que de algo me amonestaban 
y reprendían. Aborrecía y no podía ver a los que andando a 
mi voluntad me lisonjeaban. Procuraba saber lo que de mí se 
decía y perseveraba en lo bueno y enmendaba lo que 
parecía malo. Siempre tenía por mejor seguir el parecer de 
hombres sabios y virtuosos, y en quien conocía celo del bien 
de la república, que no el mío. Aborrecía tanto los vicios y 
trataba tan mal los viciosos, que ninguno de ellos me osaba 
parecer delante, especialmente aquéllos que con hábito de 
religión y vanas supersticiones o se entremetían, pensando 
ganar crédito conmigo. A éstos tenía yo por peores y trataba 
peor que a los viciosos públicos, aborreciendo en gran 
manera la superstición. El que veía seguir muy de veras la 
doctrina cristiana ponía yo sobre mi cabeza. Con esto 
procuraban todos en mi Corte de vivir como cristianos, y de 
allí se esparció y derramó tanto esta buena doctrina por 
todos mis reinos que desde a pocos años los jueces eran los 
menos ocupados y las salas de mis audiencias se hallaban 
muchas veces vacías, sin tener pleitos que ver, de manera 
que se vivía en todas partes con tanto placer, amor y 
caridad, procurando cada uno de vencer al otro con buenas 
obras que desde allá comenzábamos a sentir aquella 
bienaventuranza de que gozan los santos en el cielo. Acudió 
después de reinos extraños a vivir en los míos, cuando se 
comenzó a divulgar esta fama, tanta gente, que no cabiendo 
en los lugares, fue menester edificar otros muchos de nuevo. 
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Allende de esto, muchas provincias, así de moros y turcos 
como de cristianos, me enviaban a rogar que los tomase por 
súbditos, ofreciéndose de servirme y seguirme con toda 
fidelidad. Muchos infieles venían de su propia voluntad a 
recibir bautismo, deseando ser cristianos por vivir entre mis 
súbditos. Otros me enviaban a rogar que les enviase 
personas que los instruyesen en la fe, recibiéndolos yo por 
míos, mas de tal manera yo los recibía, que no llevando 
provecho alguno de ellos, conocían claramente no desear yo 
señorearlos, y conociendo ellos esto, me tenían tanto amor 
que de su propia voluntad me hacían tomar por fuerza mucho 
más de lo que yo con tiranía les pudiera sacar. Y de esta 
manera, sin armas, sin muertes de hombres, y sin derramar 
sangre cristiana, conquisté muchos reinos, sojuzgué muchas 
provincias, así infieles como cristianas, y convertí muchas 
gentes a la religión cristiana. Ya cargaba sobre mi cuerpo la 
vejez y las enfermedades que ella suele acarrear. Me 
comenzaban ya de apasionar cuando plugo a la bondad 
infinita de Dios sacarme de la cárcel de aquel cuerpo y 
llevarme a gozar de lo que yo tanto deseaba y porque tantas 
veces y tan continuamente suspiraba, y sintiendo ya llegarse 
el tiempo en que había de dejar a mi hijo, que yo con no 
menos trabajo que cuidado había criado y doctrinado, la 
gobernación de mis reinos, y poner fin a aquella luenga y 
trabajosa peregrinación, estando él y muchos de mis 
parientes y criados presentes, acompañándome con mucha 
aflicción lo mejor que pude, alcé la cabeza y sentado en la 
cama, después de haber rogado a todos que escuchasen, les 
dije: «No sin causa amigos y hermanos míos muy amados 
temen y lloran los hombres la muerte, porque, como lo más 
ordinario sea vivir mal, y tras esto se espere pena 
sumamente grave y eterna, y se tenga esta carne no como 
cárcel donde se purga el ánima, ni como choza o mesón en 
que como peregrina mora, mas como compañera de aquélla 
en que han puesto el fin de su felicidad, con razón les ha de 
pesar cuando vieren el fin de ella, como al culpado y 
condenado a muerte es dolorosa la salida de la cárcel. Mas 
los que en este mundo, no como naturales ni moradores de 

137



él, mas como caminantes y extranjeros han vivido y tenido 
esta carne, no por compañera de deleites mundanos, mas por 
una venta en que como viandantes posaban, y por una cárcel 
en que esperando el premio de vida eterna les parecía estar 
presos, por cierto no de otra manera se deben gozar al 
tiempo de la muerte, que se gozan los que después de una 
luenga, trabajosa y peligrosa prisión envía el juez a holgar a 
su casa, con grandes mercedes enriquecidos. Y así como los 
amigos y parientes vienen con mucho gozo y alegría a sacar 
a éstos de la prisión, así deberíais venir vosotros, y aun con 
muy mayor regocijo, a verme morir. Y pues, hermanos míos, 
os he yo entre todos mis súbditos con tanto cuidado 
escogido, no me deis tan mal galardón, haciendo tanto 
sentimiento por mi muerte, y tened firme esperanza en la 
bondad de Dios, que no me manda salir de esta cárcel para 
que muera, mas porque perpetuamente viva. Alegraos, 
hermanos, conmigo. Catad que con esa tristeza me disfamáis, 
dando a entender haber sido mi vida tal que mi muerte sea 
digna de ser llorada». Respondiéndome ellos a esto que no 
lloraban por mí, mas por sí y por toda la república, que un 
tan verdadero padre en mí perdía. Torneles a decir, ni aun 
eso os debe tanto doler, pues os dejo aquí Alejandro, mi hijo, 
que como mancebo, podrá mucho mejor que yo sufrir el 
trabajo que para la gobernación de tantos y tan grandes 
señoríos se requiere. Una cosa os ruego: que no lo 
desamparéis, porque en vuestro lugar no sucedan otros que 
corrompan y estraguen lo que yo en él he trabajado y 
plantado, mas el amor que todos me tenéis emplead en 
aconsejarlo y guiarlo en que ponga por obra los consejos que 
yo le he dado, pues, a la verdad, la masa es tan blanda y tan 
buena que podréis imprimir y formar en ella lo que queráis. 
Ya habéis experimentado en mí cuán perniciosa cosa es un 
príncipe mal enseñado, y, por el contrario cuán santa y 
saludable sea el bueno y bien doctrinado. Haced, pues, 
hermanos míos, de manera que no se pierda por vosotros lo 
que yo he trabajado, ni se gaste esa joya que os dejo 
encomendada. Y tú, hijo mío, siempre delante tus ojos 
tendrás el trabajo y aflicciones que yo pasé, como muchas 
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veces te he contado al tiempo que me goberné mal, y cuán 
cerca estuve de perder mis reinos procurando de conquistar 
los ajenos, y con cuánta alegría y contentamiento, después 
que aquel deseo de mí aparté, he vivido, y con cuánta paz y 
felicidad he mis reinos y señoríos ensanchado. Muy gran 
carga te dejo a cuestas, pero siendo tú bueno y virtuoso, 
muy ligera de llevar. Haz, pues, hijo, de manera que tus 
súbditos no lloren a tu padre, quiero decir, que en bien 
tratarlos, regirlos y gobernarlos, trabajes a sobrepujarme. Y 
porque juntamente con dejarte el reino te queden también 
armas con que lo defiendas, te las quiero ante que muera 
entregar.

Lo primero, hijo mío, has de considerar que todos los 
hombres sabios enderezan sus obras a ganar fama en este 
mundo y gloria en el otro; buena fama digo, no por vanagloria 
suya, mas para que Dios sea honrado con el buen ejemplo 
que de su vida y obras podrán tomar los que después 
vendrán. Esto debes tú también desear. El buen príncipe 
juntamente puede alcanzar lo uno y lo otro, y sin lo uno con 
dificultad alcanzará lo otro. No debes tener por fama la que 
adquirió aquél que quemó el templo de Diana ni aun la que 
adquirió Alejandro Magno ni Julio César, pues fue con tanto 
daño de todo el mundo. La buena fama con buenas, no con 
malas, obras se alcanza.

Si quisieres alcanzar de veras lo que todos buscan, antes 
procura de ser dicho buen príncipe que grande.

Ten más cuidado de mejorar que no de ensanchar tu señorío, 
procurando de imitar aquéllos que bien gobernaron su 
señorío y no a los que o lo adquirieron o lo ensancharon. Ca 
muchos buscando lo ajeno, perdieron y pierden lo suyo.

Cual es el príncipe, tal es el pueblo. Procura, pues, tú de ser 
tal cual querrías fuese tu pueblo. Si fueres jugador, todos 
jugarán.

Si dado a mujeres, todos andarán tras ellas. Si ambicioso, 
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todos, a tuerto o a derecho, procurarán de acrecentarse. Si 
fueres supersticioso, verás reinar la superstición. Si, por el 
contrario, religioso, ¡oh, cuánto provecho harás!

Si quieres quitarte de acuestas una muy gran carga de 
importunos e importunidades, muestra desplacerte la 
ambición. Si ésta pudieres tener fuera de tu casa y de tu 
reino, entonces te puedes llamar bienaventurado.

Si tú pusieres por premio de tus trabajos la virtud, nunca 
vivirás descontento y harás que los tuyos hagan otro tanto. 
Si esto pudieres alcanzar, bien podrás dormir seguro.

Finalmente, te acuerda que cual tú fueres, tales serán tus 
súbditos. Trabaja, pues, de ser bueno, si quieres que ellos lo 
sean.

La mayor falta que tienen los príncipes es de quien les diga 
verdad. Da, pues, tú, libertad a todos que te amonesten y 
reprendan, y a los que esto libremente hicieren, tenlos por 
verdaderos amigos.

Cuanto sobrepujas a los tuyos en honra y dignidad, tanto 
debes excederlos en virtudes.

Acuérdate que no se hizo la república por el rey, mas el rey 
por la república. Muchas repúblicas hemos visto florecer sin 
príncipe, mas no príncipe sin república.

Cuando alguna cosa quisieres comenzar o ordenar, mira 
primero si te cumple a ti o a la república.

Procura ser antes amado que temido, porque con miedo 
nunca se sostuvo mucho tiempo el señorío. Mientras fueres 
solamente temido, tantos enemigos como súbditos tendrás; si 
amado, ninguna necesidad tienes de guarda, pues cada 
vasallo te será un alabardero. Si quisieres ser amado, ama, 
que el amor no se gana sino con amor. Así ames a tus 
súbditos, que siempre pospongas tu afición o interese 
particular al bien universal.
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Sé tan amigo de verdad, que se dé más fe a tu simple 
palabra que a juramento de otros.

Ten más cuidado de mandarte a ti mismo, refrenando tus 
apetitos, que no a tus súbditos; porque si tú no te obedeces, 
¿cómo quieres ser de otros obedecido?

De tal manera ten la gravedad que conviene al príncipe que 
por otra parte seas blando, benigno y afable. Mira cómo 
viven y vivieron otros príncipes, imitando lo bueno y 
huyendo lo malo.

Jamás por tu boca salga palabra injuriosa o deshonesta. 
Nunca hables ni castigues con enojo, acordándote de aquel 
dicho de Archita que, estando enojado con su mayordomo, le 
dijo: «¡Cuál te pararía yo si no estuviese enojado!».

No te cieguen las opiniones del vulgo, mas abrázate siempre 
con las de los filósofos, acordándote de lo que decía Platón: 
«Ser bienaventuradas las repúblicas que por filósofos son 
gobernadas o cuyos príncipes siguen la filosofía».

Gobierna tus súbditos de manera que todo tu deseo sea 
trabajar que ninguno te haya excedido, ni esperes que te 
haya de sobrepujar. Mientras fueres mozo, anda recatado de 
ti mismo, y ten siempre ante los ojos que no solamente eres 
príncipe y pastor, mas aprende de coro la doctrina cristiana, 
haciendo cuenta que a ninguno conviene más enteramente 
seguirla que a los príncipes.

Procura de parecer en todas tus cosas cristiano, no 
solamente con ceremonias exteriores, mas con obras 
cristianas.

Anda muy recatado en no ofender a Dios, pues lo has jurado 
por señor. ¿Con qué cara osarás tú castigar uno que te haga 
traición si tú la haces a tu Señor?

Cuanto el príncipe es más poderoso, tanto más recatado 
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debe andar, no mirando lo que puede, mas lo que debe, 
hacer. Haz cuenta que estás en una torre y que todos te 
están mirando, y que ningún vicio puedes tener secreto. Si no 
pudieres defender tu Reino sin gran daño de tus súbditos, ten 
por mejor dejarlo, ca el príncipe por la república y no la 
república por el príncipe fue instituido. Acuérdate de Codro y 
de Oto, los cuales, aunque eran gentiles, quisieron más morir 
que defender su señorío con derramamiento de sangre 
humana; y ten por mejor de ser hombre justo que príncipe 
injusto. Muy gran premio merece el buen príncipe y muy gran 
pena y castigo el malo.

El buen príncipe es imagen de Dios, como dice Plutarco, y el 
malo figura y ministro del diablo. Si quieres ser tenido por 
buen príncipe, procura de ser muy semejante a Dios, no 
haciendo cosa que Él no haría.

Tres cosas ponen principalmente en Dios: Poder, saber y 
bondad. El que tiene la primera y carece de estas otras no es 
rey, mas tirano. Cata que no se hace diferencia del rey al 
tirano, como dice Séneca, por el nombre sino por las obras. Si 
hicieres obras de tirano aunque mientras vivieres te digan 
rey, después de muerto serás llamado tirano.

¿Quieres ver la diferencia que pone Aristóteles entre el rey 
y el tirano? El tirano busca su provecho y el rey el bien de la 
república. Si todas tus obras enderezares al bien de la 
república, serás rey, y si al tuyo, serás tirano.

Procurar de dejar tu Reino mejor que ahora lo hallas, y ésta 
será tu verdadera gloria.

Cata que hay pacto entre el príncipe y el pueblo, que si tú 
no haces lo que debes con tus súbditos, tampoco son ellos 
obligados a hacer lo que deben contigo. ¿Con qué cara les 
pedirás tus rentas si tú no les pagas a ellos las suyas? 
Acuérdate que son hombres y no bestias y que tú eres 
pastor de hombres y no señor de ovejas.
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Pues que todos los hombres aprenden el arte con que viven, 
¿por qué tú no aprenderás el arte para ser príncipe, que es 
más alta y más excelente que todas las otras? Si te 
contentas con el nombre de rey o príncipe, sin procurar de 
serlo, perderlo has y llamarante tirano; que no es verdadero 
rey ni príncipe aquél a quien viene de linaje, mas aquél que 
con obras procura de serlo. Rey es y libre el que se rige y 
manda a sí mismo, y esclavo y siervo el que no se sabe 
refrenar.

Si te precias de libre, ¿por qué servirás a tus apetitos, que 
es la más torpe y fea servidumbre de todas? Muchos libres 
he visto servir y muchos esclavos ser servidos. El esclavo es 
siervo por fuerza y no puede ser reprendido por serlo, pues 
no es más en su mano, mas el vicioso, que es siervo 
voluntario, no debe ser contado entre los hombres. Ama, 
pues, la libertad, y aprende a ser de veras rey.

Ten tanto cuidado de la buena gobernación de tus súbditos, 
que nunca te acontezca dormir una noche entera sin él. No 
debes pensar en qué pasarás tiempo, mas en como no lo 
pierdas. Los reyes bárbaros, especialmente en Persia, con 
esconderse y no mostrarse al pueblo, mantenían su 
majestad. Tú por el contrario ten siempre tus puertas 
abiertas, y más a los pobres que a los ricos, pues aquéllos 
más que éstos tienen de tu favor necesidad. En el responder 
toma el consejo de Aristóteles, dando tú mismo las dulces y 
buenas respuestas, y las agrias o malas déjalas dar a tus 
ministros; y haz de manera que ninguno se parta con razón 
descontento de ti.

Lo que has de dar, dalo presto alegremente, de tu propia 
voluntad. Y no des causa que agradezcan a otros las 
mercedes que tú mismo haces.

Aparte de ti los que andan inventando nuevas formas con 
que peles tus súbditos. Y acuérdate que no pagan pechos o 
servicios los ricos, mas los pobres. Inclínate antes a poner 
sisas o imposiciones sobre la seda que sobre el paño, sobre 
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las viandas preciosas que sobre las comunes, porque aquello 
compran los ricos y esto otro los pobres.

Sé tan amigo de hacer bien que hagas cuenta habérsete 
perdido el día en que a ninguno hubieres ayudado.

Honra más a los buenos y virtuosos que a los ricos y 
poderosos, y harás que todos sigan la virtud.

No admitas en tu reino hombres ociosos, y evitarás una 
fuente de males.

A los pobres, lisiados, clérigos y frailes, mendicantes o 
mercenarios, ordena como les sea dado de comer y no los 
consientas andar mendicando.

Procura que todos tus súbditos, varones y mujeres, nobles y 
plebeyos, ricos y pobres, clérigos y frailes, aprendan alguna 
arte mecánica, y esto alcanzarás fácilmente si como yo le he 
hecho aprender a mis hijos, así lo vezarás tú a los tuyos.

Sé fácil a perdonar tus injurias, porque si te la hizo otro 
como tú, no te puedes vengar sin daño de tus súbditos y de 
los suyos, que no tienen culpa. Si te injurió un hombre bajo, 
cuanto más poder tienes para vengarte, tanto mejor te 
parecerá la clemencia.

Tus ejercicios sean honestos, santos y buenos y a la 
república provechosos.

¡Cuán bien parece al príncipe oír las quejas de sus súbditos y 
remediarlas! No imites aquéllos que se descargan cuanto 
pueden de las cosas de justicia, pues éste es tu principal 
oficio. Nunca dejes de pensar medios con que sobrellevar el 
pueblo y cargarlo lo menos que fuere posible. Procura 
siempre de saber la natura y costumbres, no solamente de 
tus súbditos, mas también de los extraños. Con tus vecinos 
procura siempre de tener paz y buena amistad, y no entres 
en contrataciones ni afinidades con ellos, porque de aquí 
nace la mayor parte de las discordias, guerras y enemistades.
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Ten por mejor y más seguro casar tus hijas en tu reino que 
no fuera de él, que de ello te seguirán muchos provechos.

Aprende, antes por las historias que por la experiencia, cuán 
mala y cuán perniciosa es la guerra.

A menos costa edificarás una ciudad en tu tierra que 
conquistarás otra en la ajena.

Determínate de nunca hacer guerra por tu enemistad ni por 
tu interés particular, y cuando la hubieres de hacer no sea 
por ti, sino por tus súbditos, mirando primero cuál les estará 
mejor, tomarla o dejarla. Si les estará mejor tomarla, sea con 
extrema necesidad. Y procura primero algún concierto, 
porque más vale desigual paz que muy justa guerra, de la 
cual te debes apartar, aunque no sea sino por la honra del 
nombre cristiano, por ser cosa a él muy contraria. Contra 
infieles debes mover guerra, porque de otra suerte no 
solamente harían sus esclavos los cristianos y con tormentos 
los harían renegar la santa fe católica de Cristo, mas aun la 
cristiandad destruirían y los templos de Cristo profanarían y 
su santo nombre desterrarían de sobre la haz de la tierra. 
Mas no te pase por pensamiento hacerles guerra por tu 
interese particular ni por ambición. Cata que debajo de este 
hacer guerra a los infieles va encubierta gran ponzoña. Y 
cuándo los hubieres conquistado, procura convertirlos a la fe 
de Cristo, con buenas obras, principalmente porque, ¿con qué 
cara les aconsejarás que sean cristianos si tú y los tuyos 
hacéis obras peores que de infieles? Muy gran parte será 
para conquistar los moros y los turcos si en ti y en los tuyos 
vieren resplandecer las virtudes cristianas; con esto, procura, 
pues, principalmente de convertirlos.

Mucho va en que tu conversación sea buena o mala, quiero 
decir, en que converses con buenos o con malos, y por esto 
mira de recibir siempre en tu compañía buenos y virtuosos y 
apártate de los malos y viciosos. Ama los que libremente te 
reprendieren, y aborrece los que te anduvieren lisonjeando. 
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No mires qué compañía te será agradable, mas cuál te será 
provechosa; no hay bestia tan ponzoñosa ni animal tan 
pernicioso cabe un príncipe como el lisonjero, y tras éste el 
ambicioso. Como el vulgo no conversa con el príncipe, 
siempre piensa que es tal cuales son sus privados: si son 
virtuosos, tiénenlo por virtuoso; y si malos y viciosos, por 
malo y vicioso. Mira, pues, cuanto cuidado debes tener en 
escoger los que han de andar y conversar contigo.

Principalmente debes escoger un confesor limpio, puro, 
incorrupto y de muy buena vida y fama y no ambicioso. Huye 
la opinión de los que se confiesan con viciosos, diciendo que 
saben mejor confesar y conocer los pecados. Créeme tú a mí 
que no lo hacen sino por decirlos con menos vergüenza. ¿Con 
qué cara te reprenderá tus vicios si él sabe serte a ti notorio 
que los suyos son mayores?

La principal parte de la buena gobernación de tu reino va en 
que tú seas bueno. La segunda en que tengas buenos 
ministros. Por eso, mira bien como provees oficios, beneficios 
y obispados. Dice Platón no ser digno de administración sino 
el que la toma forzado y contra su voluntad. Nunca, pues, 
proveas tú de oficio, beneficio, ni obispado al que te lo 
demandare, mas en demandándotelo él por sí o por tercero, 
júzgalo y tenlo por inhábil para ejercitarlo, porque, o sabe lo 
que pide o no. Si no lo sabe, no lo merece; si lo sabe y lo 
pide, ya se muestra soberbio, ambicioso y malo.

No encomiendes cargos de justicia sino a personas 
incorruptas y buenas, y que los acepten rogados. No quiere 
Aristóteles que el juez tenga emolumentos de su oficio más 
del salario porque no hay cosa más perniciosa que cuando el 
juez espera ganancia si hay muchos culpados. Hagan todos 
los jueces residencia y no dejes tú de ocuparte en verla, y al 
buen juez dale muy buen galardón, y al malo castígalo con 
todo rigor. En esto no quiero que admitas clemencia. 
Tampoco la debes usar con tus criados que no hacen lo que 
deben, mas castigarlos con más rigor que los otros así 
porque estando cabe ti tienen más obligación a ser buenos, 
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como porque de su infamia te alcanza a ti parte. A los 
testigos y acusadores falsos harás siempre castigar por la 
pena del talión.

En las leyes que hicieres, ten siempre ojo al bien público, y 
no al tuyo particular. Lo que vieres ser provechoso a tus 
súbditos hazlo sin esperar que te lo rueguen ni que te lo 
compren.

Sé diligente y resoluto en lo que has de hacer, porque ni la 
obra pierda sazón ni el beneficio la gracia.

Generalmente has siempre de tener ojo a ganar antes buena 
fama que riquezas ni señoríos, porque esto hasta los malos 
lo alcanzan con dineros, y lo otro no, sino los buenos con las 
virtudes.

Ama y teme a Dios, y Él te vezará todo lo demás y te guiará 
en todo lo que debieres hacer.

Muchos días ha que deseaba decirte esto. Yo te ruego que de 
tal manera lo recibas y plantes en tu corazón, que jamás 
mientras vivieres se te olvide.

Diciendo esto, me faltaba ya el aliento para hablar y se 
comenzaban a helar los pies, de manera que torné a poner la 
cabeza sobre una almohada, y diciendo: «Hijo, amigos y 
hermanos míos, yo me voy. Jesucristo quede con vosotros». 
Me salí de la cárcel de aquel cuerpo y me voy a gozar de la 
bienaventuranza que a los suyos tiene Dios aparejada.

MERCURIO.— Dentenlo, Carón, no se vaya.

CARÓN.— ¡Ojalá se hubiera ido antes! Sabes qué placer me 
ha sido oír aquí la filatería que nos ha aquí contado. Cuanto 
que si los otros príncipes fuesen como éste, bien podría yo 
tener vacaciones. Mas, con todo eso, me huelgo de una cosa, 
que su hijo queda en el reino, porque casi nunca se vio un 
señalado varón dejar hijo útil a la república; de esto te 
podría dar mil ejemplos. Pero mejor sería que nos dejásemos 
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ahora de esto y comiences ya tú a contar eso que me has de 
decir.

MERCURIO.— Sea como tú quisieres. Bien te acordarás de lo 
que los días pasados te conté que el Emperador había dicho 
al rey de armas del rey de Francia cuando lo desafió en 
Burgos.

CARÓN.— Mira si me acuerdo.

MERCURIO.— Pues, está atento. Has de saber que como el 
rey de armas francés refiriese al Embajador del rey de 
Francia, que estaba aún en España, lo que el Emperador le 
había dicho, el embajador, por excusar la cobardía de que su 
amo había usado en no haber respondido al Emperador, fingía 
no acordarse de lo que le dijo en Granada, y, por 
consiguiente, daba a entender ninguna cosa haber escrito de 
ello a su amo, pidiendo que si algo el Emperador le quería 
decir, se lo enviase por escrito, y él haría la relación. Y tanto 
era el deseo que el Emperador tenía de venir a las manos 
con un hombre de quien tan descaradamente había sido 
engañado, que fue contento de hacer lo que el embajador del 
rey de Francia le pedía y escribiole una carta del tenor 
siguiente:

Carta del Emperador al Embajador de Francia

Magnífico Embajador: Yo he visto la carta que me habéis 
escrito sobre las palabras que os dije en Granada, y también 
he visto la copia de vuestra relación verbal, por donde 
conozco bien que no os queréis acordar de lo que entonces 
os dije que hicieseis saber al rey de Francia vuestro amo, 
porque os lo torne a decir otra vez. Por cumplir vuestro 
deseo lo quiero hacer, y es que después de muchas razones 
que por ser de poca sustancia no conviene aquí repetir, yo 
os dije que el rey vuestro amo había hecho vilmente y 
ruinmente en no guardarme la fe que me dio por la 
capitulación de Madrid, y que si él esto quisiese contradecir, 
yo se lo mantendría de mi persona a la suya. Veis aquí las 

148



propias palabras sustanciales que del rey, vuestro amo, yo 
os dije en Granada, y creo que son aquéllas que Vos tanto 
deseáis saber, porque son las mismas que en Madrid yo dije a 
vuestro amo el Rey, que lo tendría por vil y ruin si no me 
guardaba la fe que me había dado. De manera que 
diciéndolas, le guardo yo mejor lo que le prometí que él a mí 
lo que me prometió. He Vos las querido escribir firmadas de 
mi mano porque de hoy más ni Vos ni otro pueda en esto 
dudar. Hecha en Madrid a XVIII de marzo de mil quinientas 
veintiocho.

Charles.

CARÓN.— A la fe, esa carta bien parece de hombre que 
desea más hechos que palabras.

MERCURIO.— Dices muy gran verdad, mas el rey de Francia, 
por el contrario, quería más palabras que obras. Todavía, 
sabido lo que el Emperador había dicho a su rey de armas, y 
viendo la cosa venida a términos que a ninguna excusa ni 
achaque había quedado lugar, antes que esta carta le viniese 
a las manos, estaba muy perplejo y congojado; por una 
parte, veía que no podía con su honra ni sin manifiesta 
infamia y deshonra dejar de responder al Emperador y 
respondiendo, desafiarle de persona a persona; por otra 
parte, conociendo claramente ser verdad lo que de él el 
Emperador había dicho, temíase de combatir sobre tan mala 
e injusta causa, pues perdiendo el campo perdía no 
solamente la honra, mas la vida y la ánima. Considerado, 
pues, esto, no sabía qué hacer ni a qué parte se tornar. A la 
fin, después de haber muchos días en esto pensado, halló un 
medio con que a su parecer satisfaría siquiera el vulgo y se 
quitaría de aquel peligro, enviando un cartel al Emperador 
con que disimulase, no lo que de él había dicho, pues no lo 
podía negar, o fingiese otra cosa que ni el Emperador jamás 
dijo ni le pasó por pensamiento, ni era verosímil que lo 
hubiese dicho, pareciendo al Rey que el Emperador se 
contentaría con negarlo, sin más insistir en el negocio, y él 
en alguna manera cumpliría con su honra, habiendo como 
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quiera respondido.

CARÓN.— ¡Oh, qué bueno y qué astuto consejo! Mira, por 
vuestra vida, ¿y era tanto necio yo que pensase haber sido 
ese desafío de veras?

MERCURIO.— ¿Y no lo podías ver en el mismo cartel del Rey, 
que ni tiene pies ni cabeza, no escribiendo como los que el 
combate quieren ejecutar, mas como los que con solas 
palabras se piensan y quieren salvar, hablando de manera 
que no merezcan respuesta, como sin duda no la merecía 
este cartel?

CARÓN.— ¿Tiéneslo tú por dicha que yo no lo he visto?

MERCURIO.— Mira si lo tengo, y aun escrito en pergamino.

CARÓN.— ¿Quiéresmelo leer?

MERCURIO.— De muy buena voluntad, mas primero has de 
saber que como el rey de Francia supo que su rey de armas 
había, el mes de enero pasado como te conté, desafiado al 
Emperador, hizo una cosa que hasta ahora nunca de príncipe 
cristiano fue vista ni oída: que no contento con mandar 
prender el embajador del Emperador que estaba en su corte, 
le mandó también tomar todas sus escrituras y lo tuvo más 
de cuarenta días preso, y a la fin, cuando supo que el 
Emperador no quería dejar salir de España los embajadores 
de Francia si a un mismo tiempo no le restituyesen el suyo, 
viendo que era forzado a soltarlo, quiso primero hacer un 
donoso acto, y para él, a los veintiocho de marzo mandó 
ayuntar todos los prelados, caballeros y embajadores que 
estaban en su corte, y en su presencia hizo allí venir el 
embajador del Emperador, no como Embajador mas como 
prisionero, y sin haberlo avisado ni aun dicho palabra del acto 
que quería hacer, entre muchas cosas que le dijo, dándole 
licencia para que se volviese en España, le rogó mucho que 
él mismo llevase al Emperador el cartel de desafío que allí 
tenía hecho, el cual hizo leer públicamente, pensando con 
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aquello satisfacer a su honra; decía pues el cartel de esta 
manera.

Cartel de desafío del rey de Francia al Emperador

Nos, Francisco, por la gracia de Dios, rey de Francia, señor de 
Génova,etc., a Vos, Carlos, por la misma gracia, electo 
Emperador de Romanos, rey de las Españas, hacemos saber 
cómo Nos, siendo avisado que Vos, en algunas respuestas 
que habéis dado a los Embajadores y reyes de armas que, 
por amor de la paz os hemos enviado, queriéndoos sin razón 
excusar, nos habéis acusado, diciendo que tenéis nuestra fe y 
que sobre ella contraviniendo a nuestra persona, nos éramos 
idos de vuestras manos y de vuestro poder para defender 
nuestra honra que en tal caso sería contra verdad muy 
cargada, os hemos querido enviar este cartel, por el cual, 
aunque en ningún hombre guardado pueda haber obligación 
de fe, y que esta excusa nos sea harto suficiente, todavía 
queriendo satisfacer a cada uno y también a nuestra honra, la 
cual hemos siempre guardado y guardaremos, si a Dios place, 
hasta la muerte, os hacemos saber que si Vos nos habéis 
querido o queréis cargar, no solamente de nuestra fe y 
libertad, mas de que hayamos jamás hecho cosa que un 
caballero amador de su honra no debe hacer, os decimos que 
habéis mentido por la gorja y que tantas cuantas veces lo 
dijerais mentiréis, estando deliberado de defender nuestra 
honra hasta la fin de nuestra vida. Y pues contra verdad nos 
habéis querido cargar, no nos escribáis más, sino aseguradnos 
el campo y llevaremos las armas, protestando que si 
después de esta declaración a otras partes escribís o decís 
palabras contra nuestra honra, que la vergüenza de la 
dilación del combate será vuestra, pues venido a él cesan 
todas escrituras. Hecha en nuestra buena villa y ciudad de 
París a XXVIII días de marzo MDXXVII años, antes de Pascua.

François.

CARÓN.— ¿Quieres que te confiese verdad, Mercurio? A la fe 
muy mal ordenado me parece ese cartel. Mira qué gentil 
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razón, habiéndolo el Emperador soltado de su voluntad, 
recibiendo, como me dijiste, los rehenes, dice que se había 
huido de su poder. Y allende de esto, ¡qué deshonestidad 
usar de aquellas palabras entre príncipes, «mentís por la 
gorja y mentiréis»! ¡Oh, qué hermosa valentía!, y, ¿qué más 
dijera un rufián a otro?

MERCURIO.— ¿Cómo? ¿Y osas tú hablar contra el rey de 
Francia?

CARÓN.— No te quiero negar que yo no lo quiera mucho más 
que a ese otro, pero a la fin, ni me puede parecer mal lo 
bueno, ni bien lo malo.

MERCURIO.— ¡Oh, qué santa persona! Leído, pues, el cartel, 
estaba el Rey tan vanaglorioso como si fuera ya vencedor 
del campo.

CARÓN.— Una duda te quiero preguntar, Mercurio, ¿por qué 
dice el rey de Francia en ese cartel que le asegure el 
Emperador el campo y que él llevará las armas?

MERCURIO.— Está recibido en costumbre que el desafiador ha 
de dar y asegurar el campo y el desafiado traer y escoger 
las armas con que ha de combatir, aunque las leyes en 
arbitrio del desafiado ponen lo uno y lo otro.

CARÓN.— Luego de esa manera, o el Emperador, pues era 
provocado, había de escoger lo uno y lo otro, o dar el rey de 
Francia el campo y el Emperador las armas, y según me 
parece, ese cartel dice lo contrario.

MERCURIO.— Dices verdad, mas ¿tú no ves que el rey de 
Francia quería dar a entender ser provocado o desafiado y el 
Emperador desafiador?

CARÓN.— Bien lo entiendo, pero no alcanzo en qué se 
pudiese él para ello fundar, pues fingía no saber lo que el 
Emperador había en Granada dicho a su embajador, y aunque 
lo supiera y confesara saber, no se entiende desafiar aquel 
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que dice la injuria, mas el que pretende hacer desdecir al 
otro de ella.

MERCURIO.— Y aun ahí puedes tú conocer qué gana tenía de 
combatir el rey de Francia, comenzando ya de poner 
escrúpulos y dificultades en una cosa tan clara, y averiguada 
como ésta. Leído, pues, el cartel, quisiera el rey de Francia 
que el embajador del Emperador le llevara, mas él se excusó 
de hacerlo, respondiendo al Rey tan prudente y 
honestamente como si muchos días antes de aquel acto 
estuviera prevenido. Entonces el Rey le dijo que, pues no lo 
quería llevar, él lo enviaría con uno de sus reyes de armas, 
para el cual le rogó le hubiese un salvoconducto del 
Emperador.

CARÓN.— ¿Cómo? ¿Salvoconducto para rey de armas? ¿Quién 
nunca tal oyó? Sé que los reyes de armas facultad y libertad 
tienen para ir libremente por doquiera, aun entre bárbaros 
cuanto más entre cristianos.

MERCURIO.— Dices verdad, mas ¿no sabes que piensa el 
ladrón que todos han su corazón? Pensaba el rey de Francia 
que yendo su rey de armas con tan desvergonzada 
embajada, el Emperador le mandaría hacer alguna afrenta, 
como sin duda merecía el que lo enviaba, y por esto se quiso 
primero asegurar especialmente, que siendo como es el rey 
de Francia, prisionero y esclavo del Emperador, como él 
mismo confiesa por cartas escritas y firmadas de su mano, no 
había de osar desafiar ni enviar rey de armas a su señor sin 
su expresa licencia. De manera que no hizo sino muy bien en 
pedir salvoconducto. Mas, tornando a nuestro propósito, ¿qué 
has, Carón?

CARÓN.— Cata, cata.

MERCURIO.— Ya lo veo; obispo parece en el hábito. 
Atajémosle el camino que va muy aprisa.

CARÓN.— Corre tú, pues eres más mozo, que a la fe, a mí 
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días ha que me nacieron canas.

MERCURIO.— Hacia acá viene. Esperemos. Veamos lo que dirá.

ÁNIMA.— Como conocí que me querías hablar, me vine hacia 
vosotros. Por eso, preguntad y decid lo que queráis.

MERCURIO.— Tu resplandor nos ciega y espanta, y tu 
humildad y benigna habla nos convida a que no dejemos de 
rogarte que nos digas el estado que tuviste en el mundo y 
de qué manera en él te gobernaste, pues tanta gloria 
mereces alcanzar.

ÁNIMA.— Lo uno será muy fácil de hacer y lo otro holgaré yo 
brevemente de contar, no por alabarme a mí, mas por 
divulgar la manera cómo tanto bien he alcanzado porque me 
puedan otros seguir y alcanzar lo que yo alcanzo. Habéis de 
saber que yo fui obispo, y para tan alto grado y trabajoso 
lugar elegido de treinta años. Digo elegido, porque ni yo 
jamás lo pedí, ni aun me pasó por pensamiento desearlo, 
conociéndome tan inhábil e insuficiente para ello, que en 
ninguna manera lo osara desear, antes, siéndome ofrecido, lo 
rehusé, diciéndoles que mirasen bien lo que hacían, que no se 
habían de proveer así los obispados; que se acordasen de lo 
que San Pablo escribe a Timoteo de los dones y virtudes que 
ha de tener el obispo, diciendo: Oportet episcopum 
irreprehensibilem esse, unius uxoris virum, sobrium, 
prudentem, ornatum, pudicum, hospitalem, doctorem, non 
vinolentum, non percusorem sed mode estum, non litigiosum, 
non cupidum, sed suae domui bene praepositum. Y otra vez el 
mismo San Pablo a Tito: Oportet episcopum sine crimine 
esse, sicut dei dispensatorem, non superbum, non iracundum, 
non vinolentum, non percussorem, non turpis lucri cupidum, 
sed hospitalem, benignum, prudentem, sobrium, justum, 
santum, continentem, amplectentem eum qui secundum 
doctrinam est, fidelem sermonem, ut potens sit exhortari in 
doctrina sana, et eos qui contradicunt, arguere. Pues si miráis 
vosotros cuán lejos están de mí estas virtudes y cuán 
necesarias son a la dignidad y cargo que me queréis dar, soy 
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cierto que no me lo daréis, especialmente que, dado que en 
mí las hubiese, mi edad os las debería hacer tener por 
sospechosas. Con estas y otras semejantes razones me 
excusaba cuanto podía de tomar aquel cargo, nombrando 
personas que (a mi ver) mucho mejor que yo pudieran 
cumplir con un cargo tan importante pero, cuanto más yo me 
excusaba de tomarlo, tanta más gana venía a todos de 
importunarme que lo tomase. Y a la fin, lo hube de hacer y, 
no olvidándome ni disimulando saber qué era lo que había 
tomado a cargo, y considerando ser oficio del reprensor que 
en él no haya qué reprender, trabajé de ordenarme a mí y a 
mi casa de manera que, ni en mí, ni en mis criados hallase 
ninguna cosa notable que reprender, porque de otra manera, 
¿cómo reprenderé yo al ambicioso, si me ven andar a mí, 
procurando de trocar mi obispado por otro que rente más? 
¿Cómo reprenderé al avaro si yo no menosprecio el dinero, 
cuanto más andar hambreando tras él? ¿Cómo reprenderé al 
lujurioso, si yo no soy casto y al soberbio si yo no soy 
humilde, y al comilón si tengo por Dios mi vientre y al 
jugador si a mí me pasa toda la noche jugando, y al clérigo 
cazador si mi casa está llena de perros, halcones y 
gavilanes? Y finalmente, pareciéndome que si yo tenía en mi 
casa algún vicio, no lo osaría reprender en otro y cuando 
bien lo quisiese hacer, no tendría vigor mi reprensión, 
procuré con mucho cuidado de ser yo tal que osase 
reprender los otros y tuviese mi reprensión autoridad. 
Después de esto, porque no basta dar buen ejemplo si no se 
amonesta al pueblo lo que ha de hacer, trabajaba de enseñar 
a todos la doctrina cristiana, pura y limpia, sin mezcla de 
vanidades ni supersticiones, y de apartarlos de vicios y 
pecados, atrayendo unos con dádivas y halagos, y a otros 
con castigos y amenazas, pero de tal manera que conociesen 
no moverme a ello afición ni pasión ni interese mío 
particular, mas solamente el provecho general. Para esto 
tenía mis predicadores que me ayudaban, no tomados de por 
ahí sino muy escogidos, teniendo no menos respecto a su 
buena vida que a sus letras, y ellos por una parte y yo por 
otra, nunca dejábamos de predicar y trabajar. Mas, porque 
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allende de esto, convenía y era muy necesario quitar los 
inconvenientes y secar las fuentes de donde manan los 
vicios, y buscar y plantar árboles de donde cojan y tomen 
virtudes, conociendo cuánto corrompen las buenas 
costumbres y santos propósitos, las malas, sucias y 
deshonestas palabras, porque comúnmente tales son 
nuestras obras cuales las palabras, corrompiéndose lo uno 
con lo otro, ponía mucho recaudo en que no se consintiesen 
decir, mas que como torpe y sucio y corrompedor de buenas 
costumbres, desterrasen de la ciudad al que las dijese; 
especialmente usaba mucho rigor contra una manera de 
gente infernal que de noche se anda echando pullas por las 
calles con mucho daño de las tiernas doncellas y de las 
religiosas que lo oyen. Al principio, se me opusieron algunos, 
diciendo no ser aquel delito digno de castigo. Entonces dije 
yo, ¿cómo? Castigáis al que con cosas hediondas inficiona la 
ciudad, porque es cosa dañosa a los cuerpos, ¿y no 
castigaréis a éstos que con sus abominables palabras 
esparcen tanta ponzoña en las ánimas? Después de esto, 
considerando de cuántos males y errores son causa muchos 
libros y escrituras compuestas o por hombres simples o por 
viciosos y maliciosos, teniendo solamente respecto al 
interese suyo particular, yo mismo pasé y examiné todos los 
libros vulgares que había en mi obispado, y aun libritos de 
rezar y oraciones que se vendían apartadas, y bien visto 
todo, y comunicado con personas sabias y virtuosas, vi que 
no se vendiesen libros de cosas profanas e historias fingidas, 
porque con aquéllos se inficionaban los ánimos de los que 
leían y de los que oían y con estos otros se pierde el tiempo 
sin poderse de ellos sacar fruto. En esto hubo poco que 
hacer, porque la cosa se estaba de suyo clara. Mas en los 
libros que tenían título de religión y castidad tuve muy gran 
trabajo e incomportables contradicciones, porque las cosas 
que con este título entran son muy malas de desarraigar. 
Todavía insistí tanto en ello, viendo la necesidad que de esto 
había, y la multitud de engaños que de aquí manaban, y las 
impertinencias y disparates que en muchos libros a cada paso 
hallé, que al fin quité muchas cosas apócrifas y otras que 
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ofuscaban más que edificaban los leyentes. Y finalmente 
aparté todo aquello que parecía ser en alguna manera 
contrario, no solamente a la fe, mas a la doctrina cristiana. 
Allende de esto de libros y horas de rezar quité muchas 
oraciones por idiotas e ignorantes ordenadas más para sus 
intereses que por otro respecto en que hallaba no poca 
superstición y aun idolatría tan manifiesta, que apenas podía 
leerlas sin llorar, viendo a cuánta ceguedad éramos venidos 
los cristianos y a cuán buen sueño duermen los perlados que 
aquello sufren. En otras oraciones quité los títulos que 
decían unos que el que la dijese no moriría en pecado 
mortal, o que le serían perdonados todos sus pecados o que 
vería a Nuestra Señora tres días antes de su muerte o que le 
diría la hora de ella, hallando por mi cuenta que muchos, 
fiándose en estas oraciones y en otras semejantes 
devociones, o por mejor decir, supersticiones que traen entre 
las manos, nunca dejan de pecar, pensando que sus 
devociones les darán la gloria, aunque por otra parte 
perseveren continuamente en ofender a Dios, engaño por 
cierto, digno de llorar. Determinando, pues, qué libros se 
habían de leer y qué de vedar y dejar, y puesto en orden, 
enmendado y aderezado lo que se había de leer, así de cosas 
sacras como profanas, hice imprimir de todo ello una muy 
gran multitud de libros, así en latín como en vulgar e hice 
trasladar el Testamento Nuevo y otras cosas latinas que me 
parecieron provechosas para el vulgo. Y cuando lo tuve todo 
impreso, publiqué por todo mi obispado la orden que en esto 
se había dado, rogando y mandando a todos, so pena de ser 
echados de la iglesia, que trajesen luego los libros que 
tenían, nuevos y viejos, a mí o a mis deputados, y por cada 
libro que daban de aquellos corruptos, falsos y malos, les 
daba yo otro de los buenos y enmendados que había hecho 
imprimir, sin consentir que se les llevase por ello un solo 
dinero. Y de esta manera, no había persona que no holgase y 
aun tuviese en mucha gracia que le trocasen su ruin libro por 
uno bueno sin que le costase nada y cuando los tuve todos 
recogidos, como a malhechores, los desterré de todo mi 
obispado. Y como de allí adelante la gente se empleaba en 
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leer cosas santas y de puramente buena doctrina y limpia de 
supersticiones y engaños, maravillaríaos con cuanta felicidad 
y cuán presto floreció en mi obispado el vivir 
verdaderamente cristiano, y a mi ver ésta fue una de las 
mejores obras que yo en mi obispado hice. Allende de esto, 
ordené un colegio en que cien niños aprendiesen a vivir como 
cristianos, y ciencia para que lo supiesen enseñar a otros, no 
poniendo en él personas por favor ni por otra granjería, sino 
los que a mi parecer hubiesen de salir más útiles a la 
república, dándoles los más insignes maestros que en letras 
y en bondad de vida hallaba. A estos colegiales proveía yo 
de los beneficios que vacaban, conforme a la habilidad y 
letras de cada uno. Procuré que se quitasen los vagabundos 
especialmente los que andaban pidiendo por Dios pudiendo 
trabajar; tuve manera que cada pueblo mantuviese 
ordinariamente sus pobres, no dejándolos andar por las 
iglesias ni por las calles, y que a los extranjeros diesen de 
comer en cada lugar por tres días y no más, echándolos al 
tercero día fuera, si no estuviesen notablemente enfermos. 
A los frailes mendicantes hacía dar muy bien de comer en 
sus monasterios, no consintiendo que saliesen de ellos sino a 
predicar o a confesar. A los huérfanos, viudas y otros pobres 
vergonzantes proveía yo de mi casa, preciándome de 
visitarlos, consolándolos y ayudándolos en sus necesidades, 
cuanto mi renta se podía extender. Cada mes visitaba los 
hospitales, proveyéndolos de lo que habían menester. A mis 
clérigos tenía tan sujetos y obedientes, que unos por virtud 
y otros por vergüenza o temor no osaban hacer lo que no 
debían pleito sobre beneficio nunca lo consentí; los otros 
pleiteantes entendía siempre en concertar, mostrándoles aun 
al vencedor ser más la pérdida que la ganancia. No podía 
sufrir ni consentir enemistades. Trabajaba que todos viviesen 
en paz y caridad, andando yo de casa en casa procurándolo. 
A ninguno ordenaba de corona si no tenía beneficio y 
suficiencia para ser clérigo. A los malos clérigos castigaba 
con mucho rigor; a los buenos abrazaba con muy gran amor. 
Yo mismo visitaba todo mi obispado, no para cohechar ni 
llevar lo suyo a ninguno, mas para darles yo de lo que Dios 
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me había dado que dispensase. Reparé muchas iglesias, otras 
proveí de ornamentos, tomando de unas que tenían 
demasiado y dando a otras que tenían falta. Tuve siempre 
mucho cuidado de casar huérfanas y ayudar a otras personas 
necesitadas, no dando lugar que alguna doncella se perdiese 
ni aun se metiese monja por necesidad, y si me faltaban 
dineros para esto, no pudiendo tanto cumplir mis rentas, no 
dejaba de tomar de la plata que algunas iglesias tenían 
sobrada, y también de las fábricas para emplear en una tan 
buena obra como ésta, porque no se perdiesen aquellas 
ánimas que son verdaderos templos de Dios y ornamentos 
con que huelga de ser servido.

MERCURIO.— ¿Y no había quién murmurase contra ti por eso?

ÁNIMA.— Bien creo que no faltaba, mas como mis obras no 
les daban causa que pensasen mal de mí, los buenos lo 
tenían por bueno, y los malos no osaban hablar.

MERCURIO.— Por cierto, aunque santa, trabajosa vida tenías.

ÁNIMA.— ¿Cómo trabajosa? Antes muy descansada en 
comparación de la que otros obispos tienen; unos andan en la 
corte procurando de trocar su obispado por otro, no en que 
puedan mejor servir a Dios, mas en que mayor renta tengan 
con que sirvan así. Y sabe Dios cuántos trabajos, afrentas y 
befas que a cada hora reciben. Otros, si residen en sus 
iglesias, es con continua discordia que tienen con sus 
cabildos; otros juegan lo suyo y lo ajeno; otros mantienen 
caza como hombres profanos, y nevando y lloviendo, se 
andan un día entero por cazar una pobre perdiz; otros andan 
tan sin vergüenza entremetidos en mujeres como si ni fuesen 
obispos ni cristianos. Y allende del trabajo, que para 
mantener estos vicios los cuidados pasan, que a la verdad es 
mucho más y mayor que el que yo tenía, ¿quién no sabe 
cuánta hiel y amargura les viene mezclado con aquellos 
deleites, acordándose que por una parte ofenden a Dios, no 
haciendo lo que son obligados, y haciendo lo que en ninguna 
manera deberían hacer? Y, por otra, adquieren una gran 
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infamia en este mundo. ¿No os parece que recibía yo más 
verdadero deleite en mejorar las costumbres de mi obispado 
que los otros en trocar los suyos por otros más ricos? ¿No os 
parece que me holgaba yo más en vivir en paz con mi cabildo 
que los otros en andar a puñadas con él? ¿No os parece que 
holgaba yo más en gastar mi hacienda con pobres y 
necesitados que aquéllos en jugarla y comerla y gastarla con 
chocarreros y desperdiciarla? ¿No os parece que era muy 
mayor gozo el que yo tornaba en ganar un ánima que el de 
aquéllos en matar una perdiz? Pues si añadimos a esto el 
desasosiego con que de continuo, muriendo viven, y viviendo 
temen la muerte, y por otra parte el alegría y 
contentamiento con que yo, deseando dejar aquel cuerpo, 
vivía, claramente conoceréis la ventaja que aun allá en el 
mundo les tenía.

MERCURIO.— De esos tales me maravillo yo con qué cara 
osan pedir obispados para usar tan mal de ellos, y aun mucho 
más de los que se los dan.

CARÓN.— Yo te diré, Mercurio, los que los piden, o son 
idiotas o letrados; si idiotas, no saben lo que se piden; si 
letrados, créeme tú que no creen firmemente lo que leen, 
pues los que se los dan, de la misma manera, o ellos no 
saben ni les dicen lo que dan o si lo saben y se lo dicen, no 
sienten bien de la religión en que viven. Si no, decidnos Vos 
si es así verdad.

ÁNIMA.— Allá se lo hayan, que yo me entremeto en juzgar 
vidas ajenas ni puedo aquí más parar.

CARÓN.— Di, Mercurio, ¿cuántos perlados como éste hallaste 
entre cristianos?

MERCURIO.— ¿Cuántos, me preguntas? Dígote que anduve 
toda la cristiandad y ni aun éste pude hallar, mas mira si 
quieres que tornemos a nuestra plática.

CARÓN.— Más quiero eso.
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MERCURIO.— Cuando el rey de Francia hubo leído o publicado 
su cartel, aunque dijo quererlo luego enviar al Emperador, 
todavía lo dilató muchos días, pareciéndole ya que en alguna 
manera había cumplido con el vulgo y que, hecho aquello, lo 
mejor era dilatar cuanto pudiese la conclusión en que no 
podía dejar de perder la vida y la honra, o a lo menos la 
honra sola, no queriendo venir al combate.

CARÓN.— Como cuerdo. Pésale al tabernero cuando le 
horadan el cuero, ¿y no se guardará un rey que no le rompan 
la pelleja?

MERCURIO.— A osadas, cual tú, tales son tus razones. A la fin 
de pura vergüenza fue forzado a enviar un rey de armas con 
su cartel. Y como el Emperador fue avisado de su venida, 
porque no se detuviese, esperando el salvoconducto, o no lo 
tomase por achaque para volverse, le envió a tres partes de 
la frontera de Francia tres salvoconductos y mandó a sus 
capitanes y gobernadores de las fronteras que, viniendo, le 
hiciesen muy buen tratamiento y lo enviasen acompañado 
hasta su corte, porque ningún enojo le fuese hecho de 
manera que los salvoconductos del Emperador llegaron a la 
frontera antes que el rey de armas del rey de Francia. A la 
fin él entró en España y llegó a la corte del Emperador, que 
a la sazón estaba en Monzón, a siete días del mes de junio, 
donde fue muy bien recibido, y el día siguiente el Emperador 
le dio audiencia pública, en presencia de muchos grandes y 
prelados.

CARÓN.— ¿Viste tú aquel acto?

MERCURIO.— ¡Mira si lo vi! Estaba el Emperador en su estrado 
imperial, y a sus lados todos aquellos señores que lo 
acompañaban. En esto llegó el rey de armas, vestida su cota 
con las armas del rey de Francia, y hechas cinco reverencias 
hasta el suelo, se hincó de rodillas ante el Emperador, 
suplicándole le diese licencia para usar de su oficio, y 
después facultad para que libre y seguramente pudiese 
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volver al Rey, su amo. El Emperador se la dio muy 
liberalmente, diciéndole que cuanto a lo demás él lo haría 
muy bien tratar. Entonces el rey de armas se levantó en pie, 
y queriendo presentar su cartel dijo cómo el rey, su amo, 
avisado de las palabras que contra su honra el Emperador 
había dicho, y queriendo cumplir con lo que debía, y era 
obligado a no dejarse injustamente injuriar, le enviaba aquel 
cartel, firmado de su nombre, por el cual vería cuán 
enteramente satisfacía a todo aquello de que era acusado. El 
Emperador le preguntó si le era mandado que él mismo 
leyese aquel cartel. El rey de armas respondió que no, 
pidiendo licencia para irse.

CARÓN.— Como necio. Mira, ¿quién viene con tal embajada 
que no se desea ver libre de ella?

MERCURIO.— El Emperador tomó el cartel, diciendo que él lo 
vería y respondería de manera que su honra sería bien 
guardada, lo que al rey de Francia sería cuasi imposible hacer.

CARÓN.— Ni aun él se quería poner en esos trabajos de 
cumplir con su honra.

MERCURIO.— Luego el canciller del Emperador hizo una 
protestación, diciendo que su majestad, por cosa que en 
aquella materia hiciese, no entendía perjudicar a lo que por 
la capitulación de Madrid de derecho le pertenece.

CARÓN.— ¿A qué propósito son estas protestaciones, pues a 
la fin el más fuerte lo ha de llevar? ¡Cómo si las cosas entre 
los príncipes se ordenasen o hiciesen por las leyes y no por 
las armas!

MERCURIO.— Dices muy gran verdad, mas quien con 
franceses trata, lo uno y lo otro ha menester. Hecha la 
protestación, el Emperador, enderezando sus palabras al rey 
de armas, habló en esta guisa: «Rey de armas, aunque por 
muchas causas y razones el Rey, vuestro amo, debe ser 
tenido y es inhábil para un acto como éste contra cualquier 
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hombre, cuanto más contra mí, todavía por el deseo que yo 
tengo de averiguar por mi persona estas diferencias, 
evitando mayor derramamiento de sangre cristiana, consiento 
que el rey vuestro amo haga este acto y desde ahora lo 
habilito solamente para él».

CARÓN.— Gana tenía ese príncipe de venir a las manos; a 
osadas que nunca el rey de Francia lo habilitara a él para ese 
efecto.

MERCURIO.— Hecho esto, el rey de armas dijo que si por 
respuesta el Emperador le quería dar seguridad del campo, él 
la llevaría, donde no, que suplicaba a su majestad no le 
mandase llevar otra respuesta. El Emperador le dijo que él 
quería responder y enviar con la respuesta uno de sus reyes 
de armas, y pues él para España había pedido salvoconducto, 
que procurase de enviar también salvoconducto de su rey 
para el rey de armas que él en Francia enviaría, y diciendo el 
rey de armas que en ello no habría falta, se despidió. Luego 
el Emperador mandó leer el cartel del rey de Francia en alto 
para que lo pudiesen todos entender y fue leído.

CARÓN.— ¿Por qué no me dices siquiera lo que contenía?

MERCURIO.— ¿Ya no te lo leí palabra por palabra?

CARÓN.— Ya, ya, ¿el que leíste denantes debe ser?

MERCURIO.— Ese mismo.

CARÓN.— ¿No se rieron todos de oír tan crueles badajadas?

MERCURIO.— ¿Habíanse de reír en presencia de su Príncipe?

CARÓN.— Cuanto yo, aunque estuvieran presentes cincuenta 
Plutones y otros tantos Vulcanos, bien sé que no me pudiera 
tener de risa oyendo tales disparates.

MERCURIO.— No son todos como tú. Leído, pues, el cartel, 
vieras al Emperador hacer una habla con tanta gravedad, 
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humanidad y bondad que quedaras enamorado de sus dulces 
y cristianas razones.

CARÓN.— ¿Qué decía?

MERCURIO.— Contoles allí brevemente lo mucho que por el 
rey de Francia había hecho, y las malas obras que en lugar 
de agradecimiento de él había recibido y que habiendo ya 
tentado todos los medios que le habían sido posibles para 
vivir con él en paz, y no habiéndola podido alcanzar, le 
parecía ya no quedar por hacer sino que ellos dos por sus 
personas determinasen estas diferencias y que por su parte, 
él estaba determinado a poner su vida al tablero por redimir 
y recatar con derramar su propia sangre los males y daños 
que padece la cristiandad.

CARÓN.— ¿De esas palabras me había yo de enamorar, 
Mercurio? ¿Dónde tienes tu seso?

MERCURIO.— ¿No dijiste que ni te puede dejar de parecer mal 
lo malo ni bien lo bueno? Pues, ¿qué palabras pudieran ser en 
el mundo mejores ni más santas que éstas?

CARÓN.— Sean cuan buenas y cuan santas tú quisieres, que a 
la fin muy dañosas son para mí.

MERCURIO.— Después de esto, concluyó diciendo que, pues la 
cosa era venida a los términos que veían, y él no era de 
aquéllos que por su sola cabeza se quieren gobernar; cada 
uno por su parte pensase bien en ello y le dijese libre y 
fielmente lo que en este caso debiese hacer. Todos loaron la 
buena y santa intención de su majestad, ofreciéndole no 
solamente consejo, mas de poner sus vidas como buenos y 
leales vasallos por la suya.

CARÓN.— No me parece bien que así públicamente pidiese el 
Emperador para esto consejo, mostrando que no sabía lo que 
debía hacer.

MERCURIO.— Estás engañado. Antes se debe tener por muy 
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gran virtud cuando el príncipe pide y guía sus cosas por 
consejo y parecer de los suyos y por muy gran falta y tacha 
cuando solamente se rige y gobierna por el suyo, sin 
escuchar ni creer a los que están cabe él. Bien es verdad que 
debe mucho mirar a quien pide y de quien toma consejo.

CARÓN.— ¿No miras, Mercurio, qué prisa lleva aquella ánima? 
Parece haberse escapado de manos del lobo.

MERCURIO.— Vamos allá.

ÁNIMA.— Vosotros, ¿qué me queréis?

MERCURIO.— Que nos digas quién eres.

ÁNIMA.— Me detendría con vosotros.

MERCURIO.— Dínoslo, siquiera por amor de Jesucristo.

ÁNIMA.— Con ese conjuro alcanzaréis vosotros de mí lo que 
queráis, hermanos, pues, lo queréis saber. Yo en mi mocedad 
me puse no solamente a deprender mas también a 
experimentar la doctrina cristiana, pareciéndome aquél solo 
ser el verdadero camino, y todo lo otro vanidad y como mi 
intención era buena y mi estudiar era siempre mezclado con 
oración, pidiendo a Dios continuamente su gracia, no fiando 
en mi ingenio ni fuerzas propias, hízoseme tan clara la 
sagrada escritura y yo me di tan de veras a ella, que en poco 
tiempo se hallaban ante mí confundidos muchos teólogos que 
toda su vida, estudiando en sus inútiles sotilezas, habían 
gastado. Y por no ser castigado como aquel siervo que 
escondió el talento de su señor, conociendo cuán 
abundantemente había Dios conmigo repartido su gracia, no 
quise haberla recibido en vano, mas al principio entre amigos 
en particular y después por los púlpitos comencé a publicar y 
sembrar lo que Dios me había dado, conociendo ser su 
voluntad que así le sirviésemos los hombres en la tierra, 
como es servido de los ángeles en el cielo. Ésta era mi muy 
firme intención y a este fin enderezaba yo todas mis 
palabras y obras, no curándome de que mis sermones fuesen 
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muy altos ni muy elegantes, con que fuesen cristianos, ni 
dándoseme nada que me dijesen idiota y mis sermones no 
ser de letrado, con que conociesen ser de cristiano. Sobre 
todo procuraba siempre de conformar mis obras con mis 
palabras, teniendo por cosa muy fea hallarme yo culpado en 
aquello que en los otros reprendía. E conociendo cuán poco 
fruto hace el predicador vicioso, aunque sus palabras sean 
las mejores del mundo, y cuánta fuerza tiene la doctrina del 
que libremente y sin respecto puede hablar como hombre en 
quien ningún vicio puede ser notado, antes que me pusiese 
en el púlpito, rogaba con mucho fervor y devoción a Dios que 
inspirase en mí su gracia para que de mis palabras se 
siguiese a él mucho servicio y provecho a su pueblo, 
rogándole también que no me dejase hablar a mí, mas que su 
espíritu hablase por mi boca. Subido, pues, en el púlpito, ni 
me acordaba de mí ni pensaba en otra cosa sino inflamado y 
ardiendo en fuego de caridad y amor de Dios y de aquellos 
mis próximos, decía aquello y más me parecía poderles 
aprovechar.

MERCURIO.— ¿Cómo ordenabas tus sermones?

ÁNIMA.— Al principio antes que comenzase a hablar, 
amonestaba y rogaba a todos que, hincadas las rodillas en el 
suelo y levantados los espíritus a Dios, le pidiesen gracia 
para que sus ánimas se convirtiesen y edificasen con lo que 
allí habían de oír y los vicios y malas inclinaciones se 
desterrasen, de manera que saliesen de allí nuevos hombres.

MERCURIO.— Sé que la gracia a la Virgen María se suele pedir 
al principio del sermón, que no a Dios.

ÁNIMA.— También algunas veces hacía yo que llamasen a 
ella por intercesora, mas que principalmente la pidiesen a 
Dios, pues él sólo puede darla.

MERCURIO.— ¿No les hacías decir el Ave María, como los 
otros predicadores suelen hacer?
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ÁNIMA.— Pocas veces.

MERCURIO.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Porque mucho más se edifica el ánima cuando ella 
misma se levanta a suplicar una cosa a Dios, de que conoce 
tener necesidad, que no cuando le dicen palabras que las 
más veces el mismo que las dice no las entiende, y mucho 
más alcanza de Dios un ánima con suspiros y santos deseos, 
que no la boca con muchas palabras, estando como no pocas 
veces está el ánima, en la plaza y aun en lugares más 
profanos.

MERCURIO.— Luego, ¿tú no tenías por buena la oración vocal?

ÁNIMA.— Antes la tenía por muy santa y necesaria, mas 
también tenía por muy mejor la mental, porque hallaba 
muchas veces en la Sagrada Escritura reprendidos los que 
oraban con la boca, teniendo el corazón apartado de Dios, y 
hallaba en la doctrina cristiana que los verdaderos 
adoradores adoraban al Padre en espíritu y en verdad porque 
como Dios sea espíritu, quiere ser con el espíritu adorado.

MERCURIO.— Pedida la gracia, ¿qué les decías?

ÁNIMA.— Si el Evangelio era pequeño y la epístola no 
grande, dividía mi sermón en tres partes: en la primera 
declaraba la epístola y en la segunda el Evangelio, no 
curándome de tratar allí sutilezas ni de mover dificultades, 
mas solamente declarando el sentido literal y alguna cosa 
que manifestase la grandeza y bondad de Dios, con que 
arrebatase en su amor las ánimas de los oyentes. Si la 
epístola o el Evangelio era muy largo, tomaba, para declarar 
lo uno o lo otro los lugares donde me parecía haber más 
doctrina, y de las dos partes hacía una.

MERCURIO.— ¿No tomabas tema para tu sermón?

ÁNIMA.— Ni en mis sermones, ni en otra cosa quería tener 
tema con nadie.
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MERCURIO.— No digo eso, sino cuando predicabas, ¿si 
tomabas un tema en que fundabas tu sermón?

ÁNIMA.— Bien te entiendo, y por eso te digo que no, dejando 
eso para los temosos o curiosos, que por traer todo lo que 
dicen al propósito del tema, que al principio tomaron, aunque 
sea por fuerza, y de los cabellos estirado, se andan buscando 
rodeos con que pierden tiempo y ningún fruto ganan. La 
tercera parte gastaba en amonestar y reprender, mas esto 
hacía yo de manera que pudiesen todos conocer no moverme 
a ello ambición, pasión ni afición, mas solamente el bien 
universal. Lo primero, yo me informaba muy bien de la 
calidad de aquella gente a quien predicaba y de su manera de 
vivir. Y si hallaba andar entre ellos algunas supersticiones o 
necedades en las cosas de la fe y doctrina cristiana, 
procuraba ante todas cosas de remediarlas y desarraigarlas, 
conociendo cuánta pestilencia traen cosas semejantes en los 
ánimos de los simples, y en esto procuré siempre de decir la 
verdad pura y limpia, sin tener temor ni respecto a nadie, y 
sabe Dios los trabajos, peligros y persecuciones que yo a 
esta causa pasé, mas todo lo sufría alegremente por amor de 
Aquél que por mí había padecido mucho más. Después de 
esto, me informaba muy particularmente de los vicios que 
principalmente allí reinaban, y aquéllos reprendía yo, no de 
manera que espantase a los viciosos para que no viniesen 
más a mi sermón, mas con tanto amor y dulzor que los 
convidaba a venir otras veces y a los que principalmente 
veía notados de algún vicio señalado, yo mismo iba a sus 
casas a predicarles y amonestarles que se apartasen de 
ellos, y no solamente abominaba y afeaba los vicios para que 
los dejasen, mas por otra parte loaba y hermoseaba las 
virtudes para que en lugar de ellos las encajasen. Nunca 
reprendía cosa sino en su tiempo y lugar, pareciéndome muy 
mal lo que muchos predicadores hacen, reprendiendo los 
viciosos ausentes y halagando, y aun a las veces 
manteniendo los presentes. A los príncipes, perlados y 
justicias holgaba más de reprender en sus casas en secreto 
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que desde los púlpitos en público, porque el vulgo no les 
perdiese la reverencia, obediencia y acatamiento que les 
debe tener, de que conocía seguirse muchos y muy grandes 
inconvenientes, pero cuando los veía obstinados y que por 
sus particulares intereses, pasiones o aficiones dejaban de 
hacer lo que debían y eran obligados, no dejaba yo de 
reprenderlos y afear públicamente lo que hacían y 
mostrarles lo que debían hacer, porque de vergüenza 
viniesen a hacer lo que no querían de grado, acordándome 
que San Pablo bien osó en público reprender a San Pedro, 
como él mismo escribe a los Gálatas.

MERCURIO.— Andándote de esa manera a decir verdades no 
te faltarían persecuciones.

ÁNIMA.— Hasta la muerte nunca me faltaron, mas todo el 
mal que ellos me procuraban hacer era todo el bien que yo 
deseaba alcanzar.

MERCURIO.— ¿Cómo es posible?

ÁNIMA.— ¿Qué mayor bien podía yo desear que padecer 
aflicciones por amor de Jesucristo?, y, ¿qué mayor gloria que 
morir por mantener y manifestar su verdad?

MERCURIO.— ¿Y la infamia?

ÁNIMA.— Infamia es vivir mal y en ofensa de Dios, y muy 
buena fama la del que por su servicio muere, aunque por los 
del mundo sea menospreciado.

MERCURIO.— ¿Y tu cuerpo?

ÁNIMA.— Mi cuerpo era tierra y me hace muy poco al caso 
que o en la sepultura o en otra parte se convierta en tierra, 
pues así como así, resucitará en el juicio, entero.

MERCURIO.— ¿No te duele que aquella carne en cuya 
compañía tantos años viviste sea maltratada?
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ÁNIMA.— Los que en tal manera se confederaron con su 
carne que ninguna cosa le negaban de las que ella quería, 
procuran de regalarla aun después de muertos, mas yo, que 
tenía continua guerra con ella, no solamente no quería 
regalarla, mas me vengo y huelgo de que aquella mi enemiga 
sea muy maltratada.

MERCURIO.— ¿Y la infamia de tus parientes?

ÁNIMA.— Cuanto más mis parientes fueren abatidos y 
menospreciados del mundo, tanto serán más sublimados y 
preciados por Dios, si como yo lo tomo, lo quisieren tomar 
ellos.

MERCURIO.— ¿Y tus bienes?

ÁNIMA.— Mis bienes tenía yo para servir con ellos a Dios, y 
pues son suyos, él dispondrá de ellos lo que más fuere 
servido.

MERCURIO.— ¿De manera que tú te partes muy contenta de 
aquel mundo?

ÁNIMA.— Sabes que tan contenta que me venía huyendo con 
la prisa que viste, porque no me tornasen a llamar. Ya yo he 
hecho lo que me rogaste, también os ruego yo que no me 
detengáis más.

MERCURIO.— ¿Qué me miras, Carón?

CARÓN.— Estoy tan atónito de oír lo que esta ánima nos ha 
contado, que no puedo acabar de tornar en mí. Cuanto que si 
muchos tales como éste se levantan entre cristianos, bien 
me podrán dar a mí cien azotes por vagabundo.

MERCURIO.— No cures, que por muchos que haya, se hallan 
siempre muchos más que los persiguen y espantan, de suerte 
que no se osan mostrar.

CARÓN.— No te entiendo, Mercurio.
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MERCURIO.— Hay entre cristianos un género de gente que 
tiene usurpado el nombre de perfección y santidad, y están 
muchos de ellos tan lejos de lo uno y de lo otro como 
nosotros de subir al cielo, y como éstos ven que alguno con 
obras o con palabras comienza a mostrar en qué consiste la 
perfección cristiana y la religión y santidad que los cristianos 
deben tener, luego aquéllos como lobos se levantan contra 
él y lo persiguen, interpretándole mal sus palabras, y 
levantándole que dijo lo que nunca pensó, lo acusan y 
procuran de condenar por hereje. De manera que apenas hay 
hombre que ose hablar ni vivir como verdadero cristiano.

CARÓN.— ¡Oh, qué buenos amigos! ¡Ojalá pudiese yo hacer 
algo por ésos! Dime, ¿en qué los conoceré?

MERCURIO.— Traen tantos y tan diversos hábitos que no te 
podría dar regla cierta. Todavía, si me lo pagas, decirterelo 
mas al oído.

CARÓN.— ¿Por qué no lo dirás alto?

MERCURIO.— Tengo miedo que me levanten a mí que rabio.

CARÓN.— Dílo, pues, como quisieres.

MERCURIO.— Llégate acá.

CARÓN.— ¡Ha, ha, he! Yo jurara que eran ésos. Déjame con 
ellos y tornemos a nuestro propósito.

MERCURIO.— Habido, pues, por el Emperador el parecer de 
los de su consejo y de los grandes y perlados de sus reinos, 
respondió al rey de Francia por un cartel no menos prudente 
que animoso.

CARÓN.— ¿Tiéneslo por dicha?

MERCURIO.— Mira si lo tengo, y aun escrito en pergamino.

CARÓN.— ¿Querrásmelo leer?
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MERCURIO.— Antes te ruego yo que lo oigas.

CARÓN.— Comienza, pues, por tu vida, aunque sea largo.

MERCURIO.— No pudo ser más corto, porque va resumiendo 
lo que dice el otro; por eso, has de estar muy atento.

CARÓN.— Vesme aquí patitendido.

MERCURIO.—

Cartel del Emperador al rey de Francia

Carlos, por la divina clemencia. El Emperador de Romanos, 
rey de Alemania y de las Españas, etc. Hago saber a Vos, 
Francisco, por la gracia de Dios, rey de Francia, que a ocho 
días de este mes de junio, por Guiena, vuestro rey de armas, 
recibí vuestro cartel, hecho a XXVIII de marzo, el cual, de 
más lejos que hay de París aquí pudiera ser venido más 
presto y conforme a lo quede mi parte fue dicho a vuestro 
rey de armas, os respondo. A lo que decís que en algunas 
respuestas por mí dadas a los embajadores y reyes de armas 
que por bien de la paz me habéis enviado, queriéndome yo 
sin causa excusar, os haya a Vos acusado. Yo no he visto 
otro rey de armas vuestro que el que me vino en Burgos a 
intimar la guerra, y cuanto a mí, no os habiendo en cosa 
alguna errado, ninguna necesidad tengo de excusarme, mas a 
Vos vuestra falta es la que os acusa. Y a lo que decís tener 
yo vuestra fe, decís verdad, entendiendo por la que me 
distes por la capitulación de Madrid, como parece por 
escrituras firmadas de vuestra mano, de volver a mi poder 
como mi prisionero de buena guerra en caso que no 
cumplieseis lo que por la dicha capitulación me habíais 
prometido, mas, haber yo dicho como decís en vuestro 
cartel, que estando Vos sobre vuestra fe, contra vuestra 
promesa os erais ido y salido de mis manos y de mi poder, 
palabras son que nunca yo dije, pues jamás yo pretendí 
tener vuestra fe de no iros sino de volver en la forma 
capitulada; y si Vos esto hicierais, ni faltarais a vuestros 
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hijos, ni a lo que debéis a vuestra honra. Y a lo que decís 
que para defender vuestra honra, que en tal caso sería 
contra verdad muy cargada, habéis querido enviar vuestro 
cartel, por el cual decís que aunque ningún hombre guardado 
puede haber obligación de fe, y que ésta os sea excusa harto 
suficiente; no obstante esto, queriendo satisfacer a cada uno 
y también a vuestra honra, que decís, queréis guardar y 
guardaréis, si a Dios place hasta la muerte, me hacéis saber 
que si os he querido o quiero cargar no solamente de vuestra 
fe o libertad mas aun de haber jamás hecho cosa que un 
caballero amador de su honra se deba hacer, decís que he 
mentido y que cuantas veces lo dijere mentiré, siendo 
deliberado defender vuestra honra hasta la fin de vuestra 
vida. A esto os respondo que, mirada la forma de la 
capitulación, vuestra excusa de ser guardado no puede haber 
lugar, mas pues tan poca estima hacéis de vuestra honra, no 
me maravillo que neguéis ser obligado a cumplir vuestra 
promesa. Y vuestras palabras no satisfacen por vuestra 
honra, porque yo he dicho y diré sin mentir, que Vos habéis 
hecho ruinmente y vilmente en no guardarme la fe que me 
diste conforme a la capitulación de Madrid. Y diciendo esto, 
no os culpo de cosas secretas ni imposibles de probar, pues 
parece por escrituras de vuestra mano firmadas, las cuales 
Vos no podéis excusar ni negar. Y si queráis afirmar lo 
contrario, pues ya os tengo yo habilitado solamente para 
este combate, digo que por bien de la cristiandad y por 
evitar efusión de sangre y poner fin a esta guerra, y por 
defender mi justa demanda, mantendré de mi persona a la 
vuestra ser lo que he dicho verdad. Mas no quiero usar con 
Vos de las palabras que Vos usáis, pues vuestras obras, sin 
que yo ni otro lo diga, son las que os desmienten y también 
porque cada uno puede desde lejos usar de tales palabras 
más seguramente que desde cerca. A lo que decís que, pues 
contra verdad os he querido cargar, de aquí adelante no os 
escriba cosa alguna, mas que asegure el campo y Vos 
traeréis las armas, conviene que hayáis paciencia de que se 
digan vuestras obras y que yo os escriba esta respuesta, por 
la cual digo que acepto el dar del campo y soy contento de 
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asegurároslo por mi parte por todos los medios razonables 
que para ello se podrán hallar. Y a este efecto, y por más 
pronto y expediente, desde ahora os nombro el lugar para el 
dicho combate sobre el río que pasa entre Fuenterrabía y 
Andaya, en la parte y de la manera que de común 
consentimiento será ordenado por más seguro y conveniente, 
y me parece que de razón no lo podéis en alguna manera 
rehusar ni decir no ser harto seguro, pues en él fuiste Vos 
soltado, dando vuestros hijos por rehenes y vuestra fe de 
volver, como dicho es, y tan bien visto que, pues en el 
mismo río fiaste vuestra persona y las de vuestros hijos, 
podéis bien fiar ahora la vuestra sola, pues pondré yo 
también la mía. Y se hallarán medios para que no obstante el 
sitio del lugar ninguna ventaja tenga más el uno, que el otro, 
y para este efecto y para concertar la elección de las armas, 
que pretendo yo pertenecerme a mí, y no a Vos, y porque 
en la conclusión no hayan longuerías ni dilaciones, podremos 
enviar gentiles hombres de entre ambas partes al dicho 
lugar, con poder bastante para platicar y concertar, así la 
igual seguridad del campo, como la elección de las armas, el 
día del combate y la resta que tocará a este efecto, y si 
dentro de cuarenta días después de la presentación de ésta 
no me respondéis ni avisáis de vuestra intención, bien se 
podrá ver que la dilación del combate será vuestra, que os 
será imputado y ayuntado con la falta de no haber cumplido 
lo que prometiste en Madrid. Y cuanto a lo que protestáis 
que si después de vuestra declaración en otras partes yo 
digo o escribo palabras contra vuestra honra, que la 
vergüenza de la dilación del combate será mía, pues que 
venidos a él cesan todas escrituras, vuestra protestación 
sería bien excusada, pues no me podéis Vos vedar que yo no 
diga verdad, aunque os pese. Y también soy seguro que no 
podré yo recibir vergüenza de la dilación del combate, pues 
puede todo el mundo conocer el afición que de ver la fin de 
él tengo.

Hecha en Monzón, en mi reino de Aragón, a veinticuatro días 
del mes de junio de mil quinientos veintiocho años.
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Charles.

CARÓN.— A la fe, Mercurio, el que ese cartel escribió más 
quería que palabras.

MERCURIO.— Dices la verdad, y aún si bien lo has ponderado, 
con no menos prudencia que ánimo lo escribió.

CARÓN.— A la fe, no había yo menester esos ánimos ni esas 
prudencias.

MERCURIO.— Calla, Carón, ¿no miras con cuánta gravedad 
sube esta ánima? Sepamos quién es.

CARÓN.— Pregúntaselo tú si quisieres.

MERCURIO.— Dinos, ánima bienaventurada, ¿qué estado 
tuviste en el mundo?

ÁNIMA.— Fui cardenal.

MERCURIO.— ¿Cardenal? ¿Qué me dices?

ÁNIMA.— Así pasa.

MERCURIO.— Dínos, pues, por caridad, ¿cómo alcanzaste 
aquella dignidad que se da pocas veces por amor de Dios, y 
cómo te gobernaste en ella?

ÁNIMA.— Considerando yo cuán perdida estaba la cristiandad 
y cuánta necesidad tenía en muchas cosas de reformación, 
deseoso de entender en una tan santa y tan necesaria obra, 
y viendo que el más conveniente lugar para ello era estar 
cabe el Sumo Pontífice, deseaba hallar medio para ser 
Cardenal, y sabido que no se alcanzaba aquella dignidad sino 
o por dineros o por manos o por favor de príncipes o por 
luengo servicio, tomé por mejor partido comprarla, y de 
verdad me costó más de veinticinco mil ducados, y aun yo os 
prometo que ante de veinte días me hallé bien arrepentido.
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MERCURIO.— ¿Por qué?

ÁNIMA.— Como comencé a entrar en consistorio y vi las 
cosas que allí se trataban y los reveses y contradicciones 
que hallaba en lo que por el bien público yo proponía, 
halleme tan turbado que no sabía disponer de mí. A la fin, 
me pareció que, pues no podía aprovechar a otros, menos 
mal era aprovecharme a mí que no perderme yo también con 
ellos, y no un mes después que recibí el capelo, les dejé su 
Roma, su púrpura, y su consistorio y me retraje en una 
abadía que yo tenía, donde en la administración de mis 
frailes y de los otros mis súbditos, mediante la gracia de 
Jesucristo, me goberné de manera que en recompensa de 
aquellos pequeños trabajos ha placido a Dios darme la vida 
eterna.

MERCURIO.— A buen amo serviste; razón es que hayas buen 
galardón. ¿Quieres que prosiga, Carón?

CARÓN.— No querría otra cosa.

MERCURIO.— Ordenado que hubo el Emperador su respuesta, 
firmada de su mano, la dio a uno, de sus reyes de armas, 
mandándole que con toda diligencia la llevase al rey de 
Francia y él mismo públicamente se la leyese, y si no la 
quisiese oír, se la diese en sus manos y habida su respuesta, 
luego se volviese. El rey de armas se fue para Fuenterrabía, 
donde pensaba hallar el salvoconducto del rey de Francia, y 
como no hubiese memoria de él, envió un trompeta al 
gobernador de Bayona, rogándole que, si lo tenía, luego se lo 
enviase, porque él allí no esperaba otra cosa. El gobernador, 
a cabo de nueve días, le respondió que el rey de Francia, su 
amo, le había enviado el salvoconducto que pedía, mas con 
tal condición que no se lo enviase sin ser primero certificado 
que traía la seguridad del campo y no otra cosa. El rey de 
armas le respondió que él llevaba la seguridad del campo y 
cargo de decir otras cosas tocantes al combate, y respuesta 
al cartel del rey de Francia. El gobernador replicó, diciendo 
que si traía solamente la seguridad del campo, sin otra cosa 
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alguna, le dejaría entrar libremente en Francia y le haría muy 
buen tratamiento, pero que si traía otra cosa, él no lo podía 
dejar entrar, diciendo que el Rey, su amo, no quería palabras 
sino obras.

CARÓN.— A la fe, tenía razón. ¿Qué cumplen palabras 
cuando se puede venir a las manos?

MERCURIO.— No sabes lo que te dices. Antes no se puede 
venir a las manos sin que precedan primero muchas palabras 
en que se determine y acabe la causa por qué se combate; 
de otra manera parecería batalla, no de príncipes, mas riña 
de locos. Y si bien lo miras, hallarás aquí dos cosas muy 
recias: la una, impedir la entrada a un rey de armas que 
suelen, aun entre gente bárbara tener libertad para ir y venir 
seguramente por doquiera; y la otra, que el rey de Francia 
así absolutamente pidiese la seguridad del campo, sin aclarar 
primero qué es aquello sobre que quería combatir o si el 
Emperador confesaba o negaba haber dicho lo que al rey de 
Francia había sido referido.

CARÓN.— Veamos, ¿él no lo envió escrito y firmado de su 
mano al embajador del rey de Francia?

MERCURIO.— Dices verdad, mas aquella carta no era llegada 
en Francia cuando el rey publicó su cartel, ni puede el Rey 
con verdad decir que ella lo moviese a desafío. Allende de 
esto, hay mucha diferencia de lo que dice la carta a lo que 
contiene el cartel. La carta dice que el rey de Francia lo 
había hecho vilmente y ruinmente en no cumplir lo que había 
jurado y prometido, y el cartel refiere haber dicho el 
Emperador que el rey de Francia se había ido y soltado de su 
poder, contraviniendo a la fe que le había dado, cosa que ni 
nunca el Emperador dijo, ni tampoco, había por qué lo dijese, 
habiéndolo él de su propia voluntad soltado y puesto en 
libertad, sin nunca tomarle su fe que no se iría, mas, que si 
no cumpliese lo capitulado, volvería a la prisión. De manera 
que queriendo el rey de Francia disfrazar las palabras por 
hacer su causa, de manifiestamente mala, claramente buena, 
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justo era que aquello se averiguase antes que viniesen al 
campo, porque negando el Emperador haber dicho lo que el 
rey de Francia refería, quizá él no quisiera combatir sobre las 
otras palabras que el Emperador afirmaba haber dicho, y así, 
ni hubiera sobre qué combatir, ni necesidad de la seguridad 
del campo que él tan impertinentemente pedía. Allende de 
esto, el Emperador pudiera responder que el rey de Francia, 
siendo su prisionero de justa guerra, era inhábil para desafiar 
a nadie, cuanto más a su señor, hasta que, cumpliendo lo 
capitulado, recatase o libertase la fe que en su poder dejó 
empeñada. Asimismo, podía alegar que no se puede venir al 
combate cuando la diferencia se puede probar por escrito o 
por testigos, como aquí muy fácilmente se pudiera hacer.

CARÓN.— ¿Cómo?

MERCURIO.— El Emperador dijo que el rey de Francia lo había 
hecho vil y ruinmente en no guardarle la fe que le había 
dado. Conviene, pues, aquí probar si romper un hombre su fe 
es ruindad y vileza, y si el rey de Francia la rompió o no. Lo 
primero es cosa tan clara y tan averiguada que sería 
vergüenza traerla en disputa, pues no hay hombre tan 
pérfido o malo que no confiese y tenga por vileza romper el 
hombre su fe. Para probar lo segundo, ahí está la capitulación 
de Madrid, firmada de la mano propia del rey de Francia y de 
los embajadores de la regente, su madre, en que jura, 
promete y da su fe de cumplir todo lo en aquella capitulación 
contenido en ciertos términos y a ciertos tiempos allí 
declarados, y que en caso que no lo cumpliere, volverá 
dentro de cierto tiempo a la prisión. Pues si el rey de Francia 
dio su fe de hacer esto, y lo prueba y muestra por escritura 
firmada de su propia mano, talmente que no lo puede negar 
y después, no solamente no lo cumple, mas claramente dice 
que no lo quiere cumplir, ¿no está claro que rompe su fe? Y 
si el que ésta rompe, hace vileza y ruindad, cosa averiguada 
es que él queda por vil y ruin, y que con verdad se puede 
decir haberlo hecho ruinmente en romper su fe. Y pues esto 
se podía probar por escrituras auténticas y claras, muy bien 
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pudiera el Emperador alegar que no había necesidad de 
combate. Y aunque el Emperador quisiera, como quiso, 
disimular todas estas causas por donde cesaba el combate, 
habilitando él al rey de Francia (como lo habilitó), para 
combatir con él, y señalando luego lugar seguro para la 
batalla, habiéndose querido el rey de Francia llamar defensor 
por usurpar y atribuirse la elección de las armas, ¿no era 
razón que, siendo el Emperador desafiado, se examinase y 
determinase primero cuál era provocador y defensor antes 
que venir al combate? Pues para esto sé que menester eran 
demandas y respuestas, y no pedir a humo muerto la 
seguridad del campo, la cual con todo, el Emperador le 
enviaba, mas juntamente con enviarla respondía al cartel del 
rey de Francia como has oído, queriendo llevar la cosa por 
sus términos y guiarla como quien que deseaba venir a la 
conclusión de ella y no contentarse de palabras, como el rey 
de Francia.

CARÓN.— Ahora, sus, tú vienes armado para defender al 
Emperador. No quiero disputar contigo; prosigue adelante.

MERCURIO.— Esa salida les queda a los que se ponen, como 
tú ahora has hecho, a defender una mala causa, mas sea 
como tú quisieres. En Fuenterrabía estuvo el rey de armas 
del Emperador obra de cincuenta días, importunando 
continuamente por su salvoconducto, hasta que, de pura 
vergüenza, se lo hubieron de enviar, mas todavía con 
condición que llevase la seguridad del campo y no de otra 
manera.

CARÓN.— ¿Ves ahí otra ánima que sube la montaña? Mira si 
le quieres preguntar algo.

MERCURIO.— Ya la veo; vamos hacia allá y sepamos quién es.

CARÓN.— Oído nos ha; escucha. Veamos qué dice.

ÁNIMA.— ¿Qué pedís, hermanos?

MERCURIO.— Querríamos saber quién eres y qué estado 
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tuviste en el mundo.

ÁNIMA.— Yo fui un pobre fraile, y mi estado era servir a 
Jesucristo.

MERCURIO.— Sirviendo a tal señor, ¿te osas llamar pobre?

ÁNIMA.— Pobre me llamo cuanto al mundo, y pobre de 
virtudes que de estado y mercedes me recibí de mi señor, 
más fui que rico y bienaventurado.

MERCURIO.— Bien se te parece, mas dinos, ¿por qué te 
metiste fraile?

ÁNIMA.— Bien sé por qué me lo preguntáis. Vosotros pensáis 
haber yo sido de aquéllos que piensan consistir la religión en 
andar vestido de una o de otra color o en traer el hábito de 
ésta o de aquella hechura, o en andar calzado o descalzo, o 
en traer camisa de lana o de lienzo, o en tocar o dejar de 
tocar dineros. A la fe, hermanos, muy engañados estáis, que 
antes que me metiese fraile estaba de todo eso muy bien 
informado.

MERCURIO.— Pues sabiendo y entendiendo tú eso, ¿quién te 
engañó que tomases una vida tan puesta en razón y tan 
fuera de razón?

ÁNIMA.— ¿Tú sabes lo que dices?

MERCURIO.— Ahora lo verás. ¿Qué cosa puede ser más 
puesta en razón que levantarse todos a las seis, comer a las 
diez, dormir desde las doce hasta las dos, cenar a las seis, 
acostarse a las siete, estar tantas horas en el coro y tantas 
en el refitorio y tantas en la cama? Veamos, ¿a quién esto 
oyere, no le placerá como cosa muy razonable? Pero si por 
otra parte considera la diversidad de las complexiones, 
condiciones e inclinaciones de los hombres, que a uno le 
conviene mucho dormir para su salud y a otro daña lo que a 
aquél aprovecha; a uno es saludable el madrugar y a otro 
dañoso; uno sana y otro enferma ayunando; a uno es sano un 
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manjar y a otro le causa enfermedades; a uno da la vida y a 
otro daña el sueño de medio día; a uno conviene traer poca 
ropa y otro ha menester mucha; uno se huelga de andar 
descalzo y otro enferma si no anda calzado; y aun un mismo 
hombre está muchas veces dispuesto para una cosa y otras 
no. Habiendo, pues, en estas y en otras cosas tanta 
diversidad en los hombres, ¿qué cosa más fuera de razón 
puede ser que limitarles las horas que han de comer, dormir, 
velar, rezar y cantar, como si todos fuesen de una misma 
complexión?

ÁNIMA.— Mira, hermano, tú eres un poco más agudo que 
sería menester. Si los hombres se metiesen frailes por 
fuerza, podríanse quejar si les diesen manera de vivir fuera 
de su natural, mas pues a ninguno se hace fuerza, ninguno 
tiene causa de quejarse. La regla está ahí; cada uno la puede 
ver y saber. El que se contenta de ella, pareciéndole 
conformarse con su condición, tómela mucho en buena hora; 
el que no, déjela, que a ninguno se hace fuerza y el que 
neciamente se mete fraile, neciamente se muere, y aun quizá 
se va al infierno; y lo mismo podemos decir del clérigo y del 
casado. Yo, hermano, viendo la corrupción del mundo y a mí 
en estado que a cada paso hallaba mil embarazos en que 
tropezar, determiné de recogerme en un monasterio, no 
porque no conociese poder servir tan bien a Dios fuera de él, 
mas porque me inclinaba más a aquella manera de vivir que a 
otra alguna. Determinado, pues, de meterme fraile, anduve 
muchos días con mucha curiosidad, informándome de la regla 
y forma de vivir de cada orden y después tomé aquélla que 
me pareció más conforme a mi complexión.

MERCURIO.— ¿Nunca te arrepentiste?

ÁNIMA.— Aquéllos se arrepienten que no miran lo que 
toman, mas yo, ¿por qué me había de arrepentir, yendo 
como iba tan informado de todo lo que hallé? De manera que 
ninguna cosa me era nueva y de lo bueno gozaba y lo malo 
disimulaba y sufría con paciencia.
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MERCURIO.— Dice que monjas y frailes no saben sino pedir.

ÁNIMA.— Eso hacía yo continuamente, pedir gracia a Nuestro 
Señor para que me encaminase e hiciese perseverar en su 
servicio.

MERCURIO.— No digo sino cosas mundanas.

ÁNIMA.— Ésas nunca pedí yo, ni aun las quería recibir de los 
que me las daban, mostrándoles por la obra que las 
menospreciaba y que también ellos las debían menospreciar, 
porque mucho más persuaden obras que palabras.

MERCURIO.— Dices verdad, mas, ¿cómo te proveías de lo que 
habías menester?

ÁNIMA.— Poco han menester los frailes, allende lo que les 
dan en la orden, sino para curiosidades, de que yo huía 
mucho, y aquello de que tenía necesidad, procuraba de ganar 
trabajando con mis manos.

MERCURIO.— ¿Tenías oficio?

ÁNIMA.— Cuando determiné de meterme fraile me puse a 
deprender un oficio con que pudiese ganar y proveer mis 
necesidades sin ser molesto a ninguno, y aun lo que me 
sobraba repartía con mis compañeros, especialmente con 
predicadores y confesores, porque no lo anduviesen pidiendo 
a los seglares.

MERCURIO.— Dice que muchos se meten frailes por ser 
ociosos y no trabajar y ganar de comer.

ÁNIMA.— Yo no sé lo que otros hacen. De mí te sé decir que 
me metí fraile por poder honestamente trabajar y no estar 
ocioso, porque ni mi linaje ni mi estado me consentían 
trabajar si no mudaba el hábito.

MERCURIO.— ¿Cómo te agradaba la hipocresía que suele ser 
compañera de los frailes?
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ÁNIMA.— Dígote que muchos días me detuve de meterme 
fraile por no obligarme a fingir santidad. Tanto aborrecía la 
hipocresía, mas a la fin, cuando determiné de ser fraile, 
determiné juntamente de vivir de manera que no tuviese 
necesidad de mostrar de fuera más de lo que había dentro.

MERCURIO.— Por la mayor parte los frailes siembran y 
mantienen supersticiones.

ÁNIMA.— Eso hacen los que, o no quieren trabajar para sus 
necesidades, o andan buscando cosicas para sus curiosidades, 
los cuales por esto han de buscar invenciones con que sacar 
del vulgo lo que quizá de otra manera les sería negado; mas 
el que huye las curiosidades y trabaja con sus manos para 
proveerse de lo necesario, muy lejos está de sembrar y 
mantener supersticiones.

MERCURIO.— Dice que es natural vicio en los frailes la 
murmuración y ser maldicientes.

ÁNIMA.— El que siendo seglar tenía estos vicios puede ser 
que no los deje en el monasterio, mas el que siendo seglar 
los aborreció, mucho más los aborrece fraile.

MERCURIO.— Los frailes son tenidos por ambiciosos, así en 
procurar prelacías en sus órdenes como buenos obispados y 
aun capelos fuera de ellas.

ÁNIMA.— Como la ambición sea vicio a todos estados común, 
no te maravilles que reine también entre los frailes, que son 
hombres como los otros; de mí te sé decir que siempre la 
aborrecí y hui de ella como de cosa muy pestilencial, 
contentándome de tener cargo de mí mismo.

MERCURIO.— Gran trabajo debe ser sufrir un prior o guardián 
necio.

ÁNIMA.— Trabajo es para los que lo tienen por trabajo, mas 
ya sabes que no hay cosa tan fácil que no sea dificultosa si 
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la haces forzado, ni tan difícil que no sea fácil si la hicieres 
de buena gana.

MERCURIO.— Sí, pero recia cosa es de sufrir un hombre 
grosero.

ÁNIMA.— Si te parece y la tienes por recia, recia será, mas si 
considerando tú que eres hombre como aquél, y del mismo 
metal que aquél y que te pudiera Dios hacer tan necio o 
grosero como aquél, cuántas más groserías y necedades en 
él vieres, tantas más gracias darás tú a Dios que te libró de 
ellas, y te holgarás de verte libre de ellas.

MERCURIO.— Bien pero, ¿no es recia cosa que se den cargos 
a semejantes personas?

ÁNIMA.— Hermano, mira, en todos estados y géneros de 
hombres está ahora el mundo de manera, que por maravilla 
se dan cargos, ni oficios ni beneficios sino a los que con artes 
y granjerías los andan procurando y como ningún hombre 
prudente, bueno y virtuoso se quiere poner a pedir y 
procurar cosas semejantes, pareciéndole que de razón le 
deberían rogar con ellas, es forzado que por la mayor parte 
los cargos, oficios y beneficios caigan en ruines e ignorantes. 
Yo me he detenido más de lo que pensaba, y me voy con 
vuestra licencia.

CARÓN.— Antes lo hubieras hecho, ¿no miráis de qué me 
sirven a mí estas filosofías? Ea, pues, tú, Mercurio, acaba si 
quieres contarme esa tu historia. No me la hagas tanto 
desear.

MERCURIO.— Habido por el rey de armas el salvoconducto 
del rey de Francia, a la misma hora partió de Fuenterrabía y 
vestida su cota de armas entró en Francia, protestando que 
por haber pedido salvoconducto no entendía de rogar a los 
privilegios y preeminencias de su oficio, y así siguió su 
camino hasta cerca de la ciudad de París, donde pensaba 
hallar al rey de Francia. Mas el Rey, temiendo su venida y por 
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dilatar de oír lo que de parte del Emperador traía, andaba 
por las florestas cazando, no permitiendo que el rey de 
armas le viniese a hablar, mas como él continuase en sus 
protestaciones, viendo que sin muy grande infamia no podía 
más detenerlo, se vino a París donde en presencia de muchos 
grandes señores, perlados y caballeros, así franceses como 
de otras naciones, fingió querer dar audiencia al rey de 
armas, mas en tal manera lo fingía que por otra parte 
mostraba bien la poca gana que tenía del combate.

CARÓN.— ¿Cómo?

MERCURIO.— Antes que el rey de armas entrase, el rey de 
Francia hizo un muy largo razonamiento a todos los que 
estaban presentes, diciendo las causas porque los había 
ayuntado, y colorando su causa con palabras muy ajenas de 
la verdad lo menos mal que pudo, concluyendo que en 
ninguna manera quería oír palabra alguna al rey de armas del 
Emperador si primero no le daba la seguridad del campo, 
porque no quería sufrir que con palabras vanas se dilatase el 
efecto de aquel combate.

CARÓN.— Harto animosamente lo hacía.

MERCURIO.— ¡Cómo eres o finges ser gran badajo! Había 
detenido al Rey de armas cincuenta días en Fuenterrabía y 
otros ocho o nueve andándose cazando, y temía de esperar 
siquiera media hora mientras que el rey de armas decía lo 
que le había sido mandado, como si el Emperador estuviera y 
en el campo esperando y no hubiera lugar de esperar ni aun 
media hora. Allende de esto, si el rey de Francia deseaba 
tanto este combate, veamos, ¿con qué se dilataba más, con 
oír o con dejar de oír al rey de armas? No oyéndole, quedaba 
la cosa no solamente dilatada, mas del todo deshecha, 
porque si el desafiador no quiere oír la respuesta del 
desafío, claro está que rehúsa el combate y confiesa el 
delito y no queda más que proceder en la causa. Oyéndolo, o 
traía aparejado lo que convenía para el combate o no; si lo 
traía, ya el Rey tenía lo que demandaba, y si no, todo era 
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tornarlo presto a enviar, y la dilación fuera muy poca en 
comparación de la que hasta allí él mismo había causado. Y a 
los menos conocieran todos que no quedaba por él. De 
manera que declarando no querer oír al rey de armas, 
declaraba no tener gana del combate. Acabado su 
razonamiento, entró el rey de armas del Emperador, y antes 
que el cuidado pudiese abrir la boca para hablar, el rey de 
Francia, por espantarlo y hacerle que se turbase para que no 
le diese la seguridad del campo que sabía él bien que traía 
consigo, le comienza con palabras furiosas a preguntar si 
había hecho lo que debía a su oficio, que se acordase de lo 
que había escrito de Fuenterrabía y con qué condición le 
había sido enviado el salvoconducto. El rey de armas, sin 
responder a esto le suplicó (como es costumbre), que le 
diese licencia para hacer su oficio. El rey de Francia insistía 
en que no le consentiría hablar palabra si primero no le daba 
la seguridad del campo, que fuese hecha y ordenada como 
convenía. El rey de armas, por otra parte, decía haberle sido 
mandado que él mismo la leyese y que si él la quería oír, 
que se la leería, donde no, que se la daría en sus manos con 
condición que le dejase después usar de su oficio. Entonces 
el rey de Francia, no sabiendo qué responder a esto, ni 
queriendo recibir el cartel del Emperador, se levantó diciendo 
muy rigurosas palabras y se dejó allí el pobre rey de armas 
sin quererlo oír ni recibir el cartel que llevaba.

CARÓN.— ¿Qué me dices?

MERCURIO.— Esto que oyes.

CARÓN.— Pues veamos, ¿qué hará ahora el Emperador?

MERCURIO.— ¿Qué quieres que haga si el rey de Francia no 
quiere oír sus reyes de armas ni recibir sus carteles?

CARÓN.— Arrastrarale las armas y pintaralo como en 
semejantes casos se suele hacer.

MERCURIO.— Antes me persuado yo tanto de su modestia y 
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bondad que no se pondrá en hacerle una afrenta como ésa, 
porque aunque sea su enemigo, a la fin es príncipe y 
cristiano y es honesto que se le tenga algún respecto, pues 
los buenos con virtud se precian vencer.

CARÓN.— ¿De manera que no habrá ya memoria de ese 
combate?

MERCURIO.— Ninguna.

CARÓN.— Si supieses de qué cuidado me has quitado, 
maravillaríaste que de verdad ha muchos días que no estaba 
en mi seso, pensando en el mal que de este combate se me 
recrecía. Siempre me sueles tú alegrar con mil buenas 
nuevas y yo nunca hago nada por ti. Si te parece que es 
hora, vamos a holgar un rato con Proserpina.

MERCURIO.— Soy contento, mas sepamos primero qué ánima 
es ésta que viene cantando.

CARÓN.— Parece mujer.

MERCURIO.— Así es.

CARÓN.— No sé si huirá de nosotros.

ÁNIMA.— A las veces, las que más huyen son las que más 
presto se dejan alcanzar, pues en el mundo no hui de 
hombres (de quienes me podía temer), teniendo en mí firme 
propósito de vivir castamente, ¿por qué huiré ahora de 
vosotros de quienes ninguna afrenta puedo esperar?

MERCURIO.— ¡Oh, ánimo no de mujer mas de hombre muy 
esforzado! ¿Querrasnos decir qué tal fue tu vida en el mundo?

ÁNIMA.— Y aun de muy buena voluntad. El mayor bien que 
mis padres me dejaron fue vezarme a leer y un poco de latín 
y aficioneme tanto a leer en la Sacra Escritura que de ella 
sabía mucho, y juntamente con saberla, procuraba de 
conformar mi vida y costumbres con ella, no dejando de 
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enseñar a mis amigas y compañeras que conmigo 
conversaban aquello que Dios a mí me había enseñado, mas 
con tanta modestia y templanza que no pudiese ser 
reprendida, conociendo cuánto era mi sexo y edad peligrosa, 
y cuán recatada debía andar de mí misma, porque sin duda 
las mujeres mucho más que los hombres tenemos necesidad 
de tener por sospechosa cualquier opinión en que caemos 
hasta que se haya muy bien primero examinada y 
comunicada, y porque el callar en las mujeres, especialmente 
doncellas, es tan conveniente y honesto como malo y 
deshonesto el demasiado hablar; siempre procuraba yo que 
mis obras predicasen antes que mis palabras. De esta manera 
viví muchos años sin voluntad de ser monja ni de casarme 
viendo la una vida ser muy ajena de mi condición y los 
peligros y trabajos que en la otra hay. Especialmente temía 
que me darían algún marido tan apartado de mis fines que o 
me pervirtiese a mí o tuviese muy trabajosa vida con él. A 
esta causa determiné de no casarme, mas a la fin, todo bien 
considerado, acordándome de las excelencias que del 
matrimonio había leído, y pareciéndome cosa dificultosa 
guardar (como se debe guardar) la virginidad, aunque aquel 
estado sea más alto y excelente y por Jesucristo con 
ejemplo y con palabras y después por San Pablo aconsejado, 
y por muchos santos seguido, tomé por seguro para mí 
casarme. Mas como no sea lícito y honesto a las mujeres 
escoger el marido que ellas quieren, mas parecen obligadas a 
tomar el que sus padres, hermanos o parientes quieren 
darles, aunque yo no pocas veces les rogaba que no mirasen 
a linaje ni a bienes mundanos ni a hermosura del cuerpo, sino 
a las virtudes del ánima, porque con éstas me entendía yo 
casar, a la fin me dieron un marido con quien sabe Dios lo 
que al principio yo pasé, pero todavía lo sufría con paciencia, 
esperando en la bondad de Dios que yo lo atraería antes a él 
a mi condición que él a mí a la suya. Y dime tan buena maña, 
contraminando sus vicios con virtudes, su soberbia con 
mansedumbre, su aspereza con halagos, su prodigalidad con 
templanza, sus juegos y lujurias con castos y santos 
ejercicios, y su ira con paciencia, gobernándome siempre con 
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él con profunda y entera humildad, a tiempos disimulando 
unas cosas, a tiempos tolerando y permitiendo otras, y a 
tiempos reprendiendo dulcemente aquellas cosas que 
claramente me parecían dignas de reprensión, que poco a 
poco le amansé de manera que le hice dejar todos sus vicios 
y malas costumbres y abrazarse tan de veras con las 
virtudes, que desde a pocos días yo aprendí de él lo que él 
aprendía de mí. Y así, vezándonos el uno al otro, y 
procurándonos de contentar el uno al otro, vivíamos en tanta 
paz, amor y concordia, que todos se maravillaban de verlo a 
él tan mudado y de lo que yo con él había trabajado y de la 
conformidad que ya teníamos.

MERCURIO.— ¿Hubiste hijos?

ÁNIMA.— Muchos años estuvimos sin ellos.

MERCURIO.— ¿No tenías pena de verte estéril?

ÁNIMA.— Pena tienen de no parir las que viven y querrían 
parir para sí, mas yo, que no vivía ni quería nada para mí, no 
tenía de qué tener pena. Mientras Dios no me daba hijos, 
dábale muchas gracias por ello, persuadiéndome que así 
convenía a mi provecho y a su servicio. Cuando me los dio, 
las mismas gracias le daba, suplicándole los enderezase y 
enseñase para su servicio, procurando cuanto en mí era de 
industriarlos para este efecto.

MERCURIO.— Maravíllome de eso que me dices, porque 
suelen las mujeres con mucha curiosidad importunar a Dios 
que les dé hijos.

ÁNIMA.— Yo era muy contraria a esa opinión, no porque no 
tuviese yo los hijos por un especial don de Dios, mas porque 
siéndome incierto qué tales habían de ser, no osaba 
desearlos, sino que Dios hiciese lo que fuese su voluntad, 
teniendo por cierto que aquello que él ordenase, sería lo 
mejor, y las mujeres que son de esta mi opinión, Dios sabe 
de cuántas supersticiones se escapan, que por haber hijos a 
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cada paso se hacen con no poco deservicio de Dios y 
detrimento de la religión cristiana.

MERCURIO.— ¿Tuviste hijos o hijas?

ÁNIMA.— Hijas.

MERCURIO.— ¡Qué trabajo!

ÁNIMA.— ¿Trabajo? Antes es muy gran descanso para las 
madres tener hijas con quienes se puedan descuidar y a 
quien puedan doctrinar, que las buenas madres más se 
huelgan con las hijas que con los hijos, porque las hijas las 
acompañan y sirven hasta la muerte y nunca les pierden el 
amor, mas los hijos, aun no son nacidos cuando se van por 
ahí, que ni conocen ni tienen amor a padre ni a madre. 
Allende de esto, por maravilla veréis una hija desobediente y 
muy raros son los hijos obedientes. Pocas veces vemos hijas 
desconformes de sus padres y a cada paso hallamos hijos 
perseguidores de sus madres.

MERCURIO.— Gran trabajo es el que pasan las madres en 
guardar las hijas.

ÁNIMA.— Habías de decir las ruines madres, porque cual es la 
madre tal es la hija, y por eso, cuanto es dificultoso y 
trabajoso a las ruines guardar que sus hijas no lo sean, tanto 
es fácil a las buenas hacer que sus hijas les parezcan.

MERCURIO.— ¡Qué de congojas pasan las madres con las hijas!

ÁNIMA.— Muchas más con los hijos, que desde que nacen 
andan sujetos a mil peligros: cuando niños de descalabrarse o 
lisiarse, y cuando grandes de perder la vida, y a la fin no 
falta un camino largo o una guerra en que mueren, dando 
mortal congoja a sus padres.

MERCURIO.— Gran trabajo es buscar y aun comprar 
casamientos para las hijas.
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ÁNIMA.— De ese trabajo fui yo bien libre, porque crié mis 
hijas tan virtuosas y había tantos que las deseaban por 
mujeres, que tuve bien en qué escoger. Verdad es que el 
dote suele trabajar a los padres, mas como yo no tuviese 
respecto a la vanagloria del mundo y me inclinase antes a 
casar mis hijas con virtuosos que con ricos ni poderosos, 
fácilmente y con poco trabajo las casé todas, y aun mucho a 
mi voluntad y con cuatro hijas cobré cuatro yernos que tuve 
yo siempre por hijos, y ellos a mí por madre, lo que no 
acaece a las que casan hijos, que con tantas nueras cobran 
tantas enemigas.

MERCURIO.— ¿Cómo te habías con tus criados y criadas?

ÁNIMA.— Como con mis hijos, doctrinándolos y guiándolos en 
aquello que debían hacer para servir a Dios.

MERCURIO.— ¿Hacíaslos ayunar, rezar y disciplinarse?

ÁNIMA.— Yo te diré. Las cosas que en sí son siempre y en 
todo lugar buenas, y que sin pecado no se pueden dejar, les 
encomendaba yo sobre todo, procurando que solo un punto 
no se apartasen de ellas. De las otras que a unos son buenas 
y arman y a otros no; en unos tiempos se halla la persona 
dispuesta para ellas y en otros no, a unos sanan y a otros 
matan, a unos aprovechan y a otros dañan, les encomendaba 
que usasen con mucha discreción, apartando siempre y 
desterrando de mi casa toda manera de superstición y de 
hipocresía, queriendo que hubiese mucho más en lo interior 
de lo que se mostraba en lo exterior.

MERCURIO.— ¿De qué edad moriste?

ÁNIMA.— De cincuenta años.

MERCURIO.— ¿Hiciste testamento?

ÁNIMA.— Todo eso dejo encomendado a mi marido y yo me 
voy a gozar de aquel sumo y perfecto bien por mí tanto 
deseado; por eso no me detengas más.
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CARÓN.— Déjala ir, Mercurio. Cata que se hace tarde.

MERCURIO.— Que me place, mas ves aquí otra ánima que 
viene a más andar. Sepamos quién es.

CARÓN.— ¿Tú no ves que es monja?

MERCURIO.— Vámosla a hablar.

CARÓN.— Déjala. Así goces que a la fin es mujer y monja, y 
si comienza, nunca acabará. Vamos, que ya nos estará 
esperando Proserpina.

MERCURIO.— Vamos.
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