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I


En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la 

magistratura y el Consejo Superior sobre el impuesto de los dos sueldos,

 tomó el partido de mantenerse en un plano de justicia, los miembros del

 Parlamento le devolvieron sus actas. Dieciséis de estas dimisiones 

fueron aceptadas, recayendo sobre ellas otros tantos destierros.


—Pero ¿podríais ver —decía madame de Pompadour a uno de los 

presidentes—, podríais ver con sangre fría que un puñado de hombres se 

resistiese a la autoridad del rey de Francia? ¿No os habría parecido 

mal? Despojaos de vuestra investidura, señor presidente, y juzgaréis el 

caso como yo.


No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino también sus parientes y amigos. La censura

 epistolar divertía al rey. Para descansar de sus placeres, se hacía 

leer por su favorita cuanto de curioso contenía la correspondencia. Bien

 entendido que, bajo el pretexto de estar por sí mismo en el secreto de 

todo, se divertía así con las mil intrigas que desfilaban ante sus ojos;

 pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los jefes de partido 

estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con todas sus 

debilidades, poseía una sola fuerza, la de ser inexorable.


Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, 

como de ordinario, melancólico, la marquesa, hojeando un legajo de 

cartas, se echó a reír encogiéndose de hombros. El rey le preguntó qué 

sucedía.


—Que acabo de ver —respondió la marquesa— una carta sin sentido común, pero muy conmovedora, y que da lástima.


—¿Quién la firma? —dijo el rey.


—Nadie; es una carta de amor.


—¿Y a quien va dirigida?


—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena amiga madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos papeles para que yo la viera.


—¿Y qué es lo que dice? —añadió el rey.


—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de 

Neauflette. ¿Hay por allí algún gentilhombre? ¿Recuerda Vuestra 

Majestad?


El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la 

nobleza de Francia. La etiqueta de su corte, que había estudiado muy 

bien, no le era más familiar que los blasones de su reino; ciencia bien 

reducida, puesto que no sabía nada más; pero se envanecía de ello; ante 

sus ojos toda noble jerarquía era como la escalinata de su trono, y 

quería pasar por su maestro. Después de permanecer unos momentos 

pensativo, frunció las cejas como ante un recuerdo desagradable, y 

haciendo a la marquesa seña de que leyera, volvió a hundirse en su 

sillón, y dijo sonriendo:


—Sigamos: la muchacha es bonita.


Madame Pompadour, en el tono más suavemente burlón, empezó a leer una larga epístola, pródiga en grandes tiradas amorosas.


«¡Ved —decía su autor— cómo me persigue el destino! Todo parecía 

dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, 

¿no me habíais hecho esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta 

que no he cometido, he de renunciar a ella. ¿No es excesiva crueldad 

haberme dejado entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? 

¿Gozaríais del bárbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre 

condenado a muerte cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No 

obstante, tal es mi suerte; no me queda otro refugio ni otra esperanza 

que la tumba, pues mi desgracia me impide aspirar a vuestra mano. Cuando

 la fortuna me sonreía ponía toda mi esperanza en que llegaseis a ser 

mía; pobre ahora, me daría horror atreverme a seguir pensando en vos, y,

 puesto que no puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor, os 

prohíbo que me améis...»


La marquesa sonrió a estas palabras.


—He aquí un hombre honrado, señora —dijo el rey—. ¿Pero qué es lo que le impide casarse con su amada?


—Permitid, Sire, que continúe:


«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de

 los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para mí una plaza de corneta o

 de abanderado, y que esta plaza decidía mi vida, puesto que me 

proporcionaba el derecho de aspirar a vos. El duque de Birón me había 

propuesto; pero el rey me recusó de un modo que me es muy triste 

recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero 

admitir que ello sea una falta—, ¿debo ser yo castigado por eso? Mi 

fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor a vos. Claramente 

demostraría lo uno y lo otro, si para ello me valiera tirar de espada. 

Es desesperante que se rechace mi demanda; pero lo que se opone a la 

bien reconocida bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razón 

valedera, envolviéndome en desgracia semejante...»


—¡Ah! ¿Sí? —dijo el rey—. Eso me interesa.


«¡Si supierais cuán tristes estamos! ¡Ay, amiga mía! ¡Durante todo el

 día me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellón

 de Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se 

presentó con su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba a 

profanar la arena... La huella de vuestros pasos, más frágil que la 

brisa, aun no se había borrado. La punta de vuestros menudos pies y 

vuestros altos tacones blancos aun se marcaban en el paseo; parecían 

caminar ante mí, mientras iba siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra

 sombra, como posándose sobre el fugitivo rastro, se animaba por 

momentos. Fue aquí, departiendo a lo largo del parterre, donde tuve 

ocasión de conoceros y apreciaros. Una educación admirable en un 

angelical espíritu; la dignidad de una reina junto a la gracia de una 

ninfa; un lenguaje sencillo para unos pensamientos dignos de Leibnitz; 

la abeja de Platón en los labios de Diana: todo esto me envolvía en 

cendal de adoración. Y entretanto, entonces, las bien amadas flores 

esparcían su aroma en torno nuestro. Las aspiré escuchándoos y en su 

perfume vive vuestro recuerdo. Ahora doblan sus corolas, como, 

mostrándome la muerte...»


—Ése es un mal discípulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. ¿Para qué me leéis eso?


—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de mademoiselle de Annebault.


—Ciertamente, sus ojos son lindos.


«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el 

gran salón, de codos junto a un candelero, bajo estos dorados 

descoloridos que cubren nuestros carcomidos artesonados. Me ve llegar 

con tristeza... Mi pena aviva la suya. ¡Oh Atenaida! En el fondo de este

 salón, junto a la ventana, está el clavecino que recorrían vuestros 

deliciosos dedos, que sólo una vez tocaron mis labios, mientras los 

vuestros se entreabrían dulcemente a los acordes de la más suave 

música..., de tal modo que vuestro canto no era sino una sonrisa. ¡Ah, 

qué deliciosos Rameau, Lulli, Duni y qué sé yo cuántos otros! ¡Oh, sí! 

¡Vos los amáis, y siempre están en vuestra memoria! ¡Su hálito ha 

cruzado por vuestros labios! También yo me siento ante el clavecino y 

trato de tocar una de esas sonatas que tanto os placen, y que ahora me 

parecen frías y monótonas; me paro de pronto, y las oigo extinguirse, 

mientras el eco se apaga bajo esta bóveda lúgubre. Mi padre se vuelve 

hacia mí y me contempla desolado. ¿Qué puede hacer él? Un chisme 

callejero, de antecámara palaciega, ha apretado nuestros grillos. Me ve 

joven, ardiente, lleno de vida, sin más deseo que estar en el gran 

mundo, y aunque es mi padre, nada puede hacer...»


—¿No se diría —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera matado el halcón en su propia mano? ¿Acaso alude a alguien?


«Es muy cierto —replicó la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono 

más bajo—, es muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes 

del abate Chauvelin...»


—¡Ya salió aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino más de los 

pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; 

verdaderamente, tiene demasiada familia.


—Pero si no es más que un pariente lejano...


—¡Bah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un 

jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al 

fuego, y que no se me hable más de ella.


II


Las últimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una

 sentencia de muerte, pero sí una especie de prohibición de vivir. ¿Qué 

podría hacer en 1756 un joven sin fortuna y de quien el rey no quería ni

 hablar? Procurarse un destino, hacerse filósofo o acaso poeta; pero sin

 influencia, como en aquel caso, nada valía todo ello.


No era ésta, ni con mucho, la vocación del caballero de Vauvert, que 

acababa de escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que 

se burlaba el rey. Entretanto, a solas con su padre en el fondo del 

viejo castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia con aire triste

 y enfurecido.


—Quiero ir a Versalles.


—¿Y qué vas a hacer allí?


—No lo sé; pero ¿qué hago aquí?


—Acompañarme; ciertamente que esto no será muy divertido para vos, y 

de ningún modo quiero reteneros. Pero ¿olvidáis que vuestra madre ha 

muerto?


—No, señor; y le prometí consagraros la vida que os debo. Volveré, pero quiero partir; no sabría permanecer aquí.


—¿Y a qué se debe eso?


—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.


—Sabéis que es inútil. Nadie más que Molière puede hacer casamiento sin dote. Olvidáis, además, que he caído en desgracia.


—¡Ah, señor! ¡Vuestra desgracia! ¿Me será permitido, sin apartarme 

del más profundo respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no 

pertenecemos al Parlamento. Nosotros no creamos el impuesto, pero lo 

pagamos. Si el Parlamento escatima los dineros del rey, es cosa suya y 

no nuestra. ¿Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el señor abate de 

Chauvelin?


—El señor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se niega

 a aprobar el diezmo porque está escandalizado de las dilapidaciones de 

la Corte. En tiempos de madame de Châteauroux no hubiera ocurrido

 nada semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no costaba 

nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque reina y señora, se

 consideraba satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un 

calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, 

esta Poisson insaciable...


—¿Y qué importa?


—¿Qué importa, decís? Más que pensáis. ¿Sabéis siquiera que, al 

presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de su griseta es 

incalculable? Al principio se hacía pasar una renta de ciento ochenta 

mil libras; pero esto no era más que una bagatela, que hoy no se tiene 

en cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey 

pone a sus pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como 

sin darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas veces 

sobre las sales y otras sobre el aumento de crédito para las 

caballerizas; con el alojamiento de que disfruta en todas las mansiones 

reales, compra la Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, 

Saint-Remi, Bellevue y otras muchas tierras y castillos en París, 

Fontainebleau, Versalles y Compiègne, sin contar una fortuna secreta 

colocada en todos los países y en todos los Bancos de Europa, para el 

caso de su probable desgracia o de que el soberano muriera. Y ¿quién 

paga todo esto, queréis decirme?


—Lo ignoro, señor; pero yo no.


—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, 

que grita en las calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento

 se niega a más: no quiere nuevos impuestos. Cuando se trataba de gastos

 de guerra, nuestro último escudo se hallaba siempre dispuesto; no 

pensábamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuán 

amado era de todo el reino, y aun más claramente cuando estuvo para 

morir. Cesó entonces toda disidencia, toda facción, todo rencor; Francia

 entera se arrodilló ante el lecho del rey y rogó por él. Pero si 

pagamos sin reparar sus soldados y sus médicos, no queremos seguir 

pagando sus queridas, y tenemos que hacer algo más que sostener a madame de Pompadour.


—No la defiendo, señor. No sabría darle ni quitarle la razón; no la he visto jamás.


—Sin duda, y no os disgustaría verla, ¿verdad?, para formar sobre 

ella alguna opinión: que a vuestros años la cabeza juzga por los ojos. 

Intentadlo, si bien os parece, pero se os rehusará tal satisfacción.


—¿Por qué, señor?


—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus

 camarines de Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os 

darán pon todas las puertas en las narices. ¿Qué intentáis hacer? 

¿Conseguir lo imposible? ¿Buscar fortuna como un aventurero?


—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, señor, sino reclamar 

contra una injusticia. Tenía una esperanza fundamentada, casi una 

promesa de monsieur de Biron; estaba en víspera de poseer lo que 

más amo, y mi amor no era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. 

Permitid, pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que 

entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero partir.


—¡No sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!


—¡Bah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con mayor facilidad.


—¡Vos desconocido! ¡Un antiguo noble! ¿Así pensáis? ¡Con un nombre 

como el vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, señor mío; no podréis 

pasar inadvertido.


—¡Mejor entonces! El rey me escuchará.


—No querrá ni oír hablar de vos. Soñáis con Versalles, y pensáis 

veros en él no más que en cuanto el postillón se detenga... Supongamos 

que llegáis hasta la antecámara, hasta la galería, hasta el Ojo de Buey;

 veréis que entre Su Majestad y vos no hay más que el batiente de una 

puerta: pues mediará un abismo. Retrocederéis, buscaréis 

recomendaciones, protectores: nada encontraréis. ¿Cómo creéis que el rey

 se venga, de nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De 

Damieus se venga con el tormento; del Parlamento, con el destierro; pero

 de nosotros, con una palabra o, peor todavía, con el silencio. ¿Sabéis 

lo que es el silencio del rey cuando, con muda mirada, en vez de 

responderos os examina fijamente, al pasar, y os anonada? Después del 

cadalso en la plaza de la Grève y en la prisión de la Bastilla, existe 

una especie de suplicio que, menos cruel en apariencia, deja tanta 

huella como la mano del verdugo. Cierto que el condenado queda en 

libertad; pero ya no ha de pensar nunca en acercarse a una mujer, a un 

cortesano, a un salón, a una abadía o a un cuartel. Todo se cerrará o 

dará media vuelta ante sus ojos, y así habrá de vagar, al azar, en una 

invisible prisión.


—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.


—No más que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynières 

no era más culpable que vos. Como vos, había recibido las mejores 

promesas y las más legítimas esperanzas. Su padre, el más fiel vasallo 

de Su Majestad, el hombre más honrado de su reino, desatendido por el 

rey, ha tenido que ir, con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a 

intentar convencer a la griseta favorita. ¿Y sabéis lo que le ha 

respondido? He aquí sus propias palabras, que monsieur de 

Meynières me copia en una carta: «El rey es el dueño; no juzga digno de 

vos manifestaros personalmente su desagrado; se contenta con hacéroslo 

experimentar privando a vuestro hijo de una brillante posición. 

Castigaros de otro modo sería comenzar un proceso, y el rey no quiere; 

es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os compadezco y participo 

de vuestras penas porque he sido madre; sé lo que es para vos dejar a 

vuestro hijo sin una posición.» ¡Ya veis el estilo de esa criatura! ¡Y 

queréis poneros a sus pies!


—¡Se dice que los tiene preciosos!


—¡Sí, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora.

 Cede y se doblega ante ella. Para mantener su extraño poder, preciso es

 que tenga algo más que su cabeza hueca.


—¡Pretenden que tiene un talento especial!


—¡Y muy poco corazón! ¡Bonito mérito!


—¿Poco corazón ella, que tan bien sabe declamar los versos de 

Voltaire, cantar la música de Rousseau y representar Alcira y Colette? 

Es imposible, jamás lo creeré.


—Id a verlo, puesto que así lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero 

perderéis el viaje. ¿Tanto amáis, en fin, a esa damisela de Annebault?


—Más que a mi vida.


—Pues idos.


III


Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan 

distracciones; se ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan 

tiempo para pensar en él. Pero nuestro caballero era demasiado joven 

para hacer tan sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del 

camino, había tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la 

tarde llegó a la Hostería del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada 

de moda en tiempos de Luis XIV.


Había en Versalles un cura viejo que había sido párroco cerca de 

Neauflette; el caballero le conocía y le quería. El cura, sencillo y 

pobre, tenía un sobrino beneficiado, abate en la corte, que podía serle 

útil. El caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual, hombre 

importante, sumido en su alzacuello, recibió muy bien al recién llegado y

 se dignó escuchar sus cuitas.


—¡Hombre! —le dijo—, venís muy a punto. Esta noche hay ópera en 

palacio, cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con

 la marquesa para ver si consigo algo; pero he aquí, precisamente, una 

invitación del señor duque de Amnont, que le había yo pedido no sé para 

quién. Id allá. No estáis presentado, es cierto; pero para estos 

espectáculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el 

saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.


El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y

 la jornada a caballo, se atavió ante un espejo de la hostería con esa 

negligencia que sienta tan bien a los enamorados. Una criada poco 

experta le ayudó lo mejor que pudo, y le cepilló la casaca bordada. Y 

así se lanzó a la casualidad. Tenía veinte años.      Anochecía cuando 

llegó a palacio. Tímidamente se acercó a la verja y preguntó el camino 

al centinela. Mostráronle la gran escalinata, y, una vez allí, supo por 

el suizo que la función acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo

 el mundo, estaba en la sala.


—Si el señor marqués quiere atravesar el patio —añadió el suizo, que 

por si acaso le daba el tratamiento de marqués— llegará en un instante a

 la representación. Si prefiere pasar por los salones...


El caballero no conocía el palacio. La curiosidad le impulsó a 

responder que iría por los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a

 servirle de guía, un movimiento de vanidad le hizo añadir que no 

necesitaba quien le acompañase. Siguió, pues, avanzando solo, no sin 

cierta emoción.


Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el tejado 

relucían las arañas, las girándulas, los mármoles y los muebles dorados.

 Excepto los aposentos de la reina, todas las puertas estaban abiertas 

de par en par. A medida que el caballero avanzaba, le invadían una 

admiración y una sorpresa difíciles de imaginar, pues lo que hacía 

realmente maravilloso el espectáculo que se le ofrecía no era solamente 

la belleza y el esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se 

encontraba en aquella especie de desierto encantado.


En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea 

un templo, un claustro o un palacio, se siente algo extraño o, por así 

decirlo, misterioso. Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, 

que los muros le miran, que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos

 turba un tan gran silencio de tal modo, que siente un temor 

involuntario y no se atreve a andar sino con respeto.


Así le ocurrió al principio al caballero; pero pronto pudo más la 

curiosidad, y le arrastró. Los candelabro de la galería de los Espejos, 

al mirarse en ellos, se devolvían a sí mismos sus luces. Sabido es los 

millares de amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por 

los artesonados, revoloteaban por los techos y parecían enlazar el 

palacio entero en una inmensa guirnalda. Había vastos salones con 

doseles de terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que 

aun conservaban el majestuoso empaque del gran rey; más allá, otomanas 

chafadas y sillas de tijera en desorden alrededor de una mesa de juego; 

una serie infinita de salones, siempre vacíos, cuya magnificencia 

resaltaba tanto más cuanto más inútil parecía; de vez en cuando, puertas

 secretas que abrían sobre interminables corredores; mil escaleras y 

pasillos que se cruzaban como para un laberinto; columnas y estrados 

hechos como para gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de 

chicos; un enorme cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pórfido; una 

caja de lunares olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aquí 

una soberbia grandeza, allá una gracia afeminada, y por todas partes, 

entre tanto lujo y tal prodigalidad y molicie, mil olores embriagadores,

 extraños y variados, mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una 

enervante tibieza, un aire de voluptuosidad.


Estar a los veinte años en semejante lugar, en medio de aquellas 

maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse 

deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, como en sueños.


«¡Verdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le parecía 

que se realizaba para él uno de esos cuentos en que los príncipes 

extraviados descubren mágicos palacios.


¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión ideal?


¿Eran mujeres verdaderas las que habían estado sentadas en aquellas 

butacas, y cuyas graciosas formas habían impreso a los cojines aquellas 

ligeras huellas, llenas todavía de indolencia? ¿Quién sabe si tras 

aquellas espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galería, se 

aparecería una princesa dormida desde hacía cien años, una Armida con 

lentejuelas, o alguna dríada de corte que saliera de una columna de 

mármol o entreabriese un dorado artesonado?


Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se 

había echado en un sofá para soñar más a gusto, y tal vez hubiera 

permanecido allí más tiempo de no haber recordado que estaba enamorado. 

¿Qué haría en aquellos momentos su bienamada, la señorita de Annebault, 

que quedaba allá, en un viejo castillo?


—¡Atenaida! —exclamó de repente—. ¡De qué modo pierdo aquí mi tiempo!

 ¿Me he vuelto loco? ¿Dónde estoy, Señor, y qué es lo que me ocurre?


Y, levantándose, continuó su camino a través de aquel país 

desconocido, donde no hay que decir que se perdió. Vio a dos o tres 

lacayos que hablaban en voz baja en el fondo de una galería, y, 

dirigiéndose a ellos, les preguntó el camino para ir a la comedia.


—Si el señor marqués —le respondieron, usando siempre la consabida 

fórmula— quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir 

la galería de la derecha, hallará al final tres escalones que subir; 

debe volver luego a la derecha, y cuando haya atravesado el salón de 

Diana, el de Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajará de 

nuevo seis peldaños, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, 

para tomar la escalera de los ministros, no puede por menos de 

encontrarse con otros ujieres que le indicarán el camino.


—Muchas gracias —dijo el caballero—. ¡Con señas tan detalladas, mía será la culpa si no me oriento!


De nuevo emprendió valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con 

frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el 

recuerdo de su amor le hacía continuar el camino; y, por fin, al cuarto 

de hora encontró, como le habían dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:


—El señor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra 

ala del palacio; pero nada más fácil que dar con ella: sólo tiene el 

señor que bajar esta escalera, pasar por el salón de las Ninfas, luego 

por el salón del Estío, luego por el de...


—Muchas gracias —dijo el caballero.


«El majadero soy yo —pensó luego—, que se pone a hacer preguntas como

 un papanatas. Estoy haciendo el ridículo inútilmente, y aunque, lo que 

no es probable, no se burlasen de mí, ¿para qué me sirve esa 

nomenclatura y los pomposos títulos que dan a esos salones, para mí 

desconocidos?»


Decidió caminar en línea recta en cuanto le fuese posible. «Porque 

—se decía—, después de todo, es muy grande y magnífico el palacio, pero 

terminará en alguna parte, y aunque sea tres veces más largo que nuestro

 conejar, habré de ver dónde acaba.»


Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y la 

rústica comparación de la morada real con un criadero de conejos debió 

desagradar a las ninfas del palacio, porque se dieron con más ahínco a 

extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, 

complaciéronse en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios 

pasos, volviéndole siempre al mismo lugar, como a un campesino 

extraviado en un bosque.


En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de 

grabados que el artista llama «sus sueños», y que son un recuerdo de las

 propias visiones del artista durante el delirio de una fiebre. 

Representan estos grabados unas vastas salas góticas, en cuyo suelo hay 

toda clase de utensilios y de máquinas, ruedas, cables, poleas, 

catapultas, etc., etc.


A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no 

sin trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco más 

arriba, se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que

 quiera con el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a 

sus trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al abismo; 

pero si levantamos más los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda 

escalera, y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro 

precipicio. Mirando aún más alto, se ve una nueva «calera, más aérea 

todavía que las anteriores, y al pobre Piranesi que continúa su 

ascensión; y así indefinidamente, hasta que la eterna escalera y 

Piranesi desaparecen juntos por las nubes, es decir, por el borde del 

grabado.


Esta febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio 

de un trabajo inútil y la especie de vértigo que produce la impaciencia.

 Asimismo, el caballero, que no cesaba de vagar de salón en salón, fue 

acometido de cierta cólera.


—¡Pardiez! ¡Esto es muy aburrido! ¡Después de estar tan satisfecho, 

tan encantado de encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le 

llamaba de las hadas—, no voy a poder salir de él! ¡Mal haya la fatuidad

 que me inspiró la idea de penetrar aquí como el príncipe Fanfarinet, 

con sus botas de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que 

tropecé que me acompañase, sencillamente, a la sala del espectáculo!


Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se 

encontraba como Piranesi, en la meseta de una escalera, entre tres 

puertas. Le pareció oír detrás de la puerta del centro un murmullo tan 

dulce, tan ligero, tan voluptuoso, por así decirlo, que no pudo por 

menos de escuchar; y en el momento en que se disponía a seguir adelante,

 temeroso de ser indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una 

bocanada de aire embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz capaz

 de hacer palidecer a la galería de los Espejos le sorprendieron tan 

repentinamente que retrocedió algunos pasos.


—¿Quiere pasar el señor marqués? —preguntó el ujier que había abierto la puerta.


—Desearía ir a la comedia —respondió el caballero.


—Acaba de terminar en este instante.


Al mismo tiempo, bellísimas damas, delicadamente pintadas con blancos

 y carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, 

sino la punta de los dedos a viejos y jóvenes, comenzaban a salir de la 

sala de espectáculos, poniendo gran cuidado en andar de costado para no 

estropear sus miriñaques. Toda aquella, brillante sociedad hablaba en 

voz baja, con una semialegría mezcla de temor y de respeto.


—¿Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar le había conducido precisamente al saloncillo de descanso.


—¡El rey va a pasar! —anunció el ujier.


Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente 

fácil: el valor de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven 

provinciano era bastante valiente, no poseía esa facultad, y a las solas

 palabras de «el rey va a pasar» quedó inmóvil y casi aterrado.


El rey Luis XV, que cuando salía de caza hacía a caballo una docena 

de leguas sin notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se 

vanagloriaba, no sin razón, de ser el primer caballero, de Francia; y 

sus queridas le decían, no sin justicia, que también era el más guapo y 

apuesto. Era una cosa extraña verle abandonar su sillón y dignarse andar

 a pie. Cuando atravesó el salón, con un brazo apoyado, o más bien 

extendido, por el hombro del señor de Argenson, mientras sus tacones 

rojos resbalaban por el suelo —había puesto de moda ese aire perezoso—, 

cesaron todos los cuchicheos; los cortesanos bajaban la cabeza, y las 

damas, replegándose suavemente sobre sus jarreteras de color de fuego, 

arriesgaban ese coquetón saludo que nuestras abuelas llamaban una 

reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal shakehand de los ingleses.


Pero el rey no se fijaba en nada, y sólo veía lo que le complacía. 

Tal vez estuviera allí Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus 

Memorias, su presencia en Versalles:


«Sabía que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas 

notables; pero no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y 

altanero de Luis XV. Medía de pies a cabeza al que le presentaban, y su 

semblante no acusaba la más mínima impresión. Creo, sin embargo, que si 

se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta hormiga», al

 mirarla, sonreiría, o tal vez dijese: «¡Animalito!»


El taciturno monarca pasó, pues, entre aquellas damas y aquella Corte

 conservando su soledad en medio de la multitud. No necesitó el 

caballero reflexionar mucho para comprender que nada podía esperar del 

rey y que el relato de sus amores no tendría allí el menor éxito.


—¡Qué desgraciado soy! —pensó—. Sobrada razón tenía mi padre al 

decirme que a dos pasos del rey vería un abismo entre él y yo. Y aunque 

pidiese una audiencia, ¿quién me presentaría? He aquí a este amo 

absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi 

fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mí le tengo; si 

extendiese la mano podría tocar su manto..., y, sin embargo, creo estoy 

más lejos de él que en el fondo de mi provincia. ¿Cómo hablarle? ¿Cómo 

llegar a él? ¿Quién me ayudaría?


Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar 

una bella dama de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy 

sencilla, sin joyas ni encajes, con una rosa única sobre el pelo. Daba 

el brazo a un señor muy emperejilado, tout a l'ambre, como dice 

Voltaire, y le hablaba en voz baja, tapándose con el abanico. Y quiso el

 azar que, hablando y riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un

 sillón, delante precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose 

inmediatamente a recogerlo; y como pusiese para ello la rodilla en 

tierra, le pareció la joven dama tan encantadora, que le devolvió el 

abanico sin levantar del suelo la rodilla. Detúvose la dama, sonriose, y

 siguió su camino, después de darle las gracias con un ligero movimiento

 de cabeza; pero si la mirada que lanzó al caballero hizo latir su 

corazón, sin motivo alguno al parecer, el motivo existía, porque aquella

 damita era la chiquilla de Etioles, como la llamaban los descontentos, 

mientras que los demás, al mencionarla, la llamaban «la Marquesa», como 

si dijesen «la Reina».


IV


—¡Ésta me ayudará, ésta vendrá en mi auxilio! ¡Ah, cuánta razón tenía

 el ábate al decirme que una mirada decidiría mi vida! Sí; esos ojos tan

 dulces, esa burlona y deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un 

perendengue... ¡Ésa será mi buena hada!


Así pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue.

 ¿De dónde provenía tan súbita esperanza? ¿Era sólo su juventud la que 

hablaba, o habían hablado los ojos de la marquesa?


Mas la dificultad seguía siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser presentado al rey, ¿quién le presentaría a la marquesa?


Pasó gran parte de la noche escribiendo a la señorita de Annebault una carta parecida a la que había leído madame Pompadour.


Sería harto inútil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos, 

solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen más 

que repetir las mismas.


Por la mañana, el caballero había salido a vagar, soñando, por las 

calles. No se le ocurrió recurrir nuevamente al abate protector, sin que

 sea fácil adivinar qué causa se lo impedía. Era una mezcla de temor y 

de audacia, de falso rubor y de novelería. Y, en efecto, ¿qué le habría 

respondido el abate si le hubiese contado su historia de la víspera? «Os

 hallasteis muy a punto para recoger su abanico; pero ¿habéis sabido 

aprocharos de ello? ¿Qué dijistéis a la marquesa? «Nada.» «Debisteis 

hablarla.» «Me turbé y perdí la cabeza.» «Mal hecho; hay que saber coger

 las ocasiones al vuelo; pero, en fin, todavía tiene arreglo. ¿Queréis 

que presente al señor de Tal, que es amigo mío? ¿A la señora Cual, que 

es mejor todavía? Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que 

tanto miedo os causa, y si esta vez», etc., etc.


Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecía que 

contar su aventura hubiera sido, por decirlo así, desflorarla y echarla a

 perder. Decíase que a casualidad había hecho con él algo inaudito, algo

 increíble, y que aquello debía ser un secreto entre la fortuna y él; 

confiar semejante secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle 

todo su valor y mostrarse indigno de él. «Solo fui ayer al palacio de 

Versalles —pensaba—, y solo iré también al Trianón», que por entonces 

era la residencia de la favorita.


Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a 

los espíritus calculadores, que nada olvidan y que confían lo menos 

posible a la casualidad; pero los de más frialdad, si han sido jóvenes 

—no todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—, han podido conocer este

 sentimiento extraño, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos 

arrastra a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos 

dónde vamos y seguimos adelante. La sugestión está en esa misma 

despreocupación y en esa misma ignorancia; ése es el placer del artista 

que sueña, del enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de su 

amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del jugador.


El caballero, casi sin saberlo, había tomado el camino del Trianón. 

Sin ser muy lechuguino, como entonces se decía, no le faltaban elegancia

 ni ese modo de conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con 

vosotros, no os pregunte dónde vais. No le fue, pues, difícil, merced a 

algunas explicaciones recibidas en la hostería, llegar hasta la verja 

del palacio, si así puede llamarse a esa bombonera de mármol que antaño 

viera tantos hastíos y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba 

cerrada, y un corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se 

paseaba, con las manos a la espalda, por la avenida interior, como quien

 a nadie espera.


«¡El rey está aquí —se dijo el caballero—, o no está la marquesa!» 

Evidentemente, cuando las puertas están cerradas y los criados se 

pasean, los amos no están visibles, o han salido.


¿Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentía confiado y 

valeroso, experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbación. 

Aquella sola idea «¡El rey está aquí!» le asustaba más que las tres 

palabras de la víspera: «¡El rey va a pasar!», pues éstas no fueron sino

 lo imprevisto, mientras que ahora conocía aquella fría mirada y aquella

 impasible majestad.


«¡Ah, Dios mío! ¿Qué cara pondría yo si intentase penetrar, aturdido,

 en este jardín y llegase a encontrarme frente a frente de este monarca 

soberbio, que a orillas de un riachuelo saborease su café?»


Rápidamente se apareció a la vista del pobre enamorado la 

desagradable silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen encantadora 

que había conservado de la marquesa sonriéndole al pasar, vio grandes 

torreones, obscuros calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocía la 

historia de Latude. Poco a poco volvía a la razón, y su esperanza huía 

poco a poco.


«Y, sin embargo —decíase aún—, yo no hago el menor mal, y menos al 

rey. Reclamo contra una injusticia; jamás he criticado a nadie. ¡He sido

 tan bien recibido ayer en Versalles y los lacayos fueron tan amables 

conmigo...! ¿Qué puedo temer? ¿Cometer una torpeza? Ya procuraré 

repararla.»


Se aproximó a la verja y la empujó con la mano; estaba entreabierta. 

La abrió del todo y entró resueltamente. El suizo se volvió de mal 

talante:


—¿Qué deseáis? ¿Adónde vais?


—A ver a madame de Pompadour.


—¿Os ha concedido audiencia?


—Sí.


—¿Dónde está la carta?


Allí no valía, como la víspera, el marquesado ni el duque de Aumonte.

 El caballero bajó tristemente los ojos y advirtió que sus medias 

blancas y sus hebillas de falsa pedrería del Rin estaban cubiertas de 

polvo. Había cometido la falta de venir a pie en una ciudad donde no 

andaba nadie. El portero bajó también los ojos y le midió, no de cabeza a

 pies, sino de pies a cabeza. El traje le pareció bien; pero llevaba el 

sombrero ladeado y desempolvada la peluca.


—Si no tenéis carta, ¿qué es lo que queréis?


—Quisiera hablar a madame de Pompadour.


—¿De veras? ¿Y creéis que eso se consigue así?


—No lo sé. ¿Está el rey aquí?


—Acaso. ¡Idos y dejadme en paz!


El caballero no quería enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le hizo palidecer.


—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia —respondió—; pero jamás me lo ha dicho un lacayo a mí.


—¡Un lacayo! ¡Yo lacayo! —exclamó furioso el suizo.


—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me importa.


El suizo dio un paso hacia el caballero con los puños crispados y 

encendido el rostro. El caballero, recobrándose ante la apariencia de 

una amenaza, desenvainó ligeramente su espada.


—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaría más que treinta y seis libras mandar al otro mundo a un villano como tú.


—Si vos sois gentilhombre, señor, yo pertenezco al rey. No hago más que cumplir con mi deber; y no creáis que...


En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecía venir del 

bosque de Satory, se dejó oír a lo lejos y se perdió en el eco. El 

caballero dejó caer la espada en su vaina, y, sin volver a pensar en la 

disputa empezada, dijo:


—¡Ah, caramba! ¡Si es el rey, que sale de caza! ¿Por qué no me lo dijisteis antes?


—Ni a mí me incumbe ni a vos os importa.


—Escuchad, amigo mío. El rey no está aquí, yo no traigo carta 

ninguna, no se me ha concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que 

bebáis un trago, y dejadme pasar.


Y sacó del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvió a mirarle con un soberano desprecio.


—¿Qué significa esto? —dijo desdeñosamente—. ¿Así es como intentáis 

introduciros en una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros

 a salir os encierre en ella.


—¡Tú, grandísimo granuja! —dijo el caballero vuelto en cólera y empuñando otra vez su espada.


—Sí, yo —repitió el hombre, gigantesco.


Pero durante esta conversación, en que el historiador siente haber 

comprometido a su héroe, densas nubes habían obscurecido el cielo y una 

tormenta se preparaba. Brilló un relámpago fugaz, seguido de un trueno 

violento, y la lluvia empezó a caer pesadamente. El caballero, que aun 

tenía las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos zapatos 

una gota de agua del tamaño de medio escudo.


—¡Demonio —exclamó—, pongámonos al abrigo! No es cosa de mojarse.


Y se dirigió hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa 

del portero; y una vez allí, sentándose sin la menor ceremonia en el 

sillón de aquél, dijo:


—¡Gran Dios, cuánto me fastidiáis y qué desgraciado soy! Me tomáis 

por un conspirador y no adivináis que tengo en mi bolsillo un memorial 

para Su Majestad. Yo seré un provinciano; pero vos sois un estúpido.


El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincón, y permaneció en pie arma al brazo.


—¿Cuándo vais a marcharos? —gritó con voz estentórea.


La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecía ahora 

formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a estremecerse 

extrañamente, agarrando la alabarda. No sé qué hubiera sucedido, cuando,

 volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:


—¡Ah! ¿Quién viene aquí?


Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en aquellos

 tiempos no estaban de moda las patas delgadas—, avanzaba a rienda 

suelta y a todo galope. El camino estaba encharcado por la lluvia; la 

verja a medio abrir. El paje dudó un momento; el suizo se adelantó y 

abrió la verja. El jinete picó espuelas; el caballo, parado de pronto, 

quiso reanudar su carrera, resbaló en la tierra mojada y cayó.


Es difícil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha 

caído. De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende 

como puede, es sumamente desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene

 también una pierna apresada por la silla.


No obstante, el caballero corrió en su ayuda, sin pensar en estos 

inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el caballo se levantó en

 seguida y el jinete en libertad. Pero éste estaba lleno de barro, y 

apenas si podía andar cojeando. Transportado como se pudo a la casa del 

portero, y sentado a su vez en el gran sillón, dijo al caballero:


—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran

 servicio; pero aun podéis prestarme otro mayor. He aquí un mensaje del 

rey para la señora marquesa que es urgentísimo, como habéis visto, 

puesto que por llegar de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de 

rompernos la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me encuentro,

 con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino este papel. 

Para ello sería necesario que me llevasen a mí. ¿Queréis ir en mi lugar?


Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro y con el sello real.


—Con mucho gusto, señor —respondió el caballero, cogiendo el sobre. Y

 ligero y ágil como una pluma, echó a correr cual sin tocar el suelo.


V


Cuando el caballero llegó al palacio, otro suizo saliole al paso en el peristilo:


—Orden del rey —dijo el joven, que no temía esta vez a las alabardas;

 y, mostrando su carta, pasó alegremente por entre media docena de 

lacayos.


Un ujier corpulento, plantado en medio del vestíbulo, al ver la orden

 con el sello real, se inclinó profundamente, como un álamo curvado por 

el viento, y luego, con uno de sus dedos huesudos, apretó, sonriendo, en

 el ángulo de dos muros.


Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrió como por 

encanto. El hombre huesudo hizo un ademán obsequioso, el caballero 

entró, y el tapiz, que permanecía a medio descorrer, cayó blandamente a 

sus espaldas.


Un silencioso ayuda de cámara le introdujo entonces en un salón, 

pasole luego a un corredor, al que se abrían dos o tres pequeños 

camarines, y le condujo, en fin, a un segundo salón, rogándole allí que 

aguardase un instante.


«¿Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba el caballero. «¿Vamos a empezar nuevamente a jugar al escondite?»


El Trianón no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes había sido. Se ha dicho que madame de Maintenon había hecho de Versalles un oratorio, y madame de Pompadour un camarín de cortesana.


También se ha dicho del Trianón que aquel palacete de porcelana era el tocador de madame

 de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo cierto es que Luis XV 

prodigaba por todas partes camarines semejantes. Cualquier galería por 

la que su abuelo se paseara majestuosamente, estaba por entonces 

caprichosamente dividida en infinitos aposentos. Los había de todos 

colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de seda y 

terciopelo.


—¿Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —preguntó cierto día a la bella condesa de Séran.


—No —respondió ella—, preferiría que fuesen azules.


Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagó, y a la segunda cita madame de Séran encontró la estancia decorada en azul, como deseara.


El salón donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero 

no era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe 

cuánto favorece a una mujer bonita que tiene un talle gentil ver así 

repetida su imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por 

así decir, a quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, allí 

la ve. ¿Cómo evitarla? No le queda más que huir o confesarse subyugado.


El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, setos, 

estatuas y jarrones de mármol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, 

que la marquesa había de poner de moda y que, más tarde, madame 

Dubarry y la reina María Antonieta debían llevar a tan alto grado de 

perfección. Ya aparecían las fantasías campestres, refugio de todo 

capricho arbitrario; ya los tritones carrilludos, las graves diosas, las

 sapientes ninfas y los bustos de grandes pelucas, pasmados de horror en

 sus verdes hornacinas, veían surgir de la tierra un jardín inglés entre

 los asombrados tejos. Las pequeñas praderas de césped, los riachuelos, 

los puentecillos iban a destronar muy pronto al Olimpo, para 

reemplazarlo por una lechería, extraña parodia de la Naturaleza, a la 

que los ingleses copian sin comprender, verdadero juego de niños, 

convertido entonces en pasatiempo de un señor indolente, que no sabía 

cómo librarse, en Versalles mismo, del fastidio de Versalles.


Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido 

de encontrarse allí, para prestar su espíritu a una reflexión crítica. 

Por el contrario, se mostraba dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, 

lo admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos, como un 

provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrió la puerta y le

 dijo dulcemente:


—Venid, caballero.


Éste la siguió, y después de pasar nuevamente por diversos corredores

 más o menos misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas

 persianas estaban a medio entornar. La azafata se detuvo y pareció 

escuchar.


«Siempre jugando al escondite», se decía el caballero.


Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrió una nueva puerta, y

 otra camarera, que parecía ser no menos linda que la anterior, repitió 

las mismas palabras y en el mismo tono:


—Venid, caballero.


Si mucho se había éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba 

ahora, aunque de muy otra manera, pues comprendía que pisaba el suelo 

del templo habitado por la divinidad. Avanzó, con el corazón palpitante;

 una suave luz, ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedió a

 la obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se esparció 

por el aire en torno suyo; la azafata apartó tímidamente un cortinón de 

seda, y en el fondo de un gran gabinete de la más elegante sencillez el 

caballero vio a la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.


Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la 

cabeza apoyada en la mano y parecía muy preocupada. Al ver entrar al 

caballero se levantó como por un movimiento súbito e involuntario.


—¿Venís de parte del rey?


El caballero hubiera respondido; pero no encontró nada mejor que 

inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era 

portador. Ella la cogió, o, mejor dicho, se la arrebató con gran 

vivacidad, y al rasgar el sobre, sus manos temblaban visiblemente.


La carta, de puño y letra del rey, era bastante larga. Al punto la 

marquesa la devoré, por así decirlo, de una ojeada; luego la leyó 

ávidamente, con profunda atención, fruncido el ceño y apretados los 

dientes. No estaba tan bella así; no parecía la mágica aparición del 

saloncillo de Versalles.


Cuando terminó su lectura pareció reflexionar, y poco a poco su 

semblante, que había palidecido, tiñose de rubor —a aquella hora aun no 

tenía colorete—, y no sólo recuperó su gracia, sino que un rayo de 

verdadera belleza iluminó sus delicadas facciones: sus mejillas hubieran

 pasado por dos rosas. Lanzó un leve suspiro, dejó caer la carta sobre 

la mesa y volviéndose hacia el caballero:


—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la más encantadora 

sonrisa—, pues no estaba visible, ni lo estoy todavía. Por eso me he 

visto precisada a haceros venir por los corredores; aquí estoy tan 

asediada como en mi propia casa. Quisiera responder dos palabras al rey.

 ¿Os disgustaría cumplir mi encargo?


Esta vez era preciso hablar; el caballero había tenido tiempo de recuperar un poco de valor.


—¡Oh, señora! —dijo tristemente—, me hacéis demasiado honor; pero, desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.


—¿Por qué?


—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.


—Entonces ¿cómo habéis llegado hasta aquí?


—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayó al suelo, y me rogó que...


—¿Cómo que se cayó al suelo? —repitió la marquesa, rompiendo a reír. 

En aquel momento parecía tan dichosa, que le brotaba la alegría 

fácilmente.


—Sí, señora; se cayó del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me 

encontraba yo allí para auxiliarle, y como tenía el traje estropeado me 

rogó que os trajese el mensaje.


—¿Y por qué casualidad os encontrabais allí?


—Señora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.


—Su Majestad vive en Versalles.


—Sí; pero vos vivís aquí.


—¡Ah, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comisión.


—Señora, os suplico que creáis...


—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¿Por qué os dirigís a mí? Yo no soy más que una mujer... como otra cualquiera.


La marquesa pronunció estas palabras en tono burlón, y echó una mirada de triunfo a la carta que acababa de leer.


—Señora —replicó el caballero—, siempre he oído decir que los hombres ejercen el poder y que las mujeres...


—Disponen de él, ¿verdad? Pues bien, señor; en Francia hay una reina...


—Lo sé, señora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aquí esta mañana.


La marquesa estaba más que acostumbrada a semejantes cumplidos, 

aunque recibidos siempre en voz baja; pero, en la circunstancia 

presente, aquél pareció agradarle de una manera especial.


—¿Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teníais para poder 

llegar hasta aquí? Porque supongo que no contaríais con que un caballo 

iba a caerse en vuestro camino.


—Señora, yo creía..., yo esperaba...


—¿Qué esmerabais?


—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...


—¡Siempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os 

advierto que, si no contáis más que con ella, es muy poca recomendación.


Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, 

pues el caballero, a quien las últimas preguntas habían turbado más cada

 vez, distinguió de pronto, en la esquina de la mesa, el mismo abanico 

que la víspera había recogido del suelo. Lo cogió, y, como la noche 

antes, se lo ofreció a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:


—He aquí, señora, el único amigo con que cuento.


La marquesa pareció extrañarse al pronto; dudó un momento, mirando ya al abanico, ya al caballero, y acabó diciendo:


—¡Ah, tenéis razón; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé caer mi abanico, y también os encontrasteis allí, como decíais.


—Sí, señora.


—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo 

desvolvisteis. No os di las gracias; pero quedé persuadida de que quien 

sabe recoger un abanico de tan gentil manera sabrá también, si es 

necesario, recoger el guante; y a nosotras nos agrada esto mucho.


—Y no decís más que la verdad, señora; hace un momento, al llegar aquí, estuve a punto de batirme con el portero.


—¡Por misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de risa—. ¡Con el portero! ¿Y por qué?


—No quería dejarme pasar.


—Lástima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¿quién sois? ¿Qué deseáis?


—Señora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birón había solicitado para mí una plaza de oficial de la Guardia.


—¡Ah, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estáis enamorado de mademoiselle de Annebault...


—Señora, ¿quién ha podido deciros...?


—¡Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, 

adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha

 concedido a plaza, ¿no es así? ¿Dónde está vuestro memorial?


—Aquí, señora; pero realmente no puedo comprender...


—¿Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel en

 esta mesa. Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro 

memorial y mi carta.


—Pero, señora, creía haberos dicho...


—Iréis. ¿No habéis entrado aquí por orden del rey? Pues bien; 

entraréis allí por orden de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de

 la reina:


El caballero se inclinó sin decir palabra, embargado de 

estupefacción. Todo el mundo sabía, desde hacía tiempo, a cuántas 

negociaciones, ardides e intrigas había recurrido la favorita y qué 

obstinación había mostrado para obtener ese título, que no le produjo 

más que una cruel afrenta por parte del delfín. Pero hacía diez años que

 lo deseaba, lo quería, y lo había obtenido. Así es que el señor de 

Vauvert, a quien no conocía, aunque conociese sus amores, tenía para 

ella el mismo atractivo que una buena noticia.


De pie e inmóvil detrás de ella, el caballero observaba a la 

marquesa, que al principio escribía con toda su alma, apasionadamente, y

 que después reflexionaba, se detenía y acariciaba con la mano su 

pequeña nariz, más fina que el ámbar. Impacientábase la marquesa, 

molesta de escribir ante un testigo; al fin se decidió e hizo una 

raspadura: había que confesar que sólo se trataba de un borrador.


Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnífico 

espejo de Venecia. El tímido mensajero apenas osaba levantar los ojos; 

pero le fue, sin embargo, muy difícil no ver en ese espejo, por encima 

de la cabeza de la marquesa, el encantador e inquieto rostro de la 

flamante dama de palacio.


—¡Qué bonita es! —pensaba—. ¡Lástima que yo esté enamorado de otra! 

¡Pero Atenaida es más bella, y además eso sería una horrible infidelidad

 por parte mía!


—¿De qué habláis? —dijo la marquesa. El caballero según su costumbre,

 y sin darse cuenta, había pensado en voz alta—. ¿Qué estáis diciendo?


—¿Yo, señora? Estoy pensando.


—Ya está terminada —respondió la marquesa, cogiendo otro pliego de 

papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador 

se deslizó de sus hombros.


Las modas son muy extrañas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa 

natural el ir a la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al 

descubierto, y no lo creían nada indecoroso; pero, en cambio, cubrían 

cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y 

en la ópera nuestras damas contemporáneas. Éste es, pues, un género de 

belleza recientemente inventado.


En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de 

Pompadour había un pequeño lunar, que parecía una mosca nadando en 

leche. El caballero, que estaba muy serio para encubrir su azoramiento, 

miraba el lunar, y la marquesa, con la pluma levantada en el aire, 

miraba en el espejo al caballero.


Uno y otra cambiaron por el espejo una rápida mirada, mirada que 

nunca engaña a las mujeres, y que de una parte quiere decir: «Sois 

encantadora». Y de otra: «No me ofende que lo penséis».


Sin embargo, la marquesa se arregló el peinador y dijo:


—¿Mirabais mi lunar, caballero?


—No miro, señora; veo y admiro.


—Aquí tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.


—Pero señora...


—¿Qué ocurre?


—Su Majestad está de caza; acabo de oír las trompas en el bosque de Satory.


—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mañana o pasado, 

igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, entregádsela a Lebel. 

Adiós, caballero, y tratad de recordar que este lunar que habéis visto 

sólo el rey lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que 

le digáis que pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacía hace

 poco. Adiós, caballero.


Tocó un pequeño timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola de encajes, tendió al joven su desnudo brazo.


Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozó con sus labios las 

rosadas uñas de la marquesa, la cual no tomó esto, ni mucho menos, por 

descortesía, sino por una exagerada modestia.


Al instante reaparecieron las azafatas —las de más categoría aun no 

habían abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, entre su rebaño de 

corderillas, el huesudo ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el 

camino.


VI


Solo, y hundido en un viejo sillón, allá en el fondo de su cuartito 

de la hostería del Sol, esperó el caballero, primero un día y luego dos,

 sin recibir la menor noticia.


—¡Extraña mujer! ¡Amable y autoritaria, buena y mala y tan terca como

 frívola! Me ha olvidado. ¡Oh desdicha! Tiene razón; ella lo puede todo y

 yo no soy nada.


Y, levantándose del sillón, siguió diciendo, mientras se paseaba por su cuarto:


—No soy nada; no soy más que un pobre diablo. ¡Cuánta razón tenía mi 

padre! Está bien claro que la marquesa se ha burlado de mí; mientras yo 

la miraba, lo que le gustaba a ella era su propia belleza. ¡Bien lo ha 

gozado viendo en aquel espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, 

que verdaderamente son incomparables! ¡Verdad es que sus ojos son 

pequeños, pero cuán graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogió, para 

hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero 

¡qué bonito cuerpo tiene! ¡Ay, señorita de Annebault! ¡Ay, querida 

amiga! ¿Es posible que yo también os esté olvidando?


Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacáronle de su tristeza.


—¿Quién es?


El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de 

magníficas medias de seda rellenas en las pantorrillas, entró y, 

haciendo un gran saludo, dijo:


—Caballero: esta noche hay baile de máscaras en la Corte, y la señora marquesa me envía para deciros que estáis invitado a él.


—Está bien, señor; muchas gracias.


Apenas salió el ujier corrió el caballero a tocar la campanilla, y la

 misma sirvienta que tres días antes le había arreglado lo mejor que 

supo, le ayudó a ponerse el mismo traje bordado, esmerándose aún más en 

su trabajo.


Terminado el cual, se dirigió el joven a palacio, invitado esta vez y

 en apariencia más tranquilo; pero más inquieto y menos atrevido que 

cuando dio su primer paso en aquel mundo para él desconocido.


VII


Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de 

Versalles, que aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por

 la galería principal, mirando a todas partes e intentando averiguar 

para qué había ido allí; pero nadie parecía pensar en él. Al cabo de una

 hora de aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos máscaras 

exactamente iguales, que estaban sentadas en un diván, le detuvieron al 

pasar. Una de ellas le apuntó con el dedo como si tuviera una pistola; 

la otra se levantó y, dirigiéndose a él, le dijo, cogiéndose 

descuidadamente de su brazo:


—Parece, caballero, que estáis en buena relación con nuestra marquesa.


—Perdón, señora; pero ¿de quién habláis?


—Demasiado lo sabéis.


—No os entiendo.


—¡Oh, ya lo creo!


—En absoluto.


—Pero si lo sabe toda la Corte.


—Yo no pertenezco a ella.


—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.


—Es posible, señora; pero yo lo ignoro.


—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayó un paje de su caballo

 junto a la verja del Trianón. ¿No estabais, por azar, presente?


—Sí, señora.


—¿Y no le ayudasteis a levantarse?


—Sí, señora.


—¿Y no entrasteis en el palacio?


—Indudablemente.


—¿Y no os dieron un papel?


—Ciertamente.


—El rey no estaba en el Trianón: estaba de caza; la marquesa estaba sola..., ¿no es verdad?


—Sí, señora.


—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sólo tenía, según se dice, un gran peinador.


—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo que se les ocurre.


—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzó una mirada que no le disgustó a ella.


—¿Qué queréis decir con eso, señora?


—Que no le habéis disgustado.


—No entiendo nada de eso, señora; pero me desesperaría que una 

benevolencia tan amable y tan extraña, que yo no esperaba y que me ha 

llegado al fondo del corazón, pudiera motivar falsas interpretaciones.


—Pronto os acaloráis, caballero; cualquiera diría que ibais a 

desafiar a toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a tanta 

gente.


—Pero, señora, si ese paje se cayó y si yo llevé su mensaje... Permitidme preguntaros por qué se me interroga.


La máscara le apretó el brazo y le dijo:


—Escuchadme, caballero.


—Cuanto gustéis, señora.


—Veréis de qué se trata. El rey no está ya enamorado de la marquesa, 

ni nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una 

imprudencia: se ha puesto por montera al Parlamento con el asunto de los

 dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve a atacar a una potencia aun 

mayor: a la Compañía de Jesús. Sucumbirá en la lucha; pero tiene armas, 

y, antes de perecer, se defenderá.


—Muy bien, señora; pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso?


—Os lo voy a decir. El señor de Choiseul está medio reñido con el 

señor de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo que van a 

intentar. Bernis se va a marchar, y Choiseul ocupará su lugar; una 

palabra vuestra puede decidirlo todo.


—Decidme en qué forma, señora. Os lo ruego.


—Dejando contar vuestra visita del día pasado.


—¿Y qué relación puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?


—Escribid dos palabras, y la marquesa está perdida. Y estad seguro de que el mayor interés, el más vivo reconocimiento...


—Os ruego que me perdonéis, señora. A madame de Pompadour se 

le cayó el abanico delante de mí, y, recogiéndoselo, se lo devolví. Me 

dio las gracias, y con la amabilidad que la distingue me permitió que yo

 a mi vez se las diese.


—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; vos amáis a mi sobrina, mademoiselle

 de Annebault..., y no tratéis de negarlo, porque sería inútil; 

solicitáis una plaza de oficial..., mañana mismo la obtendréis; y si 

Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi sobrino.


—¡Oh, señora! ¡Cuán bondadosa sois!


—Pero hay que hablar.


—No, señora.


—Había oído decir que amabais a mi sobrina.


—Todo lo más que se puede amar, señora; pero si alguna vez puedo 

declarar ante ella mi amor, es preciso que también pueda declarar mi 

honor.


—¡Qué terco sois, caballero! ¿Y es ésa vuestra última palabra?


—La última y la primera.


—¿Os negáis a entrar en la Guardia? ¿Rechazáis la mano de mi sobrina?


—A ese precio, sí, señora.


Madame de Estrades lanzó al caballero una mirada penetrante y 

llena de curiosidad, y al no advertir luego en su rostro el menor signo 

de duda, alejose lentamente, perdiéndose entre la multitud.


El caballero, que no podía entender nada de tan extraña aventura, fue a sentarse en un rincón de la galería.


—¿Qué pensará hacer esa mujer? —se decía—. Debe estar un poco loca. 

¡Quiere trastornar el Estado por medio de una estúpida calumnia, y me 

propone que me deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! ¡Pero

 Atenaida me rechazaría, o, si se prestaba a semejante intriga, sería yo

 quien la rechazaría a ella! ¡Cómo buscarle un perjuicio a esa buena 

marquesa, difamarla, calumniarla...! ¡Nunca, no; eso nunca!...


Distraído, como de costumbre, iba probablemente el caballero a 

levantarse y a hablar en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le 

tocó ligeramente en el hombro. Levantó los ojos y vio delante de él a 

las dos máscaras, vestidas con idéntico traje, que le habían abordado.


—¿Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las máscaras, disimulando la voz.


Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque 

pareciese todo perfectamente estudiado para que se confundiesen la una 

con la otra, el caballero no se engañó, pues ni la mirada ni el acento 

eran los mismos de antes.


—¿Contestaréis, caballero?


—No, señora.


—¿Escribiréis?


—Tampoco.


—La verdad es que sois terco. Buenas noches, señor teniente.


—¿Qué decís, señora?


—Ahí va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.


Y diciendo esto le arrojó el abanico.


Era éste el mismo que ya había recogido dos veces el caballero. Los 

amorcillos de Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado 

nácar. No cabía duda alguna: era el abanico de madame de Pompadour.


—¡Oh, cielos! ¿Es posible, marquesa?


—Y tan posible —respondió alzando sobre su barbilla el encajito negro.


—No sé cómo agradecer, señora...


—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, 

puesto que estáis entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el 

estandarte blanco. Acordaos de que no hay mejor elocuencia para un 

solicitante que la de saber callar a tiempo... Y dispensadnos —añadió, 

riendo y marchándose— si antes de concederos la mano de nuestra sobrina 

hemos tomado informes.

    Alfred de Musset
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    Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo, el inglés y el piano, fue uno de los primeros escritores en adoptar la estética romántica. A sus 20 años, su notoriedad literaria fue acompañada de una dudosa reputación, que alimenta además su faceta dandi. Y, de 1833 a 1835, sostiene un apasionado romance con la novelista George Sand. Fue bibliotecario del Ministerio del Interior durante la Monarquía de Julio, para ser luego destituido en 1848. Más tarde fue también bibliotecario del Ministerio de Instrucción Pública durante el Segundo Imperio. Recibió la legión de Honor el 24 de abril de 1845 al mismo tiempo que Balzac y fue elegido miembro de la Academia Francesa en 1852.


    


    Como poeta publica sus Cuentos de España e Italia, aunque sus poemas más célebres son Rolla y las cuatro Noches (Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre y Noche de diciembre), recogidas ambas obras en el volumen Poesías nuevas. En el terreno lírico se le deben también los libros Los caprichos de Mariana, Las castañas del fuego, La copa y los labios, En qué sueñan las jóvenes y Namouna. También escribe algunas piezas dramáticas: El candelabro, Con el amor no se juega, De nada hay seguridad, Andrea del Sarto, Un capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche veneciana, Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina, Bettina, No podría pensar en todo, Es preciso que una puerta esté abierta o cerrada, obras todas donde se advierten ecos de Marivaux, Marmontel y Beaumarchais, pero con todo con un sello de malicia, espontaneidad y gracia muy característico.


    


    Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en parte autobiográfico, La confesión de un hijo del siglo, dedicada a George Sand, y recopiló su narrativa breve en Poeta caído, Mimí Pinson e Historia del mirlo blanco. Se le atribuye también la autoría de la novela corta erótica Gamiani: dos noches de placer (1833).

  
    Otros textos de Alfred de Musset

    El Vaquero que No Mentía Jamás — Cuento

    Gamiani — Cuento

    Historia de un Mirlo Blanco — Cuento

    La Dorada y los Esposos — Cuento

    La Mujer que Comía Poco — Cuento

    Las Cerezas — Cuento

    Las Tres Naranjas de Amor — Cuento

    Los Hermanos Van Buck — Cuento

  OEBPS/Images/cover00026.jpeg
Alfred de Musset

El Lunar

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/Images/image00025.jpeg





