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I

En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y 
el Consejo Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomó el partido 
de mantenerse en un plano de justicia, los miembros del Parlamento le 
devolvieron sus actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas, 
recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¿podríais ver —decía madame de Pompadour a uno de los 
presidentes—, podríais ver con sangre fría que un puñado de hombres se 
resistiese a la autoridad del rey de Francia? ¿No os habría parecido mal? 
Despojaos de vuestra investidura, señor presidente, y juzgaréis el caso 
como yo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino 
también sus parientes y amigos. La censura epistolar divertía al rey. Para 
descansar de sus placeres, se hacía leer por su favorita cuanto de curioso 
contenía la correspondencia. Bien entendido que, bajo el pretexto de estar 
por sí mismo en el secreto de todo, se divertía así con las mil intrigas que 
desfilaban ante sus ojos; pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los 
jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con 
todas sus debilidades, poseía una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como 
de ordinario, melancólico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se 
echó a reír encogiéndose de hombros. El rey le preguntó qué sucedía.

—Que acabo de ver —respondió la marquesa— una carta sin sentido 
común, pero muy conmovedora, y que da lástima.

—¿Quién la firma? —dijo el rey.

—Nadie; es una carta de amor.

—¿Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena 
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amiga madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos 
papeles para que yo la viera.

—¿Y qué es lo que dice? —añadió el rey.

—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette. 
¿Hay por allí algún gentilhombre? ¿Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de 
Francia. La etiqueta de su corte, que había estudiado muy bien, no le era 
más familiar que los blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto 
que no sabía nada más; pero se envanecía de ello; ante sus ojos toda 
noble jerarquía era como la escalinata de su trono, y quería pasar por su 
maestro. Después de permanecer unos momentos pensativo, frunció las 
cejas como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la marquesa 
seña de que leyera, volvió a hundirse en su sillón, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono más suavemente burlón, empezó a leer 
una larga epístola, pródiga en grandes tiradas amorosas.

«¡Ved —decía su autor— cómo me persigue el destino! Todo parecía 
dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga, 
¿no me habíais hecho esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que 
no he cometido, he de renunciar a ella. ¿No es excesiva crueldad haberme 
dejado entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? ¿Gozaríais del 
bárbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado a muerte 
cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi 
suerte; no me queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi 
desgracia me impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me 
sonreía ponía toda mi esperanza en que llegaseis a ser mía; pobre ahora, 
me daría horror atreverme a seguir pensando en vos, y, puesto que no 
puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor, os prohíbo que me 
améis...»

La marquesa sonrió a estas palabras.

—He aquí un hombre honrado, señora —dijo el rey—. ¿Pero qué es lo que 
le impide casarse con su amada?
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—Permitid, Sire, que continúe:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de 
los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para mí una plaza de corneta o 
de abanderado, y que esta plaza decidía mi vida, puesto que me 
proporcionaba el derecho de aspirar a vos. El duque de Birón me había 
propuesto; pero el rey me recusó de un modo que me es muy triste 
recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero 
admitir que ello sea una falta—, ¿debo ser yo castigado por eso? Mi 
fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor a vos. Claramente 
demostraría lo uno y lo otro, si para ello me valiera tirar de espada. Es 
desesperante que se rechace mi demanda; pero lo que se opone a la bien 
reconocida bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razón 
valedera, envolviéndome en desgracia semejante...»

—¡Ah! ¿Sí? —dijo el rey—. Eso me interesa.

«¡Si supierais cuán tristes estamos! ¡Ay, amiga mía! ¡Durante todo el día 
me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellón de 
Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentó con 
su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba a profanar la arena... La 
huella de vuestros pasos, más frágil que la brisa, aun no se había borrado. 
La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos tacones blancos aun 
se marcaban en el paseo; parecían caminar ante mí, mientras iba 
siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posándose 
sobre el fugitivo rastro, se animaba por momentos. Fue aquí, departiendo 
a lo largo del parterre, donde tuve ocasión de conoceros y apreciaros. Una 
educación admirable en un angelical espíritu; la dignidad de una reina 
junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo para unos 
pensamientos dignos de Leibnitz; la abeja de Platón en los labios de 
Diana: todo esto me envolvía en cendal de adoración. Y entretanto, 
entonces, las bien amadas flores esparcían su aroma en torno nuestro. 
Las aspiré escuchándoos y en su perfume vive vuestro recuerdo. Ahora 
doblan sus corolas, como, mostrándome la muerte...»

—Ése es un mal discípulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. ¿Para qué me 
leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de 
mademoiselle de Annebault.
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—Ciertamente, sus ojos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran 
salón, de codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que 
cubren nuestros carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi 
pena aviva la suya. ¡Oh Atenaida! En el fondo de este salón, junto a la 
ventana, está el clavecino que recorrían vuestros deliciosos dedos, que 
sólo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros se entreabrían 
dulcemente a los acordes de la más suave música..., de tal modo que 
vuestro canto no era sino una sonrisa. ¡Ah, qué deliciosos Rameau, Lulli, 
Duni y qué sé yo cuántos otros! ¡Oh, sí! ¡Vos los amáis, y siempre están 
en vuestra memoria! ¡Su hálito ha cruzado por vuestros labios! También yo 
me siento ante el clavecino y trato de tocar una de esas sonatas que tanto 
os placen, y que ahora me parecen frías y monótonas; me paro de pronto, 
y las oigo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta bóveda lúgubre. 
Mi padre se vuelve hacia mí y me contempla desolado. ¿Qué puede hacer 
él? Un chisme callejero, de antecámara palaciega, ha apretado nuestros 
grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de vida, sin más deseo que estar en el 
gran mundo, y aunque es mi padre, nada puede hacer...»

—¿No se diría —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera 
matado el halcón en su propia mano? ¿Acaso alude a alguien?

«Es muy cierto —replicó la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono más 
bajo—, es muy cierto que somos vecinos cercanos y lejanos parientes del 
abate Chauvelin...»

—¡Ya salió aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino más de los 
pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad; 
verdaderamente, tiene demasiada familia.

—Pero si no es más que un pariente lejano...

—¡Bah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un 
jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al 
fuego, y que no se me hable más de ella.
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II

Las últimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una 
sentencia de muerte, pero sí una especie de prohibición de vivir. ¿Qué 
podría hacer en 1756 un joven sin fortuna y de quien el rey no quería ni 
hablar? Procurarse un destino, hacerse filósofo o acaso poeta; pero sin 
influencia, como en aquel caso, nada valía todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocación del caballero de Vauvert, que 
acababa de escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se 
burlaba el rey. Entretanto, a solas con su padre en el fondo del viejo 
castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia con aire triste y 
enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.

—¿Y qué vas a hacer allí?

—No lo sé; pero ¿qué hago aquí?

—Acompañarme; ciertamente que esto no será muy divertido para vos, y 
de ningún modo quiero reteneros. Pero ¿olvidáis que vuestra madre ha 
muerto?

—No, señor; y le prometí consagraros la vida que os debo. Volveré, pero 
quiero partir; no sabría permanecer aquí.

—¿Y a qué se debe eso?

—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

—Sabéis que es inútil. Nadie más que Molière puede hacer casamiento sin 
dote. Olvidáis, además, que he caído en desgracia.

—¡Ah, señor! ¡Vuestra desgracia! ¿Me será permitido, sin apartarme del 
más profundo respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no 
pertenecemos al Parlamento. Nosotros no creamos el impuesto, pero lo 
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pagamos. Si el Parlamento escatima los dineros del rey, es cosa suya y no 
nuestra. ¿Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el señor abate de 
Chauvelin?

—El señor abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se 
niega a aprobar el diezmo porque está escandalizado de las dilapidaciones 
de la Corte. En tiempos de madame de Châteauroux no hubiera ocurrido 
nada semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no costaba 
nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque reina y señora, 
se consideraba satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un 
calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta 
Poisson insaciable...

—¿Y qué importa?

—¿Qué importa, decís? Más que pensáis. ¿Sabéis siquiera que, al 
presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de su griseta es 
incalculable? Al principio se hacía pasar una renta de ciento ochenta mil 
libras; pero esto no era más que una bagatela, que hoy no se tiene en 
cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey 
pone a sus pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin 
darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las 
sales y otras sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el 
alojamiento de que disfruta en todas las mansiones reales, compra la 
Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras 
muchas tierras y castillos en París, Fontainebleau, Versalles y Compiègne, 
sin contar una fortuna secreta colocada en todos los países y en todos los 
Bancos de Europa, para el caso de su probable desgracia o de que el 
soberano muriera. Y ¿quién paga todo esto, queréis decirme?

—Lo ignoro, señor; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua, 
que grita en las calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se 
niega a más: no quiere nuevos impuestos. Cuando se trataba de gastos de 
guerra, nuestro último escudo se hallaba siempre dispuesto; no 
pensábamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuán 
amado era de todo el reino, y aun más claramente cuando estuvo para 
morir. Cesó entonces toda disidencia, toda facción, todo rencor; Francia 
entera se arrodilló ante el lecho del rey y rogó por él. Pero si pagamos sin 
reparar sus soldados y sus médicos, no queremos seguir pagando sus 
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queridas, y tenemos que hacer algo más que sostener a madame de 
Pompadour.

—No la defiendo, señor. No sabría darle ni quitarle la razón; no la he visto 
jamás.

—Sin duda, y no os disgustaría verla, ¿verdad?, para formar sobre ella 
alguna opinión: que a vuestros años la cabeza juzga por los ojos. 
Intentadlo, si bien os parece, pero se os rehusará tal satisfacción.

—¿Por qué, señor?

—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus 
camarines de Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque os 
darán pon todas las puertas en las narices. ¿Qué intentáis hacer? 
¿Conseguir lo imposible? ¿Buscar fortuna como un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, señor, sino reclamar 
contra una injusticia. Tenía una esperanza fundamentada, casi una 
promesa de monsieur de Biron; estaba en víspera de poseer lo que más 
amo, y mi amor no era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis. 
Permitid, pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que 
entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero partir.

—¡No sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—¡Bah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con 
mayor facilidad.

—¡Vos desconocido! ¡Un antiguo noble! ¿Así pensáis? ¡Con un nombre 
como el vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, señor mío; no podréis 
pasar inadvertido.

—¡Mejor entonces! El rey me escuchará.

—No querrá ni oír hablar de vos. Soñáis con Versalles, y pensáis veros en 
él no más que en cuanto el postillón se detenga... Supongamos que llegáis 
hasta la antecámara, hasta la galería, hasta el Ojo de Buey; veréis que 
entre Su Majestad y vos no hay más que el batiente de una puerta: pues 
mediará un abismo. Retrocederéis, buscaréis recomendaciones, 
protectores: nada encontraréis. ¿Cómo creéis que el rey se venga, de 
nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga 
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con el tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con 
una palabra o, peor todavía, con el silencio. ¿Sabéis lo que es el silencio 
del rey cuando, con muda mirada, en vez de responderos os examina 
fijamente, al pasar, y os anonada? Después del cadalso en la plaza de la 
Grève y en la prisión de la Bastilla, existe una especie de suplicio que, 
menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano del verdugo. 
Cierto que el condenado queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca 
en acercarse a una mujer, a un cortesano, a un salón, a una abadía o a un 
cuartel. Todo se cerrará o dará media vuelta ante sus ojos, y así habrá de 
vagar, al azar, en una invisible prisión.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

—No más que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynières no era más 
culpable que vos. Como vos, había recibido las mejores promesas y las 
más legítimas esperanzas. Su padre, el más fiel vasallo de Su Majestad, el 
hombre más honrado de su reino, desatendido por el rey, ha tenido que ir, 
con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a intentar convencer a la 
griseta favorita. ¿Y sabéis lo que le ha respondido? He aquí sus propias 
palabras, que monsieur de Meynières me copia en una carta: «El rey es el 
dueño; no juzga digno de vos manifestaros personalmente su desagrado; 
se contenta con hacéroslo experimentar privando a vuestro hijo de una 
brillante posición. Castigaros de otro modo sería comenzar un proceso, y 
el rey no quiere; es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os 
compadezco y participo de vuestras penas porque he sido madre; sé lo 
que es para vos dejar a vuestro hijo sin una posición.» ¡Ya veis el estilo de 
esa criatura! ¡Y queréis poneros a sus pies!

—¡Se dice que los tiene preciosos!

—¡Sí, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora. 
Cede y se doblega ante ella. Para mantener su extraño poder, preciso es 
que tenga algo más que su cabeza hueca.

—¡Pretenden que tiene un talento especial!

—¡Y muy poco corazón! ¡Bonito mérito!

—¿Poco corazón ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire, 
cantar la música de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es 
imposible, jamás lo creeré.
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—Id a verlo, puesto que así lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero 
perderéis el viaje. ¿Tanto amáis, en fin, a esa damisela de Annebault?

—Más que a mi vida.

—Pues idos.
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III

Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan 
distracciones; se ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo 
para pensar en él. Pero nuestro caballero era demasiado joven para hacer 
tan sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino, había 
tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la tarde llegó a la 
Hostería del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en 
tiempos de Luis XIV.

Había en Versalles un cura viejo que había sido párroco cerca de 
Neauflette; el caballero le conocía y le quería. El cura, sencillo y pobre, 
tenía un sobrino beneficiado, abate en la corte, que podía serle útil. El 
caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual, hombre importante, sumido 
en su alzacuello, recibió muy bien al recién llegado y se dignó escuchar 
sus cuitas.

—¡Hombre! —le dijo—, venís muy a punto. Esta noche hay ópera en 
palacio, cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con la 
marquesa para ver si consigo algo; pero he aquí, precisamente, una 
invitación del señor duque de Amnont, que le había yo pedido no sé para 
quién. Id allá. No estáis presentado, es cierto; pero para estos 
espectáculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el 
saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la 
jornada a caballo, se atavió ante un espejo de la hostería con esa 
negligencia que sienta tan bien a los enamorados. Una criada poco 
experta le ayudó lo mejor que pudo, y le cepilló la casaca bordada. Y así 
se lanzó a la casualidad. Tenía veinte años.      Anochecía cuando llegó a 
palacio. Tímidamente se acercó a la verja y preguntó el camino al 
centinela. Mostráronle la gran escalinata, y, una vez allí, supo por el suizo 
que la función acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo, 
estaba en la sala.

—Si el señor marqués quiere atravesar el patio —añadió el suizo, que por 
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si acaso le daba el tratamiento de marqués— llegará en un instante a la 
representación. Si prefiere pasar por los salones...

El caballero no conocía el palacio. La curiosidad le impulsó a responder 
que iría por los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de 
guía, un movimiento de vanidad le hizo añadir que no necesitaba quien le 
acompañase. Siguió, pues, avanzando solo, no sin cierta emoción.

Todo Versalles resplandecía. Desde la planta baja hasta el tejado relucían 
las arañas, las girándulas, los mármoles y los muebles dorados. Excepto 
los aposentos de la reina, todas las puertas estaban abiertas de par en 
par. A medida que el caballero avanzaba, le invadían una admiración y 
una sorpresa difíciles de imaginar, pues lo que hacía realmente 
maravilloso el espectáculo que se le ofrecía no era solamente la belleza y 
el esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en 
aquella especie de desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un 
templo, un claustro o un palacio, se siente algo extraño o, por así decirlo, 
misterioso. Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, que los 
muros le miran, que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba un 
tan gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y no se 
atreve a andar sino con respeto.

Así le ocurrió al principio al caballero; pero pronto pudo más la curiosidad, 
y le arrastró. Los candelabro de la galería de los Espejos, al mirarse en 
ellos, se devolvían a sí mismos sus luces. Sabido es los millares de 
amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los 
artesonados, revoloteaban por los techos y parecían enlazar el palacio 
entero en una inmensa guirnalda. Había vastos salones con doseles de 
terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun 
conservaban el majestuoso empaque del gran rey; más allá, otomanas 
chafadas y sillas de tijera en desorden alrededor de una mesa de juego; 
una serie infinita de salones, siempre vacíos, cuya magnificencia resaltaba 
tanto más cuanto más inútil parecía; de vez en cuando, puertas secretas 
que abrían sobre interminables corredores; mil escaleras y pasillos que se 
cruzaban como para un laberinto; columnas y estrados hechos como para 
gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de chicos; un enorme 
cuadro de Vanloo junto a una chimenea de pórfido; una caja de lunares 
olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aquí una soberbia 
grandeza, allá una gracia afeminada, y por todas partes, entre tanto lujo y 
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tal prodigalidad y molicie, mil olores embriagadores, extraños y variados, 
mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un aire 
de voluptuosidad.

Estar a los veinte años en semejante lugar, en medio de aquellas 
maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse 
deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, como en sueños.

«¡Verdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le parecía que 
se realizaba para él uno de esos cuentos en que los príncipes extraviados 
descubren mágicos palacios.

¿Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansión ideal?

¿Eran mujeres verdaderas las que habían estado sentadas en aquellas 
butacas, y cuyas graciosas formas habían impreso a los cojines aquellas 
ligeras huellas, llenas todavía de indolencia? ¿Quién sabe si tras aquellas 
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galería, se aparecería una 
princesa dormida desde hacía cien años, una Armida con lentejuelas, o 
alguna dríada de corte que saliera de una columna de mármol o 
entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se había 
echado en un sofá para soñar más a gusto, y tal vez hubiera permanecido 
allí más tiempo de no haber recordado que estaba enamorado. ¿Qué haría 
en aquellos momentos su bienamada, la señorita de Annebault, que 
quedaba allá, en un viejo castillo?

—¡Atenaida! —exclamó de repente—. ¡De qué modo pierdo aquí mi 
tiempo! ¿Me he vuelto loco? ¿Dónde estoy, Señor, y qué es lo que me 
ocurre?

Y, levantándose, continuó su camino a través de aquel país desconocido, 
donde no hay que decir que se perdió. Vio a dos o tres lacayos que 
hablaban en voz baja en el fondo de una galería, y, dirigiéndose a ellos, 
les preguntó el camino para ir a la comedia.

—Si el señor marqués —le respondieron, usando siempre la consabida 
fórmula— quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la 
galería de la derecha, hallará al final tres escalones que subir; debe volver 
luego a la derecha, y cuando haya atravesado el salón de Diana, el de 
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Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajará de nuevo seis 
peldaños, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la 
escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros 
ujieres que le indicarán el camino.

—Muchas gracias —dijo el caballero—. ¡Con señas tan detalladas, mía 
será la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendió valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con 
frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el 
recuerdo de su amor le hacía continuar el camino; y, por fin, al cuarto de 
hora encontró, como le habían dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

—El señor marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala 
del palacio; pero nada más fácil que dar con ella: sólo tiene el señor que 
bajar esta escalera, pasar por el salón de las Ninfas, luego por el salón del 
Estío, luego por el de...

—Muchas gracias —dijo el caballero.

«El majadero soy yo —pensó luego—, que se pone a hacer preguntas 
como un papanatas. Estoy haciendo el ridículo inútilmente, y aunque, lo 
que no es probable, no se burlasen de mí, ¿para qué me sirve esa 
nomenclatura y los pomposos títulos que dan a esos salones, para mí 
desconocidos?»

Decidió caminar en línea recta en cuanto le fuese posible. «Porque —se 
decía—, después de todo, es muy grande y magnífico el palacio, pero 
terminará en alguna parte, y aunque sea tres veces más largo que nuestro 
conejar, habré de ver dónde acaba.»

Pero en Versalles no es fácil andar mucho rato en línea recta, y la rústica 
comparación de la morada real con un criadero de conejos debió 
desagradar a las ninfas del palacio, porque se dieron con más ahínco a 
extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, complaciéronse 
en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole 
siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antigüedades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados 
que el artista llama «sus sueños», y que son un recuerdo de las propias 
visiones del artista durante el delirio de una fiebre. Representan estos 
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grabados unas vastas salas góticas, en cuyo suelo hay toda clase de 
utensilios y de máquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin 
trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco más arriba, 
se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera 
con el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus 
trabajos, puesto que no puede dar un paso más sin caer al abismo; pero si 
levantamos más los ojos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera, 
y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio. 
Mirando aún más alto, se ve una nueva «calera, más aérea todavía que 
las anteriores, y al pobre Piranesi que continúa su ascensión; y así 
indefinidamente, hasta que la eterna escalera y Piranesi desaparecen 
juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado.

Esta febril alegoría representa, con bastante exactitud, el fastidio de un 
trabajo inútil y la especie de vértigo que produce la impaciencia. Asimismo, 
el caballero, que no cesaba de vagar de salón en salón, fue acometido de 
cierta cólera.

—¡Pardiez! ¡Esto es muy aburrido! ¡Después de estar tan satisfecho, tan 
encantado de encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le llamaba 
de las hadas—, no voy a poder salir de él! ¡Mal haya la fatuidad que me 
inspiró la idea de penetrar aquí como el príncipe Fanfarinet, con sus botas 
de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que tropecé que me 
acompañase, sencillamente, a la sala del espectáculo!

Cuando sentía estos tardíos remordimientos, el caballero se encontraba 
como Piranesi, en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le 
pareció oír detrás de la puerta del centro un murmullo tan dulce, tan ligero, 
tan voluptuoso, por así decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en 
el momento en que se disponía a seguir adelante, temeroso de ser 
indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire 
embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz capaz de hacer 
palidecer a la galería de los Espejos le sorprendieron tan repentinamente 
que retrocedió algunos pasos.

—¿Quiere pasar el señor marqués? —preguntó el ujier que había abierto 
la puerta.

—Desearía ir a la comedia —respondió el caballero.
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—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellísimas damas, delicadamente pintadas con blancos y 
carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la 
punta de los dedos a viejos y jóvenes, comenzaban a salir de la sala de 
espectáculos, poniendo gran cuidado en andar de costado para no 
estropear sus miriñaques. Toda aquella, brillante sociedad hablaba en voz 
baja, con una semialegría mezcla de temor y de respeto.

—¿Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar le había 
conducido precisamente al saloncillo de descanso.

—¡El rey va a pasar! —anunció el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente 
fácil: el valor de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven 
provinciano era bastante valiente, no poseía esa facultad, y a las solas 
palabras de «el rey va a pasar» quedó inmóvil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salía de caza hacía a caballo una docena de 
leguas sin notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se 
vanagloriaba, no sin razón, de ser el primer caballero, de Francia; y sus 
queridas le decían, no sin justicia, que también era el más guapo y 
apuesto. Era una cosa extraña verle abandonar su sillón y dignarse andar 
a pie. Cuando atravesó el salón, con un brazo apoyado, o más bien 
extendido, por el hombro del señor de Argenson, mientras sus tacones 
rojos resbalaban por el suelo —había puesto de moda ese aire 
perezoso—, cesaron todos los cuchicheos; los cortesanos bajaban la 
cabeza, y las damas, replegándose suavemente sobre sus jarreteras de 
color de fuego, arriesgaban ese coquetón saludo que nuestras abuelas 
llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal 
shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y sólo veía lo que le complacía. Tal vez 
estuviera allí Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su 
presencia en Versalles:

«Sabía que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas 
notables; pero no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y 
altanero de Luis XV. Medía de pies a cabeza al que le presentaban, y su 
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semblante no acusaba la más mínima impresión. Creo, sin embargo, que 
si se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta hormiga», al 
mirarla, sonreiría, o tal vez dijese: «¡Animalito!»

El taciturno monarca pasó, pues, entre aquellas damas y aquella Corte 
conservando su soledad en medio de la multitud. No necesitó el caballero 
reflexionar mucho para comprender que nada podía esperar del rey y que 
el relato de sus amores no tendría allí el menor éxito.

—¡Qué desgraciado soy! —pensó—. Sobrada razón tenía mi padre al 
decirme que a dos pasos del rey vería un abismo entre él y yo. Y aunque 
pidiese una audiencia, ¿quién me presentaría? He aquí a este amo 
absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi 
fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mí le tengo; si extendiese 
la mano podría tocar su manto..., y, sin embargo, creo estoy más lejos de 
él que en el fondo de mi provincia. ¿Cómo hablarle? ¿Cómo llegar a él? 
¿Quién me ayudaría?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una 
bella dama de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla, 
sin joyas ni encajes, con una rosa única sobre el pelo. Daba el brazo a un 
señor muy emperejilado, tout a l'ambre, como dice Voltaire, y le hablaba en 
voz baja, tapándose con el abanico. Y quiso el azar que, hablando y 
riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillón, delante 
precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a 
recogerlo; y como pusiese para ello la rodilla en tierra, le pareció la joven 
dama tan encantadora, que le devolvió el abanico sin levantar del suelo la 
rodilla. Detúvose la dama, sonriose, y siguió su camino, después de darle 
las gracias con un ligero movimiento de cabeza; pero si la mirada que 
lanzó al caballero hizo latir su corazón, sin motivo alguno al parecer, el 
motivo existía, porque aquella damita era la chiquilla de Etioles, como la 
llamaban los descontentos, mientras que los demás, al mencionarla, la 
llamaban «la Marquesa», como si dijesen «la Reina».

18



IV

—¡Ésta me ayudará, ésta vendrá en mi auxilio! ¡Ah, cuánta razón tenía el 
ábate al decirme que una mirada decidiría mi vida! Sí; esos ojos tan 
dulces, esa burlona y deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un 
perendengue... ¡Ésa será mi buena hada!

Así pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¿De 
dónde provenía tan súbita esperanza? ¿Era sólo su juventud la que 
hablaba, o habían hablado los ojos de la marquesa?

Mas la dificultad seguía siendo la misma. Aunque ya no pensara en ser 
presentado al rey, ¿quién le presentaría a la marquesa?

Pasó gran parte de la noche escribiendo a la señorita de Annebault una 
carta parecida a la que había leído madame Pompadour.

Sería harto inútil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos, 
solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen 
más que repetir las mismas.

Por la mañana, el caballero había salido a vagar, soñando, por las calles. 
No se le ocurrió recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea fácil 
adivinar qué causa se lo impedía. Era una mezcla de temor y de audacia, 
de falso rubor y de novelería. Y, en efecto, ¿qué le habría respondido el 
abate si le hubiese contado su historia de la víspera? «Os hallasteis muy a 
punto para recoger su abanico; pero ¿habéis sabido aprocharos de ello? 
¿Qué dijistéis a la marquesa? «Nada.» «Debisteis hablarla.» «Me turbé y 
perdí la cabeza.» «Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo; 
pero, en fin, todavía tiene arreglo. ¿Queréis que presente al señor de Tal, 
que es amigo mío? ¿A la señora Cual, que es mejor todavía? 
Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que tanto miedo os 
causa, y si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecía que contar 
su aventura hubiera sido, por decirlo así, desflorarla y echarla a perder. 
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Decíase que a casualidad había hecho con él algo inaudito, algo increíble, 
y que aquello debía ser un secreto entre la fortuna y él; confiar semejante 
secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle todo su valor y mostrarse 
indigno de él. «Solo fui ayer al palacio de Versalles —pensaba—, y solo iré 
también al Trianón», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a 
los espíritus calculadores, que nada olvidan y que confían lo menos 
posible a la casualidad; pero los de más frialdad, si han sido jóvenes —no 
todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—, han podido conocer este 
sentimiento extraño, débil y atrevido, peligroso y seductor, que nos arrastra 
a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos dónde 
vamos y seguimos adelante. La sugestión está en esa misma 
despreocupación y en esa misma ignorancia; ése es el placer del artista 
que sueña, del enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de 
su amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del jugador.

El caballero, casi sin saberlo, había tomado el camino del Trianón. Sin ser 
muy lechuguino, como entonces se decía, no le faltaban elegancia ni ese 
modo de conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no 
os pregunte dónde vais. No le fue, pues, difícil, merced a algunas 
explicaciones recibidas en la hostería, llegar hasta la verja del palacio, si 
así puede llamarse a esa bombonera de mármol que antaño viera tantos 
hastíos y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un 
corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las 
manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

«¡El rey está aquí —se dijo el caballero—, o no está la marquesa!» 
Evidentemente, cuando las puertas están cerradas y los criados se 
pasean, los amos no están visibles, o han salido.

¿Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentía confiado y 
valeroso, experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbación. 
Aquella sola idea «¡El rey está aquí!» le asustaba más que las tres 
palabras de la víspera: «¡El rey va a pasar!», pues éstas no fueron sino lo 
imprevisto, mientras que ahora conocía aquella fría mirada y aquella 
impasible majestad.

«¡Ah, Dios mío! ¿Qué cara pondría yo si intentase penetrar, aturdido, en 
este jardín y llegase a encontrarme frente a frente de este monarca 
soberbio, que a orillas de un riachuelo saborease su café?»
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Rápidamente se apareció a la vista del pobre enamorado la desagradable 
silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que había 
conservado de la marquesa sonriéndole al pasar, vio grandes torreones, 
obscuros calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocía la historia de 
Latude. Poco a poco volvía a la razón, y su esperanza huía poco a poco.

«Y, sin embargo —decíase aún—, yo no hago el menor mal, y menos al 
rey. Reclamo contra una injusticia; jamás he criticado a nadie. ¡He sido tan 
bien recibido ayer en Versalles y los lacayos fueron tan amables 
conmigo...! ¿Qué puedo temer? ¿Cometer una torpeza? Ya procuraré 
repararla.»

Se aproximó a la verja y la empujó con la mano; estaba entreabierta. La 
abrió del todo y entró resueltamente. El suizo se volvió de mal talante:

—¿Qué deseáis? ¿Adónde vais?

—A ver a madame de Pompadour.

—¿Os ha concedido audiencia?

—Sí.

—¿Dónde está la carta?

Allí no valía, como la víspera, el marquesado ni el duque de Aumonte. El 
caballero bajó tristemente los ojos y advirtió que sus medias blancas y sus 
hebillas de falsa pedrería del Rin estaban cubiertas de polvo. Había 
cometido la falta de venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. El 
portero bajó también los ojos y le midió, no de cabeza a pies, sino de pies 
a cabeza. El traje le pareció bien; pero llevaba el sombrero ladeado y 
desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¿qué es lo que queréis?

—Quisiera hablar a madame de Pompadour.

—¿De veras? ¿Y creéis que eso se consigue así?

—No lo sé. ¿Está el rey aquí?

21



—Acaso. ¡Idos y dejadme en paz!

El caballero no quería enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le 
hizo palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia 
—respondió—; pero jamás me lo ha dicho un lacayo a mí.

—¡Un lacayo! ¡Yo lacayo! —exclamó furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me 
importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los puños crispados y 
encendido el rostro. El caballero, recobrándose ante la apariencia de una 
amenaza, desenvainó ligeramente su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaría más que 
treinta y seis libras mandar al otro mundo a un villano como tú.

—Si vos sois gentilhombre, señor, yo pertenezco al rey. No hago más que 
cumplir con mi deber; y no creáis que...

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecía venir del bosque 
de Satory, se dejó oír a lo lejos y se perdió en el eco. El caballero dejó 
caer la espada en su vaina, y, sin volver a pensar en la disputa empezada, 
dijo:

—¡Ah, caramba! ¡Si es el rey, que sale de caza! ¿Por qué no me lo dijisteis 
antes?

—Ni a mí me incumbe ni a vos os importa.

—Escuchad, amigo mío. El rey no está aquí, yo no traigo carta ninguna, no 
se me ha concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebáis un 
trago, y dejadme pasar.

Y sacó del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvió a mirarle con 
un soberano desprecio.

—¿Qué significa esto? —dijo desdeñosamente—. ¿Así es como intentáis 
introduciros en una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros 
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a salir os encierre en ella.

—¡Tú, grandísimo granuja! —dijo el caballero vuelto en cólera y 
empuñando otra vez su espada.

—Sí, yo —repitió el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversación, en que el historiador siente haber 
comprometido a su héroe, densas nubes habían obscurecido el cielo y una 
tormenta se preparaba. Brilló un relámpago fugaz, seguido de un trueno 
violento, y la lluvia empezó a caer pesadamente. El caballero, que aun 
tenía las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos zapatos 
una gota de agua del tamaño de medio escudo.

—¡Demonio —exclamó—, pongámonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigió hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero; 
y una vez allí, sentándose sin la menor ceremonia en el sillón de aquél, 
dijo:

—¡Gran Dios, cuánto me fastidiáis y qué desgraciado soy! Me tomáis por 
un conspirador y no adivináis que tengo en mi bolsillo un memorial para Su 
Majestad. Yo seré un provinciano; pero vos sois un estúpido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincón, y 
permaneció en pie arma al brazo.

—¿Cuándo vais a marcharos? —gritó con voz estentórea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecía ahora 
formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a estremecerse 
extrañamente, agarrando la alabarda. No sé qué hubiera sucedido, 
cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:

—¡Ah! ¿Quién viene aquí?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en aquellos 
tiempos no estaban de moda las patas delgadas—, avanzaba a rienda 
suelta y a todo galope. El camino estaba encharcado por la lluvia; la verja 
a medio abrir. El paje dudó un momento; el suizo se adelantó y abrió la 
verja. El jinete picó espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar 
su carrera, resbaló en la tierra mojada y cayó.

23



Es difícil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha caído. 
De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende como 
puede, es sumamente desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene 
también una pierna apresada por la silla.

No obstante, el caballero corrió en su ayuda, sin pensar en estos 
inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el caballo se levantó en 
seguida y el jinete en libertad. Pero éste estaba lleno de barro, y apenas si 
podía andar cojeando. Transportado como se pudo a la casa del portero, y 
sentado a su vez en el gran sillón, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran 
servicio; pero aun podéis prestarme otro mayor. He aquí un mensaje del 
rey para la señora marquesa que es urgentísimo, como habéis visto, 
puesto que por llegar de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de 
rompernos la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me 
encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino este 
papel. Para ello sería necesario que me llevasen a mí. ¿Queréis ir en mi 
lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro 
y con el sello real.

—Con mucho gusto, señor —respondió el caballero, cogiendo el sobre. Y 
ligero y ágil como una pluma, echó a correr cual sin tocar el suelo.
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V

Cuando el caballero llegó al palacio, otro suizo saliole al paso en el 
peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temía esta vez a las alabardas; y, 
mostrando su carta, pasó alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestíbulo, al ver la orden con el 
sello real, se inclinó profundamente, como un álamo curvado por el viento, 
y luego, con uno de sus dedos huesudos, apretó, sonriendo, en el ángulo 
de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abrió como por encanto. 
El hombre huesudo hizo un ademán obsequioso, el caballero entró, y el 
tapiz, que permanecía a medio descorrer, cayó blandamente a sus 
espaldas.

Un silencioso ayuda de cámara le introdujo entonces en un salón, pasole 
luego a un corredor, al que se abrían dos o tres pequeños camarines, y le 
condujo, en fin, a un segundo salón, rogándole allí que aguardase un 
instante.

«¿Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba el 
caballero. «¿Vamos a empezar nuevamente a jugar al escondite?»

El Trianón no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes había sido. 
Se ha dicho que madame de Maintenon había hecho de Versalles un 
oratorio, y madame de Pompadour un camarín de cortesana.

También se ha dicho del Trianón que aquel palacete de porcelana era el 
tocador de madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo 
cierto es que Luis XV prodigaba por todas partes camarines semejantes. 
Cualquier galería por la que su abuelo se paseara majestuosamente, 
estaba por entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos. Los 
había de todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de 
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seda y terciopelo.

—¿Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —preguntó 
cierto día a la bella condesa de Séran.

—No —respondió ella—, preferiría que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagó, y a la segunda 
cita madame de Séran encontró la estancia decorada en azul, como 
deseara.

El salón donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no 
era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuánto 
favorece a una mujer bonita que tiene un talle gentil ver así repetida su 
imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por así decir, a 
quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, allí la ve. ¿Cómo 
evitarla? No le queda más que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardín, donde los laberintos, setos, estatuas 
y jarrones de mármol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la 
marquesa había de poner de moda y que, más tarde, madame Dubarry y 
la reina María Antonieta debían llevar a tan alto grado de perfección. Ya 
aparecían las fantasías campestres, refugio de todo capricho arbitrario; ya 
los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y los bustos 
de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veían 
surgir de la tierra un jardín inglés entre los asombrados tejos. Las 
pequeñas praderas de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a 
destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lechería, 
extraña parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian sin 
comprender, verdadero juego de niños, convertido entonces en 
pasatiempo de un señor indolente, que no sabía cómo librarse, en 
Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de 
encontrarse allí, para prestar su espíritu a una reflexión crítica. Por el 
contrario, se mostraba dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, lo 
admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos, como un 
provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrió la puerta y le 
dijo dulcemente:

—Venid, caballero.
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Éste la siguió, y después de pasar nuevamente por diversos corredores 
más o menos misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas 
persianas estaban a medio entornar. La azafata se detuvo y pareció 
escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decía el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrió una nueva puerta, y 
otra camarera, que parecía ser no menos linda que la anterior, repitió las 
mismas palabras y en el mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se había éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora, 
aunque de muy otra manera, pues comprendía que pisaba el suelo del 
templo habitado por la divinidad. Avanzó, con el corazón palpitante; una 
suave luz, ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedió a la 
obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se esparció por el 
aire en torno suyo; la azafata apartó tímidamente un cortinón de seda, y en 
el fondo de un gran gabinete de la más elegante sencillez el caballero vio a 
la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la 
cabeza apoyada en la mano y parecía muy preocupada. Al ver entrar al 
caballero se levantó como por un movimiento súbito e involuntario.

—¿Venís de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontró nada mejor que 
inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era 
portador. Ella la cogió, o, mejor dicho, se la arrebató con gran vivacidad, y 
al rasgar el sobre, sus manos temblaban visiblemente.

La carta, de puño y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa 
la devoré, por así decirlo, de una ojeada; luego la leyó ávidamente, con 
profunda atención, fruncido el ceño y apretados los dientes. No estaba tan 
bella así; no parecía la mágica aparición del saloncillo de Versalles.

Cuando terminó su lectura pareció reflexionar, y poco a poco su 
semblante, que había palidecido, tiñose de rubor —a aquella hora aun no 
tenía colorete—, y no sólo recuperó su gracia, sino que un rayo de 
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verdadera belleza iluminó sus delicadas facciones: sus mejillas hubieran 
pasado por dos rosas. Lanzó un leve suspiro, dejó caer la carta sobre la 
mesa y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la más encantadora 
sonrisa—, pues no estaba visible, ni lo estoy todavía. Por eso me he visto 
precisada a haceros venir por los corredores; aquí estoy tan asediada 
como en mi propia casa. Quisiera responder dos palabras al rey. ¿Os 
disgustaría cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero había tenido tiempo de recuperar 
un poco de valor.

—¡Oh, señora! —dijo tristemente—, me hacéis demasiado honor; pero, 
desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

—¿Por qué?

—Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.

—Entonces ¿cómo habéis llegado hasta aquí?

—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayó al suelo, y me 
rogó que...

—¿Cómo que se cayó al suelo? —repitió la marquesa, rompiendo a reír. 
En aquel momento parecía tan dichosa, que le brotaba la alegría 
fácilmente.

—Sí, señora; se cayó del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me 
encontraba yo allí para auxiliarle, y como tenía el traje estropeado me rogó 
que os trajese el mensaje.

—¿Y por qué casualidad os encontrabais allí?

—Señora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.

—Su Majestad vive en Versalles.

—Sí; pero vos vivís aquí.

—¡Ah, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comisión.

28



—Señora, os suplico que creáis...

—No os asustéis; no sois el primero. Pero ¿Por qué os dirigís a mí? Yo no 
soy más que una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronunció estas palabras en tono burlón, y echó una mirada 
de triunfo a la carta que acababa de leer.

—Señora —replicó el caballero—, siempre he oído decir que los hombres 
ejercen el poder y que las mujeres...

—Disponen de él, ¿verdad? Pues bien, señor; en Francia hay una reina...

—Lo sé, señora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aquí esta 
mañana.

La marquesa estaba más que acostumbrada a semejantes cumplidos, 
aunque recibidos siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente, 
aquél pareció agradarle de una manera especial.

—¿Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teníais para poder 
llegar hasta aquí? Porque supongo que no contaríais con que un caballo 
iba a caerse en vuestro camino.

—Señora, yo creía..., yo esperaba...

—¿Qué esmerabais?

—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—¡Siempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra; pero os 
advierto que, si no contáis más que con ella, es muy poca recomendación.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el 
caballero, a quien las últimas preguntas habían turbado más cada vez, 
distinguió de pronto, en la esquina de la mesa, el mismo abanico que la 
víspera había recogido del suelo. Lo cogió, y, como la noche antes, se lo 
ofreció a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aquí, señora, el único amigo con que cuento.

La marquesa pareció extrañarse al pronto; dudó un momento, mirando ya 
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al abanico, ya al caballero, y acabó diciendo:

—¡Ah, tenéis razón; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a 
quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé 
caer mi abanico, y también os encontrasteis allí, como decíais.

—Sí, señora.

—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis. 
No os di las gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un 
abanico de tan gentil manera sabrá también, si es necesario, recoger el 
guante; y a nosotras nos agrada esto mucho.

—Y no decís más que la verdad, señora; hace un momento, al llegar aquí, 
estuve a punto de batirme con el portero.

—¡Por misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de 
risa—. ¡Con el portero! ¿Y por qué?

—No quería dejarme pasar.

—Lástima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¿quién sois? ¿Qué 
deseáis?

—Señora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Birón había solicitado 
para mí una plaza de oficial de la Guardia.

—¡Ah, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estáis enamorado de 
mademoiselle de Annebault...

—Señora, ¿quién ha podido deciros...?

—¡Oh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria, 
adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha 
concedido a plaza, ¿no es así? ¿Dónde está vuestro memorial?

—Aquí, señora; pero realmente no puedo comprender...

—¿Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel 
en esta mesa. Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro 
memorial y mi carta.
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—Pero, señora, creía haberos dicho...

—Iréis. ¿No habéis entrado aquí por orden del rey? Pues bien; entraréis 
allí por orden de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se inclinó sin decir palabra, embargado de estupefacción. 
Todo el mundo sabía, desde hacía tiempo, a cuántas negociaciones, 
ardides e intrigas había recurrido la favorita y qué obstinación había 
mostrado para obtener ese título, que no le produjo más que una cruel 
afrenta por parte del delfín. Pero hacía diez años que lo deseaba, lo 
quería, y lo había obtenido. Así es que el señor de Vauvert, a quien no 
conocía, aunque conociese sus amores, tenía para ella el mismo atractivo 
que una buena noticia.

De pie e inmóvil detrás de ella, el caballero observaba a la marquesa, que 
al principio escribía con toda su alma, apasionadamente, y que después 
reflexionaba, se detenía y acariciaba con la mano su pequeña nariz, más 
fina que el ámbar. Impacientábase la marquesa, molesta de escribir ante 
un testigo; al fin se decidió e hizo una raspadura: había que confesar que 
sólo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnífico espejo de 
Venecia. El tímido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero le fue, 
sin embargo, muy difícil no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de 
la marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante dama de 
palacio.

—¡Qué bonita es! —pensaba—. ¡Lástima que yo esté enamorado de otra! 
¡Pero Atenaida es más bella, y además eso sería una horrible infidelidad 
por parte mía!

—¿De qué habláis? —dijo la marquesa. El caballero según su costumbre, 
y sin darse cuenta, había pensado en voz alta—. ¿Qué estáis diciendo?

—¿Yo, señora? Estoy pensando.

—Ya está terminada —respondió la marquesa, cogiendo otro pliego de 
papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se 
deslizó de sus hombros.

Las modas son muy extrañas. Nuestras abuelas tomaban como una cosa 
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natural el ir a la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al 
descubierto, y no lo creían nada indecoroso; pero, en cambio, cubrían 
cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y 
en la ópera nuestras damas contemporáneas. Éste es, pues, un género de 
belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour 
había un pequeño lunar, que parecía una mosca nadando en leche. El 
caballero, que estaba muy serio para encubrir su azoramiento, miraba el 
lunar, y la marquesa, con la pluma levantada en el aire, miraba en el 
espejo al caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rápida mirada, mirada que nunca 
engaña a las mujeres, y que de una parte quiere decir: «Sois 
encantadora». Y de otra: «No me ofende que lo penséis».

Sin embargo, la marquesa se arregló el peinador y dijo:

—¿Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, señora; veo y admiro.

—Aquí tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.

—Pero señora...

—¿Qué ocurre?

—Su Majestad está de caza; acabo de oír las trompas en el bosque de 
Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mañana o pasado, 
igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, entregádsela a Lebel. 
Adiós, caballero, y tratad de recordar que este lunar que habéis visto sólo 
el rey lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digáis 
que pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacía hace poco. 
Adiós, caballero.

Tocó un pequeño timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola 
de encajes, tendió al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozó con sus labios las rosadas 
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uñas de la marquesa, la cual no tomó esto, ni mucho menos, por 
descortesía, sino por una exagerada modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de más categoría aun no 
habían abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, entre su rebaño de 
corderillas, el huesudo ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el camino.
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VI

Solo, y hundido en un viejo sillón, allá en el fondo de su cuartito de la 
hostería del Sol, esperó el caballero, primero un día y luego dos, sin recibir 
la menor noticia.

—¡Extraña mujer! ¡Amable y autoritaria, buena y mala y tan terca como 
frívola! Me ha olvidado. ¡Oh desdicha! Tiene razón; ella lo puede todo y yo 
no soy nada.

Y, levantándose del sillón, siguió diciendo, mientras se paseaba por su 
cuarto:

—No soy nada; no soy más que un pobre diablo. ¡Cuánta razón tenía mi 
padre! Está bien claro que la marquesa se ha burlado de mí; mientras yo la 
miraba, lo que le gustaba a ella era su propia belleza. ¡Bien lo ha gozado 
viendo en aquel espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que 
verdaderamente son incomparables! ¡Verdad es que sus ojos son 
pequeños, pero cuán graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogió, para 
hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero ¡qué 
bonito cuerpo tiene! ¡Ay, señorita de Annebault! ¡Ay, querida amiga! ¿Es 
posible que yo también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacáronle de su tristeza.

—¿Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magníficas 
medias de seda rellenas en las pantorrillas, entró y, haciendo un gran 
saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de máscaras en la Corte, y la señora 
marquesa me envía para deciros que estáis invitado a él.

—Está bien, señor; muchas gracias.

Apenas salió el ujier corrió el caballero a tocar la campanilla, y la misma 
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sirvienta que tres días antes le había arreglado lo mejor que supo, le 
ayudó a ponerse el mismo traje bordado, esmerándose aún más en su 
trabajo.

Terminado el cual, se dirigió el joven a palacio, invitado esta vez y en 
apariencia más tranquilo; pero más inquieto y menos atrevido que cuando 
dio su primer paso en aquel mundo para él desconocido.

35



VII

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de 
Versalles, que aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la 
galería principal, mirando a todas partes e intentando averiguar para qué 
había ido allí; pero nadie parecía pensar en él. Al cabo de una hora de 
aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos máscaras exactamente 
iguales, que estaban sentadas en un diván, le detuvieron al pasar. Una de 
ellas le apuntó con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se levantó y, 
dirigiéndose a él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estáis en buena relación con nuestra marquesa.

—Perdón, señora; pero ¿de quién habláis?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—¡Oh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, señora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayó un paje de su caballo 
junto a la verja del Trianón. ¿No estabais, por azar, presente?

—Sí, señora.

—¿Y no le ayudasteis a levantarse?
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—Sí, señora.

—¿Y no entrasteis en el palacio?

—Indudablemente.

—¿Y no os dieron un papel?

—Ciertamente.

—El rey no estaba en el Trianón: estaba de caza; la marquesa estaba 
sola..., ¿no es verdad?

—Sí, señora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sólo tenía, según se 
dice, un gran peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo 
que se les ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruzó una 
mirada que no le disgustó a ella.

—¿Qué queréis decir con eso, señora?

—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo nada de eso, señora; pero me desesperaría que una 
benevolencia tan amable y tan extraña, que yo no esperaba y que me ha 
llegado al fondo del corazón, pudiera motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acaloráis, caballero; cualquiera diría que ibais a desafiar a 
toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

—Pero, señora, si ese paje se cayó y si yo llevé su mensaje... Permitidme 
preguntaros por qué se me interroga.

La máscara le apretó el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.
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—Cuanto gustéis, señora.

—Veréis de qué se trata. El rey no está ya enamorado de la marquesa, ni 
nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una 
imprudencia: se ha puesto por montera al Parlamento con el asunto de los 
dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve a atacar a una potencia aun 
mayor: a la Compañía de Jesús. Sucumbirá en la lucha; pero tiene armas, 
y, antes de perecer, se defenderá.

—Muy bien, señora; pero ¿qué tengo yo que ver con todo eso?

—Os lo voy a decir. El señor de Choiseul está medio reñido con el señor 
de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis 
se va a marchar, y Choiseul ocupará su lugar; una palabra vuestra puede 
decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, señora. Os lo ruego.

—Dejando contar vuestra visita del día pasado.

—¿Y qué relación puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa está perdida. Y estad seguro de 
que el mayor interés, el más vivo reconocimiento...

—Os ruego que me perdonéis, señora. A madame de Pompadour se le 
cayó el abanico delante de mí, y, recogiéndoselo, se lo devolví. Me dio las 
gracias, y con la amabilidad que la distingue me permitió que yo a mi vez 
se las diese.

—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades; 
vos amáis a mi sobrina, mademoiselle de Annebault..., y no tratéis de 
negarlo, porque sería inútil; solicitáis una plaza de oficial..., mañana mismo 
la obtendréis; y si Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi sobrino.

—¡Oh, señora! ¡Cuán bondadosa sois!

—Pero hay que hablar.

—No, señora.

—Había oído decir que amabais a mi sobrina.
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—Todo lo más que se puede amar, señora; pero si alguna vez puedo 
declarar ante ella mi amor, es preciso que también pueda declarar mi 
honor.

—¡Qué terco sois, caballero! ¿Y es ésa vuestra última palabra?

—La última y la primera.

—¿Os negáis a entrar en la Guardia? ¿Rechazáis la mano de mi sobrina?

—A ese precio, sí, señora.

Madame de Estrades lanzó al caballero una mirada penetrante y llena de 
curiosidad, y al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda, 
alejose lentamente, perdiéndose entre la multitud.

El caballero, que no podía entender nada de tan extraña aventura, fue a 
sentarse en un rincón de la galería.

—¿Qué pensará hacer esa mujer? —se decía—. Debe estar un poco loca. 
¡Quiere trastornar el Estado por medio de una estúpida calumnia, y me 
propone que me deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrina! 
¡Pero Atenaida me rechazaría, o, si se prestaba a semejante intriga, sería 
yo quien la rechazaría a ella! ¡Cómo buscarle un perjuicio a esa buena 
marquesa, difamarla, calumniarla...! ¡Nunca, no; eso nunca!...

Distraído, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse 
y a hablar en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le tocó 
ligeramente en el hombro. Levantó los ojos y vio delante de él a las dos 
máscaras, vestidas con idéntico traje, que le habían abordado.

—¿Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las máscaras, 
disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque 
pareciese todo perfectamente estudiado para que se confundiesen la una 
con la otra, el caballero no se engañó, pues ni la mirada ni el acento eran 
los mismos de antes.

—¿Contestaréis, caballero?
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—No, señora.

—¿Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, señor teniente.

—¿Qué decís, señora?

—Ahí va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.

Y diciendo esto le arrojó el abanico.

Era éste el mismo que ya había recogido dos veces el caballero. Los 
amorcillos de Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado 
nácar. No cabía duda alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

—¡Oh, cielos! ¿Es posible, marquesa?

—Y tan posible —respondió alzando sobre su barbilla el encajito negro.

—No sé cómo agradecer, señora...

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto 
que estáis entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco. 
Acordaos de que no hay mejor elocuencia para un solicitante que la de 
saber callar a tiempo... Y dispensadnos —añadió, riendo y marchándose— 
si antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos tomado 
informes.
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Alfred de Musset

Louis-Charles-Alfred de Musset (París, 11 de diciembre de 1810-ibídem, 2 
de mayo de 1857) fue un escritor y dramaturgo francés del romanticismo.

Empezó a estudiar a los nueve años en el colegio Enrique IV, donde 
obtendrá en 1827 el premio de disertación literaria en el concurso general. 
Gracias a Paul Foucher, cuñado de Victor Hugo, empieza a sus 17 años a 
frecuentar el «Cenáculo», así como el salón de Charles Nodier en la 
biblioteca del Arsenal.
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Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo, el inglés y el 
piano, fue uno de los primeros escritores en adoptar la estética romántica. 
A sus 20 años, su notoriedad literaria fue acompañada de una dudosa 
reputación, que alimenta además su faceta dandi. Y, de 1833 a 1835, 
sostiene un apasionado romance con la novelista George Sand. Fue 
bibliotecario del Ministerio del Interior durante la Monarquía de Julio, para 
ser luego destituido en 1848. Más tarde fue también bibliotecario del 
Ministerio de Instrucción Pública durante el Segundo Imperio. Recibió la 
legión de Honor el 24 de abril de 1845 al mismo tiempo que Balzac y fue 
elegido miembro de la Academia Francesa en 1852.

Como poeta publica sus Cuentos de España e Italia, aunque sus poemas 
más célebres son Rolla y las cuatro Noches (Noche de mayo, Noche de 
agosto, Noche de octubre y Noche de diciembre), recogidas ambas obras 
en el volumen Poesías nuevas. En el terreno lírico se le deben también los 
libros Los caprichos de Mariana, Las castañas del fuego, La copa y los 
labios, En qué sueñan las jóvenes y Namouna. También escribe algunas 
piezas dramáticas: El candelabro, Con el amor no se juega, De nada hay 
seguridad, Andrea del Sarto, Un capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche 
veneciana, Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina, 
Bettina, No podría pensar en todo, Es preciso que una puerta esté abierta 
o cerrada, obras todas donde se advierten ecos de Marivaux, Marmontel y 
Beaumarchais, pero con todo con un sello de malicia, espontaneidad y 
gracia muy característico.

Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en parte 
autobiográfico, La confesión de un hijo del siglo, dedicada a George Sand, 
y recopiló su narrativa breve en Poeta caído, Mimí Pinson e Historia del 
mirlo blanco. Se le atribuye también la autoría de la novela corta erótica 
Gamiani: dos noches de placer (1833).
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