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En 1756, cuando Luis XV, cansado de las disputas entre la magistratura y
el Consejo Superior sobre el impuesto de los dos sueldos, tomoé el partido
de mantenerse en un plano de justicia, los miembros del Parlamento le
devolvieron sus actas. Dieciséis de estas dimisiones fueron aceptadas,
recayendo sobre ellas otros tantos destierros.

—Pero ¢podriais ver —decia madame de Pompadour a uno de los
presidentes—, podriais ver con sangre fria que un puflado de hombres se
resistiese a la autoridad del rey de Francia? ¢No os habria parecido mal?
Despojaos de vuestra investidura, sefior presidente, y juzgaréis el caso
como Yyo.

No solamente los desterrados sufrieron la pena de su malquerencia, sino
también sus parientes y amigos. La censura epistolar divertia al rey. Para
descansar de sus placeres, se hacia leer por su favorita cuanto de curioso
contenia la correspondencia. Bien entendido que, bajo el pretexto de estar
por si mismo en el secreto de todo, se divertia asi con las mil intrigas que
desfilaban ante sus 0jos; pero aquella que tocaba de cerca o de lejos a los
jefes de partido estaba casi siempre perdida. Se sabe que Luis XV, con
todas sus debilidades, poseia una sola fuerza, la de ser inexorable.

Una noche que se hallaba junto al fuego, sentado a la chimenea y, como
de ordinario, melancdlico, la marquesa, hojeando un legajo de cartas, se
echd a reir encogiéndose de hombros. El rey le preguntd qué sucedia.

—Que acabo de ver —respondié la marquesa— una carta sin sentido
comun, pero muy conmovedora, y que da lastima.

—¢Quién la firma? —dijo el rey.
—Nadie; es una carta de amor.
—¢ Y a quien va dirigida?

—Eso es lo gracioso. A mademoiselle de Annebault, sobrina de mi buena



amiga madame de Estrades. Seguramente la han metido entre estos
papeles para que yo la viera.

—¢ Y qué es lo que dice? —afadio el rey.

—Ya os lo he dicho; habla de amor. Es cosa de Vauvert y de Neauflette.
¢, Hay por alli algan gentilhombre? ¢ Recuerda Vuestra Majestad?

El rey se picaba de conocer a fondo toda Francia, es decir, la nobleza de
Francia. La etiqueta de su corte, que habia estudiado muy bien, no le era
mas familiar que los blasones de su reino; ciencia bien reducida, puesto
gue no sabia nada mas; pero se envanecia de ello; ante sus ojos toda
noble jerarquia era como la escalinata de su trono, y queria pasar por su
maestro. Después de permanecer unos momentos pensativo, fruncio las
cejas como ante un recuerdo desagradable, y haciendo a la marquesa
sefia de que leyera, volvio a hundirse en su sillon, y dijo sonriendo:

—Sigamos: la muchacha es bonita.

Madame Pompadour, en el tono mas suavemente burlon, empezo a leer
una larga epistola, prédiga en grandes tiradas amorosas.

«jVed —decia su autor— cémo me persigue el destino! Todo parecia
dispuesto a satisfacer mis deseos, y hasta vos misma, mi tierna amiga,
¢no me habiais hecho esperar la felicidad? Sin embargo, por una falta que
no he cometido, he de renunciar a ella. ¢{No es excesiva crueldad haberme
dejado entrever el cielo, para precipitarme en el abismo? ¢Gozariais del
barbaro placer de mostrar a los ojos de un pobre condenado a muerte
cuanto puede hacer la vida atrayente y amante? No obstante, tal es mi
suerte; no me queda otro refugio ni otra esperanza que la tumba, pues mi
desgracia me impide aspirar a vuestra mano. Cuando la fortuna me
sonreia ponia toda mi esperanza en que llegaseis a ser mia; pobre ahora,
me daria horror atreverme a seguir pensando en vos, y, puesto que no
puedo haceros dichosa, aunque muriendo de amor, os prohibo que me
ameis...»

La marquesa sonrio a estas palabras.

—He aqui un hombre honrado, sefiora —dijo el rey—. ¢ Pero qué es lo que
le impide casarse con su amada?



—Permitid, Sire, que continde:

«Me sorprende que injusticia que tanto me abruma proceda del mejor de
los reyes. Sabéis que mi padre solicitaba para mi una plaza de corneta o
de abanderado, y que esta plaza decidia mi vida, puesto que me
proporcionaba el derecho de aspirar a vos. El dugue de Biron me habia
propuesto; pero el rey me recusd0 de un modo que me es muy triste
recordar, pues si mi padre tiene su manera de ver las cosas —quiero
admitir que ello sea una falta—, ¢debo ser yo castigado por eso? Mi
fidelidad al rey es tan firme y sincera como mi amor a vos. Claramente
demostraria lo uno y lo otro, si para ello me valiera tirar de espada. Es
desesperante que se rechace mi demanda; pero lo que se opone a la bien
reconocida bondad de Su Majestad es que se me rechace sin razén
valedera, envolviendome en desgracia semejante...»

—ijAh! ¢ Si? —dijo el rey—. Eso me interesa.

«jSi supierais cuan tristes estamos! jAy, amiga mia! jDurante todo el dia
me paseo a solas por estas tierras de Neauflette, por este pabellon de
Vauvert, por estos bosquecillos! Ayer, el jardinero odioso se presentd con
su rastra; pero le he prohibido que rastrille. Iba a profanar la arena... La
huella de vuestros pasos, mas fragil que la brisa, aun no se habia borrado.
La punta de vuestros menudos pies y vuestros altos tacones blancos aun
se marcaban en el paseo; parecian caminar ante mi, mientras iba
siguiendo vuestra divina imagen, y vuestra sombra, como posandose
sobre el fugitivo rastro, se animaba por momentos. Fue aqui, departiendo
a lo largo del parterre, donde tuve ocasion de conoceros y apreciaros. Una
educacion admirable en un angelical espiritu; la dignidad de una reina
junto a la gracia de una ninfa; un lenguaje sencillo para unos
pensamientos dignos de Leibnitz; la abeja de Platén en los labios de
Diana: todo esto me envolvia en cendal de adoracion. Y entretanto,
entonces, las bien amadas flores esparcian su aroma en torno nuestro.
Las aspiré escuchandoos y en su perfume vive vuestro recuerdo. Ahora
doblan sus corolas, como, mostrandome la muerte...»

—Ese es un mal discipulo de Juan Jacobo —dijo el rey—. ¢Para qué me
leéis eso?

—Porque Vuestra Majestad me lo ha ordenado por los lindos ojos de
mademoiselle de Annebault.



—Ciertamente, sus 0jos son lindos.

«Al regresar de mis paseos encuentro a mi padre siempre solo, en el gran
salén, de codos junto a un candelero, bajo estos dorados descoloridos que
cubren nuestros carcomidos artesonados. Me ve llegar con tristeza... Mi
pena aviva la suya. jOh Atenaida! En el fondo de este saldn, junto a la
ventana, esta el clavecino que recorrian vuestros deliciosos dedos, que
s6lo una vez tocaron mis labios, mientras los vuestros se entreabrian
dulcemente a los acordes de la mas suave mdasica..., de tal modo que
vuestro canto no era sino una sonrisa. jAh, qué deliciosos Rameau, Lulli,
Duni y qué sé yo cuantos otros! jOh, si! jVos los amais, y siempre estan
en vuestra memoria! jSu halito ha cruzado por vuestros labios! También yo
me siento ante el clavecino y trato de tocar una de esas sonatas que tanto
os placen, y que ahora me parecen frias y monoétonas; me paro de pronto,
y las oigo extinguirse, mientras el eco se apaga bajo esta boveda Ilagubre.
Mi padre se vuelve hacia mi y me contempla desolado. ¢ Qué puede hacer
él? Un chisme callejero, de antecamara palaciega, ha apretado nuestros
grillos. Me ve joven, ardiente, lleno de vida, sin mas deseo que estar en el
gran mundo, y aunque es mi padre, nada puede hacer...»

—¢No se diria —dijo el rey— que al mozo, yendo de caza, le hubiera
matado el halcon en su propia mano? ¢ Acaso alude a alguien?

«Es muy cierto —replico la marquesa, prosiguiendo su lectura en tono mas
bajo—, es muy cierto que somos vecinos cercanos Yy lejanos parientes del
abate Chauvelin...»

—ijYa salié aquello! —dijo Luis XV bostezando—. Un sobrino méas de los
pleiteantes y memorialistas. Mi Parlamento abusa de mi bondad;
verdaderamente, tiene demasiada familia.

—Pero si no es mas que un pariente lejano...

—iBah! Toda esa gente no vale la pena. El abate Chauvelin es un
jansenista, un pobre diablo; pero de los dimitidos. Echad esa carta al
fuego, y que no se me hable mas de ella.



Las ultimas palabras pronunciadas por el rey no eran precisamente una
sentencia de muerte, pero si una especie de prohibicién de vivir. ¢Qué
podria hacer en 1756 un joven sin fortuna y de quien el rey no queria ni
hablar? Procurarse un destino, hacerse filésofo o acaso poeta; pero sin
influencia, como en aquel caso, nada valia todo ello.

No era ésta, ni con mucho, la vocacion del caballero de Vauvert, que
acababa de escribir, con los ojos arrasados en llanto, la carta de que se
burlaba el rey. Entretanto, a solas con su padre en el fondo del viejo
castillo de Neauflette, se paseaba por la estancia con aire triste y
enfurecido.

—Quiero ir a Versalles.
—¢Y qué vas a hacer alli?
—No lo sé; pero ¢,qué hago aqui?

—Acompafarme; ciertamente que esto no serd muy divertido para vos, y
de ningun modo quiero reteneros. Pero ¢olvidais que vuestra madre ha
muerto?

—No, seiior; y le prometi consagraros la vida que os debo. Volveré, pero
quiero partir; no sabria permanecer aqui.

—¢Y a qué se debe eso?
—A un extremado amor. Amo perdidamente a mademoiselle de Annebault.

—Sabéis que es inutil. Nadie mas que Moliére puede hacer casamiento sin
dote. Olvidais, ademas, que he caido en desgracia.

—iAh, sefor! jVuestra desgracia! ¢Me sera permitido, sin apartarme del
mas profundo respeto, preguntaros a qué se debe? Nosotros no
pertenecemos al Parlamento. Nosotros no creamos el impuesto, pero lo



pagamos. Si el Parlamento escatima los dineros del rey, es cosa suya y no
nuestra. ¢Por qué ha de arrastrarnos en su ruina el sefior abate de
Chauvelin?

—El sefior abate de Chauvelin procede como un hombre honrado. Se
niega a aprobar el diezmo porgue esta escandalizado de las dilapidaciones
de la Corte. En tiempos de madame de Chateauroux no hubiera ocurrido
nada semejante. Aquélla, al menos, era realmente hermosa, y no costaba
nada, ni aun lo que prodigaba generosamente. Y aunque reina y sefiora,
se consideraba satisfecha con que el rey no la enviase a pudrirse en un
calabozo cuando le retirase su favor. Pero esta Etioles, esta Normant, esta
Poisson insaciable...

—¢ Y qué importa?

—¢Qué importa, decis? Mas que pensdis. ¢Sabéis siquiera que, al
presente, mientras el rey nos arruina, la fortuna de su griseta es
incalculable? Al principio se hacia pasar una renta de ciento ochenta mil
libras; pero esto no era mas que una bagatela, que hoy no se tiene en
cuenta. No es posible hacerse idea de las tremendas sumas que el rey
pone a sus pies. No pasan tres meses sin que ella coja al vuelo, como sin
darle importancia, quinientas o seiscientas mil libras, unas veces sobre las
sales y otras sobre el aumento de crédito para las caballerizas; con el
alojamiento de que disfruta en todas las mansiones reales, compra la
Selle, Cressy, Aulnay, Brimborion, Marigny, Saint-Remi, Bellevue y otras
muchas tierras y castillos en Paris, Fontainebleau, Versalles y Compiegne,
sin contar una fortuna secreta colocada en todos los paises y en todos los
Bancos de Europa, para el caso de su probable desgracia o de que el
soberano muriera. Y ¢ quién paga todo esto, queréis decirme?

—Lo ignoro, sefior; pero yo no.

—Vos como todo el mundo. Francia, el pueblo que suda sangre y agua,
que grita en las calles e insulta la estatua de Pigalle. Y el Parlamento se
niega a mas: no quiere nuevos impuestos. Cuando se trataba de gastos de
guerra, nuestro ultimo escudo se hallaba siempre dispuesto; no
pensdbamos en regatear. El rey, victorioso, pudo ver claramente cuan
amado era de todo el reino, y aun mas claramente cuando estuvo para
morir. Ces6 entonces toda disidencia, toda faccién, todo rencor; Francia
entera se arrodillo ante el lecho del rey y rogé por él. Pero si pagamos sin
reparar sus soldados y sus médicos, no queremos seguir pagando sus



queridas, y tenemos que hacer algo mas que sostener a madame de
Pompadour.

—No la defiendo, sefior. No sabria darle ni quitarle la razén; no la he visto
jamas.

—Sin duda, y no os disgustaria verla, ¢verdad?, para formar sobre ella
alguna opinién: que a vuestros afios la cabeza juzga por los ojos.
Intentadlo, si bien os parece, pero se os rehusara tal satisfaccion.

—¢ Por qué, sefior?

—Porque es una locura; porque la tal marquesa es tan invisible en sus
camarines de Brimborion como el Gran Turco en su serrallo; porque o0s
daran pon todas las puertas en las narices. ¢Qué intentais hacer?
¢, Consegquir lo imposible? ¢ Buscar fortuna como un aventurero?

—No, como un enamorado. No pretendo suplicar, sefior, sino reclamar
contra una injusticia. Tenia una esperanza fundamentada, casi una
promesa de monsieur de Biron; estaba en vispera de poseer lo que mas
amo, y mi amor no era ninguna insensatez; vos no lo desaprobasteis.
Permitid, pues, que trate de defender mi causa. Ignoro si tendré que
entenderme con el rey o con madame de Pompadour, pero quiero partir.

—iNo sabéis lo que es la Corte, y queréis presentaros en ella!

—iBah! Acaso por lo mismo que soy un desconocido se me reciba con
mayor facilidad.

—iVos desconocido! jUn antiguo noble! ¢Asi pensais? jCon un nombre
como el vuestro...! Somos antiguos gentilhombres, sefior mio; no podréis
pasar inadvertido.

—iMejor entonces! El rey me escuchara.

—No querréa ni oir hablar de vos. Sofais con Versalles, y pensais veros en
el no mas que en cuanto el postilléon se detenga... Supongamos que llegais
hasta la antecamara, hasta la galeria, hasta el Ojo de Buey; veréis que
entre Su Majestad y vos no hay mas que el batiente de una puerta: pues
mediara un abismo. Retrocederéis, buscaréis recomendaciones,
protectores: nada encontraréis. ¢COmo creéis que el rey se venga, de
nuestro parentesco con monsieur de Chauvelin? De Damieus se venga



con el tormento; del Parlamento, con el destierro; pero de nosotros, con
una palabra o, peor todavia, con el silencio. ¢Sabéis lo que es el silencio
del rey cuando, con muda mirada, en vez de responderos os examina
fijamente, al pasar, y os anonada? Después del cadalso en la plaza de la
Greve y en la prision de la Bastilla, existe una especie de suplicio que,
menos cruel en apariencia, deja tanta huella como la mano del verdugo.
Cierto que el condenado queda en libertad; pero ya no ha de pensar nunca
en acercarse a una mujer, a un cortesano, a un salon, a una abadia 0 a un
cuartel. Todo se cerrara o dara media vuelta ante sus 0jos, y asi habra de
vagar, al azar, en una invisible prision.

—Pero yo daré tantas vueltas que saldré de ella.

—No mas que salieron otros. El hijo de monsieur de Meynieres no era mas
culpable que vos. Como vos, habia recibido las mejores promesas vy las
mas legitimas esperanzas. Su padre, el mas fiel vasallo de Su Majestad, el
hombre mas honrado de su reino, desatendido por el rey, ha tenido que ir,
con sus cabellos blancos, no a suplicar, sino a intentar convencer a la
griseta favorita. ¢Y sabéis lo que le ha respondido? He aqui sus propias
palabras, que monsieur de Meynieres me copia en una carta: «El rey es el
dueio; no juzga digno de vos manifestaros personalmente su desagrado;
se contenta con hacéroslo experimentar privando a vuestro hijo de una
brillante posicion. Castigaros de otro modo seria comenzar un proceso, Yy
el rey no quiere; es preciso respetar su voluntad. Sin embargo, os
compadezco y participo de vuestras penas porgue he sido madre; sé lo
gue es para vos dejar a vuestro hijo sin una posicién.» jYa veis el estilo de
esa criatura! jY queréis poneros a sus pies!

—iSe dice que los tiene preciosos!

—iSi, por cierto! No siendo guapa, todos sabemos que el rey la adora.
Cede y se doblega ante ella. Para mantener su extrafio poder, preciso es
gue tenga algo mas que su cabeza hueca.

—iPretenden que tiene un talento especial!
—iY muy poco corazon! jBonito mérito!

—¢ Poco corazon ella, que tan bien sabe declamar los versos de Voltaire,
cantar la musica de Rousseau y representar Alcira y Colette? Es
imposible, jamas lo creeré.
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—Id a verlo, puesto que asi lo queréis. Yo aconsejo, no ordeno; pero
perderéis el viaje. ¢ Tanto amais, en fin, a esa damisela de Annebault?

—Mas que a mi vida.

—Pues idos.
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Se ha dicho que los viajes perjudican al amor, porque proporcionan
distracciones; se ha dicho también que lo fortalecen, porque dejan tiempo
para pensar en €l. Pero nuestro caballero era demasiado joven para hacer
tan sensatas distinciones. Cansado del coche a mitad del camino, habia
tomado un caballejo de posta, y hacia las cinco de la tarde llegé a la
Hosteria del Sol, que ostentaba su muestra, ya pasada de moda en
tiempos de Luis XIV.

Habia en Versalles un cura viejo que habia sido parroco cerca de
Neauflette; el caballero le conocia y le queria. El cura, sencillo y pobre,
tenia un sobrino beneficiado, abate en la corte, que podia serle util. El
caballero fue, pues, a casa del sobrino, el cual, hombre importante, sumido
en su alzacuello, recibi6 muy bien al recién llegado y se dign6é escuchar
Sus cuitas.

—ijHombre! —le dijo—, venis muy a punto. Esta noche hay Opera en
palacio, cierta fiesta por no sé qué. Yo no voy porque estoy enojado con la
marquesa para ver si consigo algo; pero he aqui, precisamente, una
invitacion del sefior duque de Amnont, que le habia yo pedido no sé para
quién. Id alla. No estais presentado, es cierto; pero para estos
espectaculos no es necesario. Procurad hallaros al paso del rey por el
saloncillo. Una mirada, y habéis hecho vuestra fortuna.

El caballero dio las gracias al abate, y, fatigado por la mala noche y la
jornada a caballo, se atavi6 ante un espejo de la hosteria con esa
negligencia que sienta tan bien a los enamorados. Una criada poco
experta le ayudoé lo mejor que pudo, y le cepillé la casaca bordada. Y asi
se lanz6 a la casualidad. Tenia veinte afios.  Anochecia cuando lleg6 a
palacio. Timidamente se acercé a la verja y preguntd el camino al
centinela. Mostraronle la gran escalinata, y, una vez alli, supo por el suizo
gue la funcion acababa de empezar, y que el rey, es decir, todo el mundo,
estaba en la sala.

—Si el sefior marqués quiere atravesar el patio —afadio el suizo, que por
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si acaso le daba el tratamiento de marqués— llegara en un instante a la
representacion. Si prefiere pasar por los salones...

El caballero no conocia el palacio. La curiosidad le impulsé a responder
que iria por los salones; luego, como un lacayo se dispusiese a servirle de
guia, un movimiento de vanidad le hizo afiadir que no necesitaba quien le
acompanfase. Siguiod, pues, avanzando solo, no sin cierta emocion.

Todo Versalles resplandecia. Desde la planta baja hasta el tejado relucian
las arafas, las girandulas, los marmoles y los muebles dorados. Excepto
los aposentos de la reina, todas las puertas estaban abiertas de par en
par. A medida que el caballero avanzaba, le invadian una admiracién y
una sorpresa dificiles de imaginar, pues lo que hacia realmente
maravilloso el espectaculo que se le ofrecia no era solamente la belleza y
el esplendor del mismo, sino la absoluta soledad en que se encontraba en
aquella especie de desierto encantado.

En efecto, cuando se encuentra uno solo en un vasto recinto, ya sea un
templo, un claustro o un palacio, se siente algo extrafio o, por asi decirlo,
misterioso. Parece como que el monumento pesa sobre el hombre, que los
muros le miran, que los ecos le escuchan y el ruido de sus pasos turba un
tan gran silencio de tal modo, que siente un temor involuntario y no se
atreve a andar sino con respeto.

Asi le ocurrié al principio al caballero; pero pronto pudo mas la curiosidad,
y le arrastré. Los candelabro de la galeria de los Espejos, al mirarse en
ellos, se devolvian a si mismos sus luces. Sabido es los millares de
amorcillos, ninfas y pastoras que jugueteaban entonces por los
artesonados, revoloteaban por los techos y parecian enlazar el palacio
entero en una inmensa guirnalda. Habia vastos salones con doseles de
terciopelo salpicado de oro, y grandes sillones de gala que aun
conservaban el majestuoso empaque del gran rey; mas alla, otomanas
chafadas y sillas de tijera en desorden alrededor de una mesa de juego;
una serie infinita de salones, siempre vacios, cuya magnificencia resaltaba
tanto mas cuanto mas inutil parecia; de vez en cuando, puertas secretas
gue abrian sobre interminables corredores; mil escaleras y pasillos que se
cruzaban como para un laberinto; columnas y estrados hechos como para
gigantes; gabinetes desordenados como escondrijos de chicos; un enorme
cuadro de Vanloo junto a una chimenea de porfido; una caja de lunares
olvidada al lado de una grotesca figurilla china; aqui una soberbia
grandeza, alla una gracia afeminada, y por todas partes, entre tanto lujo y
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tal prodigalidad y molicie, mil olores embriagadores, extrafios y variados,
mezcla de perfumes de flores y de mujeres; una enervante tibieza, un aire
de voluptuosidad.

Estar a los veinte afios en semejante lugar, en medio de aquellas
maravillas, y encontrarse solo, era motivo suficiente para sentirse
deslumbrado. El caballero avanzaba al azar, como en suefos.

«jVerdadero palacio de hadas!», murmuraba. Y, en efecto, le parecia que
se realizaba para él uno de esos cuentos en que los principes extraviados
descubren magicos palacios.

¢ Eran criaturas mortales las que habitaban aquella mansion ideal?

¢Eran mujeres verdaderas las que habian estado sentadas en aquellas
butacas, y cuyas graciosas formas habian impreso a los cojines aquellas
ligeras huellas, llenas todavia de indolencia? ¢Quién sabe si tras aquellas
espesas cortinas, al fondo de alguna inmensa galeria, se apareceria una
princesa dormida desde hacia cien afios, una Armida con lentejuelas, o
alguna driada de corte que saliera de una columna de marmol o
entreabriese un dorado artesonado?

Aturdido, a pesar suyo, por todas aquellas quimeras, el caballero se habia
echado en un sofa para sofiar mas a gusto, y tal vez hubiera permanecido
alli mas tiempo de no haber recordado que estaba enamorado. ¢ Qué haria
en aquellos momentos su bienamada, la seforita de Annebault, que
guedaba alla, en un viejo castillo?

—ijAtenaida! —exclamo6 de repente—. jDe qué modo pierdo aqui mi
tiempo! ¢Me he vuelto loco? ¢Donde estoy, Sefior, y qué es lo que me
ocurre?

Y, levantandose, continué su camino a través de aquel pais desconocido,
donde no hay que decir que se perdio. Vio a dos o tres lacayos que
hablaban en voz baja en el fondo de una galeria, y, dirigiéndose a ellos,
les preguntd el camino para ir a la comedia.

—Si el sefior marqués —le respondieron, usando siempre la consabida
formula— quiere tomarse la molestia de bajar por esa escalera y seguir la
galeria de la derecha, hallara al final tres escalones que subir; debe volver
luego a la derecha, y cuando haya atravesado el salén de Diana, el de
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Apolo, el de las Musas y el de la Primavera, bajara de nuevo seis
peldafos, y luego, a la izquierda, la sala de las guardias, para tomar la
escalera de los ministros, no puede por menos de encontrarse con otros
ujieres que le indicaran el camino.

—NMuchas gracias —dijo el caballero—. jCon sefias tan detalladas, mia
sera la culpa si no me oriento!

De nuevo emprendié valerosamente la marcha, aunque deteniéndose con
frecuencia, a pesar suyo, para mirar a uno y otro lado, hasta que el
recuerdo de su amor le hacia continuar el camino; y, por fin, al cuarto de
hora encontrd, como le habian dicho, nuevos lacayos, que le dijeron:

—El sefior marqués se ha equivocado, porque ha debido ir por la otra ala
del palacio; pero nada mas facil que dar con ella: sélo tiene el sefior que
bajar esta escalera, pasar por el salén de las Ninfas, luego por el salon del
Estio, luego por el de...

—NMuchas gracias —dijo el caballero.

«El majadero soy yo —pensé luego—, que se pone a hacer preguntas
como un papanatas. Estoy haciendo el ridiculo inutiimente, y aunque, lo
gque no es probable, no se burlasen de mi, ¢para qué me sirve esa
nomenclatura y los pomposos titulos que dan a esos salones, para mi
desconocidos?»

Decidio caminar en linea recta en cuanto le fuese posible. «Porque —se
decia—, después de todo, es muy grande y magnifico el palacio, pero
terminara en alguna parte, y aungque sea tres veces mas largo que nuestro
conejar, habré de ver donde acaba.»

Pero en Versalles no es facil andar mucho rato en linea recta, y la rustica
comparacion de la morada real con un criadero de conejos debid
desagradar a las ninfas del palacio, porque se dieron con mas ahinco a
extraviar al pobre enamorado, y para castigarle, sin duda, complaciéronse
en hacerle dar vueltas y revueltas sobre sus propios pasos, volviéndole
siempre al mismo lugar, como a un campesino extraviado en un bosque.

En las Antigledades de Roma, de Piranesi, hay una serie de grabados
gue el artista llama «sus suefos», y que son un recuerdo de las propias
visiones del artista durante el delirio de una fiebre. Representan estos
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grabados unas vastas salas goticas, en cuyo suelo hay toda clase de
utensilios y de maquinas, ruedas, cables, poleas, catapultas, etc., etc.

A lo largo de los muros se ve una escalera, y trepando por ella, no sin
trabajo, al mismo Piranesi. Mirando a los escalones, un poco mas arriba,
se ve que, de repente, se cortan ante un abismo, y ocurra lo que quiera
con el pobre Piranesi, imaginamos que, al menos, ha dado fin a sus
trabajos, puesto que no puede dar un paso mas sin caer al abismo; pero si
levantamos mas los 0jos, vemos elevarse en el aire una segunda escalera,
y de nuevo vemos en esta escalera a Piranesi al borde de otro precipicio.
Mirando aun mas alto, se ve una nueva «calera, mas aérea todavia que
las anteriores, y al pobre Piranesi que continda su ascension; y asi
indefinidamente, hasta que la eterna escalera y Piranesi desaparecen
juntos por las nubes, es decir, por el borde del grabado.

Esta febril alegoria representa, con bastante exactitud, el fastidio de un
trabajo inutil y la especie de vértigo que produce la impaciencia. Asimismo,
el caballero, que no cesaba de vagar de salon en saldn, fue acometido de
cierta colera.

—iPardiez! jEsto es muy aburrido! jDespués de estar tan satisfecho, tan
encantado de encontrarme solo en este maldito palacio —ya no le llamaba
de las hadas—, no voy a poder salir de él!' jMal haya la fatuidad que me
inspird la idea de penetrar aqui como el principe Fanfarinet, con sus botas
de oro macizo, en lugar de decir al primer lacayo con que tropecé gque me
acompanfase, sencillamente, a la sala del espectaculo!

Cuando sentia estos tardios remordimientos, el caballero se encontraba
como Piranesi, en la meseta de una escalera, entre tres puertas. Le
parecid oir detras de la puerta del centro un murmullo tan dulce, tan ligero,
tan voluptuoso, por asi decirlo, que no pudo por menos de escuchar; y en
el momento en que se disponia a seguir adelante, temeroso de ser
indiscreto, abriose la puerta de par en par. Una bocanada de aire
embalsamado con mil perfumes y un torrente de luz capaz de hacer
palidecer a la galeria de los Espejos le sorprendieron tan repentinamente
gue retrocedio algunos pasos.

—¢ Quiere pasar el sefior marqués? —pregunté el ujier que habia abierto
la puerta.

—Desearia ir a la comedia —respondio el caballero.
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—Acaba de terminar en este instante.

Al mismo tiempo, bellisimas damas, delicadamente pintadas con blancos y
carminosos afeites, y dando, no ya el brazo, ni siquiera la mano, sino la
punta de los dedos a viejos y jovenes, comenzaban a salir de la sala de
espectaculos, poniendo gran cuidado en andar de costado para no
estropear sus mirinaques. Toda aquella, brillante sociedad hablaba en voz
baja, con una semialegria mezcla de temor y de respeto.

—¢Qué es esto? —dijo el caballero, sin adivinar que el azar le habia
conducido precisamente al saloncillo de descanso.

—iEl rey va a pasar! —anuncio el ujier.

Hay una especie de intrepidez que no duda de nada y que es sumamente
facil: el valor de las gentes mal educadas. Aunque nuestro joven
provinciano era bastante valiente, no poseia esa facultad, y a las solas
palabras de «el rey va a pasar» quedo inmovil y casi aterrado.

El rey Luis XV, que cuando salia de caza hacia a caballo una docena de
leguas sin notarlo, era, como se sabe, soberanamente indolente. Se
vanagloriaba, no sin razén, de ser el primer caballero, de Francia; y sus
queridas le decian, no sin justicia, que también era el mas guapo y
apuesto. Era una cosa extrafia verle abandonar su sillén y dignarse andar
a pie. Cuando atraveso el salon, con un brazo apoyado, o0 mas bien
extendido, por el hombro del sefior de Argenson, mientras sus tacones
rojos resbalaban por el suelo —habia puesto de moda ese aire
perezoso—, cesaron todos los cuchicheos; los cortesanos bajaban la
cabeza, y las damas, replegandose suavemente sobre sus jarreteras de
color de fuego, arriesgaban ese coqueton saludo que nuestras abuelas
llamaban una reverencia, y que nuestro siglo ha reemplazado por el brutal
shakehand de los ingleses.

Pero el rey no se fijaba en nada, y so6lo veia lo que le complacia. Tal vez
estuviera alli Alfieri, que cuenta del siguiente modo, en sus Memorias, su
presencia en Versalles:

«Sabia que el rey no hablaba nunca a extranjeros, no siendo personas
notables; pero no pude, sin embargo, acostumbrarme al aire impasible y
altanero de Luis XV. Media de pies a cabeza al que le presentaban, y su
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semblante no acusaba la mas minima impresion. Creo, sin embargo, que
si se le dijese a un gigante: «Permitid que os presente a esta hormiga», al
mirarla, sonreiria, o tal vez dijese: «jAnimalito!»

El taciturno monarca paso, pues, entre aquellas damas y aquella Corte
conservando su soledad en medio de la multitud. No necesito el caballero
reflexionar mucho para comprender que nada podia esperar del rey y que
el relato de sus amores no tendria alli el menor éxito.

—ijQué desgraciado soy! —pensO—. Sobrada razon tenia mi padre al
decirme que a dos pasos del rey veria un abismo entre €l y yo. Y aunque
pidiese una audiencia, ¢quién me presentaria? He aqui a este amo
absoluto que puede, con una palabra, cambiar mi suerte, asegurar mi
fortuna y satisfacer mis aspiraciones. Delante de mi le tengo; si extendiese
la mano podria tocar su manto..., y, sin embargo, creo estoy mas lejos de
él que en el fondo de mi provincia. ¢Como hablarle? ¢Como llegar a él?
¢, Quién me ayudaria?

Mientras que el caballero se desconsolaba de esta manera, vio llegar una
bella dama de gracioso y elegante porte. Vestida de blanco, muy sencilla,
sin joyas ni encajes, con una rosa unica sobre el pelo. Daba el brazo a un
seflor muy emperejilado, tout a I'ambre, como dice Voltaire, y le hablaba en
voz baja, tapandose con el abanico. Y quiso el azar que, hablando y
riendo, se le escapase el abanico y cayese bajo un sillon, delante
precisamente de nuestro caballero, el cual precipitose inmediatamente a
recogerlo; y como pusiese para ello la rodilla en tierra, le parecio la joven
dama tan encantadora, que le devolvio el abanico sin levantar del suelo la
rodilla. Detdvose la dama, sonriose, y siguid su camino, después de darle
las gracias con un ligero movimiento de cabeza; pero si la mirada que
lanz6 al caballero hizo latir su corazén, sin motivo alguno al parecer, el
motivo existia, porque aquella damita era la chiquilla de Etioles, como la
llamaban los descontentos, mientras que los demas, al mencionarla, la
llamaban «la Marquesa», como si dijesen «la Reinax».
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IV

—iEsta me ayudara, ésta vendra en mi auxilio! jAh, cuanta razon tenia el
abate al decirme que una mirada decidiria mi vida! Si; esos ojos tan
dulces, esa burlona y deliciosa boquita, ese piececito ahogado en un
perendengue... jEsa sera mi buena hada!

Asi pensaba, casi en voz alta, el caballero, al volver a su albergue. ¢De
donde provenia tan subita esperanza? ¢Era sélo su juventud la que
hablaba, o habian hablado los ojos de la marquesa?

Mas la dificultad seguia siendo la misma. Aungue ya no pensara en ser
presentado al rey, ¢quién le presentaria a la marquesa?

Pasé gran parte de la noche escribiendo a la sefiorita de Annebault una
carta parecida a la que habia leido madame Pompadour.

Seria harto inatil reproducir aquella carta: exceptuando los tontos,
solamente los enamorados creen decir cosas nuevas, aunque no hacen
mMAas que repetir las mismas.

Por la mafiana, el caballero habia salido a vagar, sofiando, por las calles.
No se le ocurrié recurrir nuevamente al abate protector, sin que sea facil
adivinar qué causa se lo impedia. Era una mezcla de temor y de audacia,
de falso rubor y de noveleria. Y, en efecto, ¢qué le habria respondido el
abate si le hubiese contado su historia de la vispera? «Os hallasteis muy a
punto para recoger su abanico; pero ¢habéis sabido aprocharos de ello?
¢ Qué dijistéis a la marquesa? «Nada.» «Debisteis hablarla.» «Me turbé y
perdi la cabeza.» «Mal hecho; hay que saber coger las ocasiones al vuelo;
pero, en fin, todavia tiene arreglo. ¢Quereéis que presente al sefior de Tal,
gque es amigo mio? ¢A la sefiora Cual, que es mejor todavia?
Procuraremos haceros llegar hasta esa marquesa que tanto miedo o0s
causa, Yy si esta vez», etc., etc.

Pero el caballero no se ocupaba de cosa semejante. Le parecia que contar
su aventura hubiera sido, por decirlo asi, desflorarla y echarla a perder.
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Deciase que a casualidad habia hecho con él algo inaudito, algo increible,
y que aquello debia ser un secreto entre la fortuna y él; confiar semejante
secreto a un cualquiera era, a su juicio, quitarle todo su valor y mostrarse
indigno de él. «Solo fui ayer al palacio de Versalles —pensaba—, y solo iré
también al Trianon», que por entonces era la residencia de la favorita.

Semejante modo de pensar puede y hasta debe parecer extravagante a
los espiritus calculadores, que nada olvidan y que confian lo menos
posible a la casualidad; pero los de mas frialdad, si han sido jévenes —no
todo el mundo lo es, ni aun en su juventud—, han podido conocer este
sentimiento extrafio, debil y atrevido, peligroso y seductor, que nos arrastra
a la fatalidad: nos sentimos ciegos y lo deseamos; no sabemos donde
vamos Yy seguimos adelante. La sugestion esta en esa misma
despreocupacion y en esa misma ignorancia; ése es el placer del artista
gue suefa, del enamorado que se pasa las noches bajo las ventanas de
su amada; éste es el instinto del soldado y es, sobre todo, el del jugador.

El caballero, casi sin saberlo, habia tomado el camino del Trianon. Sin ser
muy lechuguino, como entonces se decia, no le faltaban elegancia ni ese
modo de conducirse que hace que un lacayo, al cruzarse con vosotros, no
0s pregunte doénde vais. No le fue, pues, dificil, merced a algunas
explicaciones recibidas en la hosteria, llegar hasta la verja del palacio, si
asi puede llamarse a esa bombonera de marmol que antafio viera tantos
hastios y placeres. Desgraciadamente, la verja estaba cerrada, y un
corpulento suizo, vestido con una sencilla hopalanda, se paseaba, con las
manos a la espalda, por la avenida interior, como quien a nadie espera.

«iEl rey esta aqui —se dijo el caballero—, o no estd la marquesal!»
Evidentemente, cuando las puertas estan cerradas y los criados se
pasean, los amos no estan visibles, o han salido.

¢,Qué hacer? De igual modo que un momento antes se sentia confiado y
valeroso, experimentaba de pronto una gran contrariedad y turbacion.
Aquella sola idea «jEl rey estd aqui!» le asustaba mas que las tres
palabras de la vispera: «jEl rey va a pasar!», pues éstas no fueron sino lo
imprevisto, mientras que ahora conocia aquella fria mirada y aquella
impasible majestad.

«jAh, Dios mio! ¢Qué cara pondria yo si intentase penetrar, aturdido, en
este jardin y llegase a encontrarme frente a frente de este monarca
soberbio, que a orillas de un riachuelo saborease su café?»
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Rapidamente se aparecio a la vista del pobre enamorado la desagradable
silueta de la Bastilla; en lugar de la imagen encantadora que habia
conservado de la marquesa sonriéndole al pasar, vio grandes torreones,
obscuros calabozos, negro pan y agua de suplicio: conocia la historia de
Latude. Poco a poco volvia a la razon, y su esperanza huia poco a poco.

«Y, sin embargo —deciase aun—, yo no hago el menor mal, y menos al
rey. Reclamo contra una injusticia; jamas he criticado a nadie. jHe sido tan
bien recibido ayer en Versalles y los lacayos fueron tan amables
conmigo...! (Qué puedo temer? ¢Cometer una torpeza? Ya procuraré
repararla.»

Se aproximé a la verja y la empujé con la mano; estaba entreabierta. La
abrid del todo y entro resueltamente. El suizo se volviéo de mal talante:

—¢Qué desedis? ¢ Adonde vais?
—A ver a madame de Pompadour.
—¢,0s ha concedido audiencia?
—Si.

—¢ Donde esta la carta?

Alli no valia, como la vispera, el marquesado ni el dugue de Aumonte. El
caballero bajé tristemente los ojos y advirtié que sus medias blancas y sus
hebillas de falsa pedreria del Rin estaban cubiertas de polvo. Habia
cometido la falta de venir a pie en una ciudad donde no andaba nadie. El
portero bajé también los ojos y le midio, no de cabeza a pies, sino de pies
a cabeza. El traje le parecidé bien; pero llevaba el sombrero ladeado y
desempolvada la peluca.

—Si no tenéis carta, ¢ qué es lo que queréis?
—~Quisiera hablar a madame de Pompadour.
—¢De veras? ¢ Y creéis que eso se consigue asi?

—No lo sé. ¢ Esta el rey aqui?
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—Acaso. jldos y dejadme en paz!

El caballero no queria enfadarse; pero, a pesar suyo, aquella insolencia le
hizo palidecer.

—Muchas veces he mandado a los lacayos quitarse de mi presencia
—respondio—; pero jamas me lo ha dicho un lacayo a mi.

—ijUn lacayo! jYo lacayo! —exclamo furioso el suizo.

—Lacayo, portero, criado o mandadero, lo mismo me da y poco me
importa.

El suizo dio un paso hacia el caballero con los pufos crispados Yy
encendido el rostro. El caballero, recobrandose ante la apariencia de una
amenaza, desenvaind ligeramente su espada.

—Ten cuidado —dijo—. Soy gentilhombre y no me costaria mas que
treinta y seis libras mandar al otro mundo a un villano como tu.

—Si vos sois gentilhombre, sefor, yo pertenezco al rey. No hago mas que
cumplir con mi deber; y no creéis que...

En aquel momento, el sonar de una fanfarria, que parecia venir del bosque
de Satory, se dejo oir a lo lejos y se perdio en el eco. El caballero dejo
caer la espada en su vaina, y, sin volver a pensar en la disputa empezada,
dijo:

—ijAh, carambal! {Si es el rey, que sale de caza! ¢Por qué no me lo dijisteis
antes?

—Ni a mi me incumbe ni a vos o0s importa.

—Escuchad, amigo mio. El rey no esta aqui, yo no traigo carta ninguna, no
se me ha concedido audiencia ninguna. Pero tomad, para que bebais un
trago, y dejadme pasar.

Y saco del bolsillo algunas monedas de oro. El suizo volvid a mirarle con
un soberano desprecio.

—¢ Qué significa esto? —dijo desdefiosamente—. ¢Asi es como intentais
introduciros en una morada regia? Cuidad, no sea que en vez de obligaros
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a salir os encierre en ella.

—iTd, grandisimo granuja! —dijo el caballero vuelto en célera y
empuiando otra vez su espada.

—Si, yo —repitié el hombre, gigantesco.

Pero durante esta conversacion, en que el historiador siente haber
comprometido a su héroe, densas nubes habian obscurecido el cielo y una
tormenta se preparaba. Brilld6 un relampago fugaz, seguido de un trueno
violento, y la lluvia empez6 a caer pesadamente. El caballero, que aun
tenia las monedas en la mano, vio sobre uno de los polvorientos zapatos
una gota de agua del tamafio de medio escudo.

—iDemonio —exclamo—, pongamonos al abrigo! No es cosa de mojarse.

Y se dirigié hacia el antro del cerbero, o, si se quiere, a la casa del portero;
y una vez alli, sentandose sin la menor ceremonia en el sillén de aquél,
dijo:

—ijGran Dios, cuanto me fastidiais y qué desgraciado soy! Me tomais por
un conspirador y no adivinais que tengo en mi bolsillo un memorial para Su
Majestad. Yo seré un provinciano; pero vos sois un estupido.

El suizo, por toda respuesta, fue a coger su alabarda de un rincén, y
permanecié en pie arma al brazo.

—¢ Cuéndo vais a marcharos? —qgrité con voz estentérea.

La disputa, suspendida y reanudada a cada momento, parecia ahora
formalizarse, y las manazas del suizo empezaban ya a estremecerse
extrafiamente, agarrando la alabarda. No sé qué hubiera sucedido,
cuando, volviendo de pronto la cabeza, dijo el caballero:

—iAh! ¢ Quién viene aqui?

Un pajecillo, que montaba un caballo soberbio —no inglés: en aquellos
tiempos no estaban de moda las patas delgadas—, avanzaba a rienda
suelta y a todo galope. ElI camino estaba encharcado por la lluvia; la verja
a medio abrir. El paje dudé un momento; el suizo se adelanté y abrio la
verja. El jinete pico espuelas; el caballo, parado de pronto, quiso reanudar
Su carrera, resbal6 en la tierra mojada y cayo.
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Es dificil y hasta peligroso hacer levantarse a un caballo que se ha caido.
De nada sirve la fusta. El pataleo de la bestia, que se defiende como
puede, es sumamente desagradable, sobre todo cuando el jinete tiene
también una pierna apresada por la silla.

No obstante, el caballero corri6 en su ayuda, sin pensar en estos
inconvenientes; y lo hizo con tal destreza, que el caballo se levanté en
seguida y el jinete en libertad. Pero éste estaba lleno de barro, y apenas si
podia andar cojeando. Transportado como se pudo a la casa del portero, y
sentado a su vez en el gran sillén, dijo al caballero:

—Caballero, seguramente sois gentilhombre. Me habéis prestado un gran
servicio; pero aun podeis prestarme otro mayor. He aqui un mensaje del
rey para la sefiora marguesa que es urgentisimo, como habéis visto,
puesto que por llegar de prisa mi caballo y yo hemos estado a punto de
rompernos la crisma. Comprenderéis que en el estado en que me
encuentro, con una pierna coja, no puedo hacer llegar a su destino este
papel. Para ello seria necesario que me llevasen a mi. ¢Queréis ir en mi
lugar?

Al mismo tiempo sacaba de su bolsillo un gran sobre con arabescos de oro
y con el sello real.

—Con mucho gusto, sefior —respondio el caballero, cogiendo el sobre. Y
ligero y agil como una pluma, echo a correr cual sin tocar el suelo.
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V

Cuando el caballero lleg6 al palacio, otro suizo saliole al paso en el
peristilo:

—Orden del rey —dijo el joven, que no temia esta vez a las alabardas; v,
mostrando su carta, paso alegremente por entre media docena de lacayos.

Un ujier corpulento, plantado en medio del vestibulo, al ver la orden con el
sello real, se incliné profundamente, como un alamo curvado por el viento,
y luego, con uno de sus dedos huesudos, apretd, sonriendo, en el angulo
de dos muros.

Una puertecilla de escape, oculta por un tapiz, se abri6 como por encanto.
El hombre huesudo hizo un ademan obsequioso, el caballero entrg, y el
tapiz, que permanecia a medio descorrer, cay0 blandamente a sus
espaldas.

Un silencioso ayuda de camara le introdujo entonces en un salon, pasole
luego a un corredor, al que se abrian dos o tres pequefios camarines, y le
condujo, en fin, a un segundo salon, rogandole alli que aguardase un
instante.

«;Estaré otra vez en el Palacio de Versalles?», se preguntaba el
caballero. «¢Vamos a empezar nuevamente a jugar al escondite?»

El Trianon no era en aquella época, ni lo es ahora, lo que antes habia sido.
Se ha dicho que madame de Maintenon habia hecho de Versalles un
oratorio, y madame de Pompadour un camarin de cortesana.

También se ha dicho del Triandn que aquel palacete de porcelana era el
tocador de madame de Montespan. Sea lo que fuese de todo esto, lo
cierto es que Luis XV prodigaba por todas partes camarines semejantes.
Cualquier galeria por la que su abuelo se paseara majestuosamente,
estaba por entonces caprichosamente dividida en infinitos aposentos. Los
habia de todos colores, y el rey mariposeaba por aquellos bosquecillos de
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seda y terciopelo.

—¢0Os parece bien como he hecho decorar mis saloncillos? —pregunté
cierto dia a la bella condesa de Séran.

—No —respondié ella—, preferiria que fuesen azules.

Como el azul era el color real, aquella respuesta le halagé, y a la segunda
cita madame de Séran encontré la estancia decorada en azul, como
deseara.

El salon donde en aquel momento se hallaba a solas nuestro caballero no
era azul, ni blanco, ni rosa, sino cubierto de espejos. Ya se sabe cuanto
favorece a una mujer bonita que tiene un talle gentil ver asi repetida su
imagen en mil aspectos. Con ello deslumbra, envuelve, por asi decir, a
quien desea agradar. Por cualquier lado que él mire, alli la ve. ¢Como
evitarla? No le queda mas que huir o confesarse subyugado.

El caballero miraba también el jardin, donde los laberintos, setos, estatuas
y jarrones de marmol comenzaban a iniciar el gusto pastoril, que la
marquesa habia de poner de moda y que, mas tarde, madame Dubarry y
la reina Maria Antonieta debian llevar a tan alto grado de perfeccion. Ya
aparecian las fantasias campestres, refugio de todo capricho arbitrario; ya
los tritones carrilludos, las graves diosas, las sapientes ninfas y los bustos
de grandes pelucas, pasmados de horror en sus verdes hornacinas, veian
surgir de la tierra un jardin inglés entre los asombrados tejos. Las
pequefas praderas de césped, los riachuelos, los puentecillos iban a
destronar muy pronto al Olimpo, para reemplazarlo por una lecheria,
extraia parodia de la Naturaleza, a la que los ingleses copian sin
comprender, verdadero juego de nifios, convertido entonces en
pasatiempo de un sefior indolente, que no sabia como librarse, en
Versalles mismo, del fastidio de Versalles.

Pero el caballero estaba demasiado encantado, demasiado sorprendido de
encontrarse alli, para prestar su espiritu a una reflexion critica. Por el
contrario, se mostraba dispuesto a admirarlo todo; y, en efecto, lo
admiraba, dando mil vueltas a la carta entre sus dedos, como un
provinciano a su sombrero, cuando una linda azafata abrié la puerta y le
dijo dulcemente:

—Venid, caballero.
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Este la siguio, y después de pasar nuevamente por diversos corredores
MAas 0 menos misteriosos, le hizo entrar en un aposento espacioso, cuyas
persianas estaban a medio entornar. La azafata se detuvo y parecid
escuchar.

«Siempre jugando al escondite», se decia el caballero.

Sin embargo, al cabo de algunos instantes se abrid6 una nueva puerta, y
otra camarera, que parecia ser no menos linda que la anterior, repitio las
mismas palabras y en el mismo tono:

—Venid, caballero.

Si mucho se habia éste emocionado en Versalles, mucho lo estaba ahora,
aunque de muy otra manera, pues comprendia que pisaba el suelo del
templo habitado por la divinidad. Avanzo, con el corazon palpitante; una
suave luz, ligeramente velada por leves cortinas de gasa, sucedio a la
obscuridad; un delicioso y casi imperceptible perfume se esparcio por el
aire en torno suyo; la azafata aparté timidamente un cortindn de seda, y en
el fondo de un gran gabinete de la mas elegante sencillez el caballero vio a
la dama del abanico, es decir, la marquesa todopoderosa.

Estaba sola, sentada ante una mesa, envuelta en un peinador, con la
cabeza apoyada en la mano y parecia muy preocupada. Al ver entrar al
caballero se levanté como por un movimiento subito e involuntario.

—¢ Venis de parte del rey?

El caballero hubiera respondido; pero no encontrd6 nada mejor que
inclinarse profundamente y presentar a la marquesa la carta de que era
portador. Ella la cogid, o, mejor dicho, se la arrebaté con gran vivacidad, y
al rasgar el sobre, sus manos temblaban visiblemente.

La carta, de pufio y letra del rey, era bastante larga. Al punto la marquesa
la devoré, por asi decirlo, de una ojeada; luego la leyé avidamente, con
profunda atencion, fruncido el cefio y apretados los dientes. No estaba tan
bella asi; no parecia la magica aparicion del saloncillo de Versalles.

Cuando termind su lectura parecié reflexionar, y poco a poco su
semblante, que habia palidecido, tifiose de rubor —a aquella hora aun no
tenia colorete—, y no solo recuperé su gracia, Sino que un rayo de
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verdadera belleza ilumin6 sus delicadas facciones: sus mejillas hubieran
pasado por dos rosas. Lanzé un leve suspiro, dejé caer la carta sobre la
mesa y volviéndose hacia el caballero:

—Os he hecho esperar, caballero —le dijo con la mas encantadora
sonrisa—, pues no estaba visible, ni lo estoy todavia. Por eso me he visto
precisada a haceros venir por los corredores; aqui estoy tan asediada
como en mi propia casa. Quisiera responder dos palabras al rey. ¢0Os
disgustaria cumplir mi encargo?

Esta vez era preciso hablar; el caballero habia tenido tiempo de recuperar
un poco de valor.

—iOh, sefiora! —dijo tristemente—, me haceis demasiado honor; pero,
desgraciadamente, no me es posible aprovecharlo.

—¢ Por qué?
—~Porque no tengo la honra de pertenecer al servicio de Su Majestad.
—Entonces ¢como habéis llegado hasta aqui?

—Por casualidad. Di en mi camino con un paje que se cayo al suelo, y me
rogoé que...

—¢Como que se cayo al suelo? —repitid la marquesa, rompiendo a reir.
En aquel momento parecia tan dichosa, que le brotaba la alegria
facilmente.

—Si, sefora; se cayo del caballo, junto a la verja. Por fortuna, me
encontraba yo alli para auxiliarle, y como tenia el traje estropeado me rogé
gue os trajese el mensaje.

—¢ Y por qué casualidad os encontrabais alli?

—Sefiora, es que quiero presentar un memorial a Su Majestad.
—Su Majestad vive en Versalles.

—Si; pero vos vivis aqui.

—iAh, ya! Entonces sois vos el que quiere encargarme una comision.
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—Sefiora, o0s suplico que creais...

—No 0s asustéis; no sois el primero. Pero ¢ Por qué os dirigis a mi? Yo no
SOy mas que una mujer... como otra cualquiera.

La marquesa pronuncio estas palabras en tono burlén, y ech6 una mirada
de triunfo a la carta que acababa de leer.

—Sefiora —replico el caballero—, siempre he oido decir que los hombres
ejercen el poder y que las mujeres...

—Disponen de él, ¢verdad? Pues bien, sefior; en Francia hay una reina...

—Lo sé, sefiora, y eso es lo que ha hecho que yo me encontrase aqui esta
mafana.

La marquesa estaba mas que acostumbrada a semejantes cumplidos,
aunque recibidos siempre en voz baja; pero, en la circunstancia presente,
aquél parecié agradarle de una manera especial.

—¢Y en qué os fundabais —le dijo—, qué seguridad teniais para poder
llegar hasta aqui? Porque supongo que no contariais con que un caballo
iba a caerse en vuestro camino.

—Sefiora, yo creia..., yo esperaba...

—¢Qué esmerabais?

—Esperaba que la casualidad... me proporcionase...

—iSiempre la casualidad! A lo que parece es amiga vuestra;, pero 0s
advierto que, si no contais mas que con ella, es muy poca recomendacion.

Acaso la suerte, ofendida por aquella irreverencia, quiso vengarse, pues el
caballero, a quien las ultimas preguntas habian turbado mas cada vez,
distinguié de pronto, en la esquina de la mesa, el mismo abanico que la
vispera habia recogido del suelo. Lo cogi6, y, como la noche antes, se lo
ofrecié a la marquesa rodilla en tierra, diciéndole:

—He aqui, sefiora, el tnico amigo con que cuento.

La marquesa parecio extrafarse al pronto; dudé un momento, mirando ya
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al abanico, ya al caballero, y acabé diciendo:

—ijAh, tenéis razén; sois vos, caballero; os reconozco! Sois el mismo a
quien vi anoche, al acabar la comedia, con monsieur de Richelieu. Dejé
caer mi abanico, y también os encontrasteis alli, como deciais.

—Si, sefora.

—Y muy galantemente, como un verdadero caballero, me lo desvolvisteis.
No os di las gracias; pero quedé persuadida de que quien sabe recoger un
abanico de tan gentil manera sabrd también, si es necesario, recoger el
guante; y a nosotras nos agrada esto mucho.

—Y no decis mas que la verdad, sefiora; hace un momento, al llegar aqui,
estuve a punto de batirme con el portero.

—iPor misericordia! —dijo la marquesa, presa de nuevo de un ataque de
risa—. jCon el portero! ¢Y por quée?

—No queria dejarme pasar.

—Lastima hubiera sido. Pero, en fin, caballero, ¢quién sois? ¢Qué
deseais?

—Sefiora, soy el caballero de Vauvert. Monsieur de Biron habia solicitado
para mi una plaza de oficial de la Guardia.

—ijAh, si; ya me acuerdo! Sois de Neauflette; estais enamorado de
mademoiselle de Annebault...

—Sefiora, ¢,quién ha podido deciros...?

—iOh! Os advierto que soy muy de temer. Cuando me falta la memoria,
adivino. Sois pariente del abate Chauvelin, y por ese motivo no se os ha
concedido a plaza, ¢ no es asi? ¢ Dbénde esta vuestro memorial?

—Aqui, sefiora; pero realmente no puedo comprender...

—¢Qué necesidad hay de comprender? Levantaos y poned vuestro papel
en esta mesa. Voy a responder a rey; le llevaréis al mismo tiempo vuestro
memorial y mi carta.
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—Pero, sefora, creia haberos dicho...

—Iréis. ¢No habéis entrado aqui por orden del rey? Pues bien; entraréis
alli por orden de la marquesa de Pompadour, dama de palacio de la reina:

El caballero se inclind sin decir palabra, embargado de estupefaccion.
Todo el mundo sabia, desde hacia tiempo, a cuantas negociaciones,
ardides e intrigas habia recurrido la favorita y qué obstinaciéon habia
mostrado para obtener ese titulo, que no le produjo mas que una cruel
afrenta por parte del delfin. Pero hacia diez afios que lo deseaba, lo
queria, y lo habia obtenido. Asi es que el sefior de Vauvert, a quien no
conocia, aunque conociese sus amores, tenia para ella el mismo atractivo
gue una buena noticia.

De pie e inmovil detras de ella, el caballero observaba a la marquesa, que
al principio escribia con toda su alma, apasionadamente, y que después
reflexionaba, se detenia y acariciaba con la mano su pequefia nariz, mas
fina que el ambar. Impacientdbase la marquesa, molesta de escribir ante
un testigo; al fin se decidié e hizo una raspadura: habia que confesar que
solo se trataba de un borrador.

Frente al caballero, al otro lado de la mesa, brillaba un magnifico espejo de
Venecia. El timido mensajero apenas osaba levantar los ojos; pero le fue,
sin embargo, muy dificil no ver en ese espejo, por encima de la cabeza de
la marquesa, el encantador e inquieto rostro de la flamante dama de
palacio.

—iQué bonita es! —pensaba—. jLastima que yo esté enamorado de otra!
iPero Atenaida es mas bella, y ademas eso seria una horrible infidelidad
por parte mia!

—¢De qué hablais? —dijo la marquesa. El caballero segun su costumbre,
y sin darse cuenta, habia pensado en voz alta—. ¢ Qué estais diciendo?

—¢ Yo, sefiora? Estoy pensando.

—Ya esta terminada —respondié la marquesa, cogiendo otro pliego de
papel. Pero a un ligero movimiento que hizo para volverse, el peinador se
deslizo de sus hombros.

Las modas son muy extrafias. Nuestras abuelas tomaban como una cosa
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natural el ir a la Corte con inmensos vestidos que dejaban sus senos al
descubierto, y no lo creian nada indecoroso; pero, en cambio, cubrian
cuidadosamente sus espaldas, cosa que tanto lucen ahora en los bailes y
en la 6pera nuestras damas contemporaneas. Este es, pues, un género de
belleza recientemente inventado.

En la delicada, blanca y preciosa espalda de madame de Pompadour
habia un pequefio lunar, que parecia una mosca nadando en leche. El
caballero, que estaba muy serio para encubrir su azoramiento, miraba el
lunar, y la marquesa, con la pluma levantada en el aire, miraba en el
espejo al caballero.

Uno y otra cambiaron por el espejo una rapida mirada, mirada que nunca
engafia a las mujeres, y que de una parte quiere decir.: «Sois
encantadora». Y de otra: «kNo me ofende que lo penséis».

Sin embargo, la marquesa se arreglé el peinador y dijo:

—¢ Mirabais mi lunar, caballero?

—No miro, sefiora; veo y admiro.

—Aqui tenéis mi carta; llevadla al rey con vuestro memorial.
—Pero seora...

—¢Qué ocurre?

—Su Majestad esta de caza; acabo de oir las trompas en el bosque de
Satory.

—Es verdad, ya no me acordaba; pues bien; llevadla mafiana o pasado,
igual da. Pero no, mejor es ahora mismo. Andad, entregadsela a Lebel.
Adios, caballero, y tratad de recordar que este lunar que habéis visto solo
el rey lo conoce; y en cuanto al azar, vuestro amigo, os ruego que le digais
que pierda la costumbre de charlar tan alto como lo hacia hace poco.
Adios, caballero.

Tocd un pequeiio timbre, y, apareciendo de su manga una verdadera ola
de encajes, tendi6 al joven su desnudo brazo.

Inclinose de nuevo el caballero, y apenas rozé con sus labios las rosadas
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uflas de la marquesa, la cual no tomé esto, ni mucho menos, por
descortesia, sino por una exagerada modestia.

Al instante reaparecieron las azafatas —las de mas categoria aun no
habian abandonado el lecho—, y tras ellas, tieso, entre su rebafio de
corderillas, el huesudo ujier, que, siempre sonriendo, le indicaba el camino.
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Vi

Solo, y hundido en un viejo sillon, alld en el fondo de su cuartito de la
hosteria del Sol, espero el caballero, primero un dia y luego dos, sin recibir
la menor noticia.

—iExtrafia mujer! jAmable y autoritaria, buena y mala y tan terca como
frivola! Me ha olvidado. Oh desdicha! Tiene razon; ella lo puede todo y yo
no soy nada.

Y, levantandose del sillon, siguié diciendo, mientras se paseaba por su
cuarto:

—No soy nada; no soy mas que un pobre diablo. jCuanta razon tenia mi
padre! Esta bien claro que la marquesa se ha burlado de mi; mientras yo la
miraba, lo que le gustaba a ella era su propia belleza. iBien lo ha gozado
viendo en aquel espejo y en mis ojos el reflejo de sus encantos, que
verdaderamente son incomparables! jVerdad es que sus 0jos son
pequenos, pero cuan graciosos! Y Latour, antes que Diderot, cogio, para
hacer su retrato, el polvillo del ala de una mariposa. No es alta, pero jqué
bonito cuerpo tiene! jAy, sefiorita de Annebault! jAy, querida amiga! ¢Es
posible que yo también os esté olvidando?

Dos o tres golpecitos secos dados en la puerta sacaronle de su tristeza.
—¢ Quién es?

El huesudo ujier, todo vestido de negro y calzado con un par de magnificas
medias de seda rellenas en las pantorrillas, entré y, haciendo un gran
saludo, dijo:

—Caballero: esta noche hay baile de mascaras en la Corte, y la sefiora
marquesa me envia para deciros que estais invitado a él.

—Estéa bien, sefior; muchas gracias.

Apenas salio el ujier corrié el caballero a tocar la campanilla, y la misma
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sirvienta que tres dias antes le habia arreglado lo mejor que supo, le
ayudo a ponerse el mismo traje bordado, esmerandose alun mas en su
trabajo.

Terminado el cual, se dirigid el joven a palacio, invitado esta vez y en
apariencia mas tranquilo; pero mas inquieto y menos atrevido que cuando
dio su primer paso en aguel mundo para €l desconocido.
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VI

Casi tan aturdido como la primera vez por todos los esplendores de
Versalles, que aquella noche no estaba desierto, vagaba el caballero por la
galeria principal, mirando a todas partes e intentando averiguar para qué
habia ido alli; pero nadie parecia pensar en él. Al cabo de una hora de
aburrimiento, pensaba marcharse, cuando dos mascaras exactamente
iguales, que estaban sentadas en un divan, le detuvieron al pasar. Una de
ellas le apunt6 con el dedo como si tuviera una pistola; la otra se levanté vy,
dirigiendose a él, le dijo, cogiéndose descuidadamente de su brazo:

—Parece, caballero, que estais en buena relacion con nuestra marquesa.
—Perdon, sefiora; pero ¢ de quién hablais?

—Demasiado lo sabéis.

—No os entiendo.

—iOh, ya lo creo!

—En absoluto.

—Pero si lo sabe toda la Corte.

—Yo0 no pertenezco a ella.

—Os hacéis el tonto. Os repito que se sabe.

—Es posible, sefiora; pero yo lo ignoro.

—Supongo que no ignoraréis que anteayer se cayo un paje de su caballo
junto a la verja del Trianon. ¢No estabais, por azar, presente?

—Si, sefora.

—¢ Y no le ayudasteis a levantarse?
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—Si, sefora.

—¢ Y no entrasteis en el palacio?
—Indudablemente.

—¢ Y no os dieron un papel?
—Ciertamente.

—EIl rey no estaba en el Triandn: estaba de caza; la marquesa estaba
sola..., ¢no es verdad?

—Si, sefora.

—Acababa de levantarse y apenas si estaba vestida. Sélo tenia, segun se
dice, un gran peinador.

—Las gentes, a quien no se les puede impedir que hablen, dicen todo lo
gue se les ocurre.

—Muy bien; pero parece ser que entre la marquesa y vos se cruz0 una
mirada que no le disgusto a ella.

—¢ Qué queréis decir con eso, sefiora?
—Que no le habéis disgustado.

—No entiendo nada de eso, sefiora; pero me desesperaria que una
benevolencia tan amable y tan extrafa, que yo no esperaba y que me ha
llegado al fondo del corazén, pudiera motivar falsas interpretaciones.

—Pronto os acalordis, caballero; cualquiera diria que ibais a desafiar a
toda la Corte; pero no acabaréis nunca de matar a tanta gente.

—Pero, sefora, si ese paje se cayo y si yo llevé su mensaje... Permitidme
preguntaros por qué se me interroga.

La méascara le apreto el brazo y le dijo:

—Escuchadme, caballero.
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—Cuanto gustéis, sefiora.

—Veréis de qué se trata. El rey no estad ya enamorado de la marquesa, ni
nadie cree que lo haya estado nunca. Ella acaba de cometer una
Imprudencia: se ha puesto por montera al Parlamento con el asunto de los
dos sueldos de impuesto, y ahora se atreve a atacar a una potencia aun
mayor: a la Compafia de Jesus. Sucumbira en la lucha; pero tiene armas,
y, antes de perecer, se defendera.

—NMuy bien, sefiora; pero ¢ gqué tengo yo que ver con todo eso?

—Os lo voy a decir. El sefior de Choiseul esta medio refiido con el sefior
de Bernis, y ni uno ni otro saben a punto fijo lo que van a intentar. Bernis
se va a marchar, y Choiseul ocupara su lugar; una palabra vuestra puede
decidirlo todo.

—Decidme en qué forma, sefiora. Os lo ruego.
—Dejando contar vuestra visita del dia pasado.
—¢ Y que relacion puede haber entre mi visita, los jesuitas y el Parlamento?

—Escribid dos palabras, y la marquesa esta perdida. Y estad seguro de
gue el mayor interés, el mas vivo reconocimiento...

—Os ruego que me perdonéis, sefiora. A madame de Pompadour se le
cayO el abanico delante de mi, y, recogiéndoselo, se lo devolvi. Me dio las
gracias, y con la amabilidad que la distingue me permitié que yo a mi vez
se las diese.

—Vamos al grano, que el tiempo se pasa. Yo soy la condesa de Estrades;
VoS amais a mi sobrina, mademoiselle de Annebault..., y no tratéis de
negarlo, porque seria inutil; solicitais una plaza de oficial..., mafilana mismo
la obtendréis; y si Atenaida os gusta, no tardaréis en ser mi sobrino.

—iOh, sefiora! jCuan bondadosa sois!
—Pero hay que hablar.
—No, sefora.

—Habia oido decir que amabais a mi sobrina.

38



—Todo lo mas que se puede amar, sefiora; pero si alguna vez puedo
declarar ante ella mi amor, es preciso que también pueda declarar mi
honor.

—ijQueé terco sois, caballero! ¢Y es ésa vuestra ultima palabra?

—La ultima y la primera.

—¢,0s negais a entrar en la Guardia? ¢ Rechazais la mano de mi sobrina?
—A ese precio, si, sefiora.

Madame de Estrades lanz6 al caballero una mirada penetrante y llena de
curiosidad, y al no advertir luego en su rostro el menor signo de duda,
alejose lentamente, perdiéndose entre la multitud.

El caballero, que no podia entender nada de tan extrafia aventura, fue a
sentarse en un rincon de la galeria.

—¢ Qué pensara hacer esa mujer? —se decia—. Debe estar un poco loca.
iQuiere trastornar el Estado por medio de una estupida calumnia, y me
propone que me deshonre para poder alcanzar la mano de su sobrinal
iPero Atenaida me rechazaria, o, si se prestaba a semejante intriga, seria
yo quien la rechazaria a ella! jCOmo buscarle un perjuicio a esa buena
marquesa, difamarla, calumniarla...! jNunca, no; eso nunca!...

Distraido, como de costumbre, iba probablemente el caballero a levantarse
y a hablar en voz alta, cuando un dedito de color de rosa le toco
ligeramente en el hombro. Levant6 los ojos y vio delante de él a las dos
mascaras, vestidas con idéntico traje, que le habian abordado.

—¢Conque no queréis ayudarnos? —dijo una de las mascaras,
disimulando la voz.

Pero aunque los dos trajes fuesen absolutamente iguales, y aunque
pareciese todo perfectamente estudiado para que se confundiesen la una
con la otra, el caballero no se engafo, pues ni la mirada ni el acento eran
los mismos de antes.

—¢ Contestaréis, caballero?
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—No, sefora.

—¢ Escribiréis?

—Tampoco.

—La verdad es que sois terco. Buenas noches, sefor teniente.
—¢ Qué decis, sefora?

—Ahi va vuestro nombramiento y vuestro contrato matrimonial.
Y diciendo esto le arrojo el abanico.

Era éste el mismo que ya habia recogido dos veces el caballero. Los
amorcillos de Boucher jugueteaban en el pergamino, al lado del dorado
nacar. No cabia duda alguna: era el abanico de madame de Pompadour.

—iOh, cielos! ¢Es posible, marquesa?
—Y tan posible —respondié alzando sobre su barbilla el encajito negro.
—No sé cdmo agradecer, sefiora...

—Ni hace falta. Sois un galante caballero, y nos volveremos a ver, puesto
gue estais entre nosotros. El rey os ha colocado bajo el estandarte blanco.
Acordaos de que no hay mejor elocuencia para un solicitante que la de
saber callar a tiempo... Y dispensadnos —afiadio, riendo y marchandose—
si antes de concederos la mano de nuestra sobrina hemos tomado
informes.
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Alfred de Musset

Louis-Charles-Alfred de Musset (Paris, 11 de diciembre de 1810-ibidem, 2
de mayo de 1857) fue un escritor y dramaturgo frances del romanticismo.

Empez6 a estudiar a los nueve afios en el colegio Enrique IV, donde
obtendra en 1827 el premio de disertacion literaria en el concurso general.
Gracias a Paul Foucher, cufiado de Victor Hugo, empieza a sus 17 afios a
frecuentar el «Cenaculo», asi como el salon de Charles Nodier en la
biblioteca del Arsenal.
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Después de ejercitarse con la medicina, el derecho, el dibujo, el inglés y el
piano, fue uno de los primeros escritores en adoptar la estética romantica.
A sus 20 afos, su notoriedad literaria fue acompanada de una dudosa
reputacion, que alimenta ademas su faceta dandi. Y, de 1833 a 1835,
sostiene un apasionado romance con la novelista George Sand. Fue
bibliotecario del Ministerio del Interior durante la Monarquia de Julio, para
ser luego destituido en 1848. Mas tarde fue también bibliotecario del
Ministerio de Instruccion Publica durante el Segundo Imperio. Recibié la
legion de Honor el 24 de abril de 1845 al mismo tiempo que Balzac y fue
elegido miembro de la Academia Francesa en 1852.

Como poeta publica sus Cuentos de Espafa e lItalia, aunque sus poemas
mas célebres son Rolla y las cuatro Noches (Noche de mayo, Noche de
agosto, Noche de octubre y Noche de diciembre), recogidas ambas obras
en el volumen Poesias nuevas. En el terreno lirico se le deben también los
libros Los caprichos de Mariana, Las castaias del fuego, La copa y los
labios, En qué suefian las jovenes y Namouna. También escribe algunas
piezas dramaticas: El candelabro, Con el amor no se juega, De nada hay
seguridad, Andrea del Sarto, Un capricho, Lorenzaccio, Fantasio, La noche
veneciana, Barberina, Nunca se debe jurar nada, Louison, Carmosina,
Bettina, No podria pensar en todo, Es preciso que una puerta esté abierta
0 cerrada, obras todas donde se advierten ecos de Marivaux, Marmontel y
Beaumarchais, pero con todo con un sello de malicia, espontaneidad y
gracia muy caracteristico.

Se hizo célebre asimismo una novela suya de contenido en parte
autobiografico, La confesion de un hijo del siglo, dedicada a George Sand,
y recopilé su narrativa breve en Poeta caido, Mimi Pinson e Historia del
mirlo blanco. Se le atribuye también la autoria de la novela corta erética
Gamiani: dos noches de placer (1833).
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