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La Fantasma de Valencia
Mal cumpliera con mis obligaciones, hermoso y discreto auditorio, si antes 
de empeñarse en el discurso de mi novela, no siguiera el estilo de mi 
antecesora, sacando alguna moralidad della, porque con lo deleitable se 
mezcle lo provechoso, y más nos importa para nuestra reformación. Mi 
novela advierte a los enamorados cuán ilícita cosa es gozar sus ocasiones 
por medios que sean en daño del prójimo; cuánto debemos honrar a los 
difuntos, y últimamente para los padres y mayores que tienen familia, 
cuánta vigilancia deben tener en sus casas, mayormente si tienen hijas 
mozas, cuya guarda es dificultosa si dellas mismas no nace el recato, y 
para dar principio a mi discurso, pasa así:

Valencia, noble ciudad, metrópoli de aquel antiguo reino de quien él toma 
su denominación, ilustrada del invicto y magnánimo rey don Jaime, su 
conquistador, con tan suntuosos templos, insignes edificios, nobles y 
generosas familias de caballeros, cuyos ascendientes mostraron en su 
conquista su animoso esfuerzo y el valor de su generosa sangre. De uno 
de los apellidos más nobles desta ciudad, que pienso callar, era don 
Diego, caballero generoso y señor de un rico mayorazgo. Era viudo de una 
noble y discreta señora, en quien tuvo un hijo que en la edad de dieciocho 
años hacía grandes ventajas a su padre en el sosiego, en la prudencia y el 
tener muchos más amigos que él, porque don Diego, después que le faltó 
su esposa, pasado el primer año de su viudez, trató de divertirse con 
mujeres y juegos, con grande distraimiento, de manera que en dádivas y 
pérdidas que hizo consumió todos los bienes libres suyos y del dote de su 
esposa y empeñó su mayorazgo, cargándole de censos impuestos con 
facultades: cosa que deben bien mirar a quien le toca el darlas, pues no se 
habían de conceder menos que con causa muy legítima, pues viene a ser 
en notable daño y menoscabo de los mayorazgos y raras veces se 
restaura lo que una se empeña por este camino, viniendo sus herederos a 
quedar con más obligaciones que hacienda. Así sucedió por don Juan, hijo 
de este pródigo y perdido caballero, pues en medio de sus divertimientos 
perdió el padre la vida en una breve enfermedad, dejándole pobre, sin 
tener con qué pagar las muchas deudas que debía a diferentes personas, 
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así del juego como de empréstitos.

Hizo pues el entierro a su difunto padre con más pompa que alcanzaba su 
posibilidad, y pareciéndole que la existencia en la ciudad le acrecentaba 
obligaciones y gastos sin haber con qué sustentar uno y otro, determinó 
retirarse a una pequeña aldea donde tenía alguna hacienda de su 
mayorazgo y estarse en ella hasta desempeñarse. Hízolo así, dejando las 
casas de sus padres cerradas, sin persona que las habitase, si bien dejó 
en ellas el aderezo necesario en un aposento para cuando determinase 
venir a la ciudad y lo demás del menaje de casa se lo llevó a la aldea.

Quince días habría que don Juan estaba allí retirado, cuando una noche a 
poco más de las diez horas de ella, se oyó en la casa deste caballero un 
portentoso ruido de cadenas que andaba desde el terrado hasta los 
aposentos del cuarto principal; y cuando cesaba el temeroso rumor, le 
alternaban con unos gemidos tan dolorosos y tristes que causaban grande 
pavor a quien los oía. Alborotó a todo el barrio esta notable novedad, 
dilatándose por toda aquella ciudad de modo que no se decía en ella otra 
cosa sino que la ánima de don Diego andaba penando en sus mismas 
casas, atribuyéndole este tormento a la poca satisfacción que dio en vida y 
dejó en muerte a sus acreedores.

No paró en sólo oír el espantoso ruido mucha gente, así de sus barrios 
como de los remotos dellos, sino que algunas noches claras vieron asomar 
por las ventanas de la casa una prodigiosa visión, tan disforme y 
espantable que algunas personas estuvieron muy al cabo de sus vidas con 
el espanto que recibieron en verla, sin atreverse nadie a saber qué pudiera 
ser aquella fea y abominable figura cercada de cadenas y con tanta 
aflicción. Con esto don Juan se estaba en la aldea, corrido y avergonzado 
de que estuviese tan dilatado por la ciudad que era el alma de su difunto 
padre la que alborotaba sus barrios, dando horror y espanto a los vecinos 
dellos; y aunque se le ofrecían cosas a que acudir a Valencia de sus 
negocios, las dejaba perder por no posar fuera de sus casas ni oír lo que 
decían en ofensa de su padre sus acreedores.

Bien se pasaría un mes que continuamente todas las noches a una misma 
hora no faltó de oírse este temeroso rumor, viéndose algunas veces la 
temerosa visión, cuando un hermano del difunto don Diego vino de 
Zaragoza a un pleito sobre cierta herencia a Valencia; y antes de entrar en 
ella quiso verse con don Juan, su sobrino, en la aldea donde estaba, por 
pedirle las llaves de sus casas para habitarlas el tiempo que hubiese de 
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durar el pleito. Avisóle don Juan del inconveniente que había para no se 
las dar, dándole por extenso cuenta de lo que pasaba. Era don Rodrigo 
hombre de ánimo y de experiencia, y había seguido la milicia un tiempo 
hasta llegar a ser capitán en Flandes; y aunque le admiró lo que su sobrino 
le decía, diole grandísimo deseo de averiguar lo que fuese; y así, aunque 
fue resistido de su sobrino para no intentar aquella temeridad, no fue 
posible acabarlo con él, creciéndole el deseo al paso que su resistencia. 
Diéronle las llaves, y con dos criados suyos y una ama se entró en las 
casas de su hermano, cosa que todos reprobaron por ser grande el peligro 
a que se ponía.

Aquélla y otras dos noches después que llegó se estuvo quieto sin oír 
ningún rumor de cadenas ni otra cosa, admirándose todos así de la 
novedad como de su ánimo, estando a la mira de lo que le sucediese. Don 
Rodrigo estaba contentísimo desto, juzgando por burlería cuanto le habían 
dicho y afirmaba toda la ciudad; mas no le duró mucho este gusto, porque 
a la cuarta noche que vivía la casa, al tiempo que se comenzaba a 
desnudar para irse a acostar, por la parte del terrado se comenzó el 
estruendo de cadenas con el mayor exceso de rumor y gemidos que hasta 
allí se había sentido. Apenas lo oyó don Rodrigo, cuando tomando con 
grande ánimo su espada y una acerada rodela, hizo que un criado suyo 
encendiese una hacha, y haciéndole a su pesar ir delante alumbrándole, 
subiendo los dos por una angosta escalera que iba al terrado. No bien 
había llegado el paje a pisar el último escalón, cuando de un fuerte 
ramalazo de cadena que le tiraron bajó rodando por la escalera, perdida la 
hacha de la mano, y ganada en la cabeza una grande descalabradura de 
que se le iba cantidad de sangre. Detúvole en medio de la escalera don 
Rodrigo, y bajándole a su aposento encargó a la ama que le hiciese llamar 
quien le curase, y sin detenerse un punto, embrazando la fuerte rodela, 
tomando con la mano la hacha y en la derecha la espada, subió con 
grande ánimo otra vez la escalera, llevando gran deseo de saber qué 
fuese aquella prodigiosa visión que había maltratado a su criado. Llegado 
pues al sitio donde le sucedió el fracaso bien cubierto de su rodela, 
comenzó a sufrir ramalazos de cadenas en ella, haciéndole unas veces 
perder los escalones que iba subiendo y otras arrodillar en ellos, cosa que 
le tuvo por un rato afligido y confuso; mas, cobrando nuevo aliento, de dos 
saltos ganó la escalera y se vio en el terrado cara a cara con la visión, 
cuya monstruosa presencia le admiró de suerte que, por un breve espacio, 
le tuvo en grandísima suspensión. Era, pues, de la estatura de un hombre 
alto, y de rostro feísimo y espantable; tenía vestida una túnica blanca que 
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le arrastraba más de una vara por el suelo, y todo el cuerpo cercado de 
cadenas que asimismo le arrastraban, y en la mano derecha un grueso 
ramal de lana con que causaba el daño que habéis oído. Parado estuvo 
don Rodrigo, ocupada la vista en el espantoso espectáculo que tenía 
presente, y la fantasma hacía lo mismo; mas al tiempo que vio que don 
Rodrigo se movía contra ella le volvió las espaldas, poniéndose en huida 
por el terrado adelante. Esto dio ánimo a don Rodrigo para irla siguiendo, y 
al querer saltar la fantasma un bajo tabique que dividía aquel terrado del 
vecino a él, tropezando en sus cadenas, cayó en el suelo con grande 
rumor, dando aliento a don Rodrigo para ir sobre ella. Mas levantándose 
de su caída con presteza, y hallándole junto a sí con ánimo de ofenderla, 
se abrazó con él sin darle lugar a que pudiese gobernar la espada, y desta 
suerte anduvieron luchando un grande rato, hasta que la fantasma vino a 
caer en el suelo, y don Rodrigo sobre ella, el cual sacando la daga de la 
cinta, al tiempo que iba a dar con ella a la monstruosa visión, oyó que le 
decía con voz atenuada:

—Valiente caballero, reportaos, y no uséis de vuestro rigor, que podrá ser 
pesaros después de ejecutado; yo quiero deciros quién soy, y la ocasión 
que me ha obligado a venir aquí en la forma que veis.

Levantóse con esto don Rodrigo, más admirado de lo que oía, dando lugar 
a que la fantasma hiciese lo mismo; la cual, en viéndose en pie se quitó de 
encima de la cabeza una máscara de encaje, que era el disforme y feo 
rostro que habéis oído con espantosas tracciones y erizado cabello, 
dejando descubierto el natural de un hombre de veintiséis años, de 
agradable aspecto, hermoso rostro y bien compuesta barba. En mayor 
admiración dejó a don Rodrigo esto segundo que las que antes había 
tenido en haberle visto y oído hablar, y atento, le escuchó estas razones:

—Señor don Rodrigo, que ya sé os llamáis así, no me negaréis que el 
amor, a quien pongo por disculpa de este yerro, es tan poderoso en sus 
efectos con todos estados de gentes, que por él han hecho mil 
transformaciones, animando a emprenderlas a los cobardes y dando 
nuevo aliento para las más arduas a los animosos, y de conocerle bien los 
antiguos poetas nació el fingirnos los metamorfosos que los dioses 
hicieron por gozar de algunas ninfas que amaron, ya en cisnes, ya en 
toros, ya en otras diversas formas. Según esto, no se os hará novedad, y 
más si en algún tiempo habéis tenido amor, que este poderoso rapaz haya 
triunfado de mí, cautivado mi libertad y sujetado mi albedrío, hasta 

6



obligarme, por vencer dificultades del encerramiento de la casa de doña 
Vicenta, vecina nuestra, cuya hermosa hija adoro, al disfraz en que me 
veis. Este amor se originó en Madrid, y porque la relación que acerca de 
esto os he de hacer es algo larga, os suplico, aliviándome primero del 
peso de estas cadenas, me deis licencia para que en vuestro cuarto os 
entere de todo.

Cada instante iba don Rodrigo aumentando admiraciones, presumiendo 
era todo lo que veía aventura de las fingidas en los antiguos libros de 
caballería; y así en tanto que el caballero fantasma se quitaba las cadenas 
y túnica, le dijo:

—Mucho siento, caballero, que vuestra pretensión se solicite por tan 
extraños medios como éste, que si bien a vuestro propósito deben de 
convenir, a la opinión y fama de mi difunto hermano no le han estado bien; 
pues con vuestra estratagema ha perdido mucho su lustre esta casa, y su 
heredero las ocasiones de venir a esta ciudad desde la aldea en que está, 
la composición de los pleitos que le dejó su padre, y tuviéramosle muy 
malo los dos si el breve discurso que ha hecho después que os he visto 
ser fingida visión, no hubiera pensado la satisfacción que habéis de dar a 
toda esta ciudad, y porque lo sepáis os ruego que en mi cuarto me digáis 
desde su principio la causa que os obligó a este capricho tan 
extraordinario.

Con esto se bajaron al cuarto principal de don Rodrigo donde sentados en 
dos sillas, el enamorado caballero comenzó su discurso desta suerte:

—En Sevilla, antiquísima y noble ciudad de España, cabeza de la 
Andalucía y erario de los riquísimos tributos que nos ofrecen las Indias 
Occidentales, nací hijo segundo de Perafán de Rivera, caballero muy 
conocido por su antigua y generosa sangre, donde por hallarme con la 
poca hacienda de unos alimentos bien debidos y mal pagados que mi 
mayor hermano (ya dueño del mayorazgo de mi padre) me daba, 
determiné dejar mi patria y seguir la milicia, sirviendo a mi Rey hasta 
merecer el puesto que he tenido, camino por donde tantos por sus 
animosas hazañas y particulares servicios han venido a valer y ser 
estimados de sus reyes, ascendiendo de humildes principios a eminentes 
lugares. Bien pudiera pasar en Sevilla entre los muchos amigos que tenía 
como otros caballeros que con menos hacienda que yo pasan jugando y 
haciendo travesuras causadas del ocio, por quien, tal vez contra su gusto, 
vienen a dejar la patria con vergonzoso nombre y opinión; mas llevado del 
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valor de mi sangre, del impulso de mi edad y del deseo de ganar fama, 
dejé a Sevilla por Flandes, escogiendo aquel país por ser el que en más 
ocasiones se ofrecen con los enemigos de las Islas. Allí asistí, no 
perdiendo de hallarme en ninguna facción, tres años, dándome bien a 
conocer por mis obras y por mi nobleza al ejército, siendo estimado de 
todos y en particular de un capitán que desde que asenté plaza en su 
compañía me tuvo siempre por primer camarada, hasta que me dio su 
bandera por muerte del alférez della. Aquí procuré lucir más en otras 
apretadas ocasiones que se ofrecieron con el enemigo, saliendo de todas 
de suerte que era en todo el ejército muy conocido por mi resolución.

Pasáronse cuatro años ocupado en este oficio, y al cabo deste tiempo se 
ofreció enviar Su Alteza de la serenísima Infanta unos despachos de 
grande importancia a España para que en el Consejo de Estado se viesen, 
y por orden del Marqués de Espínola se me encomendó el traerlos; diome 
una ayuda de costa su Alteza y cartas para Su Majestad para que me 
favoreciese en mis pretensiones, con que partí por la posta de Flandes y 
en breve tiempo me puse en Madrid, yendo a apearme a los barrios de la 
Merced, a la posada de un primo mío Veinticuatro de Sevilla, que 
tocándole la suerte de las Cortes asistía por procurador dellas, en nombre 
de su ciudad, todo el tiempo que durasen. Éste me recibió con mucho 
gusto y con él mismo me hospedó en su cuarto. Comencé a tratar de mi 
despacho y después de mis pretensiones deseando que Su Majestad me 
hiciese capitán en la primera leva. Mas en uno y en otro se pasaron 
algunos días sin que se resolviesen a despacharme ni hacerme merced, 
dilatándose más que yo quisiera, pues todo el tiempo que gastaba en 
estarme en la Corte me parecía hasta volver a Flandes.

Fuele fuerza al Veinticuatro, mi primo, partirse a Sevilla a disponer que el 
cabildo de aquella ciudad concediese ciertas cosas que importaban al 
servicio de Su Majestad, y para darle cuenta dellas le fue dada licencia 
para partirse. Despidióse de mí, dejándome en su mismo cuarto con la 
ama que le servía, y él se llevó todos sus criados a Sevilla. En este tiempo 
fui conociendo amigos que me llevaban a divertir a varias partes, como a 
la Comedia, al Prado y casas de algunas mujeres. En la que más 
asistíamos desde prima noche hasta las once, era la de una dama llamada 
doña Estefanía, mujer de muchas gracias, hermosa, discreta, bizarra; 
cantaba con superior destreza y bailaba con grande desenfado; cayóme 
en gracia las que vi en doña Estefanía, y para gozar más a solas della le 
rogué afectuosamente que se fuese una noche a mi posada a cenar 
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conmigo. No fue difícil de alcanzarlo, que como hubiese interés de por 
medio hacía estas visitas todas las veces que se le ofrecían; y así, en 
llegando la noche, se entró en una silla y fue a mi posada a donde más 
desenvueltamente que en la suya mostró sus habilidades sin hallarse 
presente más que uno de los criados que tenía (el más antiguo, que desde 
que salí de mi patria nunca faltó a servirme).

Era el cuarto donde posaba bajo, y a la alcoba en que dormía hacía 
correspondencia una escalerilla falsa que se comunicaba con el cuarto 
principal de arriba y estaba condenada por estar los cuartos divididos. Por 
allí estuvieron los de arriba oyendo cuanto me pasó con Estefanía, la cual 
por ser tarde se despidió de mí y se fue acompañada de mis criados a su 
posada; aquella noche no quise salir de casa, antes me acosté luego.

Las nueve de la mañana serían cuando, sintiéndome despierto, en la 
puerta que iba al cuarto alto sentí hacer ruido para que pusiese los ojos en 
aquella parte; volví la cabeza y vi que por un resquicio de la puerta 
sacaban un papel. Advertí en ello con más cuidado, y dije en alta voz que 
si era para mí le dejasen caer. Hiciéronlo así y levantándome de la cama vi 
que era un billete cerrado, el cual abrí leyendo estas razones de que me 
acuerdo muy bien: «Aunque vuestra edad y profesión os disculpen, 
cualquiera impulso de la mocedad no admite su disculpa la casa en que 
vivía, pues aunque en cuarto separado del principal della, debiérades 
considerar quién vive en él para absteneros de traer mujeres sospechosas 
al vuestro. Con esta condición se le dio a vuestro deudo y la guardó con 
mucha puntualidad, si no os dejó la advertencia con la sustitución por 
olvidársele, sírvaos este papel della, consolándoos con que de vuestra 
flaqueza ha sido testigo sola una criada desta casa, y ella os sirve en 
escribiros éste, deseosa de vuestra enmienda, para que no déis lugar con 
otro divertimiento a que os escriban más ásperamente. El cielo os guarde.»

En gracia me cayó la bachillería del papel con las amonestaciones en 
orden a mi reformación, sospechando de su buena nota, que no era de 
criada como él decía, y algo me corrí (aunque soldado) de que tuviese 
testigos de mi flaqueza, porque de mi natural soy recatado. Diome pues el 
papel deseo de saber quién vivía más en aquella casa porque, por mayor, 
sabía que era dueño della una señora viuda anciana, rica y principal 
proponiendo informarme dello, porque tras la puertecilla sentí todavía 
rumor de gente, dije algo recio:

—Estimo el aviso y confío en el silencio. Yo responderé al papel mañana a 
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estas horas.

Con esto pedí de vestir, y ese día, después de comer, hice llamar a un 
escudero que servía a la referida viuda, llamado Oquendo, sujeto 
entretenido con los dos reales y medio de ración y quitación, estipendio 
ordinario de la escudería común; a éste hice que con algunos relieves de 
la mesa le regalasen, y después le pregunté quién más que su señora 
vivía en aquella casa en su compañía; él me dijo que con ella estaba una 
señora sobrina suya que había traído de Valencia llamada doña Luisa para 
que estuviese con ella, y hacerla después de sus días heredera de una 
gruesa hacienda, que sería de más de 50.000 ducados; que en su servicio 
estaban cuatro criadas mozas, dos ancianas dueñas y dos esclavas, él, un 
capellán, un paje y un cochero. Ponderóme con grandes exageraciones la 
hermosura de doña Luisa y cuán pretendida era de muchos para 
casamiento. No quise saber más, y despidiendo al escudero le dije que en 
cuanto se le ofreciese haber menester acudiese a mí, que con mucho 
gusto le favorecería. Fuese el anciano escudero agradecido de mi 
ofrecimiento y yo me quedé pensando en si sería doña Luisa el dueño del 
papel o alguna criada suya. Porque de ser ella, como sospechaba, 
estábame bien su correspondencia, y propuse de continuarla hasta 
granjearle la voluntad. Al fin me determiné a responder al papel aquella 
noche, y el día siguiente a la misma hora que recibí el otro, sentí rumor de 
gente a la puertecilla, y levantándome de la cama les dije:

—Préciome mucho de ser puntual en lo que prometo; y así desde anoche 
tenía escrito ese; holgáreme de que se reciba allá mejor que la causa por 
quien se ha escrito.

Metíle por el resquicio de la puerta y con esto me volví a la cama. De lo 
que escribí en el papel, como en otros que tengo en la memoria, os haré 
relación si no os cansáis. Las razones deste en respuesta del suyo fueron 
éstas: «Quien tan bien sabe responder, estoy cierto sabrá callar mi 
flaqueza, que no ha sido muy grande respecto de lo que la edad y 
profesión pide; que si la una solicita impulsos, la otra se olvida de recatos. 
Quedo advertido de reportarme en lo primero y prevenirme en lo segundo, 
contento de que tan cuerdo testigo sepa con prudencia avisar 
inadvertencias y prevenir decoros a su dueño. Deseo conocer a quien 
tanto debo para celebrar más la estima que yo hago de su discreción; si 
esto merecen mis deseos será darles mal pago dejarles en confusión, 
cuando prometen a mis ojos mayor empleo que el de criada tan curiosa 
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como prevenida, a quien guarde el cielo.»

De haberme visto doña Luisa desde unas celosías que caían al patio se 
me había inclinado algo, y como por el recato con que la tenía su tía era 
imposible darme a entender, con la ocasión de ver a Estefanía en mi 
cuarto casi celosa, si así se puede decir, me escribió aquel papel con 
nombre de criada suya; esto supe después de su boca en correspondencia 
más continua y asentada como adelante veréis. Al fin recibió este papel 
deseando pasar adelante con el engaño de que era la criada la que me 
escribía, preveniendo al escudero que si yo le preguntase quién había en 
compañía de su tía, me dijese que solamente criadas; así se lo prometió 
Oquendo callando lo que conmigo le había pasado, al cual, para tenerle de 
mi parte, le hacía regalar con particular cuidado.

Sucedió pues que por unos días di en acudir a la casa de un caballero 
mozo donde se jugaba ordinariamente, y jugué en ella largo, con lo cual 
me quedé a comer fuera de la posada cosa de ocho días continuos a 
dormir dos o tres noches en casa de un deudo mío que vivía cerca del 
garito, y la vez que venía a mi posada era muy tarde. Esto fue el tiempo 
que duró estar mi pretensión en calma, trayéndome el juego algo inquieto 
por haber perdido a él cantidad de dinero. Esto notó mucho doña Luisa 
(según me dijo después), que todas las noches tenía especial cuidado de 
bajar a la puertecilla a ver si estaba acostado, y como viese que faltaba de 
casa a las horas acostumbradas, hizo que Oquendo preguntase a mis 
criados la causa, y dellos lo supo; mas como la hermosa dama ya estaba 
inclinada a favorecerme dio en sospechar que no era juego el que me 
inquietaba sino algún empleo amoroso, culpándose a sí de no haberse 
declarado conmigo en sus papeles antes que me hubiera empeñado en 
otra afición. Con esta sospecha se determinó a escribir otro papel, y 
aguardando a la hora que solía despertar, me le mostró por el resquicio de 
la puertecilla, levantándome por él, y en él leí las siguientes razones: «No 
culpa sino agradecimiento debéis, señor don Gonzalo (que éste es mi 
nombre) darme en escribiros este papel, manifestándoos por él cuanto os 
desean en vuestro cuarto más asistente que hasta aquí habéis estado, 
pues su fresca estancia y los deseos de quien gusta veros en él con el 
sosiego que antes, os manifiestan con queja el agravio que les hacéis 
favoreciéndoles tan poco, si ya no causa vuestro olvido algún nuevo 
cuidado en empleo de vuestro gusto, que le juzgo será muy digno de 
vuestros merecimientos, pues os obliga a hacer faltas algunas noches de 
vuestra cama, sin las que hacéis de día a vuestra mesa, que unas y otras 
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os debe de merecer la causa por quien se hacen, que deseo gocéis muy 
largos años, suplicándoos me perdonéis este atrevimiento que ya ha sido 
con deseo de daros este parabién, que yo sé quién se lleva los pésames 
dél».

Suspenso y confuso quedé, no sabiendo quién pudiese ser el dueño de 
aquellos papeles; por una parte me parecía que para ser criada era 
demasiado el cuidado y curiosidad que tenía en saber los días que había 
comido fuera de casa y las noches que había faltado de mi cama, pues 
quien esto notaba no le faltaba amor, siéndolo también el haberme 
reprendido en el primero papel de haber traído a mi cuarto a Estefanía, 
arguyendo desto alguna sospecha de celos. Por otra parte me persuadía a 
que me debía de haber inclinado alguna criada, pues, a ser doña Luisa, no 
me manifestara tan declaradamente (con sospechas de nuevo empleo) el 
sentimiento de mis ausencias. En esta duda estaba cuando el criado de 
quién más me fiaba me entró a decir que se le había olvidado de darme 
cuenta de que Oquendo, por mandado de doña Luisa, se había informado 
de lo que era la causa de no haber acudido aquellos días a casa a comer y 
faltando algunas noches, y que le había encargado su señora que no 
supiese nadie que ella hacía esta averiguación. Holguéme mucho de saber 
esto por salir de la duda en que estaba y por parecerme que con esto se 
habría camino para el intento que tenía de servir y pretender a doña Luisa 
hasta merecerla por esposa si tanta aventura alcanzaba. Con esto pedí 
luego recado de escribir, diciéndolo en alta voz, por si me oían desde la 
puertecilla para que aguardasen la respuesta, y habiéndome traído, me 
pareció que el escribir libre en aquella ocasión era lo que más importaba 
para descubrir más tierra. Acabé pues de escribir y di el papel por el 
resquicio de la puerta sintiendo que dentro había persona que le recibía; y 
era así, que la criada de doña Luisa le recibió y se lo llevó a su señora, y 
aunque os canse habéis de perdonarme, que también os lo he de referir 
por ser el último, que decía así: «No pensé, encubierta señora, que el rigor 
de vuestras reprensiones pasaba de los límites de esta casa, pues fuera 
della me juzgué libre de nota, y seguro de asechanzas; pero no me ha 
valido la ausencia que estos días he hecho della para dejar de ser juzgado 
con nuevo empleo en vuestra sospecha; yo me holgara que mi desvelo 
fuera más por ganancia de favores que por pérdida de dineros. De lo 
postrero no me queda otro consuelo para adelante sino saber que tengo 
ya tutor que me gobierne y ayo que me corrija. Pero como siempre las 
órdenes por escrito en este caso sean menos guardadas que las que se 
dan a boca, con vuestra buena licencia remito al que me las deis y yo las 
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oiga, aunque sea por esta puerta, si ya el escrupuloso recato no vedara lo 
que tan lícitamente pide aquel que siempre desea conocer el verdadero 
dueño destos papeles para servirle y darle satisfacción de que tiene la 
voluntad, si bien está deseoso de desmentir pésames con ella.»

Sumamente me confesó después doña Luisa, que se había holgado con 
este papel, viendo por él que satisfacía sus sospechas y aseguraba sus 
recelos; y así quiso favorecerme hablándome por la puerta, tercera de los 
papeles, si bien todavía con el engaño de que era la fingida criada, aunque 
con advertencia de no durar mucho en el engaño por temor de que no me 
cansase y desistiese de la comunicación para acudir a otra, que esto no 
fue más de averiguar por unos días si tenía libre la voluntad.

En esto se pasaron quince días gozando deste entretenimiento, que para 
mí lo era grandísimo; porque en doña Luisa conocí un agudo 
entendimiento, tanta gracia y donaire que me tenía muy prendado. Un día 
que yo estaba acabándome de vestir algo tarde para salir a misa, por ser 
día de fiesta, entró a darme los buenos días Oquendo con muchas 
sumisiones. Holguéme en verle y mandé luego que le diesen de almorzar:

—No puedo recibir lo que vuesa merced me hace, dijo el anciano 
escudero, porque llevo este papel de mi señora doña Luisa para una 
señora amiga suya, en que la avisa que esta tarde va con su tía y criada a 
la Casa de Campo a holgarse, y la suplica se vaya en su compañía para 
tener la tarde más entretenida.

—Mucho me huelgo desto, le dije yo, y esta es la ocasión, señor Oquendo, 
en que se han de conocer los amigos, haciéndome un placer.

—¿En qué podré servir a vuesa merced —dijo Oquendo— que aunque 
sea dificultoso no aventure mi vida en ello, si es menester?

—Agradezco esa voluntad —le dije— pero los efectos della quiero ver en 
que haga lo que le rogaré. Yo buscaré un amigo con quien ir a esta 
recreación y procuraremos que sea mucho antes que esas señoras vayan, 
para tener lugar de escondernos entre aquellos cenadores que están cerca 
de la fuente del Engaño, a donde procurará llevar a aquellas señoras 
mozas; que su tía de mi señora doña Luisa es cierto que su ancianidad no 
le dará lugar a seguirlas sino a estar en algún fresco sitio pasando sus 
cuentas, segura de que no habrá nadie en el jardín, y así podré yo besar 
las manos a mi señora doña Luisa, cumpliéndose los grandes deseos que 
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tengo de verla.

Holgóse mucho Oquendo con la traza que le daba, y ofreció servirme en 
cuanto pudiese de su parte, como en la experiencia lo vería; yo le prometí 
asimismo que se lo sabría agradecer, y por entonces le di un doblón, con 
que partió contento a dar el papel de su señora el cual le rogué me 
mostrase para ver qué letra hacía:

—Eso como de molde —dijo Oquendo— no hay vizcaíno que la iguale.

Cotejé la letra del sobreescrito con la de los papeles que tenía en la 
faltriquera y vi ser la misma, con que quedé el más contento hombre del 
mundo. Fuime luego a oír misa al Monasterio de la Merced, donde me topé 
con aquel caballero mi deudo en cuya casa dormí aquellas noches que 
falté de mi posada. Éste se llamaba don Diego, mozo por casa y señor de 
un mayorazgo de seis mil ducados de renta. Concerté con él que en su 
coche fuésemos los dos a la Casa de Campo temprano, dándole cuenta 
de cómo pensaba hablar allí a doña Luisa, que ya don Diego sabría lo que 
pasaba hasta allí de los papeles por habérselo comunicado. Luego que 
hubimos oído misa, me llevó a comer a su casa y, acabada la comida, 
pusieron el coche, en el cual nos fuimos haciendo al cochero que guiase 
por el atajo del Colegio de doña María de Aragón para pasar por el 
celebrado Manzanares, por ser el tiempo que está más tratable de todo el 
año, con no poca mengua de su caudal. Con esto llegamos al ameno sitio 
donde, siéndonos abierta la puerta, nos retiramos luego a la estancia en 
que yo había concertado estar con Oquendo, no poco alborozado 
aguardando a verme con quien deseaba elegir por único dueño de mi 
libertad.

Dos horas después que nosotros llegamos, llegaron doña Felipa (que así 
se llamaba la tía de doña Luisa), su sobrina y la dama convidada, con tres 
o cuatro criadas y Oquendo, que venía siguiendo el coche. Llamaron a la 
puerta del real jardín, y entrando dentro quisieron luego comenzar a 
esparcirse y entretenerse por él aquellas damas, pidiendo licencia a la 
anciana señora; ella se la dio advirtiéndolas que se guardasen del sol y, en 
tanto, se quedó rezando en una fresca estancia cerca de la entrada. Las 
damas, que no deseaban otra cosa que verse libres de la sujeción de la 
ancianidad, tomándose las manos doña Luisa y doña Andrea, su amiga, 
comenzaron a ir viendo aquellos compuestos cuadros y a cortar flores, 
haciendo olorosos y compuestos ramilletes dellas, gustando mucho de ver 
las hermosas y artificiales fuentes. Con esto llegaron a la del Engaño, 
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donde estábamos escondidos entre sus enrejados, y no fuimos poco 
dichosos en que al tiempo que llegaron las dos amigas se les quedasen 
atrás las criadas que las venían siguiendo, divertidas en coger flores para 
hacer también ramilletes. No quise aguardar a más dilaciones por estar del 
todo ya rendido a la hermosura de doña Luisa, a quien había estado 
notando con gran cuidado desde el principio de la calle que guiaba la 
fuente, hasta que llegaron al puesto donde estábamos; y aquí salvo la 
objeción que me pueden poner si alguien notare cómo me pude enamorar 
de doña Luisa más que de su amiga no la habiendo visto, a lo cual 
respondo que por las señas que Oquendo, su escudero, me había dado de 
su hermoso rostro y color de pelo, puse los ojos en ella más que en su 
amiga, a quien aventajaba como lo hace el sol a las nocturnas estrellas.

No le quedó menos aficionado don Diego a doña Andrea que yo a su 
amiga, porque después de doña Luisa había pocas en la Corte que fuesen 
más hermosas que ella. Al fin, al emparejar con el sitio donde estábamos, 
les salimos al encuentro y con nuestra vista se asustaron las damas, de 
modo que quisieron volverse por donde habían venido. Yo, en esto, me 
adelanté a detener a doña Luisa diciéndola algo turbado (efecto que causó 
en mí su hermosa presencia) unas razones equivalentes a éstas:

—Muy a costa vuestra, hermosas señoras, hemos solicitado vuestra 
graciosa vista en parte donde la seguridad que teníades de que 
gozábamos desta amena estancia sin testigos hace más culpable nuestro 
delito alterándola, pues ha sido género de cautela (si no remedio de 
emboscada) el impensado asalto que con él os hemos dado, ocasionando 
vuestro susto; merezca perdón nuestro atrevimiento cuando le disculpa la 
causa que nos obligó a emprenderle, que ya por las exteriores muestras 
con que manifestáis vuestro disgusto estamos bien castigados dél.

Interiormente me dijo después doña Luisa que se había holgado de 
vernos, mas por la amiga quiso disimular, mostrándonos como ella el 
rostro desabrido; y tomando la mano me respondió así:

—Bien pudiérades, señor don Gonzalo, con menos costosa traza que ésta 
manifestar la merced que nos significáis hacer en desear tanto vernos, 
pues la vecindad que dentro de una casa tenemos y el conocimiento que 
tenéis con mi tía excusaba la sospecha que en este lugar causáis a los 
que os han visto, pues de haberos ocultado entre esas verdes murtas 
deste ameno jardín con ese caballero que no conozco podrán nuestras 
criadas inferir mayor comunicación entre los dos; lo encarecido agradezco 
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por mi parte y sé que lo mismo hará por la suya la señora doña Andrea, mi 
amiga, perdonándoos como a las dos nos hagáis merced de iros deste 
jardín dando lugar a que gocemos dél esta tarde sin sobresalto ni peligro 
un día que en todo el año salimos a gozar del campo; pues es cierto que a 
acertar a veros mi tía tendríamos aguada nuestra holgura porque es muy 
sospechosa y lo sería más por conoceros.

—Aunque me sacrifico en obedeceros —dije yo— quisiera ejecutarlo, y 
también sé que lo haría el señor don Diego, mi primo, a no ser en esta 
ocasión más pública la salida que la estada en este oculto lugar, pues os 
aseguro que, si no es un jardinero, nadie sabe que estamos aquí 
escondidos, que aun el coche en que venimos está desotra parte del río. 
El intentar salir ahora ha de ser más a costa vuestra, por estar vuestra tía 
tan cerca de la puerta que es imposible pasar sin que se nos vea. No en 
todos tiempos ofrece la ocasión su copete como en ésta; merezcan por mi 
parte los deseos que de veros he tenido que no se malogren con vuestro 
enojo, dando lugar que en esta soledad sea yo favorecido de vos.

Esto último le pude decir a mi dama sin que su amiga lo pudiese oír, por 
haber don Diego comenzado plática con ella sobre la misma queja de 
haber entrado allí. Doña Luisa, más afable que se me había mostrado 
antes, me dijo:

—Basta, señor don Gonzalo, que vuestros vecinos os debemos menos 
que los extraños; pues el poco caso que hacéis dellos lo vienen a notar 
hasta los criados de casa, atreviéndose a decíroslo.

—A las ocupaciones de mi pretensión —dije yo— debo muy poco, pues 
han sido causa del tiempo que he perdido en serviros, que debo sentir lo 
que la vida me durare, siendo de mi natural corto para no atreverme con el 
lugar que permite la cortesía a conocer el bien que dentro de vuestra casa 
tenía. Mas desto ya la memoria es mi verdugo pues me castiga 
rigurosamente todas las veces que con ella me acuerdo de haber perdido 
tanto bien; y así, no es mucho que criadas vuestras reprendan mis 
inadvertencias y me adviertan de mis ignorancias; aunque uno y otro 
recibo bien con lo dorado de la buena nota de unos papeles, como el 
enfermo las provechosas píldoras para la salud.

—El caso es —dijo doña Luisa— que no hay que culpar a las pretensiones 
sino al buen empleo que nos dicen que tenéis, que él obliga a no divertiros 
y disculpa cualquier mal pago de voluntad que hayáis dado.
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—Los cortos merecimientos míos —dije yo— que a poco trato se conocen, 
obligan a que nadie me favorezca con empeño de voluntad, y así, en 
cuanto a tener empleo, puedo asegurar, hasta que llegue al puesto en que 
estoy, donde vuestra presencia no me ha dejado libertad, y no esperaba 
menos que este dichoso suceso, pues tan dispuesto me traían a tenerle 
los deseos de vuestra hermosa vista. Esto os puedo decir del empleo que 
ha hecho mi alma, eligiéndoos desde hoy por dueño suyo, con que no 
tendrá lugar el divertimiento ni fuerza la pretensión para que deje con firme 
fe de amaros y con puntual asistencia de serviros.

—Algo de eso —dijo doña Luisa— me obligará a creer la cortesía en más 
tiempo de comunicación, mas no me ajusto a daros crédito con el poco 
que ha me vistes.

—En eso —dije yo— conoceréis cuán poderoso es el amor, pues aún en 
menos inclina las voluntades y sujeta los albedríos; y no juzguéis que ha 
sido tan poco como pensáis, que desde que vuestra criada me escribió el 
último papel, de que ya tendréis noticia, no he sido señor de mi libertad.

—¿Pues cómo —dijo doña Luisa, no dándose por entendida— estáis 
aficionado sin verla? Huélgome mucho, que será para pagarle la voluntad 
que os tiene, que os aseguro que es tanta que no me atreveré a decirla 
que os he visto esta tarde aquí porque sé cuánto lo ha de sentir.

—Dejemos rebozo, dueño mío —le dije yo—, que no me ha costado tan 
poco cuidado saberlo que no haya averiguado mi diligencia, ser vos quien 
desea traerme confuso con el fingimiento de vuestra criada, pues viendo a 
Oquendo con el papel que llevaba a vuestra amiga y sabiendo dél que era 
vuestro, con la letra del sobreescrito cotejé la de los papeles, y conocí ser 
toda una.

—Es ansí —dijo doña Luisa— que mi criada le sobreescribió.

—¡Oh cuán poco os debo —le repliqué—, pues tan recatada negáis lo que 
yo tengo sabido por no me favorecer confesándolo!

En esto sintieron que venían las criadas hacia donde estaban al tiempo 
que doña Luisa iba a responder, y solamente me pudo decir:

—Señor don Gonzalo, agradezco la curiosidad y póngola en cuenta de 
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obligación; la perseverancia facilita dudas y la firmeza quita sospechas.

Con esto, haciendo una cortesía, se despidió de nosotros llamando a doña 
Andrea, a quien había estado entreteniendo don Diego, que no iba menos 
aficionado della que yo de doña Luisa. Los dos volvimos a la misma parte 
en que habíamos estado donde conferimos lo que nos había pasado con 
las damas, estando yo contentísimo de la última razón con que se despidió 
de mí doña Luisa, proponiendo no desistir de servirla hasta obligarla con 
mis finezas a que me favoreciese. Doña Luisa, con su amiga, se fueron a 
donde estaba su tía, y llevándola de allí a ver el jardín en el más fresco 
cenador hicieron que les trujesen la merienda, de la cual hizo dos platos 
doña Luisa, y con achaque de que se los enviaba a los jardineros, se los 
dio a Oquendo, habiéndole antes advertido lo que había de hacer. Él fingió 
que los llevaba por cumplir con la anciana doña Felipa y se fue donde 
estábamos diciéndonos como su señora nos enviaba aquel regalo, y pedía 
que luego nos fuésemos porque no nos viese su tía y las demás criadas. 
Los dos estimamos el regalo, y procuramos obedecerla luego, saliéndonos 
del jardín a pie hasta el río, y haciendo que el coche pasase de la otra 
parte nos fuimos en él por el campo hasta que anocheció, tratando de lo 
que debíamos hacer en aquella pretensión. Esa noche no quise salir de 
casa; antes retirado tomé recado de escribir y, siendo favorecido de las 
musas, quise celebrar la salida de mi dama al campo esotro día que había 
de madrugar a hacer ejercicio, con un soneto que os tengo que decir, 
suplicándoos perdonéis estas cansadas y prolijas disgresiones:

Manzanares suspende tus raudales
que caminan por calles de laureles,
sirvan sus esmeraldas de doseles
al trono en que te asientas de cristales.

A ver el campo ameno alegre sales,
dejando de tu estancia los canceles
cuando ostenta por puerta de claveles
el alba hermosa perlas orientales.

Turbada entre celajes carmesíes,
y en folio de cambiantes tornasoles
encubrió perlas y ocultó rubíes.

Destierra sus lucidos arreboles
Lisarda, que entre rosas y alhelíes
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sale a eclipsar el Sol con sus dos soles.

Este soneto le di el siguiente día por la puertecilla a una criada que de 
parte de su señora venía a saber cómo había pasado la noche.

Al fin llegó a términos la correspondencia que nos comunicamos muy a 
menudo por la puertecilla, donde, con el trato, vino a crecer el amor de tal 
suerte que ya no esperaba más que la venida del Veinticuatro, mi primo, 
para que él fuese por cuyo medio se tratase de nuestro casamiento con su 
tía de doña Luisa.

En este tiempo se ofreció enviar al Consejo de Estado la resolución de los 
despachos que yo había traído a Flandes, cometiéndome el que los 
llevase, haciéndome merced de una compañía de caballos que había 
vacado por muerte de su capitán. Bien perdonaba, en el estado en que 
tenía mis cosas, las honras que Su Majestad me hacía, más hube de 
obedecer y aceptar. Di parte desto a doña Luisa, que lo sintió tiernamente, 
juzgándose por olvidada de mí; yo le prometí que asistiría en Flandes 
hasta la venida de mi pariente el Veinticuatro, que había de ser dentro de 
tres meses, y que luego que se me avisase della pediría licencia para 
venirme a España a efectuar el casamiento. Lo que más sentía doña Luisa 
era ver que esto había de ser con beneplácito de su tía forzosamente, 
cuya hacienda había de heredar, porque a casarse secretamente sin su 
gusto podía quitársela y mandarla a quien quisiese, y por esto no nos 
habíamos dado las manos. Al fin se hubo de conformar con lo que yo 
disponía, y así partí de Madrid dentro de dos días que recibí los despachos 
y los parabienes de la merced que Su Majestad me hizo. Lo que pasamos 
los dos a la despedida (por la puerta que se abría a mi cuarto, que se abrió 
entonces), y cuántas lágrimas le costó a doña Luisa, sería alargar más mi 
discurso queréroslo contar por extenso, y así se deja a vuestro buen juicio 
su encarecimiento, que si habéis amado firmemente podréis saber cuánto 
se puede sentir. Despedíme al fin de mi hermoso dueño, haciéndoseme el 
corazón pedazos, dejando ordenado que por la vía de don Diego, mi 
pariente, nos escribiésemos cada correo, y poniéndome en la posta, salí al 
amanecer de Madrid, llegando a Bruselas en breve tiempo, donde fui 
recibido con general gusto de todos mis amigos holgándose de mis 
acrecentamientos. Di los papeles a su alteza que me honró mucho.

Un mes sería pasado que yo había partido de Madrid cuando su madre de 
doña Luisa escribió desde esta ciudad a su hermana que un caballero rico 
de aquí, llamado don Jorge, pedía a su hija en casamiento, y por ser cosa 
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que le convenía le daba parte dello para que determinase lo que fuese 
servida, y con este aviso le envió el memorial de la hacienda que el 
caballero tenía y razón de su edad, partes y calidad. Parecióle bien a doña 
Felipa, y dándole cuenta desto a su sobrina quiso que se tratase luego, a 
que no pudo replicar por no ir contra su gusto, pues hacer otra cosa era 
perderla el respeto. Cuántas veces maldijo su corta dicha, culpándose en 
no me haber hecho anticipar a pedírsela a su tía aunque no viniera el 
Veinticuatro. Al fin doña Felipa, mostrando gusto de dar a mi dueño 
empleo, solicitó con su hermana que tratase desto luego, ofreciendo con 
su sobrina una buena parte de hacienda y la demás para después de sus 
días. Doña Luisa con esto se desesperaba, y no comía ni dormía 
sintiéndolo con grandes veras. Dio cuenta dello a don Diego por un papel, 
y ofreciéndose haber correo dentro de dos días para Flandes, me escribió 
dándome cuenta de todo.

Mientras anduvieron en los conciertos del nuevo casamiento doña Felipa 
cayó mala de una grave enfermedad de que murió, dejando en su 
testamento por hija heredera y sucesora en todos sus bienes a su sobrina. 
Sabida en esta ciudad por doña Vicenta la muerte de su hermana, partióse 
a Madrid en compañía de un hijo suyo a quien vos conoceréis bien; 
llegaron en breve tiempo a la Corte donde fueron recibidos de doña Luisa 
con mezcla de llanto por su recién muerta tía y alegría de su deseada 
vista. Compusieron las cosas de su hacienda en pocos días, y dejando en 
ella administrador volviéronse a esta ciudad, trayendo consigo su madre a 
doña Luisa que vino la mujer más desconsolada del mundo, sabiendo que 
luego que allí llegase se había de desposar con don Jorge. En esta sazón 
recibí a un tiempo en Flandes tres cartas, una de Sevilla y dos de Madrid, 
y dejando las que menos me importaban, abrí la de mi dueño que decía 
estas razones, que por costarme muchos sentimientos las tengo bien en la 
memoria: «Nunca de mi corta dicha me prometí menos que lo que a costa 
mía padezco, pues desde que os fuisteis llevándome el alma, fue anuncio 
mi pena y profunda melancolía del daño que lloro y no puedo remediar. A 
mi tía le han propuesto un casamiento para mí de un caballero de 
Valencia, rico y noble. Su calidad y demás partes le han satisfecho de 
manera que ha escrito que traten luego dello; las lágrimas que me cuesta 
no encarezco, que si bien me queréis podéis considerarlo; avísoos de esto 
por si os determináredes (no olvidado de lo que me debéis) a venir aquí y 
sacarme de esta casa con pretexto de ser mi esposo; hallaréis en mí la 
voluntad que siempre y mayores deseos de ser vuestra que de heredar la 
hacienda de mi tía sin vuestra compañía.»
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Con esta carta venía otra de don Diego más recién escrita, porque 
habiéndose ido el correo ordinario sin poderla llevar, cuando se ofreció 
otro extraordinario ya doña Felipa era muerta y doña Luisa ausente de 
Madrid, trayéndola su madre y hermano a esta ciudad; de todo esto me 
daba don Diego aviso largamente. Lo que sentí leer las dos cartas, de mi 
dama y amigo, no es para referir en sucinta relación; sólo diré que me faltó 
poco para que el vital aliento no me desamparase. Quejábame de mi corta 
suerte y sentía sumamente las honras que Su Majestad me había hecho 
pues en la presente ocasión no podía dejar el puesto que tenía por acudir 
a lo que mi dama me mandaba. Con esto estaba desesperado y, 
queriendo hacer con la cólera pedazos la carta que me quedaba en las 
manos venida de Sevilla, por ruegos de un criado mío la hube de leer 
contra mi voluntad; era de un criado antiguo de mi hermano, y contenía 
unas razones equivalentes a éstas: «En la fiesta pasada de San Juan, que 
se hizo en esta ciudad por los caballeros que había en ella una 
encamisada, cayendo el caballo de don Antonio, mi señor, con él, se le 
rompieron las piernas y está tan de peligro que dicen los médicos no vivirá 
ocho días. Ha deseado mucho en este aprieto su vista de vuesa merced, y 
mándame le avise deste desgraciado suceso para que pida licencia y se 
venga luego por la posta para que si su vida se dilata más del término 
breve que le dan los médicos, sea su consuelo, y después de ella herede 
el mayorazgo de su casa.»

En otro sujeto menos enamorado que el mío templara la pena que tenía la 
próxima herencia que esperaba del mayorazgo de mi padre; mas en mí fue 
doble el sentimiento, porque quería mucho a mi hermano y me pesaba 
tiernamente del suceso, y no tuve en estas aflicciones otro consuelo sino 
el ver que me darían luego licencia para partirme en mostrando aquella 
carta a don Luis de Velasco, Conde de Salazar, General de la Caballería. 
«Hícelo así y al punto me la dio muy contento de que me viniese herencia, 
que deseaba mucho mis aumentos. Partí luego por la parte de Flandes no 
camino de Sevilla sino desta ciudad, que era a la parte que más me 
llevaban mis deseos, haciéndome cuenta que si mi hermano estaba tan de 
peligro como me escribían cuando llegase a Sevilla ya sería muerto y el 
mayorazgo no se me podía disputar; con esto caminé con toda la 
diligencia que pude y en breve tiempo llegué aquí y quise luego 
informarme de las casas de doña Vicenta, y dijéronme eran en esta calle, y 
sin descansar un punto vine a ella al tiempo que anochecía, y con las 
señas que me dieron acerté con la casa, a tan buen tiempo que salía 
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Oquendo por la puerta della; llaméle, y el buen viejo fue tanto lo que se 
holgó de verme y los abrazos que me dio que no me daba lugar a que le 
preguntase por mi dueño. Cesó el abrazarme y díjome como su señora 
habría veinte días que había llegado indispuesta con el poco gusto que 
salió de Madrid, y creciendo cada instante su pena estaba enferma de 
unas recias calenturas, por lo cual se habían dilatado las bodas, y porque 
ya era traición no avisarla de su venida dijo que le perdonase que al punto 
se lo iba a decir. Dejóme con esto y partió a decir a doña Luisa mi llegada, 
volviéndome luego a decir que mi ama se había holgado con ella mucho 
enviándome con el escudero la bienvenida y avisándome del estado de su 
salud y cuán presto esperaba mejoría con saber que estuviese en 
Valencia. Yo me holgué mucho con el recado, y procuré saber de 
Oquendo qué modo habría para que nos viésemos.

—Eso dificulta mucho —me dijo el escudero— porque el recogimiento de 
la casa es grande y el desvelo con que la cela don Jaime, mi señor y su 
hermano mayor. Misa se dice en casa, y cuando tal vez se sale fuera es 
en el coche y corridas las cortinas dél, de modo que no siento remedio, por 
ahora, para que veáis a mi señora. Sólo queda el consuelo de escribiros 
por mi orden, por eso decidme vuestra posada, que deseo saberla por lo 
que se ofreciese.

Mucho sentí la demasiada reclusión de la casa de doña Vicenta; pero fiaba 
de su amor que daría traza conveniente para podernos ver, pues donde 
hay voluntad todo se facilita; procuré saber si en su calle habría alguna 
posada cerca de su casa donde pudiese estar, que pues no era conocido 
en esta ciudad de más que Oquendo y las criadas que vinieron con ella de 
Madrid podría muy bien salir en público sin darme a conocer a nadie. Hice 
aquella noche la diligencia de buscar casa, y hallé ésta que está pared en 
medio de la vuestra y tan cerca de la de mi dama, pues si no es vuestra 
posada no hay otra cosa que las divida; traté de alquilarla esotro día, y 
asimismo ropa y aderezo, que hallé con facilidad, para su adorno. Y con 
esto aguardé a ver cómo se disponían las cosas algo celoso de ver el 
cuidado con que don Jorge, novio que esperaba ser de doña Luisa, le 
paseaba la calle y servía.

En todo este tiempo no fue posible vernos a solas, solamente gozaba de 
su vista en la ventana, ya convalecida de su enfermedad. Sucedió pues 
ofrecérsele a don Jaime, hermano de mi dama, una forzosa jornada a 
Barcelona, con cuya ausencia, pensando tener más ocasión de verme con 
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mi dueño, entonces tuve menos porque fue notable el rigor con que la 
recataba su madre sin dejarla poner a la ventana y aún a Oquendo no 
permitía salir las veces que antes, que para traerme los papeles de su 
señora y llevar los míos había de usar mil estratagemas. Con esto estaba 
el hombre más impaciente del mundo y no menos mi dueño. Viéndome 
pues sin remedio de conseguir lo que tanto deseaba, y que el casamiento 
de don Jorge sólo se dilataba hasta venir don Jaime, hermano de mi 
dama, desvelado con esta pena maquiné esta invención, valiéndome de la 
casa de vuestro hermano que había poco que era muerto y su hijo estaba 
ausente. Y buscando quien secretamente me hiciese aquel vestido y 
adornos que vísteis, vestido dél comencé a hacer el espantable rumor que 
habéis oído, con fin de que alborotándose los de la casa de mi dama me 
diesen lugar a que por los convecinos terrados pasase a ella; esto sabía 
ya doña Luisa, la cual, todas las noches, en oyendo el ruido se fingía 
desmayada en su estrado, al tiempo que su madre y criadas se entraban 
en un oratorio temerosas de lo que oían, y se cerraban por dentro mientras 
duraba el estruendo; yo entonces abriendo con una llave maestra la puerta 
del terrado y, con ella, otras dos, bajaba hasta la pieza del estrado donde 
mi dama me esperaba y estaba con ella media hora cada noche. En las 
que me he valido de esta invención he alcanzado el fruto tan merecido de 
mis esperanzas, habiendo primero dado a doña Luisa palabra de ser su 
esposo, a quien tenía ya medio convencida para salirse conmigo una 
noche y que yo la llevase a Sevilla a pesar de su hermano y deudos, pues 
ya era señora de la hacienda que le mandó su tía.

Esta es la relación de mis amores y la causa de la invención que habéis 
visto, si bien contra la opinión de vuestro hermano. Caballero sois y a vos 
se os descubre otro que lo es, fiado de vuestro valor y prudencia, que me 
perdonaréis en primer lugar este atrevimiento que contra la reputación del 
difunto emprendí, y en segundo, me haréis merced de tomar a vuestro 
cargo este negocio, hablando a su madre de doña Luisa, hermano y 
deudos para que vengan en nuestro casamiento y con su beneplácito se 
haga, pues ya no puede ser menos; y en cuanto a la satisfacción que 
decís tengo de dar, mirad vos cómo queréis que sea, que como no 
perjudique a mi honor haré cuanto me mandáredes.

Mucho se holgó don Rodrigo de oír a don Gonzalo el largo discurso de su 
vida y amores con aquella dama vecina suya a quien conoció cuando era 
niña y de quien ahora oía tantas alabanzas de hermosura y discreción, que 
ellas disculpaban con él a don Gonzalo de lo que había hecho, y para 
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responder a lo que el enamorado caballero le había dicho al fin de relación 
lo habló desta suerte:

—Mucho siento, señor don Gonzalo, que os halláredes en esta ciudad tan 
falto de amigos y conocimiento que no pudiéredes por medio dél alguno 
tratar de vuestro empleo sin obligaros a una invención en ofensa de la 
reputación de un difunto, cosa tan dilatada en la ciudad que para persuadir 
a lo contrario a un vulgo son menester muchos esfuerzos y autoridades; a 
mí me incumbe por deshacer esta mala fama, tomar muy a mi cuenta el 
tratar de vuestro casamiento, con promesa y palabra que me habéis de dar 
como caballero, que luego que se efectúe habéis de publicar haber sido el 
autor de esta invención para que restaure mi hermano lo que ha perdido.

Así se lo prometió don Gonzalo con pleito homenaje que hizo en sus 
manos. Con esto, despidiéndose don Gonzalo se pasó por el terrado a su 
posada, dejando a don Rodrigo cuidadoso de tratar esotro día aquel 
negocio pareciéndole que tendría más breve efecto dándole de esto parte 
al Virrey, y así lo hizo el día siguiente, dejándole admirado el caso y con 
deseo de conocer a don Gonzalo, y tomó muy a su cargo el efectuar el 
casamiento, puesto que era con tanto gusto de los dos, venciendo su 
autoridad las dificultades que hubiese en ello.

En esta ocasión llegaron de Castilla el Veinticuatro y don Diego, deudos de 
don Gonzalo, que habiéndose muerto en Sevilla su hermano y 
esperándole unos días que llegase de Flandes, escribieron otra vez 
volviéndole a llamar, y como les avisasen que era partido a España, luego 
dio el Veinticuatro que estaría en Madrid, que ya sabía sus amores, a 
donde partió de Sevilla, habiendo dado fin a sus negocios; y como no le 
hallase en la Corte, viéndose con don Diego, le dijo que tenía por cierto 
que estaría en Valencia, y así se determinaron los dos a ir allá, y andando 
informándose de la casa de su madre de doña Luisa se toparon con 
Oquendo (que era el Norte de los descaminados) y él los llevó a la posada 
de don Gonzalo, con quien se holgaron sumamente, y él con mayor 
extremo en verlos en aquella ciudad. Dioles brevemente cuenta del estado 
de sus cosas riendo mucho el capricho de la extraña invención de la 
fantasma.

Otro día hablaron los tres a don Rodrigo y él los llevó a estar con el Virrey 
que les honró mucho por conocer al Veinticuatro. Díjoles cómo el 
casamiento estaba concluso aunque algo lo había resistido doña Vicenta 
por haber dado la palabra a don Jorge; más que habiéndole dicho que 

24



había de ser de cualquiera manera, y que esto era con mucho gusto de 
doña Luisa, se resolvió a hacerlo, dejándolo en sus manos, para que a su 
gusto lo dispusiese todo. Llegó de Barcelona don Jaime, y con su venida 
se celebraron las bodas, siendo los Virreyes padrinos dellas y 
alegrándolas mucho los caballeros de aquella ciudad con máscaras y 
fiestas; sólo don Jorge quejoso de doña Vicenta y su hijo por haberle 
faltado la palabra. Don Gonzalo y su esposa vivieron contentos, dándoles 
el cielo hijos que les heredasen, declarando don Gonzalo a todos haber 
sido el autor de la invención de la fantasma que tanto había alborotado a 
Valencia, con que al difunto le restituyó el vulgo de su fama.
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