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Capítulo 1


Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aún lo que es—

dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el

otro.


¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de

la historia?


Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio

de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—; cogí un pitillo;

quise encenderlo con mi peut—être; no hubo manera: saqué mi

caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de

viento apagó la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en

un portal de cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo.

Encendí al fin el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio

tiempo. Bajaba los escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez,

la que diez meses después era mi esposa en el templo de la

Concepción de la calle de Goya.


—¡El Flechazo!


—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora

Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían

comparárseles.


Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes

o zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y

misterio…


Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño

oscuro, evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena

tierra.


Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi

desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos,

desaprobaron mi matrimonio.


Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada

de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no

incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»);

de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que

parecía «herida recién abierta»… ); de su cuello Zulamita (lee lo

que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su

cuerpo.


—Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la

imagen que la devuelve su espejo —me cuchicheó Antonio Arévalo (que

había sido su pretendiente).


—¡Se muere por los trapos! —me reveló su íntima amiga Leonor

X.


—Tiene por las joyas una pasión de urraca —insinuó otra de sus

predilectas.


Y lo peor es que todos y todas tenían razón.


Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de

escaparate, incapaz de una sola virtud.


Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi

vida.


¿Qué es preferible —me decía para consolarme de mi desgracia—

vivir con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a

una diabla?


¿No optaríamos todos por lo segundo?


De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por

lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida

nada es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana

o cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una

hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no

paga sesenta o setenta de miserias?


Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen

la humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su momentáneo

embeleso a las más encantadoras.


Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de

bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas

no hemos hecho más que sufrir.


Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.


En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males:

un hijo.


La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se

han visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar

a una mujer? —dice Nietzsche— Hazla un hijo).


Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá cada

uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién

nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequívocos

de que los dioses escuchaban mis súplicas.


El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.


Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los

meses de buena esperanza, en el campo.


Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad

castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más

confianza, un piano y algunas docenas de libros.


La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa.

Pero yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del

caserón y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores

favoritos, iba pasando el tiempo…


Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera)

me había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras

precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico

se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta;

la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y

Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que

por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en

circunstancias tan tristes.


Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan

grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.


Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria

empezó a flaquear.


Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba

en el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su

propia hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con

perplejidad…


Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.


El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante,

cruel a veces… , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la

inconsciencia.


Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisible cubría

el pasado.


Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los

estados de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida

anterior…


Luisa Núñez ya no existía.


Un fantasma —hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero

fantasma nada más—, continuaba la vida de aquella mujer

adorada.


Me fui con ella a París a buscar un especialista famoso.


La examinó concienzudamente y me dio una conferencia sobre

psicosis antiguas y modernas.


No creía que fuese hacedero en mucho tiempo —en años— que Luisa

recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era

posible reeducarla para la vida, como a una niña. Cabía enseñarla

nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro;

seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un

procedimiento análogo al de los Kindergartens.


—Es —me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones

técnicas que no acertaría a repetir ni viene al caso—, es como si

hubiera vuelto a nacer.


»¿Ha leído usted —prosiguió con sonrisa ambigua— lo que dicen

las religiones indias y algunos de los griegos acerca de la

palingenesia?


»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior,

que, según parece, no le serviría de estímulo sino de desconsuelo,

y haría imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues

es de clavo pasado que el interfecto no soportaría la vista de su

asesino, el marido engañado la de su infiel, el comerciante la de

su cajero ladrón; e inconcuso que quien en otras vidas tropezó y

cayó, perdería en la actual con este recuerdo la moral para

regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida

en realidad ciertas cosas, según afirman los teorizantes.


»Sólo que sus recuerdos se transforman en instintos. El hábito

no es más que un recuerdo despersonificado —dice Janet—. De allí

las simpatías y antipatías, las corazonadas, los

presentimientos.


»Pues bien; el caso de su esposa es análogo.


»Renace ahora… Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que

tuvo una hija. Pero su memoria, que procederá como instinto

mientras no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que

experimente simpatías por usted.


»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la

reeducará.


»En suma —añadió—, la experiencia es nueva, dulce y tentadora.

Con el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted

un alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabrá

modelar… ».


Las palabras de aquel sabio médico —que por pura casualidad no

era materialista— me sedujeron, y algunos días después, con mi

esposa, mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa

quinta de Santander, desde la cual el panorama era admirable, como

todos los panoramas de la Montaña.




Capítulo 2


En el fondo de mi alma había, empero, cierta inquietud ante el

fenómeno que se producía, de tan peregrina manera, en la vida del

ser más íntimo y amado.


¿Alternaría con la nueva personalidad (nueva en toda la

extensión de la palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en

irrupciones inesperadas e inquietantes?


«Su memoria —me había dicho el doctor— procederá como

instinto, mientras no cure de la amnesia».


Al curar, pues, Luisa volvería al escenario de mi vida.


Quise saber a qué atenerme en todo y púseme a leer revistas y

libros adecuados que pude hallar a la mano.


En una revista cosmosófica, traducida por F. M., hallé lo

siguiente de Carlos Ramus: «la doble personalidad es

un estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su familia y

su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras

ocupaciones. Sus maneras y sus hábitos cambian completamente.

Suelen recordar su estado normal, pero considerándolo con

indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duración de

tales estados puede variar desde algunas horas hasta algunos años;

la vuelta al estado original es habitualmente repentina y el hilo

de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se

interrumpió».


Recordé el clásico caso citado por William James, de aquel

yanqui que durante semanas fue otro hombre; leí lo que dice Ribot;

la teoría de Bergson acerca de este punto…


En una revista de variedades encontré, guardándolo

cuidadosamente, el párrafo que sigue:


«Un fenómeno extraordinario de multiplicidad.


Uno de los fenómenos más extraordinarios que el mundo ha

ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un

minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en

Inglaterra. Se trata de un ser humano que reúne en sí diez

personalidades distintas y enteramente independientes una de otra.

El sujeto es una joven, casi una niña, que a los trece años

experimentó un ataque de gripe. Aunque curó de aquella enfermedad,

en su inteligencia dejó la misma profunda huella. Desde entonces,

en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez cerebros

diferentes, pues se han observado en ella diez personalidades

perfectamente distintas, pasando de una a otra de vez en cuando, de

un modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos

cambios.


El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres

de cada una de estas personalidades. Unas veces, la joven aparecía

como una muchacha asustadiza y tímida hasta la exageración; huía de

sus propios padres, ocultándose el rostro cuando se acercaba

cualquiera. Un día tocó una arruga en una tela y empezó a gritar

diciendo que era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al

punto de comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo

que el doctor Wilson llama la primera personalidad de la

enferma.


En otros periodos de su extraña vida, la joven ha quedado

imposibilitada para andar; pero entonces parecía algo más

inteligente, y ponía a las personas y a las cosas nombres extraños,

enteramente a su capricho. Se denominaba a sí misma “una cosa”,

decía no tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo al

verde. Un día que el doctor la pidió que anduviese, replicó:

“¿Anda?, ¿qué es eso?, ¿qué significa anda?”. Su tercera

personalidad era idéntica a la de una niña que empieza leer y

escribir; en este estado la agradaban mucho las tormentas, y siendo

de ordinario muy pacífica, en ocasiones mordía sus propias ropas,

diciendo que un “hombre malo se había apoderado de ella.


Algún tiempo después, la infeliz quedó sorda y muda, no pudiendo

oír ni aun los ruidos más fuertes y hablando por señas con toda

facilidad. Pronto se reveló en ella una quinta personalidad. Cierto

día empezó a hablar de nuevo, diciendo que solamente tenía tres

días de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y lo que es

más notable, todas las palabras que pronunciaba las decía al revés,

esto es, empezando por la última letra, sin equivocarse nunca.

Pasado algún tiempo, su inteligencia pareció entrar en un periodo

de normalidad, pero hubo que enseñarla a leer y escribir. Negaba

haber visto jamás al doctor Wilson, y en ocasiones perdía por

completo el uso de sus manos.


Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se

llamaba a sí misma Adjuice Uneza, y olvidó todo lo

que había ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa

del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos años

antes.


Últimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en

dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de periódicos

de modas, siendo de advertir que ni en su estado normal ni en

ninguna de las otras nueve personalidades aprendió a dibujar ni

demostró aficiones artísticas»


En un libro francés especialista encontré asimismo las

siguientes páginas que traduzco:


«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con

relación al individuo que se reconoce en lo que él llama

su yo. Pero el dominio psíquico se compone de una

multitud de pequeñas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se

manifiesta a veces cierto desorden.


Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un

profesor de matemáticas durante su clase no deja ver más que una

parte de sí mismo y hasta él olvida, momentáneamente, todo lo que

se halla fuera del grupo de sus conocimientos especiales. Pero yo

supongo que salido de su clase, es un buen músico. La familia le

verá con más frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad

ahora que a consecuencia de un accidente cualquiera este hombre

pierda todo recuerdo de la música. No queda entonces más que el

matemático. Le habláis de su violín y no os comprende. Nunca lo ha

tocado. Pero al cabo de algunos días, la memoria del músico

reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos matemáticos se ha

borrado. Tal es el aspecto —no digo la explicación sino el

aspecto—, bajo el cual puede presentarse cierto fenómeno conocido

con el nombre de división de la personalidad.


Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado

sonambúlico, durante el cual, así como el actor representa un

papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le propone, y

lo haga a pedir de boca. Sólo que esta representación no resiste al

examen, porque el sujeto continúa en las generalidades y sigue

siendo incapaz de dar muestras de conocimientos especiales. Pero

surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna de las

gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y

muestra que posee ciertos conocimientos que ninguna hipótesis

permite atribuir al sujeto sonambúlico, que aparece entonces como

poseído por una influencia extraña. Es el fenómeno que ha ofrecido

frecuentemente la señora Piper en estado

de trance y al cual la Sociedad de

Investigaciones Psíquicas ha consagrado muchos gruesos volúmenes de

sus anales.


Son éstos, se dirá, hechos aún insuficientemente conocidos.

Nosotros pretendemos que un hecho experimentado, observado por

autoridades competentes, por inexplicado que sea, se convierte en

una verdad empíricamente probada, lo que basta para que se le

admita como base de deducciones futuras. El caso es inexplicable

fisiológicamente: verdad útil de retener.


Pero, lo repetimos: caemos aquí en un abismo de complejidad.

Parece algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto

la desaparición de todo un periodo de su existencia, y, lo que hay

de más admirable es que nada, fuera de esto, indica en el paciente

trastorno alguno. Así una persona instruida y bien educada, va a

caer en trance para despertarse en un estado en el cual habrá

cambiado de carácter sin tener recuerdo alguno de su estado

precedente. No conocerá ya ni a las personas de su intimidad: hasta

el carácter de su letra habrá cambiado. Será, en suma, otra

persona. Una nueva crisis sobreviene y el sujeto despiértase en su

primer estado, ignorando completamente el estado segundo que acaba

de dejar.


El doctor Azam de Burdeos, según creo, ha observado un caso que

es ya clásico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad se

manifestaron durante largos años. Casi a diario la dominaba una

crisis y aparecía otra, persona que ignoraba la romanza que la

primera cantaba momentos antes de la crisis y que era incapaz de

continuar la labor de costura que traía entre manos. Era

indispensable que su familia la pusiese de nuevo al corriente de

todo en su nuevo estado.


Encontrándose en estado interesante, en su segunda personalidad,

ignoraba absolutamente este detalle al volver a la personalidad

primera.


Félida II tenía un perrito que quería mucho; Félida I lo

arrojaba de su lado como a un intruso.


A pesar de todas las apariencias de una posesión, se puede ver

en estos fenómenos la alternabilidad de una personalidad que en

cada uno de sus papeles no abraza más que un periodo de tiempo

vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida II, no conoce sino

aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No

trataremos de explicar esta apariencia de vida alterna: sólo

queremos señalarla.


Hay casos de divisiones múltiples, en los cuales el sujeto

revive periodos de existencia pasada y cada periodo trae consigo

los estados mórbidos correspondientes. Se ve por ejemplo a un

sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en uno de

sus estados gozará de una vista excelente. En suma, cambio en el

valor intelectual, cambio en lo físico, cambio en la memoria,

cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente un misterio que

la fisiología no explica “y que la psicología está aún lejos de

dilucidar”»


Y con tales lecturas, quedé más perplejo que antes, sin rumbo en

ese abismo de lo fisio—psicológico inexplicable, hasta que opté al

fin por el sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y

dejarme guiar por ellos.




Capítulo 3


Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer más real

la idea de su renacimiento.


Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, había

muerto.


De ella nacía Blanca («incipit vita nova»).


Y de que nacía de veras, de que en ella había como un ser nuevo,

fue temprano testimonio de su dulzura.


Era dulce como una ovejuela. Tímida, medrosilla, puerilmente

afectuosa.


Obedecía a la menor de mis indicaciones con sumisión

conmovedora.


Yo, sin fatigar en lo más mínimo su cerebro delicado, iba

iniciándola blandamente en el aprendizaje de la vida.


Teníamos un vasto jardín, que descendía desde la escalinata de

la eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.


Las flores llenábanla de regocijo, y yo iba pacientemente

enseñándoselas una a una y repitiendo sus nombres.


¡Rosa!, ¡geranio!, ¡clavel!, ¡evónimo!…


Complacíase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce

años, y cada día, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su

vocabulario.


Divertíala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos

esos juegos de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los

mismos.


Un día vino con encantadora sencillez a decirme:


—Tú y yo somos novios, ¿verdad?


Me quedé perplejo por un momento.


—¿Quién te ha dicho eso?


—Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se

quieren… , pues son novios y se casan.


(Debo advertir que yo no había intentado insinuarle siquiera la

idea de que era mi esposa; parecíame aún harto complicada para su

inteligencia, que florecía apenas, como nuevo y

candoroso pensamiento.)


—¿Y tú y yo nos queremos, por ventura? —la pregunté.


—¡Yo te quiero! —me respondió, zanjando dulcemente la cuestión y

echando sus brazos a mi cuello.


—¿Tenemos, pues, que casarnos como los otros?


—Naturalmente.


—¿Y serás dichosa?


—Muy dichosa.


Desde aquel día la idea del matrimonio ancló en su espíritu.

Sobre todo porque sus amiguitas le decían que iría al templo

vestida de blanco y coronada de azahares; que en el altar arderían

infinitos cirios, que sonaría el órgano, y que unos pequeñuelos

vestidos preciosamente, la recibirían regando flores a su paso.


—¿Es verdad todo esto? —me preguntaba.


—Verdad.


—¿Y llevaré también zapatos blancos?


—Naturalmente.


—Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el más

aturdido regocijo.


Acabó por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico

temió una crisis, si no se realizaba.


Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahí

cerca, al amanecer.


¿Pero querría el padre prestarse a la farsa?


Nos parecía imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le

explicamos el caso.


Era un sacerdote viejo, bonachón, ingenuo.


—Hay un medio —nos dijo—, sin necesidad de recurrir a parodias

irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que

oiga una misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les

daré una simple bendición.


—¿Y los pajecillos? ¿Y el órgano?


—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del

vínculo.


Yo, entusiasmado, procedí a los preparativos, especialmente al

principal de todos: el traje de boda.


Vino la modista; se discutieron telas y avíos, con júbilo enorme

de Blanca.


Dos semanas después, el traje estaba hecho.


—¿Y los zapatitos? —preguntaba ella continuamente.


Los zapatitos de la más nívea y fina piel, con lazos

enflorecidos de azahar, llegaron a su vez.


¡Qué mañana aquella! Acabé por enamorarme de la situación tan

nueva, tan graciosa, tan inesperada…


Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma

de mi esposa (porque, ¿no es también el matrimonio la unión de dos

almas?), y aquella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de

una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil

(animula, blandula, vagula… ) era distinta ¡y tan

distinta de la otra! Y sobre todo, ¡era mía! ¡mía! (complacíame en

repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra alma, la de

«Luisa» no me perteneció jamás.


Con esta imaginación que yo tengo; con la hermosura de mi novia

en el tímido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con

la música del órgano, acabé por posesionarme de tal suerte de mi

papel, que fui el novio ideal, ¡el novio que por fin realiza una

esperada quimera!


(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella

novísima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas las

amarguras de mi vida.


Blanca, radiante, como extática, oía la misa a mi lado. De vez

volvía a mí su rostro, ayer aún pálido, hoy sonrosado, como si la

débil llamita de una nueva vida se encendiese allí ante el altar…

Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de

vaguedad (de una vaguedad que no tenía la mirada de «Luisa»); de

sus ojos divinos que eran cómo dos corolas de loto en el agua

oscura de un lago; como dos urnas de ensueño.


Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella

ligeramente y una viva luz alumbró su cara morena.


Parecía como sí su alma a través de los velos y las brumas,

rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tácito y

misterioso designio de consagrarse a mí para siempre.


Cuando bajamos, precedidos de dos niños rubios que regaban

flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmón, la

rústica escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos

boquiabiertos aldeanos contemplábannos como a fantasmas, salía el

sol; un amarillo y jovial sol de España.


Parecíame que ni Blanca ni yo pisábamos las gradas; éramos dos

almas, nada más que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel

rayo de oro, por los siglos de los siglos.




* * *


¡Cuán gentil fue su abandono en mis brazos!, cuán confiado y

cuán tierno…


Sí, aquella era otra vida. En el ánfora de mis amores había una

nueva esencia.


Incipit vita nova!


¡Cuántas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la

blanca página de esa alma!, ¡con cuánta delicadeza iba a

cultivarla, a educarla!


Dije al principio que mi mujer no reconocía a nuestra hija, la

cual, fenómeno estupendo, en su expresión, en su dulzura, en su

suavidad celeste, parecíase a Blanca, no a Luisa.


Un instinto sagrado, empero hacíala amarla. ¿No dicen los

palingenésicos que a través de la vida los antiguos amores se

vuelven instintos? Con frecuencia la tenía en sus brazos, la dormía

en sus rodillas; la acariciaba.


Aquella mañana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso

debía ser para la niña: para Carmen.


Hícela, pues, venir; de los brazos del ama pasó al regazo de

Blanca, que, con la blandura y el mimo de siempre, la acarició.


—Llámala: «¡hija mía!» —la dije.


Quedose mirándome con no sé qué vago estupor, que al pronto me

dio miedo.


Mas luego, sumisa, repitió con una voz melodiosa, pero

lejana:


—«Hija mía»… —y dio un largo beso a Carmen, que sonreía y

alargaba sus manos minúsculas, acariciando a su madre el rostro,

con esa adorable torpeza de los niños, cuyas almas intentan manejar

el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.


A medida que pasaban los días, después del de «nuestra boda», el

carácter de Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una más dulce

gravedad.


Resolví que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de

novios, y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con

el mismo itinerario que el primero: París, Suiza, Italia…


Dejé a Carmen en buenas manos y partí con Blanca, loca de

contento a la sola idea de meterse en un tren.


—¿Estaremos mucho tiempo en el coche? —me preguntaba.


—Ya lo creo; por lo menos un día y buena parte de la noche, para

ir a Madrid; después, 26 horas en el sud—expreso, para ir a París,

y luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.


—Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.


El mundo no entraba aún —innecesario es decirlo— en la hirviente

zona de la guerra… ¡del ciclón!


El mundo estaba todavía en paz.


Las grandes metrópolis vivían confiadas su vida de negocio, de

placeres, de intelectualismo.


París rebosaba en júbilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El

corazón gigantesco del planeta latía con ritmo acelerado, pero

isócrono, sin el menor presentimiento de catástrofe.


Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez

Paillard, Chez Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se

prodigaban entre canciones de Montmartre, melodías lánguidas de

violines húngaros, roces de sedas, chasquear de besos.


Eran los tiempos en que el que firma esta verídica historia

escribía:


«se escuchan lejanas orquestas


Que tienen no sé qué virtud;


El bosque es un nido de fiestas…


¡oh, mi juventud!


Islotes de azul claridad,


Cascada que en blando fluir


Despeña su diafanidad;


¡dicha de vivir!


Mujeres que sólo se ven


Aquí, como cisnes, pasar,


Y prometedoras de un bien


¡que no tiene par!


Prestigio de flores de lis,


Perfume de labios en flor…


¡parís, oh parís, oh parís,


¡invencible amor!


Blanca no recordó ni por un instante a la febril capital de las

capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a

la alegría de vivir, como una colegiala que acaba de dejar los

tutelares muros del Sagrado Corazón y empieza su etapa mundana.


Todas las noches íbamos a un teatro distinto, mas yo tenía

cuidado previamente de explicarla con los detalles apropiados el

argumento de las diversas obras para que se diese cuenta de ellas,

pues de sobra está decir que su conocimiento del francés había

naufragado con su memoria.


Sin embargo, al terminar la pieza, solía decirme que la había

comprendido perfectamente.


Merced a una cuidadosa selección de los espectáculos, iba yo

educando su nueva y admirable sensibilidad. La música, sobre todo,

ayudaba a ello. La gran Ópera, la Ópera cómica, los conciertos

Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servíanme a maravilla de

maestros.


Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas

lecturas, diáfanas, sencillas, de grandes autores…


Con qué fruición «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella

alma, mías, sólo mía, absolutamente mía…


Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis… Pero acaso el aire puro

de aquellas montañas rosadas, gris—perla, violeta; la sedante

placidez de aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de

aquellos paisajes de ensueño, tonificando lentamente sus nervios,

aumentando sus glóbulos rojos, vigorizando su sustancia gris,

produjeron pocos días después de una excursión inolvidable, los

primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, ¡ay

de mí!, yo ya creía escondida siempre en los laberínticos recodos

del subconsciente…


Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de

San Marcos, entre las palomas familiares.


Blanca llevose las manos a la frente y palideció un poquito.


Condújela asustado a un café cercano de las galerías y pedí un

cordial.


Me miraba sin hablar.


—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntábala yo con ansiosa

insistencia.


—Nada —respondió por fin débilmente— una sensación muy extraña.

Me ha parecido en un momento dado, con claridad como de relámpago,

muy penosa, que esta plaza la había yo visto ya, contigo.


Un pavor infinito me paralizó por unos instantes el corazón y me

puso frío en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase

corroboradora de ellas, del sabio especialista francés:


«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse

también lentamente.


Los recuerdos, las imágenes, aislados y confundidos al principio

como las estampas revueltas de una historia, van con blandura

ordenándose, hasta que empieza la vida anterior a verse en

fragmentos, y por fin en su integridad.


Si esta operación se efectuase súbitamente, produciría un

trastorno mental tan profundo que podría sobrevenir la ruptura de

un vaso y la enajenación irremediable o la muerte; pero si

paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, sólo produce

trastornos relativos… Sin embargo —había añadido—, pues que usted

desea toda la verdad, le diré que, aun así, un organismo débil

pocas veces sobrevive a la recuperación total de sus recuerdos. En

el caso de la esposa de usted, nada quiero vaticinar. Sólo afirmaré

que su juventud es la mejor garantía»


No una, varias veces, con disculpable egoísmo, había yo sentido,

el miedo, el pánico aquel ante la posibilidad de que «Luisa»

recobrase sus potencias.


Era más que natural: la salud de «Luisa» significaría algo

atroz, algo que cada vez me atrevía menos a considerar;

significaría, sencillamente, la muerte de Blanca.


Mi Blanca idolatrada, el único ser que me había amado en la

vida, se desvanecería para siempre, como el más sutil de los

fantasmas, como el más inconsistente de los sueños. Su muerte sería

más terrible que la muerte fisiológica, pues que en ésta aún nos

queda la esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en

otros planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos…


Pero curada Luisa, ¿qué me quedaba de Blanca?


Me quedaría algo peor que un cadáver que se descompone y al fin

se reduce a un poco de polvo: me quedaría un cadáver viviente, un

ser que tendría el aspecto, el cuerpo, los gestos de la

otra, pero que sólo sería su triste caricatura.


La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volvería

a surgir a flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecía

haber naufragado para ir siempre en el vórtice de la inconsciencia,

me sería restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la

otra, la dulce, la buena, a su vez naufragaría, pero

definitivamente, y de ella no quedaría ni la sombra de una

sombra…




Capítulo 4


Con qué profundo, con qué infinito alivio la oí, pues,

suspirar:


—No ha sido nada, ya estoy bien; ¿te ha pasado a ti algo por el

estilo?


—Ya lo creo —respondila jovialmente—, es muy común. Los médicos

afirman que se debe a un simple fenómeno de «duplicación», y cierto

ilustre doctor y literato, amigo entrañable mío, el doctor E.

Wilde, argentino, apunta a propósito de dicho fenómeno cosas muy

curiosas.


—¿Qué dice, a ver, qué dice?


—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la

mente del espectador con todos los detalles y accidentes ya

conocidos de una situación pasada en que se encontró hace tiempo, y

aun de una futura que va a realizarse en el momento próximo, y en

la que se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera reproducción

del mismo espectáculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a

suceder… ». Que se puede tener, en una palabra, la noción de un

hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse

inmediatamente.


»Dickens —continúa Wilde— describe esta sensación como muy

general. Conocemos —dice— en David Copperfield, por

experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de que cuanto

estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente,

hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas

y de los mismos objetos, en las mismas circunstancias… que sabemos,

en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordáramos

de repente.


»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensación;

más propio sería llamarla, según el doctor Wilde, “doble

percepción”, en la cual, el mismo acontecimiento parecería haber

ocurrido en dos o más épocas».


—¿Qué raro, eh? —dijo ella pensativa.


—Muy raro y muy curioso.


»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno

de la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fenómeno

referido (Paramesis ou fausse reconnaissance) publicó en 1897 un

cuestionario de 36 artículos, con el fin de saber en qué

circunstancias físicas y morales y con ocasión de qué accidentes

las personas que le respondieran habían experimentado esa extraña

impresión, en virtud de la cual, el mismo hecho se les había

presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas

además la clara visión de lo que iba a suceder, como si lo

recordaran de golpe (cita a Dickens).


»En un delicioso libro autobiográfico, que se

intitula Aguas abajo, que el doctor Wilde está,

escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama Boris) era

muy propenso a sentir esta impresión.


Con la explicación tan detallada del caso, yo pretendía que

Blanca, demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mí, no

se preocupara más de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y

corriente.)


—¿Y cómo la sentía?


—Pues verás; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes

llegó por primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y

bailándose enfrente de los arcos de piedra de la puerta y del

frontispicio, dijo a su acompañante: «Yo he visto antes esto;

adentro, en el patio, entre las columnas de una especie de

claustro, está sentada una vieja». Se abrió la puerta y en efecto

había un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos

columnas.


—Qué extraordinario… —exclamó Blanca, divertida verdaderamente

con mi narración, que, sin embargo, en tratándose de tales o cuales

vocablos, dejaba de entender.


Hícela gracia de una explicación de mi docto amigo Wilde, según

el cual el hecho de la doble vista anacrónica del mismo objeto en

el pasado y en el presente, depende del pasaje al sensorio común,

por dos vías diferentes, de una misma percepción, alojándose

primero la que llegaba antes, transmitida directamente por el

nervio óptico, y después la que hubiera recorrido vías combinadas:

de esta suerte la primera sería más antigua con relación a la

otra.


Pero sí le referí, por curioso, lo que el mismo doctor nos

recuerda de Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un

vendedor de baratijas, que ejercía su comercio en la vía pública,

junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en

la casa y salir de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo

que ellos la habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso

nombres, los acomodó en sus diversos departamentos y les atribuyó

en su fecunda imaginación costumbres determinadas.


Un día, por orden de la autoridad competente, entró en la

vetusta mansión la justicia y tras de ella el público, con el

vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al saber

que el sujeto a quien él por tantos años había llamado míster

Williams, no era tal míster Williams; que la tía Marta era miss

Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente, sino socio, y

se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres, pero para

el caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban

distribuidos en la forma que él les había adjudicado, ni respondían

al plan trazado en su mente, con líneas indestructibles; en

resumen, el pobre diablo experimentó una desilusión completa y

dolorosa, como si la destrucción de pie su fantasía había creado,

fuera una desgracia.


Rió de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir,

añadí:


—Por lo demás, hay quien pretende que algunos de estos fenómenos

tienen un misterioso origen.


—¿Cuál? ¡Di cual!


—Son recuerdos de vidas anteriores… ¡Quién sabe si tú y yo nos

amamos ya en otra vida, en Venecia…


—Debimos entonces amarnos mucho, ¿verdad? —preguntó

deliciosamente—, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy… y aun

ha crecido.


Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de

nuestra góndola para volver al hotel.




Capítulo 5


Muchos días apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el

«fenómeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa

sazón que desembocábame la plaza de San Pedro, ante la Basílica y

las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegó contra mí y

con un acento de verdadera angustia y desolación me dijo:


—¡Pablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!


Y palideció horriblemente.


—No, hija mía; te he explicado de sobra en qué consiste tu

ilusión…


—Pablo, no es ilusión; yo he visto esto… yo he estado aquí.


Y después de un momento de estupor:


—¡Quién soy yo, Pablo! Tengo miedo… ¡Quién soy yo!


No quise ya dar un paso más, y, desolado, hube de llevarla a

nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al

hotel.


Después de aquel relámpago de lucidez, quedose entontecida,

muda, absorta y no pronunció una palabra más.


Temblaba de frío. Con ayuda de la doncella la metí en su cama,

la arropé bien, pedí un cordial, que no logró reanimarla, y me

senté tristemente al lado de su lecho, sumergido en tristes

reflexiones.


¿Qué debía yo desear?


En mi egoísmo, casi me hubiera alegrado de que aquellos

comienzos de lozanía remitiesen, y con la debilidad y la anterior

languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no asomara, entre

relámpagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la

cual mi vida había sido pasión perpetua…


El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con

la amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iría

consumiéndose.


¿Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento

irremediable para ceder su puesto a Luisa?


A lo menos ahora moría amándome, dejándome el más santo y

perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiría

lentamente la torva mujer que había hecho mi desgracia, y su

perversidad acabaría acaso por empañar la sublime imagen del ángel

que embelesaba mis días.


Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho

en que Blanca dormía con sueño intranquilo, sacudida de vez en

cuando por ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y

rendida resignación fue invadiendo mi espíritu.


En suma, Él sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que

encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece más

inexorable de sus decretos hay (¡es Padre al fin!) un fondo de

piedad, habíame otorgado a raíz de un accidente que parecía mortal

de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica,

surgida milagrosamente de la otra.


Así el ser que más mal me había hecho, hacíame ahora el máximo

bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me

las restituía santamente…


Si Él estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi

paga había sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo

tributo al dolor, ¡que se cumpliese su voluntad divina!


Deus dedit, Deus abstulit.


Y recordaba las admirables palabras de Epícteto:


«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He

perdido tal o cual objeto”; di más bien: “Lo he devuelto”. ¿Acaba

de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. ¿Ha muerto tu mujer?: “Fue

devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices. Pues bien; tu

herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha despojado es

un mal hombre”. ¿Y qué te importan las manos por las cuales tu

heredad vuelve a Aquél de quien tú la tenías y que la reclama?

Mientras que te la confía, mírala como bien de otro y ten cuidado

de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se

alojan»




Capítulo 6


Después de una noche más tranquila, mi mujer dio signos de

despertar.


El miedo me sobrecogió de nuevo. ¿Quién iba a volver a la luz,

Luisa o Blanca?


Pero una blanda sonrisa me tranquilizó: era Blanca sin duda,

que, mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel

beso fervoroso de siempre.


Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la

víspera.


Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de

costumbre.


Yo había ya tomado una resolución; no más Italia. No volvería a

ver con ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos

visto juntos. Embarcaríamos en Nápoles con rumbo a Barcelona.


Al día siguiente estábamos en el Hotel de Santa Lucía de

Nápoles.


Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la

bahía de ensueño; nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya…

a Pompeya sobre todo. Luisa me había echado a perder mis éxtasis en

las calles solitarias de la ciudad única. Ni entendía nada de

aquello ni podía sentir la imperiosa evocación del pasado.


En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana.

Bostezaba, se impacientaba, y acabó por insistir en que volviésemos

a Nápoles, temprano «para tomar el té» con una amiga que la

aguardaba en el hall del hotel.


Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad,

fuese mejor compañera de ensoñaciones que «la otra». No sabía de

historia más que lo que yo le desmigajaba, pero sabría en cambio

callar y acompañarme plácidamente por las vías milenarias.


No me atreví sin embargo a intentar la excursión, por miedo a

una nueva desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el

vapor italiano que regresaba a Barcelona.


La naturaleza me ayudaba en mí propósito. Una lluvia persistente

volvía grises y monótonos todos los paisajes, todas las

perspectivas.


Ya en el Mediterráneo lució empero el sol y el cielo se volvió

de una incomparable limpidez.


Azul y manso se mostró el mar. Parecíamos navegar a través de un

ensueño de turquesas.


La travesía fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la

marmórea, y en la vivaz y alegre Marsella.


El panorama de las costas de Francia era por todo extremo

embelesador.


Pasábamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.


Leíala yo narraciones sencillas y hermosas.


¡Parecíame tan feliz!, y la sentía con regocijo de todas mis

entrañas y de todo mi espíritu, tan mía!


En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unió su magia a

toda la magia que nos circundaba.


Una excelente orquesta tocaba en el gran salón y después, como

el ambiente era tibio, sobre cubierta.


Las mujeres vestían trajes claros y vaporosos.


Blanca y yo íbamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia

popa, y en cierto rinconcito, permanecíamos silenciosos,

inadvertidos, con una de sus manos en una de las mías.


La música nos llegaba de lejos y sus melodías juntábanse a la

cadencia leve de las olas.


No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y más

completo éxtasis.


Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino,

yo ya no tenía el derecho de quejarme.


El ánfora de mi alma había sido colmada de esencia.


Un piadoso e invisible Ganímedes echaba en mi crátera, hasta

verterlo, el más generoso de sus vinos.


Sentía yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste

reposo, identificábase con la mía.


¿El alma de Blanca?


Sí, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de

Luisa, purificada por el amor que ésta no había acertado a

sentir…


Un espíritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por

misericordioso decreto supremo habíase dormido en los senos de la

Amnesia, y despertado había desnudo ya de toda su miseria, lavado

ya de toda su vileza…


¿Para siempre?


Quién sabe, ¡pero a qué temer!


¿Aquellas horas no valían, por ventura, la eternidad?


El éxtasis, ¿no es la evasión por excelencia de las redes del

tiempo y del espacio?


Los bienaventurados no son felices durante toda la

eternidad, según nuestra expresión oscura, que atribuye

al no—tiempo duración.


De Dios ha dicho Santo Tomás de Aquino que es un Acto

Puro. Su contemplación es también un acto: no una sucesión de

actos que pudiesen estar medidos por instantes, por días, años,

siglos o milenarios.


Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele

escapar por medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano.

Su ser es algo distinto de la sucesión y de la duración. Nosotros

aquí nos imaginamos contar su bienaventuranza al compás de nuestros

relojes… , pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa

férula…


Por los siglos de los siglos evolucionarán los universos, mas

las almas emancipadas siempre se hallan en el mismo instante,

indivisible y sin duración. Y aún élsiempre sobra

aquí. Basta decir están, o mejor acaso, son.


Los grandes amores tienen la noción inexpresable de estas cosas

y yo la tenía y de seguro la tenía Blanca a mi lado.


Al volver al plano de la duración, uníamos los dos cabos sueltos

de tiempo y nos dábamos cuenta de las horas transcurridas. Con la

mirada vaga y los pies poco firmes, como el niño que se ha quedado

traspuesto en un sillón y a quien se lleva a la cama, descendíamos

casi automáticamente a nuestros camarotes, donde un sueño blando

sustituía al blando éxtasis.


¡Con qué tristeza volví a pisar tierra en Barcelona! Era el

final de un corto ensueño. ¿Corto? ¡No!, de un ensueño en que

habíamos aprisionado toda la eternidad.




Capítulo 7


¿Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que,

cuando resolví casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la

conocían y trataban, y conociéndola y tratándola sabían que corría

yo con ella al abismo?


Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con

nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas después del

desembarco.


En cuanto nos vio dirigiose rápido a saludarnos y yo no tuve

tiempo de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.


La escena fue por todo extremo pintoresca.


—Hola, Pablo; hola, Luisa —exclamó.


«Luisa» se quedó inmóvil.


Yo estreché la mano de mi amigo y guiñé un ojo, guiño

absolutamente inútil como ustedes comprenderán.


Insistió él en saludar a mi mujer, quien extendió al fin la

diestra, que él besó, no sin cierto azoramiento.


—Está usted un poquito desmejorada —observó el intruso—; ¿ha

estado enferma?


—¿Pero quién es este caballero? —preguntó ella ingenuamente.


—¡Cómo!, no me recuerda usted… ¡Parece mentira! Y pensar que era

yo visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su

casa…


«Luisa» me miró con un desconcierto tal que tuve miedo de una

nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano,

recurrí a un medio.


—Un parecido probablemente excepcional —insinué—, ha hecho que

usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce…


—¡¡¡Pero, Pablo!!!


—Mi mujer —añadí imperturbable— se llama Blanca y no Luisa, y

seguramente no ha visto a usted nunca.


Mi amigo abrió los ojos desmesuradamente. Yo repetí un guiño que

no advirtió en su estupor, y concluí:


—Hay parecidos así, y el caso nada tiene de extraordinario. Está

usted disculpado, caballero; muy buenos días.


Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la

acera.


No le he vuelto a ver más, pero seguramente no cabe negarle el

derecho que tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o unos

malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.


—¿Has visto cosa igual? —me preguntaba Blanca después—. Pero tú

parecías conocerle…


No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendí

la mano, pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente

a una amiga suya…


Y cambié de conversación, muy satisfecho en el fondo, después de

las angustias de Italia, de que mi Blanca no recordase…


¿Estaría salvada?




Capítulo 8


Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena

de árboles y flores, y en el momento en que el ama ponía a Carmen

(que tendía los brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la

otra» se manifestó repentinamente con irrupción patética,

trágica…


¿Fue sólo la emoción del encuentro? ¿Fue el recuerdo, por el

instinto reforzado?


—¡Hija! ¡Hija mía! —gritó con acentos guturales «Luisa», y

cubrió de besos nerviosos a la niña, sollozando con tal ímpetu, que

Carmen, asustada, se echó a llorar.


El ama de llaves, el ama de cría y yo presenciábamos la

escena.


Mi mujer, volviéndose a mí y mirándome con una fijeza que me

hizo daño, exclamó:


—¡Pablo!


Y en el acento con que pronunció mi nombre, comprendí que ya no

era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me

reconocía.


Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de

mirar a todos lados:


—¿Por qué estoy aquí? —preguntó.


No supe qué responderla.


—¿Por qué estoy aquí? —insistió impaciente—. ¿Qué jardín, qué

árboles son éstos?… Vamos, habla, ¿por qué no respondes?


—No se impaciente la señora —dijo el ama, a tiempo que procuraba

retirar a Carmen de entre aquellos brazos—; la señora ha estado

enferma, muy enferma, y han traído aquí a convalecer…


—¿Y de qué he estado enferma?


—A consecuencia de su alumbramiento…


—¡Hija mía! —prorrumpió de nuevo, y atrajo otra vez la niña a su

pecho.


¿Lo creeréis? Hasta la expresión de sus ojos, hasta el tono de

su voz, habían cambiado.


Como si una máscara de dulzura cayera de pronto, sus facciones

recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual…


Salí de la habitación, fui a telefonear al viejo médico, que

vino en seguida, y mientras la asistía y procuraba calmar la

tremenda excitación nerviosa que siguió a la brusca e impensada

recuperación de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a

refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso

árbol en el jardín.


La sensación de algo irremediable y fatal me subía del corazón a

la garganta.


Una aplastante seguridad interior me decía que Blanca se había

desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable,

traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofía.


Blanca, es decir, aquella modalidad del espíritu de Luisa,

¿estaba de veras perdida sin remedio?


No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de

conciencia, era el ángel verdadero que hasta el más vil de los

hombres lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que

en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude

gimiendo, en el fondo más íntimo de nuestro yo, sus pesadas

cadenas.


¿Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello

que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza

ha de sobrevivirnos?


¿No es lo óptimo del ser lo que permanece después de ese cambio

que llamamos Muerte?


Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual,

como en un templo purificado por el dolor, se había revelado la

verdadera diosa: mi Blanca incomparable, no sería la vana, la

veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese

invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor,

toda ternura que se me mostró después…


Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.


—Amigo mío —me dijo— su esposa se nos pone mala… La crisis ha

sido demasiado aguda, demasiado repentina.


—¿Se nos muere, doctor?


—¡No tanto! Hay juventud, lucharemos.


—Dígame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi

carácter y no debe ocultarme nada.


—Pues bien, sí… ; pobre amigo mío: ¡se nos muere!


Mejor es así, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra

no había de volver a mirarme, a sonreírme, a amarme… mejor es

así.


Y con firme paso, me dirigí a la alcoba en que estaba mi esposa,

tendida en el lecho.


Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero

no pareció ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravío

y de sombra.


Toda la noche agonizó: yo no me apartaba ni un instante de su

lado.


Al amanecer su lividez me dio miedo. .


Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No había hecho ningún

movimiento.


El estertor comenzaba ríspido a resonar en la estancia.


¿Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una

mirada, sin un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me

revelasen que Blanca me amaba aún, antes de perderse en el mar sin

orillas?…


Apreté con desesperación sus manos heladas y con un fervor

inmenso pedí a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin

renovar definitivamente su pacto de amor.


Mi oración llegó a la entraña de lo invisible.


Después de algunos minutos en que seguía yo oprimiendo con

fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho,

la moribunda abrió los ojos.


Mi corazón, mi cuerpo todo, se estremeció al reconocer la mirada

dulcísima, tierna, inconfundible de Blanca…


Temí sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que

se abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la

eternidad.


—Pablo, mi Pablo —pronunció dulcemente.


—¿Me quieres? —la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo

definitivo congelase sus palabras— ¿Eres siempre mi «Blanca», la

«Blanca» de mi corazón?


Siempre tu Blanca —me respondió sonriendo, con su expresión

extática—: siempre, si… em… pre.


Y expiró.


* * *


Cae la tarde.


Estoy en Biarritz, en lo alto de la Côte des Basques, frente al

mar.


La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en

aquellas encantadas playas.


Han pasado diez años,


Soy un cuarentón huraño, estudioso, y vivo consagrado a mi

Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y

ágiles, de rostro moreno, de inmensos

ojos claros.


Ahora juega cerca de mí, con un gran perro de policía de

pelambre oscuro, requemado en la cola y en las patas.


Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo

reposo mirando el mar, el cielo, las montañas, desde la sonriente

terraza de nuestra villa y me da un beso.


Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los

céspedes del jardín.


La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su

madre se alejó, y advierto con infinita complacencia lo que ya por

lo demás me sé de sobra; que en todo, en su carácter, en sus

modales, en su placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo,

ha heredado a Blanca.


Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus

ojos.


Bendigo a Dios, que así como en el instante definitivo de

aquella agonía me restituyó al ángel por su bondad encontrado, para

que ungiese mi alma de consuelo y de esperanza, antes de abrir las

alas, así también ha querido que en mi Antígona reviviese

maravillosamente todo lo óptimo de aquel ser excelso arrebatado por

la muerte.


Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad

alerta, avizora y materna, que sabe restañar las más anchas

heridas.


Pienso que todo está bien.


Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una

corroboración misteriosa de mis pensamientos me regala desde los

abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.







    Amado Nervo

    
      [image: Amado Nervo]
    

    Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.


    


    Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.


    


    El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.
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