Amnesia

Amado Nervo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Autor

Otros textos

Texto núm. 1337

Título: Amnesia
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Capítulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aún lo que es—
 dependió de una cerilla y de un soplo de viento, como dijo el
 otro.

¿Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catástrofes de
 la historia?

Acababa yo de cumplir treinta años; iba por una calle del barrio
 de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—; cogí un pitillo;
 quise encenderlo con mi peut—être; no hubo manera: saqué mi
 caja de cerillas, pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de
 viento apagó la primera cerilla y creo que la segunda. Me metí en
 un portal de cierta casa lujosa, para lograr mí perseverante deseo.
 Encendí al fin el pitillo, pero mi corazón se encendió al propio
 tiempo. Bajaba los escalones de la marmórea escalera, Luisa Núñez,
 la que diez meses después era mi esposa en el templo de la
 Concepción de la calle de Goya.

—¡El Flechazo!

—¡Tú no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora
 Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podían
 comparárseles.

Habrás advertido el supremo encanto de unos ojos claros; verdes
 o zarcos especialmente, en un rostro moreno: encanto y
 misterio…

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueña, de un trigueño
 oscuro, evocaban reminiscencias de límpidas fuentes en la morena
 tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mí de mi
 desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos,
 desaprobaron mi matrimonio.

Conocían a Luisa y sabían que era una mujer frívola, muy pagada
 de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no
 incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»);
 de su boca admirablemente dibujada (no receles que te diga que
 parecía «herida recién abierta»… ); de su cuello Zulamita (lee lo
 que dice el Cantar de los Cantares); de la esbeltez, en suma, de su
 cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No está enamorada más que de la
 imagen que la devuelve su espejo —me cuchicheó Antonio Arévalo (que
 había sido su pretendiente).

—¡Se muere por los trapos! —me reveló su íntima amiga Leonor
 X.

—Tiene por las joyas una pasión de urraca —insinuó otra de sus
 predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenían razón.

Luisa era frívola, desamorada, amiga del lujo; muñeca de
 escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sólo esa vez he amado en mi
 vida.

¿Qué es preferible —me decía para consolarme de mi desgracia—
 vivir con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a
 una diabla?

¿No optaríamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del día, Luisa me echaba a perder por
 lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida
 nada es constante, ni las perrerías de una mujer, allá cada semana
 o cada dos, tenía una hora amable, una hora dulce… ¿y acaso una
 hora semanal o quincenal de felicidad (incomparable por cierto) no
 paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen
 la humorada de ser afectuosas y cálidas, eclipsan con su momentáneo
 embeleso a las más encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
 bienaventuranza, cuando los otros catorce días y veintitrés horas
 no hemos hecho más que sufrir.

Luisa me arruinaba económica, física y moralmente.

En mis desolaciones yo sólo veía un remedio posible a mis males:
 un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer más casquivana. Se
 han visto casos de conmovedoras metamorfosis. (¿Quieres santificar
 a una mujer? —dice Nietzsche— Hazla un hijo).

Dos años, empero, llevábamos ya de cadena, exclamando quizá cada
 uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «¡Quién
 nos desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequívocos
 de que los dioses escuchaban mis súplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrió pasar los
 meses de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de árboles, cerca de una vieja ciudad
 castellana, y nos fuimos a vivir allí con nuestros criados de más
 confianza, un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa.
 Pero yo huía con mis libros a las habitaciones más apartadas del
 caserón y contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores
 favoritos, iba pasando el tiempo…

Estaba visto que la mala suerte (así lo creía yo en mi ceguera)
 me había de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras
 precauciones, el alumbramiento de Luisa fue inesperado. El médico
 se hallaba en Valladolid, a cientos de kilómetros nuestra quinta;
 la comadrona estuvo en su cometido a la altura de un zapato, y
 Luisa, a consecuencia de un descuido tuvo una hemorragia tal, que
 por poco deja huérfana a la pobre niña que vino al mundo en
 circunstancias tan tristes.

Se salvó por milagro, pero quedó en un estado de debilidad tan
 grande que un mes después apenas sí podía penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria
 empezó a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba
 en el caserón, confundía a los criados. Un día desconoció a su
 propia hija. Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con
 perplejidad…

Por fin llegó lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frívola, locuela, mariposeante,
 cruel a veces… , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la
 inconsciencia.

Como un telón negro, la mano misteriosa de lo invisible cubría
 el pasado.

Detrás quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los
 estados de conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida
 anterior…

Luisa Núñez ya no existía.

Un fantasma —hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero
 fantasma nada más—, continuaba la vida de aquella mujer
 adorada.

Me fui con ella a París a buscar un especialista famoso.

La examinó concienzudamente y me dio una conferencia sobre
 psicosis antiguas y modernas.

No creía que fuese hacedero en mucho tiempo —en años— que Luisa
 recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era
 posible reeducarla para la vida, como a una niña. Cabía enseñarla
 nociones simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro;
 seguir con ella en el campo, en un sitio sano y apartado, un
 procedimiento análogo al de los Kindergartens.

—Es —me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones
 técnicas que no acertaría a repetir ni viene al caso—, es como si
 hubiera vuelto a nacer.

»¿Ha leído usted —prosiguió con sonrisa ambigua— lo que dicen
 las religiones indias y algunos de los griegos acerca de la
 palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior,
 que, según parece, no le serviría de estímulo sino de desconsuelo,
 y haría imposible sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues
 es de clavo pasado que el interfecto no soportaría la vista de su
 asesino, el marido engañado la de su infiel, el comerciante la de
 su cajero ladrón; e inconcuso que quien en otras vidas tropezó y
 cayó, perdería en la actual con este recuerdo la moral para
 regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida
 en realidad ciertas cosas, según afirman los teorizantes.

»Sólo que sus recuerdos se transforman en instintos. El hábito
 no es más que un recuerdo despersonificado —dice Janet—. De allí
 las simpatías y antipatías, las corazonadas, los
 presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es análogo.

»Renace ahora… Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que
 tuvo una hija. Pero su memoria, que procederá como instinto
 mientras no cure de la amnesia, hará, así lo espero, que
 experimente simpatías por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la
 reeducará.

»En suma —añadió—, la experiencia es nueva, dulce y tentadora.
 Con el mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted
 un alma nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabrá
 modelar… ».

Las palabras de aquel sabio médico —que por pura casualidad no
 era materialista— me sedujeron, y algunos días después, con mi
 esposa, mi hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa
 quinta de Santander, desde la cual el panorama era admirable, como
 todos los panoramas de la Montaña.

Capítulo 2

En el fondo de mi alma había, empero, cierta inquietud ante el
 fenómeno que se producía, de tan peregrina manera, en la vida del
 ser más íntimo y amado.

¿Alternaría con la nueva personalidad (nueva en toda la
 extensión de la palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en
 irrupciones inesperadas e inquietantes?

«Su memoria —me había dicho el doctor— procederá como
 instinto, mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volvería al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y púseme a leer revistas y
 libros adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosófica, traducida por F. M., hallé lo
 siguiente de Carlos Ramus: «la doble personalidad es
 un estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su familia y
 su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras
 ocupaciones. Sus maneras y sus hábitos cambian completamente.
 Suelen recordar su estado normal, pero considerándolo con
 indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duración de
 tales estados puede variar desde algunas horas hasta algunos años;
 la vuelta al estado original es habitualmente repentina y el hilo
 de sus recuerdos se reanuda en el punto exacto en que se
 interrumpió».

Recordé el clásico caso citado por William James, de aquel
 yanqui que durante semanas fue otro hombre; leí lo que dice Ribot;
 la teoría de Bergson acerca de este punto…

En una revista de variedades encontré, guardándolo
 cuidadosamente, el párrafo que sigue:

«Un fenómeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fenómenos más extraordinarios que el mundo ha
 ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un
 minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en
 Inglaterra. Se trata de un ser humano que reúne en sí diez
 personalidades distintas y enteramente independientes una de otra.
 El sujeto es una joven, casi una niña, que a los trece años
 experimentó un ataque de gripe. Aunque curó de aquella enfermedad,
 en su inteligencia dejó la misma profunda huella. Desde entonces,
 en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez cerebros
 diferentes, pues se han observado en ella diez personalidades
 perfectamente distintas, pasando de una a otra de vez en cuando, de
 un modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos
 cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres
 de cada una de estas personalidades. Unas veces, la joven aparecía
 como una muchacha asustadiza y tímida hasta la exageración; huía de
 sus propios padres, ocultándose el rostro cuando se acercaba
 cualquiera. Un día tocó una arruga en una tela y empezó a gritar
 diciendo que era una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al
 punto de comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo
 que el doctor Wilson llama la primera personalidad de la
 enferma.

En otros periodos de su extraña vida, la joven ha quedado
 imposibilitada para andar; pero entonces parecía algo más
 inteligente, y ponía a las personas y a las cosas nombres extraños,
 enteramente a su capricho. Se denominaba a sí misma “una cosa”,
 decía no tener boca y llamaba blanco al color negro y rojo al
 verde. Un día que el doctor la pidió que anduviese, replicó:
 “¿Anda?, ¿qué es eso?, ¿qué significa anda?”. Su tercera
 personalidad era idéntica a la de una niña que empieza leer y
 escribir; en este estado la agradaban mucho las tormentas, y siendo
 de ordinario muy pacífica, en ocasiones mordía sus propias ropas,
 diciendo que un “hombre malo se había apoderado de ella.

Algún tiempo después, la infeliz quedó sorda y muda, no pudiendo
 oír ni aun los ruidos más fuertes y hablando por señas con toda
 facilidad. Pronto se reveló en ella una quinta personalidad. Cierto
 día empezó a hablar de nuevo, diciendo que solamente tenía tres
 días de edad; afirmaba también que el fuego era negro, y lo que es
 más notable, todas las palabras que pronunciaba las decía al revés,
 esto es, empezando por la última letra, sin equivocarse nunca.
 Pasado algún tiempo, su inteligencia pareció entrar en un periodo
 de normalidad, pero hubo que enseñarla a leer y escribir. Negaba
 haber visto jamás al doctor Wilson, y en ocasiones perdía por
 completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se
 llamaba a sí misma Adjuice Uneza, y olvidó todo lo
 que había ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa
 del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos muchos años
 antes.

Últimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en
 dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de periódicos
 de modas, siendo de advertir que ni en su estado normal ni en
 ninguna de las otras nueve personalidades aprendió a dibujar ni
 demostró aficiones artísticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las
 siguientes páginas que traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con
 relación al individuo que se reconoce en lo que él llama
 su yo. Pero el dominio psíquico se compone de una
 multitud de pequeñas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se
 manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un
 profesor de matemáticas durante su clase no deja ver más que una
 parte de sí mismo y hasta él olvida, momentáneamente, todo lo que
 se halla fuera del grupo de sus conocimientos especiales. Pero yo
 supongo que salido de su clase, es un buen músico. La familia le
 verá con más frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad
 ahora que a consecuencia de un accidente cualquiera este hombre
 pierda todo recuerdo de la música. No queda entonces más que el
 matemático. Le habláis de su violín y no os comprende. Nunca lo ha
 tocado. Pero al cabo de algunos días, la memoria del músico
 reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos matemáticos se ha
 borrado. Tal es el aspecto —no digo la explicación sino el
 aspecto—, bajo el cual puede presentarse cierto fenómeno conocido
 con el nombre de división de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado
 sonambúlico, durante el cual, así como el actor representa un
 papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le propone, y
 lo haga a pedir de boca. Sólo que esta representación no resiste al
 examen, porque el sujeto continúa en las generalidades y sigue
 siendo incapaz de dar muestras de conocimientos especiales. Pero
 surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna de las
 gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y
 muestra que posee ciertos conocimientos que ninguna hipótesis
 permite atribuir al sujeto sonambúlico, que aparece entonces como
 poseído por una influencia extraña. Es el fenómeno que ha ofrecido
 frecuentemente la señora Piper en estado
 de trance y al cual la Sociedad de
 Investigaciones Psíquicas ha consagrado muchos gruesos volúmenes de
 sus anales.

Son éstos, se dirá, hechos aún insuficientemente conocidos.
 Nosotros pretendemos que un hecho experimentado, observado por
 autoridades competentes, por inexplicado que sea, se convierte en
 una verdad empíricamente probada, lo que basta para que se le
 admita como base de deducciones futuras. El caso es inexplicable
 fisiológicamente: verdad útil de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aquí en un abismo de complejidad.
 Parece algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto
 la desaparición de todo un periodo de su existencia, y, lo que hay
 de más admirable es que nada, fuera de esto, indica en el paciente
 trastorno alguno. Así una persona instruida y bien educada, va a
 caer en trance para despertarse en un estado en el cual habrá
 cambiado de carácter sin tener recuerdo alguno de su estado
 precedente. No conocerá ya ni a las personas de su intimidad: hasta
 el carácter de su letra habrá cambiado. Será, en suma, otra
 persona. Una nueva crisis sobreviene y el sujeto despiértase en su
 primer estado, ignorando completamente el estado segundo que acaba
 de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, según creo, ha observado un caso que
 es ya clásico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad se
 manifestaron durante largos años. Casi a diario la dominaba una
 crisis y aparecía otra, persona que ignoraba la romanza que la
 primera cantaba momentos antes de la crisis y que era incapaz de
 continuar la labor de costura que traía entre manos. Era
 indispensable que su familia la pusiese de nuevo al corriente de
 todo en su nuevo estado.

Encontrándose en estado interesante, en su segunda personalidad,
 ignoraba absolutamente este detalle al volver a la personalidad
 primera.

Félida II tenía un perrito que quería mucho; Félida I lo
 arrojaba de su lado como a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesión, se puede ver
 en estos fenómenos la alternabilidad de una personalidad que en
 cada uno de sus papeles no abraza más que un periodo de tiempo
 vivido por el sujeto. Por ejemplo, Félida II, no conoce sino
 aquello que le ha sobrevenido a partir de una fecha determinada. No
 trataremos de explicar esta apariencia de vida alterna: sólo
 queremos señalarla.

Hay casos de divisiones múltiples, en los cuales el sujeto
 revive periodos de existencia pasada y cada periodo trae consigo
 los estados mórbidos correspondientes. Se ve por ejemplo a un
 sujeto extremadamente miope y obligado a usar gafas que en uno de
 sus estados gozará de una vista excelente. En suma, cambio en el
 valor intelectual, cambio en lo físico, cambio en la memoria,
 cambio en la moralidad. Hay en esto verdaderamente un misterio que
 la fisiología no explica “y que la psicología está aún lejos de
 dilucidar”»

Y con tales lecturas, quedé más perplejo que antes, sin rumbo en
 ese abismo de lo fisio—psicológico inexplicable, hasta que opté al
 fin por el sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y
 dejarme guiar por ellos.

Capítulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer más real
 la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, había
 muerto.

De ella nacía Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacía de veras, de que en ella había como un ser nuevo,
 fue temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Tímida, medrosilla, puerilmente
 afectuosa.

Obedecía a la menor de mis indicaciones con sumisión
 conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo más mínimo su cerebro delicado, iba
 iniciándola blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teníamos un vasto jardín, que descendía desde la escalinata de
 la eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenábanla de regocijo, y yo iba pacientemente
 enseñándoselas una a una y repitiendo sus nombres.

¡Rosa!, ¡geranio!, ¡clavel!, ¡evónimo!…

Complacíase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce
 años, y cada día, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su
 vocabulario.

Divertíala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos
 esos juegos de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los
 mismos.

Un día vino con encantadora sencillez a decirme:

—Tú y yo somos novios, ¿verdad?

Me quedé perplejo por un momento.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se
 quieren… , pues son novios y se casan.

(Debo advertir que yo no había intentado insinuarle siquiera la
 idea de que era mi esposa; parecíame aún harto complicada para su
 inteligencia, que florecía apenas, como nuevo y
 candoroso pensamiento.)

—¿Y tú y yo nos queremos, por ventura? —la pregunté.

—¡Yo te quiero! —me respondió, zanjando dulcemente la cuestión y
 echando sus brazos a mi cuello.

—¿Tenemos, pues, que casarnos como los otros?

—Naturalmente.

—¿Y serás dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel día la idea del matrimonio ancló en su espíritu.
 Sobre todo porque sus amiguitas le decían que iría al templo
 vestida de blanco y coronada de azahares; que en el altar arderían
 infinitos cirios, que sonaría el órgano, y que unos pequeñuelos
 vestidos preciosamente, la recibirían regando flores a su paso.

—¿Es verdad todo esto? —me preguntaba.

—Verdad.

—¿Y llevaré también zapatos blancos?

—Naturalmente.

—Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el más
 aturdido regocijo.

Acabó por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico
 temió una crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahí
 cerca, al amanecer.

¿Pero querría el padre prestarse a la farsa?

Nos parecía imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le
 explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachón, ingenuo.

—Hay un medio —nos dijo—, sin necesidad de recurrir a parodias
 irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que
 oiga una misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les
 daré una simple bendición.

—¿Y los pajecillos? ¿Y el órgano?

—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del
 vínculo.

Yo, entusiasmado, procedí a los preparativos, especialmente al
 principal de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avíos, con júbilo enorme
 de Blanca.

Dos semanas después, el traje estaba hecho.

—¿Y los zapatitos? —preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la más nívea y fina piel, con lazos
 enflorecidos de azahar, llegaron a su vez.

¡Qué mañana aquella! Acabé por enamorarme de la situación tan
 nueva, tan graciosa, tan inesperada…

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma
 de mi esposa (porque, ¿no es también el matrimonio la unión de dos
 almas?), y aquella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de
 una memoria, aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil
 (animula, blandula, vagula… ) era distinta ¡y tan
 distinta de la otra! Y sobre todo, ¡era mía! ¡mía! (complacíame en
 repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra alma, la de
 «Luisa» no me perteneció jamás.

Con esta imaginación que yo tengo; con la hermosura de mi novia
 en el tímido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con
 la música del órgano, acabé por posesionarme de tal suerte de mi
 papel, que fui el novio ideal, ¡el novio que por fin realiza una
 esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella
 novísima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas las
 amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extática, oía la misa a mi lado. De vez
 volvía a mí su rostro, ayer aún pálido, hoy sonrosado, como si la
 débil llamita de una nueva vida se encendiese allí ante el altar…
 Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos, llenos de
 vaguedad (de una vaguedad que no tenía la mirada de «Luisa»); de
 sus ojos divinos que eran cómo dos corolas de loto en el agua
 oscura de un lago; como dos urnas de ensueño.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella
 ligeramente y una viva luz alumbró su cara morena.

Parecía como sí su alma a través de los velos y las brumas,
 rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tácito y
 misterioso designio de consagrarse a mí para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos niños rubios que regaban
 flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmón, la
 rústica escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos
 boquiabiertos aldeanos contemplábannos como a fantasmas, salía el
 sol; un amarillo y jovial sol de España.

Parecíame que ni Blanca ni yo pisábamos las gradas; éramos dos
 almas, nada más que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel
 rayo de oro, por los siglos de los siglos.

* * *

¡Cuán gentil fue su abandono en mis brazos!, cuán confiado y
 cuán tierno…

Sí, aquella era otra vida. En el ánfora de mis amores había una
 nueva esencia.

Incipit vita nova!

¡Cuántas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la
 blanca página de esa alma!, ¡con cuánta delicadeza iba a
 cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocía a nuestra hija, la
 cual, fenómeno estupendo, en su expresión, en su dulzura, en su
 suavidad celeste, parecíase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero hacíala amarla. ¿No dicen los
 palingenésicos que a través de la vida los antiguos amores se
 vuelven instintos? Con frecuencia la tenía en sus brazos, la dormía
 en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mañana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso
 debía ser para la niña: para Carmen.

Hícela, pues, venir; de los brazos del ama pasó al regazo de
 Blanca, que, con la blandura y el mimo de siempre, la acarició.

—Llámala: «¡hija mía!» —la dije.

Quedose mirándome con no sé qué vago estupor, que al pronto me
 dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitió con una voz melodiosa, pero
 lejana:

—«Hija mía»… —y dio un largo beso a Carmen, que sonreía y
 alargaba sus manos minúsculas, acariciando a su madre el rostro,
 con esa adorable torpeza de los niños, cuyas almas intentan manejar
 el mudo instrumento de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los días, después del de «nuestra boda», el
 carácter de Blanca se despuerilizaba, volviéndose de una más dulce
 gravedad.

Resolví que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de
 novios, y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con
 el mismo itinerario que el primero: París, Suiza, Italia…

Dejé a Carmen en buenas manos y partí con Blanca, loca de
 contento a la sola idea de meterse en un tren.

—¿Estaremos mucho tiempo en el coche? —me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un día y buena parte de la noche, para
 ir a Madrid; después, 26 horas en el sud—expreso, para ir a París,
 y luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba aún —innecesario es decirlo— en la hirviente
 zona de la guerra… ¡del ciclón!

El mundo estaba todavía en paz.

Las grandes metrópolis vivían confiadas su vida de negocio, de
 placeres, de intelectualismo.

París rebosaba en júbilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El
 corazón gigantesco del planeta latía con ritmo acelerado, pero
 isócrono, sin el menor presentimiento de catástrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez
 Paillard, Chez Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se
 prodigaban entre canciones de Montmartre, melodías lánguidas de
 violines húngaros, roces de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta verídica historia
 escribía:

«se escuchan lejanas orquestas
Que tienen no sé qué virtud;
El bosque es un nido de fiestas…
¡oh, mi juventud!
Islotes de azul claridad,
Cascada que en blando fluir
Despeña su diafanidad;
¡dicha de vivir!
Mujeres que sólo se ven
Aquí, como cisnes, pasar,
Y prometedoras de un bien
¡que no tiene par!
Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor…
¡parís, oh parís, oh parís,
¡invencible amor!

Blanca no recordó ni por un instante a la febril capital de las
 capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a
 la alegría de vivir, como una colegiala que acaba de dejar los
 tutelares muros del Sagrado Corazón y empieza su etapa mundana.

Todas las noches íbamos a un teatro distinto, mas yo tenía
 cuidado previamente de explicarla con los detalles apropiados el
 argumento de las diversas obras para que se diese cuenta de ellas,
 pues de sobra está decir que su conocimiento del francés había
 naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solía decirme que la había
 comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa selección de los espectáculos, iba yo
 educando su nueva y admirable sensibilidad. La música, sobre todo,
 ayudaba a ello. La gran Ópera, la Ópera cómica, los conciertos
 Lamoureux, hasta el propio «concert Rou», servíanme a maravilla de
 maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas
 lecturas, diáfanas, sencillas, de grandes autores…

Con qué fruición «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella
 alma, mías, sólo mía, absolutamente mía…

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis… Pero acaso el aire puro
 de aquellas montañas rosadas, gris—perla, violeta; la sedante
 placidez de aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de
 aquellos paisajes de ensueño, tonificando lentamente sus nervios,
 aumentando sus glóbulos rojos, vigorizando su sustancia gris,
 produjeron pocos días después de una excursión inolvidable, los
 primeros destellos, los incipientes atisbos de una memoria que, ¡ay
 de mí!, yo ya creía escondida siempre en los laberínticos recodos
 del subconsciente…

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de
 San Marcos, entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palideció un poquito.

Condújela asustado a un café cercano de las galerías y pedí un
 cordial.

Me miraba sin hablar.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —preguntábala yo con ansiosa
 insistencia.

—Nada —respondió por fin débilmente— una sensación muy extraña.
 Me ha parecido en un momento dado, con claridad como de relámpago,
 muy penosa, que esta plaza la había yo visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paralizó por unos instantes el corazón y me
 puso frío en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase
 corroboradora de ellas, del sabio especialista francés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse
 también lentamente.

Los recuerdos, las imágenes, aislados y confundidos al principio
 como las estampas revueltas de una historia, van con blandura
 ordenándose, hasta que empieza la vida anterior a verse en
 fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operación se efectuase súbitamente, produciría un
 trastorno mental tan profundo que podría sobrevenir la ruptura de
 un vaso y la enajenación irremediable o la muerte; pero si
 paulatinamente la memoria va atando su disperso haz, sólo produce
 trastornos relativos… Sin embargo —había añadido—, pues que usted
 desea toda la verdad, le diré que, aun así, un organismo débil
 pocas veces sobrevive a la recuperación total de sus recuerdos. En
 el caso de la esposa de usted, nada quiero vaticinar. Sólo afirmaré
 que su juventud es la mejor garantía»

No una, varias veces, con disculpable egoísmo, había yo sentido,
 el miedo, el pánico aquel ante la posibilidad de que «Luisa»
 recobrase sus potencias.

Era más que natural: la salud de «Luisa» significaría algo
 atroz, algo que cada vez me atrevía menos a considerar;
 significaría, sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el único ser que me había amado en la
 vida, se desvanecería para siempre, como el más sutil de los
 fantasmas, como el más inconsistente de los sueños. Su muerte sería
 más terrible que la muerte fisiológica, pues que en ésta aún nos
 queda la esperanza, la fe en una supervivencia que nos permita en
 otros planos de la Eterna Realidad encontrar a los que amamos…

Pero curada Luisa, ¿qué me quedaba de Blanca?

Me quedaría algo peor que un cadáver que se descompone y al fin
 se reduce a un poco de polvo: me quedaría un cadáver viviente, un
 ser que tendría el aspecto, el cuerpo, los gestos de la
 otra, pero que sólo sería su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volvería
 a surgir a flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecía
 haber naufragado para ir siempre en el vórtice de la inconsciencia,
 me sería restituida con toda su hiel, con todas sus espinas; y la
 otra, la dulce, la buena, a su vez naufragaría, pero
 definitivamente, y de ella no quedaría ni la sombra de una
 sombra…

Capítulo 4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oí, pues,
 suspirar:

—No ha sido nada, ya estoy bien; ¿te ha pasado a ti algo por el
 estilo?

—Ya lo creo —respondila jovialmente—, es muy común. Los médicos
 afirman que se debe a un simple fenómeno de «duplicación», y cierto
 ilustre doctor y literato, amigo entrañable mío, el doctor E.
 Wilde, argentino, apunta a propósito de dicho fenómeno cosas muy
 curiosas.

—¿Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la
 mente del espectador con todos los detalles y accidentes ya
 conocidos de una situación pasada en que se encontró hace tiempo, y
 aun de una futura que va a realizarse en el momento próximo, y en
 la que se ve de antemano, como un recuerdo, la tercera reproducción
 del mismo espectáculo, sabiéndose anticipadamente lo que va a
 suceder… ». Que se puede tener, en una palabra, la noción de un
 hecho como sucedido dos veces o de uno que va a repetirse
 inmediatamente.

»Dickens —continúa Wilde— describe esta sensación como muy
 general. Conocemos —dice— en David Copperfield, por
 experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de que cuanto
 estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho anteriormente,
 hace largo tiempo; que hemos estado rodeados de las mismas personas
 y de los mismos objetos, en las mismas circunstancias… que sabemos,
 en fin, perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordáramos
 de repente.

»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensación;
 más propio sería llamarla, según el doctor Wilde, “doble
 percepción”, en la cual, el mismo acontecimiento parecería haber
 ocurrido en dos o más épocas».

—¿Qué raro, eh? —dijo ella pensativa.

—Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno
 de la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fenómeno
 referido (Paramesis ou fausse reconnaissance) publicó en 1897 un
 cuestionario de 36 artículos, con el fin de saber en qué
 circunstancias físicas y morales y con ocasión de qué accidentes
 las personas que le respondieran habían experimentado esa extraña
 impresión, en virtud de la cual, el mismo hecho se les había
 presentado como pasado y presente al propio tiempo, teniendo ellas
 además la clara visión de lo que iba a suceder, como si lo
 recordaran de golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiográfico, que se
 intitula Aguas abajo, que el doctor Wilde está,
 escribiendo, dice que él mismo (en la novela él se llama Boris) era
 muy propenso a sentir esta impresión.

Con la explicación tan detallada del caso, yo pretendía que
 Blanca, demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mí, no
 se preocupara más de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y
 corriente.)

—¿Y cómo la sentía?

—Pues verás; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes
 llegó por primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y
 bailándose enfrente de los arcos de piedra de la puerta y del
 frontispicio, dijo a su acompañante: «Yo he visto antes esto;
 adentro, en el patio, entre las columnas de una especie de
 claustro, está sentada una vieja». Se abrió la puerta y en efecto
 había un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos
 columnas.

—Qué extraordinario… —exclamó Blanca, divertida verdaderamente
 con mi narración, que, sin embargo, en tratándose de tales o cuales
 vocablos, dejaba de entender.

Hícela gracia de una explicación de mi docto amigo Wilde, según
 el cual el hecho de la doble vista anacrónica del mismo objeto en
 el pasado y en el presente, depende del pasaje al sensorio común,
 por dos vías diferentes, de una misma percepción, alojándose
 primero la que llegaba antes, transmitida directamente por el
 nervio óptico, y después la que hubiera recorrido vías combinadas:
 de esta suerte la primera sería más antigua con relación a la
 otra.

Pero sí le referí, por curioso, lo que el mismo doctor nos
 recuerda de Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un
 vendedor de baratijas, que ejercía su comercio en la vía pública,
 junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en
 la casa y salir de ella constantemente, ciertos individuos, dedujo
 que ellos la habitaban, y, no deteniéndose en esto, les puso
 nombres, los acomodó en sus diversos departamentos y les atribuyó
 en su fecunda imaginación costumbres determinadas.

Un día, por orden de la autoridad competente, entró en la
 vetusta mansión la justicia y tras de ella el público, con el
 vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al saber
 que el sujeto a quien él por tantos años había llamado míster
 Williams, no era tal míster Williams; que la tía Marta era miss
 Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente, sino socio, y
 se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres, pero para
 el caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban
 distribuidos en la forma que él les había adjudicado, ni respondían
 al plan trazado en su mente, con líneas indestructibles; en
 resumen, el pobre diablo experimentó una desilusión completa y
 dolorosa, como si la destrucción de pie su fantasía había creado,
 fuera una desgracia.

Rió de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir,
 añadí:

—Por lo demás, hay quien pretende que algunos de estos fenómenos
 tienen un misterioso origen.

—¿Cuál? ¡Di cual!

—Son recuerdos de vidas anteriores… ¡Quién sabe si tú y yo nos
 amamos ya en otra vida, en Venecia…

—Debimos entonces amarnos mucho, ¿verdad? —preguntó
 deliciosamente—, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy… y aun
 ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de
 nuestra góndola para volver al hotel.

Capítulo 5

Muchos días apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el
 «fenómeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa
 sazón que desembocábame la plaza de San Pedro, ante la Basílica y
 las imponentes columnatas del Bernino, Blanca se repegó contra mí y
 con un acento de verdadera angustia y desolación me dijo:

—¡Pablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palideció horriblemente.

—No, hija mía; te he explicado de sobra en qué consiste tu
 ilusión…

—Pablo, no es ilusión; yo he visto esto… yo he estado aquí.

Y después de un momento de estupor:

—¡Quién soy yo, Pablo! Tengo miedo… ¡Quién soy yo!

No quise ya dar un paso más, y, desolado, hube de llevarla a
 nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al
 hotel.

Después de aquel relámpago de lucidez, quedose entontecida,
 muda, absorta y no pronunció una palabra más.

Temblaba de frío. Con ayuda de la doncella la metí en su cama,
 la arropé bien, pedí un cordial, que no logró reanimarla, y me
 senté tristemente al lado de su lecho, sumergido en tristes
 reflexiones.

¿Qué debía yo desear?

En mi egoísmo, casi me hubiera alegrado de que aquellos
 comienzos de lozanía remitiesen, y con la debilidad y la anterior
 languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no asomara, entre
 relámpagos de horrible lucidez, la Luisa torturadora, junto a la
 cual mi vida había sido pasión perpetua…

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con
 la amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iría
 consumiéndose.

¿Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento
 irremediable para ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moría amándome, dejándome el más santo y
 perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiría
 lentamente la torva mujer que había hecho mi desgracia, y su
 perversidad acabaría acaso por empañar la sublime imagen del ángel
 que embelesaba mis días.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho
 en que Blanca dormía con sueño intranquilo, sacudida de vez en
 cuando por ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y
 rendida resignación fue invadiendo mi espíritu.

En suma, Él sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que
 encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece más
 inexorable de sus decretos hay (¡es Padre al fin!) un fondo de
 piedad, habíame otorgado a raíz de un accidente que parecía mortal
 de necesidad, la merced, incomparable de una mujer angélica,
 surgida milagrosamente de la otra.

Así el ser que más mal me había hecho, hacíame ahora el máximo
 bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me
 las restituía santamente…

Si Él estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi
 paga había sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo
 tributo al dolor, ¡que se cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.

Y recordaba las admirables palabras de Epícteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He
 perdido tal o cual objeto”; di más bien: “Lo he devuelto”. ¿Acaba
 de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. ¿Ha muerto tu mujer?: “Fue
 devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”, dices. Pues bien; tu
 herencia también ha sido devuelta. “Pero el que me ha despojado es
 un mal hombre”. ¿Y qué te importan las manos por las cuales tu
 heredad vuelve a Aquél de quien tú la tenías y que la reclama?
 Mientras que te la confía, mírala como bien de otro y ten cuidado
 de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se
 alojan»

Capítulo 6

Después de una noche más tranquila, mi mujer dio signos de
 despertar.

El miedo me sobrecogió de nuevo. ¿Quién iba a volver a la luz,
 Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizó: era Blanca sin duda,
 que, mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel
 beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la
 víspera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de
 costumbre.

Yo había ya tomado una resolución; no más Italia. No volvería a
 ver con ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos
 visto juntos. Embarcaríamos en Nápoles con rumbo a Barcelona.

Al día siguiente estábamos en el Hotel de Santa Lucía de
 Nápoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la
 bahía de ensueño; nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya…
 a Pompeya sobre todo. Luisa me había echado a perder mis éxtasis en
 las calles solitarias de la ciudad única. Ni entendía nada de
 aquello ni podía sentir la imperiosa evocación del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana.
 Bostezaba, se impacientaba, y acabó por insistir en que volviésemos
 a Nápoles, temprano «para tomar el té» con una amiga que la
 aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad,
 fuese mejor compañera de ensoñaciones que «la otra». No sabía de
 historia más que lo que yo le desmigajaba, pero sabría en cambio
 callar y acompañarme plácidamente por las vías milenarias.

No me atreví sin embargo a intentar la excursión, por miedo a
 una nueva desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el
 vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mí propósito. Una lluvia persistente
 volvía grises y monótonos todos los paisajes, todas las
 perspectivas.

Ya en el Mediterráneo lució empero el sol y el cielo se volvió
 de una incomparable limpidez.

Azul y manso se mostró el mar. Parecíamos navegar a través de un
 ensueño de turquesas.

La travesía fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la
 marmórea, y en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo
 embelesador.

Pasábamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.

Leíala yo narraciones sencillas y hermosas.

¡Parecíame tan feliz!, y la sentía con regocijo de todas mis
 entrañas y de todo mi espíritu, tan mía!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unió su magia a
 toda la magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salón y después, como
 el ambiente era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestían trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo íbamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia
 popa, y en cierto rinconcito, permanecíamos silenciosos,
 inadvertidos, con una de sus manos en una de las mías.

La música nos llegaba de lejos y sus melodías juntábanse a la
 cadencia leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y más
 completo éxtasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino,
 yo ya no tenía el derecho de quejarme.

El ánfora de mi alma había sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganímedes echaba en mi crátera, hasta
 verterlo, el más generoso de sus vinos.

Sentía yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste
 reposo, identificábase con la mía.

¿El alma de Blanca?

Sí, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de
 Luisa, purificada por el amor que ésta no había acertado a
 sentir…

Un espíritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por
 misericordioso decreto supremo habíase dormido en los senos de la
 Amnesia, y despertado había desnudo ya de toda su miseria, lavado
 ya de toda su vileza…

¿Para siempre?

Quién sabe, ¡pero a qué temer!

¿Aquellas horas no valían, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¿no es la evasión por excelencia de las redes del
 tiempo y del espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la
 eternidad, según nuestra expresión oscura, que atribuye
 al no—tiempo duración.

De Dios ha dicho Santo Tomás de Aquino que es un Acto
 Puro. Su contemplación es también un acto: no una sucesión de
 actos que pudiesen estar medidos por instantes, por días, años,
 siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele
 escapar por medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano.
 Su ser es algo distinto de la sucesión y de la duración. Nosotros
 aquí nos imaginamos contar su bienaventuranza al compás de nuestros
 relojes… , pero ella es la manumisa y no cae ya bajo esa
 férula…

Por los siglos de los siglos evolucionarán los universos, mas
 las almas emancipadas siempre se hallan en el mismo instante,
 indivisible y sin duración. Y aún élsiempre sobra
 aquí. Basta decir están, o mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la noción inexpresable de estas cosas
 y yo la tenía y de seguro la tenía Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duración, uníamos los dos cabos sueltos
 de tiempo y nos dábamos cuenta de las horas transcurridas. Con la
 mirada vaga y los pies poco firmes, como el niño que se ha quedado
 traspuesto en un sillón y a quien se lleva a la cama, descendíamos
 casi automáticamente a nuestros camarotes, donde un sueño blando
 sustituía al blando éxtasis.

¡Con qué tristeza volví a pisar tierra en Barcelona! Era el
 final de un corto ensueño. ¿Corto? ¡No!, de un ensueño en que
 habíamos aprisionado toda la eternidad.

Capítulo 7

¿Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que,
 cuando resolví casarme con Luisa intentaron disuadirme, porque la
 conocían y trataban, y conociéndola y tratándola sabían que corría
 yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con
 nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas después del
 desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rápido a saludarnos y yo no tuve
 tiempo de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.

—Hola, Pablo; hola, Luisa —exclamó.

«Luisa» se quedó inmóvil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiñé un ojo, guiño
 absolutamente inútil como ustedes comprenderán.

Insistió él en saludar a mi mujer, quien extendió al fin la
 diestra, que él besó, no sin cierto azoramiento.

—Está usted un poquito desmejorada —observó el intruso—; ¿ha
 estado enferma?

—¿Pero quién es este caballero? —preguntó ella ingenuamente.

—¡Cómo!, no me recuerda usted… ¡Parece mentira! Y pensar que era
 yo visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su
 casa…

«Luisa» me miró con un desconcierto tal que tuve miedo de una
 nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano,
 recurrí a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional —insinué—, ha hecho que
 usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce…

—¡¡¡Pero, Pablo!!!

—Mi mujer —añadí imperturbable— se llama Blanca y no Luisa, y
 seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrió los ojos desmesuradamente. Yo repetí un guiño que
 no advirtió en su estupor, y concluí:

—Hay parecidos así, y el caso nada tiene de extraordinario. Está
 usted disculpado, caballero; muy buenos días.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la
 acera.

No le he vuelto a ver más, pero seguramente no cabe negarle el
 derecho que tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o unos
 malcriados llenos de humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.

—¿Has visto cosa igual? —me preguntaba Blanca después—. Pero tú
 parecías conocerle…

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendí
 la mano, pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente
 a una amiga suya…

Y cambié de conversación, muy satisfecho en el fondo, después de
 las angustias de Italia, de que mi Blanca no recordase…

¿Estaría salvada?

Capítulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena
 de árboles y flores, y en el momento en que el ama ponía a Carmen
 (que tendía los brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la
 otra» se manifestó repentinamente con irrupción patética,
 trágica…

¿Fue sólo la emoción del encuentro? ¿Fue el recuerdo, por el
 instinto reforzado?

—¡Hija! ¡Hija mía! —gritó con acentos guturales «Luisa», y
 cubrió de besos nerviosos a la niña, sollozando con tal ímpetu, que
 Carmen, asustada, se echó a llorar.

El ama de llaves, el ama de cría y yo presenciábamos la
 escena.

Mi mujer, volviéndose a mí y mirándome con una fijeza que me
 hizo daño, exclamó:

—¡Pablo!

Y en el acento con que pronunció mi nombre, comprendí que ya no
 era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me
 reconocía.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de
 mirar a todos lados:

—¿Por qué estoy aquí? —preguntó.

No supe qué responderla.

—¿Por qué estoy aquí? —insistió impaciente—. ¿Qué jardín, qué
 árboles son éstos?… Vamos, habla, ¿por qué no respondes?

—No se impaciente la señora —dijo el ama, a tiempo que procuraba
 retirar a Carmen de entre aquellos brazos—; la señora ha estado
 enferma, muy enferma, y han traído aquí a convalecer…

—¿Y de qué he estado enferma?

—A consecuencia de su alumbramiento…

—¡Hija mía! —prorrumpió de nuevo, y atrajo otra vez la niña a su
 pecho.

¿Lo creeréis? Hasta la expresión de sus ojos, hasta el tono de
 su voz, habían cambiado.

Como si una máscara de dulzura cayera de pronto, sus facciones
 recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual…

Salí de la habitación, fui a telefonear al viejo médico, que
 vino en seguida, y mientras la asistía y procuraba calmar la
 tremenda excitación nerviosa que siguió a la brusca e impensada
 recuperación de su memoria. Yo, triste hasta la muerte, fuime a
 refugiar a uno de los bancos de piedra, a la sombra de un frondoso
 árbol en el jardín.

La sensación de algo irremediable y fatal me subía del corazón a
 la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decía que Blanca se había
 desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable,
 traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofía.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espíritu de Luisa,
 ¿estaba de veras perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de
 conciencia, era el ángel verdadero que hasta el más vil de los
 hombres lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que
 en nosotros habita, el sublime desterrado que a veces sacude
 gimiendo, en el fondo más íntimo de nuestro yo, sus pesadas
 cadenas.

¿Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello
 que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza
 ha de sobrevivirnos?

¿No es lo óptimo del ser lo que permanece después de ese cambio
 que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual,
 como en un templo purificado por el dolor, se había revelado la
 verdadera diosa: mi Blanca incomparable, no sería la vana, la
 veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese
 invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda amor,
 toda ternura que se me mostró después…

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

—Amigo mío —me dijo— su esposa se nos pone mala… La crisis ha
 sido demasiado aguda, demasiado repentina.

—¿Se nos muere, doctor?

—¡No tanto! Hay juventud, lucharemos.

—Dígame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi
 carácter y no debe ocultarme nada.

—Pues bien, sí… ; pobre amigo mío: ¡se nos muere!

Mejor es así, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la otra
 no había de volver a mirarme, a sonreírme, a amarme… mejor es
 así.

Y con firme paso, me dirigí a la alcoba en que estaba mi esposa,
 tendida en el lecho.

Al llegar, sus grandes ojos negros me miraron con fijeza, pero
 no pareció ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravío
 y de sombra.

Toda la noche agonizó: yo no me apartaba ni un instante de su
 lado.

Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No había hecho ningún
 movimiento.

El estertor comenzaba ríspido a resonar en la estancia.

¿Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una
 mirada, sin un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me
 revelasen que Blanca me amaba aún, antes de perderse en el mar sin
 orillas?…

Apreté con desesperación sus manos heladas y con un fervor
 inmenso pedí a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin
 renovar definitivamente su pacto de amor.

Mi oración llegó a la entraña de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguía yo oprimiendo con
 fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho,
 la moribunda abrió los ojos.

Mi corazón, mi cuerpo todo, se estremeció al reconocer la mirada
 dulcísima, tierna, inconfundible de Blanca…

Temí sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que
 se abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la
 eternidad.

—Pablo, mi Pablo —pronunció dulcemente.

—¿Me quieres? —la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo
 definitivo congelase sus palabras— ¿Eres siempre mi «Blanca», la
 «Blanca» de mi corazón?

Siempre tu Blanca —me respondió sonriendo, con su expresión
 extática—: siempre, si… em… pre.

Y expiró.

* * *

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Côte des Basques, frente al
 mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en
 aquellas encantadas playas.

Han pasado diez años,

Soy un cuarentón huraño, estudioso, y vivo consagrado a mi
 Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y
 ágiles, de rostro moreno, de inmensos
 ojos claros.

Ahora juega cerca de mí, con un gran perro de policía de
 pelambre oscuro, requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo
 reposo mirando el mar, el cielo, las montañas, desde la sonriente
 terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los
 céspedes del jardín.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su
 madre se alejó, y advierto con infinita complacencia lo que ya por
 lo demás me sé de sobra; que en todo, en su carácter, en sus
 modales, en su placidez, en su aspecto dulce, bondadoso y sencillo,
 ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus
 ojos.

Bendigo a Dios, que así como en el instante definitivo de
 aquella agonía me restituyó al ángel por su bondad encontrado, para
 que ungiese mi alma de consuelo y de esperanza, antes de abrir las
 alas, así también ha querido que en mi Antígona reviviese
 maravillosamente todo lo óptimo de aquel ser excelso arrebatado por
 la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad
 alerta, avizora y materna, que sabe restañar las más anchas
 heridas.

Pienso que todo está bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una
 corroboración misteriosa de mis pensamientos me regala desde los
 abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.

Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

Otros textos de Amado Nervo

Crónicas — Crónica, Artículo

El Diablo Desinteresado — Cuento

El Diamante de la Inquietud — Novela corta

Un Sueño — Cuento

Una Mentira — Cuento