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Capitulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida —no sé aun lo que es— dependio
de una cerilla 'y de un soplo de viento, como dijo el otro.

¢Acaso dependen de algo menos tenue las grandes catastrofes de la
historia?

Acababa yo de cumplir treinta afos; iba por una calle del barrio de
Salamanca —supongamos que por la de Ayala—; cogi un pitillo; quise
encenderlo con mi peut—étre; no hubo manera: saqué mi caja de cerillas,
pues soy hombre prevenido. Pero un soplo de viento apag0l la primera
cerilla y creo que la segunda. Me meti en un portal de cierta casa lujosa,
para lograr mi perseverante deseo. Encendi al fin el pitillo, pero mi corazén
se encendid al propio tiempo. Bajaba los escalones de la marmorea
escalera, Luisa Nufez, la que diez meses después era mi esposa en el
templo de la Concepcion de la calle de Goya.

—iEl Flechazo!

—iTa no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de Pastora Imperio, ni
los de la Minerva del Vaticano podian compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos 0jos claros; verdes o zarcos
especialmente, en un rostro moreno: encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez trigueiia, de un trigueiilo oscuro,
evocaban reminiscencias de limpidas fuentes en la morena tierra.

Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi desgracia, que
no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos, desaprobaron mi
matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy pagada de su
hermosura; de su pelo negro y luciente (no temas: no incurriré en la
vulgaridad de decir que «como el ala del cuervo»); de su boca
admirablemente dibujada (no receles que te diga que parecia «herida



recién abierta»... ); de su cuello Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los
Cantares); de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No estd enamorada mas que de la
imagen que la devuelve su espejo —me cuchiched Antonio Arévalo (que
habia sido su pretendiente).

—iSe muere por los trapos! —me reveld su intima amiga Leonor X.

—Tiene por las joyas una pasion de urraca —insinué otra de sus
predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenian razén.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; mufieca de escaparate,
incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como sélo esa vez he amado en mi vida.

¢, Qué es preferible —me decia para consolarme de mi desgracia— vivir
con una santa a quien no queremos ni para remedio, o adorar a una
diabla?

¢, No optariamos todos por lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder por lo menos
seis: las que pasaba a su lado. Pero como en esta vida nada es constante,
ni las perrerias de una mujer, alla cada semana o cada dos, tenia una hora
amable, una hora dulce... ¢y acaso una hora semanal o quincenal de
felicidad (incomparable por cierto) no paga sesenta o setenta de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando tienen la
humorada de ser afectuosas y calidas, eclipsan con su momentaneo
embeleso a las mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce dias y veintitrés horas no
hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba econdmica, fisica y moralmente.

En mis desolaciones yo solo veia un remedio posible a mis males: un hijo.



La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana. Se han visto
casos de conmovedoras metamorfosis. (¢Quieres santificar a una mujer?
—dice Nietzsche— Hazla un hijo).

Dos afios, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando quiza cada uno
a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte de Goya: «jQuién nos
desata!», cuando empecé a advertir en Luisa signos inequivocos de que
los dioses escuchaban mis suplicas.

El doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrid pasar los meses de
buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja ciudad
castellana, y nos fuimos a vivir alli con nuestros criados de mas confianza,
un piano y algunas docenas de libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de Luisa. Pero yo
huia con mis libros a las habitaciones mas apartadas del caseron y
contemplando a ratos el campo y a ratos con mis autores favoritos, iba
pasando el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo creia yo en mi ceguera) me habia
de seguir a todos los escondrijos. A pesar de nuestras precauciones, el
alumbramiento de Luisa fue inesperado. El meédico se hallaba en
Valladolid, a cientos de kilbmetros nuestra quinta; la comadrona estuvo en
su cometido a la altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de un
descuido tuvo una hemorragia tal, que por poco deja huérfana a la pobre
nifa que vino al mundo en circunstancias tan tristes.

Se salvé por milagro, pero quedd en un estado de debilidad tan grande
gue un mes despueés apenas si podia penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su memoria empezo6 a
flaguear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se extraviaba en el
caserdn, confundia a los criados. Un dia desconocié a su propia hija.
Pusiéronsela en el regazo y quédesela mirando con perplejidad...



Por fin llego lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante, cruel a
veces... , pero alma al fin, naufragaba en el Océano de la inconsciencia.

Como un teldn negro, la mano misteriosa de lo invisible cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los estados de
conciencia, los experimentos, las sensaciones de la vida anterior...

Luisa NUfiez ya no existia.

Un fantasma —hermoso, de carnes delicadas vy tibias, pero fantasma nada
mas—, continuaba la vida de aquella mujer adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examind concienzudamente y me dio una conferencia sobre psicosis
antiguas y modernas.

No creia que fuese hacedero en mucho tiempo —en afios— que Luisa
recobrase la memoria de su pasada existencia, pero en cambio era posible
reeducarla para la vida, como a una nifla. Cabia ensefarla nociones
simples, darla lecciones de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir con ella en
el campo, en un sitio sano y apartado, un procedimiento analogo al de los
Kindergartens.

—Es —me dijo el doctor, y me dio el porqué con explicaciones técnicas
gue no acertaria a repetir ni viene al caso—, es como si hubiera vuelto a
nacer.

»¢,Ha leido usted —prosiguié con sonrisa ambigua— lo que dicen las
religiones indias y algunos de los griegos acerca de la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior, que, segun
parece, no le serviria de estimulo sino de desconsuelo, y haria imposible
sus relaciones con muchos de sus semejantes, pues es de clavo pasado
que el interfecto no soportaria la vista de su asesino, el marido engafiado
la de su infiel, el comerciante la de su cajero ladrén; e inconcuso que quien
en otras vidas tropezé y cayo0, perderia en la actual con este recuerdo la
moral para regenerarse. El alma, pues, come “la flor de loto”, pero no
olvida en realidad ciertas cosas, segun afirman los teorizantes.



»S06lo que sus recuerdos se transforman en instintos. El habito no es mas
gue un recuerdo despersonificado —dice Janet—. De alli las simpatias y
antipatias, las corazonadas, los presentimientos.

»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta ignora que tuvo
una hija. Pero su memoria, que procedera como instinto mientras no cure
de la amnesia, hara, asi lo espero, que experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la reeducara.

»En suma —afadié—, la experiencia es nueva, dulce y tentadora. Con el
mismo cuerpo de la mujer amada, el destino le otorga a usted un alma
nueva, un alma blanda que usted, si es artista, sabra modelar... ».

Las palabras de aquel sabio médico —que por pura casualidad no era
materialista— me sedujeron, y algunos dias después, con mi esposa, mi
hija y mis fieles criados, me instalaba en una hermosa quinta de
Santander, desde la cual el panorama era admirable, como todos los
panoramas de la Montafa.



Capitulo 2

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante el fenbmeno
gue se producia, de tan peregrina manera, en la vida del ser mas intimo y
amado.

¢Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la extension de la
palabra) de mi esposa, la personalidad antigua, en irrupciones inesperadas
e inquietantes?

«Su memoria —me habia dicho el doctor— procederd como instinto,
mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer revistas y libros
adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosodfica, traducida por F. M., hallé lo siguiente de
Carlos Ramus: «la doble personalidad es un estado que puede llevar a los
sujetos a abandonar su familia y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro
nombre y otras ocupaciones. Sus maneras Yy sus habitos cambian
completamente. Suelen recordar su estado normal, pero considerandolo
con indiferencia, como si se refiriera a un tercero. La duracion de tales
estados puede variar desde algunas horas hasta algunos afos; la vuelta al
estado original es habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se
reanuda en el punto exacto en que se interrumpio».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel yanqui que
durante semanas fue otro hombre; lei lo que dice Ribot; la teoria de
Bergson acerca de este punto...

En una revista de variedades encontré, guardandolo cuidadosamente, el
parrafo que sigue:

«Un fendmeno extraordinario de multiplicidad.



Uno de los fendmenos mas extraordinarios que el mundo ha ofrecido a los
hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de un minucioso estudio por
parte del doctor Alberto Wilson, en Inglaterra. Se trata de un ser humano
que reune en si diez personalidades distintas y enteramente
independientes una de otra. El sujeto es una joven, casi una nifia, que a
los trece afios experimentdé un ataque de gripe. Aungque curé de aquella
enfermedad, en su inteligencia dejo la misma profunda huella. Desde
entonces, en efecto, parece como si la muchacha hubiese tenido diez
cerebros diferentes, pues se han observado en ella diez personalidades
perfectamente distintas, pasando de una a otra de vez en cuando, de un
modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los caracteres de cada
una de estas personalidades. Unas veces, la joven aparecia como una
muchacha asustadiza y timida hasta la exageracion; huia de sus propios
padres, ocultandose el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un dia toco
una arruga en una tela y empez6 a gritar diciendo que era una serpiente.
En ocasiones su terror llegaba al punto de comunicar a su cuerpo una
rigidez cadavérica. Esto es lo que el doctor Wilson llama la primera
personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extraia vida, la joven ha quedado imposibilitada
para andar; pero entonces parecia algo mas inteligente, y ponia a las
personas y a las cosas nombres extrafios, enteramente a su capricho. Se
denominaba a si misma “una cosa”, decia no tener boca y llamaba blanco
al color negro y rojo al verde. Un dia que el doctor la pidié que anduviese,
replicd: “¢Anda?, ¢qué es eso?, ¢qué significa anda?”. Su tercera
personalidad era idéntica a la de una nifla que empieza leer y escribir; en
este estado la agradaban mucho las tormentas, y siendo de ordinario muy
pacifica, en ocasiones mordia sus propias ropas, diciendo que un “hombre
malo se habia apoderado de ella.

Algun tiempo después, la infeliz qued6 sorda y muda, no pudiendo oir ni
aun los ruidos mas fuertes y hablando por sefias con toda facilidad. Pronto
se reveld en ella una quinta personalidad. Cierto dia empez6 a hablar de
nuevo, diciendo que solamente tenia tres dias de edad; afirmaba también
que el fuego era negro, y lo que es mas notable, todas las palabras que
pronunciaba las decia al revés, esto es, empezando por la ultima letra, sin
equivocarse nunca. Pasado algun tiempo, su inteligencia parecio entrar en
un periodo de normalidad, pero hubo que ensefiarla a leer y escribir.



Negaba haber visto jamas al doctor Wilson, y en ocasiones perdia por
completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha se llamaba a
si misma Adjuice Uneza, y olvid0 todo lo que habia ocurrido
recientemente, incluso los detalles de la casa del doctor; pero en cambio
recordaba hechos acaecidos muchos afios antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y se ocupa en dibujar
figuras incomprensibles y figurines como los de periodicos de modas,
siendo de advertir que ni en su estado normal ni en ninguna de las otras
nueve personalidades aprendio a dibujar ni demostré aficiones artisticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las siguientes paginas
gue traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con relacion al
individuo que se reconoce en lo que él llama su yo. Pero el dominio
psiquico se compone de una multitud de pequefias almas, cuya masa es
divisible, y en la cual se manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy diferentes; un profesor
de matematicas durante su clase no deja ver mas que una parte de si
mismo y hasta €l olvida, momentaneamente, todo lo que se halla fuera del
grupo de sus conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de su
clase, es un buen musico. La familia le vera con mas frecuencia bajo el
aspecto de un violinista. Imaginad ahora que a consecuencia de un
accidente cualquiera este hombre pierda todo recuerdo de la musica. No
gueda entonces mas que el matematico. Le hablais de su violin y no os
comprende. Nunca lo ha tocado. Pero al cabo de algunos dias, la memoria
del musico reaparece y, en cambio, el grupo de recuerdos matematicos se
ha borrado. Tal es el aspecto —no digo la explicacién sino el aspecto—,
bajo el cual puede presentarse cierto fendmeno conocido con el nombre
de divisidon de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado sonambulico,
durante el cual, asi como el actor representa un papel, el sujeto encarne el
tipo del personaje que se le propone, y lo haga a pedir de boca. Sélo que
esta representacion no resiste al examen, porque el sujeto continda en las
generalidades y sigue siendo incapaz de dar muestras de conocimientos
especiales. Pero surge un nuevo personaje y éste no conoce ya a ninguna
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de las gentes que le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y
muestra que posee ciertos conocimientos que ninguna hipotesis permite
atribuir al sujeto sonambulico, que aparece entonces como poseido por
una influencia extrafia. Es el fendmeno que ha ofrecido frecuentemente la
sefiora Piper en estado de trance y al cual la Sociedad de Investigaciones
Psiquicas ha consagrado muchos gruesos voliumenes de sus anales.

Son éstos, se dir4, hechos aun insuficientemente conocidos. Nosotros
pretendemos que un hecho experimentado, observado por autoridades
competentes, por inexplicado que sea, se convierte en una verdad
empiricamente probada, lo que basta para que se le admita como base de
deducciones futuras. El caso es inexplicable fisiologicamente: verdad util
de retener.

Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de complejidad. Parece
algunas veces que una amnesia parcial ocasiona en el sujeto la
desaparicién de todo un periodo de su existencia, y, lo que hay de mas
admirable es que nada, fuera de esto, indica en el paciente trastorno
alguno. Asi una persona instruida y bien educada, va a caer en trance para
despertarse en un estado en el cual habra cambiado de caracter sin tener
recuerdo alguno de su estado precedente. No conocerd ya ni a las
personas de su intimidad: hasta el caracter de su letra habra cambiado.
Sera, en suma, otra persona. Una nueva crisis sobreviene y el sujeto
despiértase en su primer estado, ignorando completamente el estado
segundo que acaba de dejar.

El doctor Azam de Burdeos, segun creo, ha observado un caso que es ya
clasico, en “Félida”, cuyos cambios de personalidad se manifestaron
durante largos afnos. Casi a diario la dominaba una crisis y aparecia otra,
persona que ignoraba la romanza que la primera cantaba momentos antes
de la crisis y que era incapaz de continuar la labor de costura que traia
entre manos. Era indispensable que su familia la pusiese de nuevo al
corriente de todo en su nuevo estado.

Encontrandose en estado interesante, en su segunda personalidad,
ignoraba absolutamente este detalle al volver a la personalidad primera.

Félida Il tenia un perrito que queria mucho; Félida | lo arrojaba de su lado
COmo a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede ver en estos
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fendmenos la alternabilidad de una personalidad que en cada uno de sus
papeles no abraza mas que un periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por
ejemplo, Félida Il, no conoce sino aquello que le ha sobrevenido a partir de
una fecha determinada. No trataremos de explicar esta apariencia de vida
alterna: sélo queremos sefalarla.

Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto revive periodos
de existencia pasada y cada periodo trae consigo los estados moérbidos
correspondientes. Se ve por ejemplo a un sujeto extremadamente miope y
obligado a usar gafas que en uno de sus estados gozara de una vista
excelente. En suma, cambio en el valor intelectual, cambio en lo fisico,
cambio en la memoria, cambio en la moralidad. Hay en esto
verdaderamente un misterio que la fisiologia no explica “y que la psicologia
esta aun lejos de dilucidar’»

Y con tales lecturas, quedé mas perplejo que antes, sin rumbo en ese
abismo de lo fisio—psicolégico inexplicable, hasta que opté al fin por el
sabio expediente de aceptar los hechos como viniesen y dejarme guiar por
ellos.
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Capitulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas real la idea
de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana, habia muerto.
De ella nacia Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser nuevo, fue
temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, puerilmente afectuosa.
Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba iniciAndola
blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata de la
eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente ensefiandoselas
una a unay repitiendo sus nombres.

iRosal, jgeranio!, jclavel!, jevonimo!...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce afos, y cada
dia, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos, su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a todos esos juegos
de la puerilidad, que son siempre, en el fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:
—TUy yo somos novios, ¢verdad?

Me quedé perplejo por un momento.
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—¢ Quién te ha dicho eso?

—NManolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer se quieren... ,
pues son novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera la idea de que
era mi esposa; pareciame aun harto complicada para su inteligencia, que
florecia apenas, como nuevo y candoroso pensamiento.)

—¢Y tdy yo nos queremos, por ventura? —la pregunté.

—iYo te quiero! —me respondié, zanjando dulcemente la cuestion y
echando sus brazos a mi cuello.

—¢ Tenemos, pues, que casarnos como los otros?
—Naturalmente.

—¢ Y seras dichosa?

—NMuy dichosa.

Desde aquel dia la idea del matrimonio anclo en su espiritu. Sobre todo
porque sus amiguitas le decian que iria al templo vestida de blanco y
coronada de azahares; que en el altar arderian infinitos cirios, que sonaria
el érgano, y que unos pequefiuelos vestidos preciosamente, la recibirian
regando flores a su paso.

—¢Es verdad todo esto? —me preguntaba.
—Verdad.

—¢Y llevaré también zapatos blancos?
—Naturalmente.

—Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas aturdido
regocijo.

Acabd por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el médico temio
una crisis, si no se realizaba.
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Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahi cerca, al
amanecer.

¢, Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el médico y yo y le
explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachoén, ingenuo.

—Hay un medio —nos dijo—, sin necesidad de recurrir a parodias
irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado de usted: que oiga una
misa en las gradas del altar, y después de la misa yo les daré una simple
bendicion.

—¢ Y los pajecillos? ¢Y el 6rgano?
—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente al principal
de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con jubilo enorme de Blanca.
Dos semanas después, el traje estaba hecho.
—¢ Y los zapatitos? —preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos enflorecidos de azahar,
llegaron a su vez.

iQué mafana aquella! Acabé por enamorarme de la situacion tan nueva,
tan graciosa, tan inesperada...

Iba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el alma de mi
esposa (porque, ¢no es también el matrimonio la union de dos almas?), y
aguella alma que se levantaba sobre el aniquilamiento de una memoria,
aquella alma, tan blanda, tan tenue, tan infantil (animula, blandula,
vagula... ) era distinta jy tan distinta de la otra! Y sobre todo, jera mia!
imia! (complaciame en repetir esta cadenciosa palabra), porque la otra
alma, la de «Luisa» no me pertenecio jamas.
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Con esta imaginacion que yo tengo; con la hermosura de mi novia en el
timido y tembloroso amanecer; con el olor del incienso, con la musica del
organo, acabé por posesionarme de tal suerte de mi papel, que fui el novio
ideal, jel novio que por fin realiza una esperada quimera!

(Hasta pensé que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella novisima
Eva, para recompensarme en su bondad infinita de todas las amarguras
de mi vida.

Blanca, radiante, como extatica, oia la misa a mi lado. De vez volvia a mi
su rostro, ayer aun palido, hoy sonrosado, como si la débil llamita de una
nueva vida se encendiese alli ante el altar... Me miraba con la clara mirada
de sus grandes 0jos, llenos de vaguedad (de una vaguedad que no tenia
la mirada de «Luisa»); de sus ojos divinos que eran como dos corolas de
loto en el agua oscura de un lago; como dos urnas de ensuefio.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella ligeramente y
una viva luz alumbré su cara morena.

Parecia como si su alma a través de los velos y las brumas, rectificase su
crueldad anterior y reencarnase con el tacito y misterioso designio de
consagrarse a mi para siempre.

Cuando bajamos, precedidos de dos nifios rubios que regaban flores y que
iban vestidos de trajes Luis XIV color salmén, la rastica escalinata del
templo, a lo largo de la cual algunos boquiabiertos aldeanos
contemplabannos como a fantasmas, salia el sol; un amarillo y jovial sol de
Espana.

Pareciame que ni Blanca ni yo pisabamos las gradas; éramos dos almas,
nada mas que dos almas que iban a vivir confundidas en aquel rayo de
oro, por los siglos de los siglos.

* % %

iCuan gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y cuan
tierno...

Si, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habia una nueva
esencia.

Incipit vita nova!
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iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la blanca
pagina de esa almal, jcon cuanta delicadeza iba a cultivarla, a educarla!

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la cual,
fendbmeno estupendo, en su expresion, en su dulzura, en su suavidad
celeste, pareciase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero haciala amarla. ¢No dicen los palingenésicos
que a través de la vida los antiguos amores se vuelven instintos? Con
frecuencia la tenia en sus brazos, la dormia en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella mafana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo beso debia
ser para la nifia: para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama paso6 al regazo de Blanca, que,
con la blandura y el mimo de siempre, la acaricié.

—Llamala: «jhija mial» —la dije.

Quedose mirandome con no sé qué vago estupor, que al pronto me dio
miedo.

Mas luego, sumisa, repitié con una voz melodiosa, pero lejana:

—«Hija mia»... —y dio un largo beso a Carmen, que sonreia y alargaba
sus manos minusculas, acariciando a su madre el rostro, con esa adorable
torpeza de los nifios, cuyas almas intentan manejar el mudo instrumento
de un cuerpo que se forma.

A medida que pasaban los dias, después del de «nuestra boda», el
caracter de Blanca se despuerilizaba, volviéendose de una mas dulce
gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo» viaje de novios,
y por un refinamiento muy comprensible, quise hacerlo con el mismo
itinerario que el primero: Paris, Suiza, Italia...

Dejé a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de contento a la
sola idea de meterse en un tren.

—¢ Estaremos mucho tiempo en el coche? —me preguntaba.
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—Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche, para ir a
Madrid; después, 26 horas en el sud—expreso, para ir a Paris, y luego,
horas y horas para ir a Suiza, para bajar a Italia.

—Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

El mundo no entraba aun —innecesario es decirlo— en la hirviente zona
de la guerra... jdel ciclon!

El mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metrépolis vivian confiadas su vida de negocio, de placeres,
de intelectualismo.

Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El corazén
gigantesco del planeta latia con ritmo acelerado, pero isécrono, sin el
menor presentimiento de catastrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez Paillard, Chez
Fisher, Chez Maxim, los buenos luises de oro se prodigaban entre
canciones de Montmartre, melodias languidas de violines hungaros, roces
de sedas, chasquear de besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia escribia:

«se escuchan lejanas orquestas
Que tienen no sé qué virtud;

El bosque es un nido de fiestas...
joh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,
Cascada que en blando fluir
Despefa su diafanidad;

idicha de vivir!

Mujeres que solo se ven

Aqui, como cisnes, pasar,

Y prometedoras de un bien

ique no tiene par!

Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor...
iparis, oh paris, oh paris,
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iinvencible amor!

Blanca no recordd ni por un instante a la febril capital de las capitales.
Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se entregaba a la alegria de
vivir, como una colegiala que acaba de dejar los tutelares muros del
Sagrado Corazén y empieza su etapa mundana.

Todas las noches ibamos a un teatro distinto, mas yo tenia cuidado
previamente de explicarla con los detalles apropiados el argumento de las
diversas obras para que se diese cuenta de ellas, pues de sobra esta decir
gue su conocimiento del francés habia naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia comprendido
perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo educando
su nueva y admirable sensibilidad. La musica, sobre todo, ayudaba a ello.
La gran Opera, la Opera comica, los conciertos Lamoureux, hasta el propio
«concert Rou», servianme a maravilla de maestros.

Por esta época empecé asimismo a proporcionarla ciertas lecturas,
diafanas, sencillas, de grandes autores...

Con qué fruicion «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella alma, mias,
s6lo mia, absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire puro de
aquellas montanas rosadas, gris—perla, violeta; la sedante placidez de
aquellos lagos azules, las dulces perspectivas de aquellos paisajes de
ensuefio, tonificando lentamente sus nervios, aumentando sus globulos
rojos, vigorizando su sustancia gris, produjeron pocos dias después de
una excursion inolvidable, los primeros destellos, los incipientes atisbos de
una memoria que, jay de mi!, yo ya creia escondida siempre en los
laberinticos recodos del subconsciente...

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de San Marcos,
entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecié un poquito.

Condujela asustado a un café cercano de las galerias y pedi un cordial.
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Me miraba sin hablar.
—¢ Qué te pasa? ¢ Qué tienes? —preguntabala yo con ansiosa insistencia.

—Nada —respondié por fin débilmente— una sensaciéon muy extrafia. Me
ha parecido en un momento dado, con claridad como de relampago, muy
penosa, que esta plaza la habia yo visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paralizé por unos instantes el corazén y me puso frio
en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y una frase corroboradora de
ellas, del sabio especialista franceés:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele curarse también
lentamente.

Los recuerdos, las imagenes, aislados y confundidos al principio como las
estampas revueltas de una historia, van con blandura ordenandose, hasta
que empieza la vida anterior a verse en fragmentos, y por fin en su
integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un trastorno mental
tan profundo que podria sobrevenir la ruptura de un vaso y la enajenacion
irremediable o la muerte; pero si paulatinamente la memoria va atando su
disperso haz, so6lo produce trastornos relativos... Sin embargo —habia
afadido—, pues que usted desea toda la verdad, le diré que, aun asi, un
organismo debil pocas veces sobrevive a la recuperacion total de sus
recuerdos. En el caso de la esposa de usted, nada quiero vaticinar. Solo
afirmaré que su juventud es la mejor garantia»

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo sentido, el
miedo, el panico aquel ante la posibilidad de que «Luisa» recobrase sus
potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significaria algo atroz, algo que
cada vez me atrevia menos a considerar; significaria, sencillamente, la
muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el Unico ser que me habia amado en la vida, se
desvaneceria para siempre, como el mas sutil de los fantasmas, como el
mas inconsistente de los suefios. Su muerte seria mas terrible que la
muerte fisioldgica, pues que en ésta aun nos queda la esperanza, la fe en
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una supervivencia que nos permita en otros planos de la Eterna Realidad
encontrar a los que amamos...

Pero curada Luisa, ¢qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y al fin se
reduce a un poco de polvo: me quedaria un cadaver viviente, un ser que
tendria el aspecto, el cuerpo, los gestos de la otra, pero que sélo seria su
triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser volveria a surgir a
flor de alma. La mujer perversa que por mi bien parecia haber naufragado
para ir siempre en el vortice de la inconsciencia, me seria restituida con
toda su hiel, con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la buena, a su vez
naufragaria, pero definitivamente, y de ella no quedaria ni la sombra de
una sombra...
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Capitulo 4

Con qué profundo, con qué infinito alivio la oi, pues, suspirar:
—No ha sido nada, ya estoy bien; ¢te ha pasado a ti algo por el estilo?

—Ya lo creo —respondila jovialmente—, es muy comun. Los meédicos
afirman que se debe a un simple fenbmeno de «duplicacién», y cierto
llustre doctor y literato, amigo entrafiable mio, el doctor E. Wilde,
argentino, apunta a proposito de dicho fendmeno cosas muy curiosas.

—¢ Qué dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la mente del
espectador con todos los detalles y accidentes ya conocidos de una
situacién pasada en que se encontré hace tiempo, y aun de una futura que
va a realizarse en el momento proximo, y en la que se ve de antemano,
como un recuerdo, la tercera reproduccion del mismo espectaculo,
sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder... ». Que se puede tener,
en una palabra, la nocién de un hecho como sucedido dos veces o de uno
gue va a repetirse inmediatamente.

»Dickens —continda Wilde— describe esta sensacion como muy general.
Conocemos —dice— en David Copperfield, por experiencia, el sentimiento
gue nos invade a veces de que cuanto estamos diciendo o haciendo ha
sido dicho y hecho anteriormente, hace largo tiempo; que hemos estado
rodeados de las mismas personas y de los mismos objetos, en las mismas
circunstancias... que sabemos, en fin, perfectamente lo que se va a decir,
como si lo recordaramos de repente.

»Los franceses llaman “Fausse reconnaissance” a esta sensacion; mas
propio seria llamarla, segun el doctor Wilde, “doble percepcién”, en la cual,
el mismo acontecimiento pareceria haber ocurrido en dos o mas épocas».

—¢Qué raro, en? —dijo ella pensativa.

—NMuy raro y muy curioso.
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»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina, alumno de la
Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre el fendmeno referido
(Paramesis ou fausse reconnaissance) publicé en 1897 un cuestionario de
36 articulos, con el fin de saber en qué circunstancias fisicas y morales y
con ocasion de queé accidentes las personas que le respondieran habian
experimentado esa extrafia impresion, en virtud de la cual, el mismo hecho
se les habia presentado como pasado y presente al propio tiempo,
teniendo ellas ademas la clara vision de lo que iba a suceder, como si lo
recordaran de golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas abajo, que el
doctor Wilde esta, escribiendo, dice que €l mismo (en la novela él se llama
Boris) era muy propenso a sentir esta impresion.

Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que Blanca,
demasiado instruida ya para comprenderlo, gracias a mi, no se preocupara
mas de él, sabiendo, sobre todo, que era conocido y corriente.)

—¢Y como la sentia?

—Pues veras; relata, por ejemplo, que en el curso de sus viajes llego por
primera vez a Nuremberg; fue a ver un castillo, y bailandose enfrente de
los arcos de piedra de la puerta y del frontispicio, dijo a su acompanante:
«Yo he visto antes esto; adentro, en el patio, entre las columnas de una
especie de claustro, esta sentada una vieja». Se abri6 la puerta y en efecto
habia un patio, un claustro y una vieja sentada entre dos columnas.

—Qué extraordinario... —exclamé Blanca, divertida verdaderamente con
mi narracion, que, sin embargo, en tratandose de tales o cuales vocablos,
dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacién de mi docto amigo Wilde, segun el cual el
hecho de la doble vista anacronica del mismo objeto en el pasado y en el
presente, depende del pasaje al sensorio comun, por dos vias diferentes,
de una misma percepcion, alojandose primero la que llegaba antes,
transmitida directamente por el nervio optico, y después la que hubiera
recorrido vias combinadas: de esta suerte la primera seria mas antigua
con relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos recuerda de
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Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un vendedor de baratijas,
que ejercia su comercio en la via publica, junto a una casa grande y
solemne. Nuestro hombre, al ver entrar en la casa y salir de ella
constantemente, ciertos individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no
deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodd en sus diversos
departamentos y les atribuyé en su fecunda imaginacion costumbres
determinadas.

Un dia, por orden de la autoridad competente, entr6 en la vetusta mansion
la justicia y tras de ella el publico, con el vendedor aludido a la cabeza, el
cual hubo de desmayarse al saber que el sujeto a quien €l por tantos afos
habia llamado mister Williams, no era tal mister Williams; que la tia Marta
era miss Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente, sino socio,
y se llamaba John (no eran éstos precisamente los nombres, pero para el
caso es lo mismo). En fin, que los aposentos no estaban distribuidos en la
forma que él les habia adjudicado, ni respondian al plan trazado en su
mente, con lineas indestructibles; en resumen, el pobre diablo experimenté
una desilusibn completa y dolorosa, como si la destruccién de pie su
fantasia habia creado, fuera una desgracia.

Ri6 de muy buena gana Blanca la anécdota, y yo, para concluir, afiadi:

—Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos fendOmenos
tienen un misterioso origen.

—¢ Cual? iDi cual!

—Son recuerdos de vidas anteriores... jQuién sabe si ti y yo nos amamos
ya en otra vida, en Venecia...

—Debimos  entonces amarnos mucho, ¢verdad?  —preguntd
deliciosamente—, puesto que nuestro amor ha durado hasta hoy... y aun
ha crecido.

Estreché su mano con ternura y echamos a andar en busca de nuestra
gondola para volver al hotel.
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Capitulo 5

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el «fenomeno»
volviera a producirse; pero una tarde, en Roma, a fa sazdén que
desembocabame la plaza de San Pedro, ante la Basilica y las imponentes
columnatas del Bernino, Blanca se repeg6 contra mi y con un acento de
verdadera angustia y desolacion me dijo:

—iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!

Y palidecié horriblemente.

—No, hija mia; te he explicado de sobra en qué consiste tu ilusion...
—Pablo, no es ilusién; yo he visto esto... yo he estado aqui.

Y después de un momento de estupor:

—iQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... jQuién soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a nuestro
coche que nos aguardaba cerca, y regresé con ella al hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose entontecida, muda,
absorta y no pronuncio una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su cama, la arropé
bien, pedi un cordial, que no logré reanimarla, y me senté tristemente al
lado de su lecho, sumergido en tristes reflexiones.

¢,Qué debia yo desear?

En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos comienzos de
lozania remitiesen, y con la debilidad y la anterior languidez, mi Blanca
siguiese existiendo y no asomara, entre relampagos de horrible lucidez, la
Luisa torturadora, junto a la cual mi vida habia sido pasion perpetua...
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El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o con la amnesia
y la progresiva languidez, mi Blanca iria consumiéndose.

¢, Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento irremediable para
ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora moria amandome, dejandome el mas santo y perfumado
recuerdo, mientras que de la otra suerte la sustituiria lentamente la torva
mujer que habia hecho mi desgracia, y su perversidad acabaria acaso por
empanfar la sublime imagen del angel que embelesaba mis dias.

Después de una hora larga de tortura interior al borde del lecho en que
Blanca dormia con suefio intranquilo, sacudida de vez en cuando por
ligeros estremecimientos nerviosos, una doliente y rendida resignacion fue
invadiendo mi espiritu.

En suma, El sabe bien lo que hace: para acrisolarme quiso que encontrara
y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que parece mas inexorable de
sus decretos hay (jes Padre al fin!) un fondo de piedad, habiame otorgado
a raiz de un accidente que parecia mortal de necesidad, la merced,
incomparable de una mujer angélica, surgida milagrosamente de la otra.

Asi el ser que mas mal me habia hecho, haciame ahora el maximo bien.
Las caricias que la hosquedad de Luisa me negara, Blanca me las restituia
santamente...

Si El estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi paga habia
sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer nuevo tributo al dolor,
igue se cumpliese su voluntad divina!

Deus dedit, Deus abstulit.
Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He perdido tal o
cual objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”. ¢ Acaba de morir tu hijo?: “Fue
devuelto”. ¢Ha muerto tu mujer?: “Fue devuelta’. “Me han despojado de mi
herencia”, dices. Pues bien; tu herencia también ha sido devuelta. “Pero el
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qgue me ha despojado es un mal hombre”. ¢Y qué te importan las manos
por las cuales tu heredad vuelve a Aquél de quien tu la tenias y que la
reclama? Mientras que te la confia, mirala como bien de otro y ten cuidado
de ella como los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan»
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Capitulo 6

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de despertar.

El miedo me sobrecogié de nuevo. ¢Quién iba a volver a la luz, Luisa o
Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizd: era Blanca sin duda, que, mimosa,
enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba, con aquel beso fervoroso
de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.
Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de costumbre.

Yo habia ya tomado una resolucion; no mas Italia. No volveria a ver con
ella cuidad ni comarca ninguna que Luisa y yo hubiésemos visto juntos.
Embarcariamos en Napoles con rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por la bahia de
ensueno; nuestras excursiones a la gruta azul, a Pompeya... a Pompeya
sobre todo. Luisa me habia echado a perder mis éxtasis en las calles
solitarias de la ciudad unica. Ni entendia nada de aquello ni podia sentir la
iImperiosa evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana. Bostezaba, se
impacientaba, y acab0 por insistir en que volviesemos a Napoles,
temprano «para tomar el té» con una amiga que la aguardaba en el hall
del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad, fuese mejor
compafiera de ensofaciones que «la otra». No sabia de historia mas que
lo que yo le desmigajaba, pero sabria en cambio callar y acompafarme
placidamente por las vias milenarias.
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No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo a una nueva
desgarradura del pasado y preparé nuestro embarque en el vapor italiano
gue regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mi proposito. Una lluvia persistente volvia
grises y monotonos todos los paisajes, todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucié empero el sol y el cielo se volvié de una
iIncomparable limpidez.

Azul y manso se mostré el mar. Pareciamos navegar a través de un
ensuefno de turquesas.

La travesia fue un encanto. El vapor se detuvo en Génova, la marmorea, y
en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo embelesador.
Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.
Leiala yo narraciones sencillas y hermosas.

iPareciame tan feliz!, y la sentia con regocijo de todas mis entrafias y de
todo mi espiritu, tan mial!

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unié su magia a toda la
magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salon y después, como el
ambiente era tibio, sobre cubierta.

Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia popa, y en
cierto rinconcito, permaneciamos silenciosos, inadvertidos, con una de sus
manos en una de las mias.

La musica nos llegaba de lejos y sus melodias juntdbanse a la cadencia
leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y mas completo
extasis.
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Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi destino, yo ya
no tenia el derecho de quejarme.

El anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganimedes echaba en mi cratera, hasta verterlo, el
mas generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y celeste reposo,
identifichAbase con la mia.

¢El alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de Luisa,
purificada por el amor que ésta no habia acertado a sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por
misericordioso decreto supremo habiase dormido en los senos de la
Amnesia, y despertado habia desnudo ya de toda su miseria, lavado ya de
toda su vileza...

¢, Para siempre?
Quién sabe, jpero a qué temer!
¢Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ¢no es la evasion por excelencia de las redes del tiempo y del
espacio?

Los bienaventurados no son felices durante toda la eternidad, segun
nuestra expresion oscura, que atribuye al no—tiempo duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro. Su
contemplacion es también un acto: no una sucesion de actos que pudiesen
estar medidos por instantes, por dias, afos, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele escapar por
medio del éxtasis) el tiempo deja de estar en su plano. Su ser es algo
distinto de la sucesion y de la duracion. Nosotros aqui nos imaginamos
contar su bienaventuranza al compas de nuestros relojes... , pero ella es
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la manumisa y no cae ya bajo esa férula...

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas las almas
emancipadas siempre se hallan en el mismo instante, indivisible y sin
duracién. Y aun élsiempre sobra aqui. Basta decir estan, o mejor acaso,
son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas cosas y yo la
tenia y de seguro la tenia Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracion, uniamos los dos cabos sueltos de tiempo
y nos dabamos cuenta de las horas transcurridas. Con la mirada vaga y
los pies poco firmes, como el nifio que se ha quedado traspuesto en un
sillon y a quien se lleva a la cama, descendiamos casi automaticamente a
nuestros camarotes, donde un suefio blando sustituia al blando éxtasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el final de un corto
ensuefio. ¢Corto? jNo!, de un ensueiio en que habiamos aprisionado toda
la eternidad.
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Capitulo 7

¢, Recordaréis que os hablé al principio de amigos piadosos que, cuando
resolvi casarme con Luisa intentaron disuadirme, porgue la conocian vy
trataban, y conociéndola y tratandola sabian que corria yo con ella al
abismo?

Pues uno de estos benévolos amigos dio de manos a boca con nosotros
en el paseo de Gracia, pocas horas después del desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve tiempo de
prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.
—Hola, Pablo; hola, Luisa —exclamd.
«Luisa» se quedod inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiié un ojo, guifio absolutamente
inutil como ustedes comprenderan.

Insistid él en saludar a mi mujer, quien extendio al fin la diestra, que él
besd, no sin cierto azoramiento.

—Esta usted un poquito desmejorada —observé el intruso—; ¢ha estado
enferma?

—¢ Pero quién es este caballero? —pregunto ella ingenuamente.

—jComo!, no me recuerda usted... jParece mentira! Y pensar que era yo
visita obligada los lunes y que he comido tantas veces en su casa...

«Luisa» me mir6 con un desconcierto tal que tuve miedo de una nueva
crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por lo sano, recurri a un
medio.
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—Un parecido probablemente excepcional —insinué—, ha hecho que
usted confunda a mi mujer con alguna persona que usted conoce...

—iiiPero, Pablo!!

—Mi mujer —afadi imperturbable— se llama Blanca y no Luisa, y
seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrié los ojos desmesuradamente. Yo repeti un guifio que no
advirtié en su estupor, y conclui:

—Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario. Esta usted
disculpado, caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le dejé plantado en medio de la acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe negarle el derecho
gue tiene a pensar que mi mujer y yo éramos o0 unos malcriados llenos de
humo, o unos farsantes, o unos mentecatos.

—¢Has visto cosa igual? —me preguntaba Blanca después—. Pero tu
parecias conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le tendi la mano,
pero ignoro quién es: debes parecerte extraordinariamente a una amiga
suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo, después de las
angustias de lItalia, de que mi Blanca no recordase...

¢ Estaria salvada?
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Capitulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta llena de arboles
y flores, y en el momento en que el ama ponia a Carmen (que tendia los
brazos a su madre) en el regazo de Blanca, «la otra» se manifesto
repentinamente con irrupcion patética, tragica...

¢Fue solo la emocion del encuentro? ¢Fue el recuerdo, por el instinto
reforzado?

—iHija! jHija mia! —qrit6 con acentos guturales «Luisa», y cubrié de besos
nerviosos a la nifia, sollozando con tal impetu, que Carmen, asustada, se
eché a llorar.

El ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la escena.

Mi mujer, volviéndose a mi y mirandome con una fijeza que me hizo dafio,
exclamo:

—iPablo!

Y en el acento con que pronuncié mi nombre, comprendi que ya no era
Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; después de mirar a
todos lados:

—¢ Por qué estoy aqui? —pregunto.
No supe qué responderla.

—¢ Por qué estoy aqui? —insistio impaciente—. ¢Qué jardin, qué arboles
son éstos?... Vamos, habla, ¢por qué no respondes?

—No se impaciente la sefiora —dijo el ama, a tiempo que procuraba retirar
a Carmen de entre aquellos brazos—; la sefiora ha estado enferma, muy
enferma, y han traido aqui a convalecer...
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—¢ Y de qué he estado enferma?
—A consecuencia de su alumbramiento...
—iHija mia! —prorrumpio de nuevo, y atrajo otra vez la nifia a su pecho.

¢ Lo creeréis? Hasta la expresién de sus ojos, hasta el tono de su voz,
habian cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus facciones
recobraban, sobre todo al verme, la dureza habitual...

Sali de la habitacion, fui a telefonear al viejo médico, que vino en seguida,
y mientras la asistia y procuraba calmar la tremenda excitacion nerviosa
gue siguio a la brusca e impensada recuperacion de su memoria. Yo, triste
hasta la muerte, fuime a refugiar a uno de los bancos de piedra, a la
sombra de un frondoso arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del corazéon a la
garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se habia
desvanecido para siempre, y como esta seguridad era intolerable, traté de
combatirla, de aniquilarla con toda mi filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa, ¢ estaba de veras
perdida sin remedio?

No; porque acaso lo mejor de esa alma, era una zona ignorada de
conciencia, era el angel verdadero que hasta el mas vil de los hombres
lleva aprisionado en su interior, era el huésped divino que en nosotros
habita, el sublime desterrado que a veces sacude gimiendo, en el fondo
mas intimo de nuestro yo, sus pesadas cadenas.

¢Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros, aquello que
denuncia la gema labrada acaso en milenarios, lo que por fuerza ha de
sobrevivirnos?

¢No es lo optimo del ser lo que permanece después de ese cambio que
llamamos Muerte?
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Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual, como en un
templo purificado por el dolor, se habia revelado la verdadera diosa: mi
Blanca incomparable, no seria la vana, la veleidosa, la irritable, la maligna
Luisa quien sobreviviese invisible, sino el alma inmaculada, cristalina,
simple, toda amor, toda ternura que se me mostré después...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

—Amigo mio —me dijo— su esposa se nos pone mala... La crisis ha sido
demasiado aguda, demasiado repentina.

—¢Se nos muere, doctor?
—iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

—Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi caracter y no
debe ocultarme nada.

—Pues bien, si... ; pobre amigo mio: jse nos muere!

Mejor es asi, pense, aunque profundamente emocionado. Si la otra no
habia de volver a mirarme, a sonreirme, a amarme... mejor es asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi esposa, tendida
en el lecho.

Al llegar, sus grandes 0jos negros me miraron con fijeza, pero no parecio
ya reconocerme. Llenos estaban aquellos ojos de extravio y de sombra.

Toda la noche agoniz6: yo no me apartaba ni un instante de su lado.
Al amanecer su lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habia hecho ningun
movimiento.

El estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

¢ Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una mirada, sin un
gesto de ternura que me denunciasen a Blanca, que me revelasen que
Blanca me amaba aun, antes de perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor inmenso
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pedi a lo Desconocido, que aquella alma no se alejase sin renovar
definitivamente su pacto de amor.

Mi oracion llego a la entrafia de lo invisible.

Después de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo con fuerza
aquellas manos y sollozando de rodillas al borde del lecho, la moribunda
abrié los ojos.

Mi corazén, mi cuerpo todo, se estremecid al reconocer la mirada
dulcisima, tierna, inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia que se
abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a sellar la eternidad.

—Pablo, mi Pablo —pronuncié dulcemente.

—¢Me quieres? —la pregunté exabrupto, con miedo de que el hielo
definitivo congelase sus palabras— ¢Eres siempre mi «Blanca», la
«Blanca» de mi corazon?

Siempre tu Blanca —me respondio sonriendo, con su expresion extatica—:
siempre, si... em... pre.

Y expiro.

* k% %

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Cote des Basques, frente al mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en aquellas
encantadas playas.

Han pasado diez afios,

Soy un cuarentdn hurafio, estudioso, y vivo consagrado a mi Carmen que
casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas largas y agiles, de rostro
moreno, de inmensos ojos claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de pelambre oscuro,
requemado en la cola y en las patas.
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Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en que yo reposo
mirando el mar, el cielo, las montafas, desde la sonriente terraza de
nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre los céspedes
del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su madre se
alejo, y advierto con infinita complacencia lo que ya por lo demas me sé de
sobra; que en todo, en su caracter, en sus modales, en su placidez, en su
aspecto dulce, bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus 0jos.

Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de aquella agonia
me restituy6 al angel por su bondad encontrado, para que ungiese mi alma
de consuelo y de esperanza, antes de abrir las alas, asi también ha
querido que en mi Antigona reviviese maravillosamente todo lo optimo de
aquel ser excelso arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran Piedad alerta,
avizora y materna, que sabe restafiar las mas anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como una
corroboracién misteriosa de mis pensamientos me regala desde los
abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.

38



Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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