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Capftulo 1

Toda la comedia o el drama de mi vida —no s€ aun lo que
es— dependio de una cerilla y de un soplo de viento, como
dijo el otro.

(Acaso dependen de algo menos tenue las grandes
catastrofes de la historia?

Acababa yo de cumplir treinta anos; iba por una calle del
barrio de Salamanca —supongamos que por la de Ayala—;
cogi un pitillo; quise encenderlo con mi peut—eétre; no hubo
manera: saqué mi caja de cerillas, pues soy hombre
prevenido. Pero un soplo de viento apagé la primera cerilla y
creo que la segunda. Me meti en un portal de cierta casa
lujosa, para lograr m| perseverante deseo. Encendi al fin el
pitillo, pero mi corazon se encendio al propio tlempo Bajaba
los escalones de la marmorea escalera, Luisa Nunez, la que
diez meses después era mi esposa en el templo de la
Concepcion de la calle de Goya.

—iEl Flechazo!

—iTu no sabes lo que eran los ojos de Luisa! Ni los de
Pastora Imperio, ni los de la Minerva del Vaticano podian
compararseles.

Habras advertido el supremo encanto de unos ojos claros;
verdes o0 zarcos especialmente, en un rostro moreno:
encanto y misterio...

Los de Luisa eran zarcos. En su tez triguena, de un trigueno
oscuro, evocaban reminiscencias de limpidas fuentes en la
morena tierra.



Debo advertir para que no se culpe a otro que a mi de mi
desgracia, que no uno, sino varios amigos oficiosos y buenos,
desaprobaron mi matrimonio.

Conocian a Luisa y sabian que era una mujer frivola, muy
pagada de su hermosura; de su pelo negro y luciente (no
temas: no incurriré en la vulgaridad de decir que «como el ala
del cuervo»); de su boca admirablemente dibujada (no receles
que te diga que parecia «herida recién abiertax... ): de su
cuello Zulamita (lee lo que dice el Cantar de los Cantares);
de la esbeltez, en suma, de su cuerpo.

—Es incapaz de querer a nadie. No esta enamorada mas que
de la imagen que la devuelve su espejo —me cuchicheo
Antonio Arevalo (que habia sido su pretendiente).

—iSe muere por los trapos! —me revelo su intima amiga
Leonor X.

—Tiene por las joyas una pasion de urraca —insinuo otra de
sus predilectas.

Y lo peor es que todos y todas tenfan razon.

Luisa era frivola, desamorada, amiga del lujo; muneca de
escaparate, incapaz de una sola virtud.

Pero yo la amaba, la amaba como solo esa vez he amado en
mi vida.

(Qué es preferible —me decia para consolarme de mi
desgracia— vivir con una santa a quien no queremos ni para
remedio, o adorar a una diabla?

{No optariamos todos por Lo segundo?

De las veinticuatro horas del dia, Luisa me echaba a perder
por Lo menos seis: las que pasaba a su lado. Pero como en
esta vida nada es constante, ni las perrerias de una mujer,
alla cada semana o cada dos, tenfa una hora amable, una



hora dulce... ¢y acaso una hora semanal o quincenal de
felicidad (incomparable por cierto) no paga sesenta o setenta
de miserias?

Esas mujeres amargas como el mar y como la muerte, cuando
tienen la humorada de ser afectuosas y calidas, eclipsan con
su momentaneo embeleso a las mas encantadoras.

Pero es muy poco de todas suertes una hora quincenal de
bienaventuranza, cuando los otros catorce dias y veintitres
horas no hemos hecho mas que sufrir.

Luisa me arruinaba economica, fisica y moralmente.

En mis desolaciones yo solo vefa un remedio posible a mis
males: un hijo.

La maternidad suele transformar a la mujer mas casquivana.
Se han visto casos de conmovedoras metamorfosis. ((Quieres
santificar a una mujer? —dice Nietzsche— Hazla un hijo).

Dos anos, empero, llevabamos ya de cadena, exclamando
quiza cada uno a sus solas lo que reza la célebre aguafuerte
de Goya: «iQuién nos desatal», cuando empecé a advertir en
Luisa signos inequivocos de que los dioses escuchaban mis
suplicas.

ElL doctor y ella confirmaron mis deliciosas sospechas.

Como era una mujer elegante y vanidosa, discurrio pasar los
meses de buena esperanza, en el campo.

Busqué una quinta rodeada de arboles, cerca de una vieja
ciudad castellana, y nos fuimos a vivir alli con nuestros
criados de mas confianza, un piano y algunas docenas de
libros.

La soledad, el apartamiento, exasperaron los nervios de
Luisa. Pero yo huia con mis libros a las habitaciones mas
apartadas del caseron y contemplando a ratos el campo y a



ratos con mis autores favoritos, iba pasando el tiempo...

Estaba visto que la mala suerte (asi lo crefa yo en mi
ceguera) me habia de seguir a todos los escondrijos. A pesar
de nuestras precauciones, el alumbramiento de Luisa fue
inesperado. ElL medico se hallaba en Valladolid, a cientos de
kilometros nuestra quinta; la comadrona estuvo en su
cometido a la altura de un zapato, y Luisa, a consecuencia de
un descuido tuvo una hemorragia tal, que por poco deja
huérfana a la pobre nina que vino al mundo en circunstancias
tan tristes.

Se salvo por milagro, pero quedo en un estado de debilidad
tan grande que wun mes despues apenas si podia
penosamente andar.

Vino la anemia cerebral con todos sus horrores, y su
memoria empezo a flaquear.

Olvidaba con frecuencia los nombres de las cosas, se
extraviaba en el caseron, confundia a los criados. Un dfa
desconocio a su propia hija. Pusiéronsela en el regazo y
quédesela mirando con perplejidad...

Por fin Llego lo esperado con angustia: la amnesia completa.

El alma de Luisa: aquella alma frivola, locuela, mariposeante,
cruel a veces... , pero alma al fin, naufragaba en el Oceano
de la inconsciencia.

Como un telon negro, la mano misteriosa de lo invisible
cubria el pasado.

Detras quedaba la identidad del yo, el hilo de luz que ata los
estados de conciencia, los experimentos, las sensaciones de
la vida anterior...

Luisa Nunez ya no existfa.

Un fantasma —hermoso, de carnes delicadas y tibias, pero



fantasma nada mas—, continuaba la vida de aquella mujer
adorada.

Me fui con ella a Paris a buscar un especialista famoso.

La examino concienzudamente y me dio una conferencia
sobre psicosis antiguas y modernas.

No crefa que fuese hacedero en mucho tiempo —en anos—
que Luisa recobrase la memoria de su pasada existencia,
pero en cambio era posible reeducarla para la vida, como a
una nina. Cabfa ensenarla nociones simples, darla lecciones
de cosas, sin fatigar su cerebro; seguir con ella en el campo,
en un sitio sano y apartado, un procedimiento anélogo al de
los Kindergartens.

—Es —me dijo el doctor, y me dio el porque con
explicaciones tecnicas que no acertaria a repetir ni viene al
caso—, €s como si hubiera vuelto a nacer.

»iHa lefdo usted —prosiguio con sonrisa ambigua— lo que
dicen las religiones indias y algunos de los griegos acerca de
la palingenesia?

»El alma, al encarnar, olvida toda su larga historia anterior,
que, segu'm parece, no le serviria de estimulo sino de
desconsuelo, y haria imposible sus relaciones con muchos de
sus semejantes, pues es de clavo pasado que el interfecto
no soportaria la vista de su asesino, el marido enganado la
de su infiel, el comerciante la de su cajero ladrén; e
inconcuso que quien en otras vidas tropezo y cayo, perderia
en la actual con este recuerdo la moral para regenerarse. El
alma, pues, come “la flor de loto”, pero no olvida en realidad
ciertas cosas, segL]n afirman los teorizantes.

»Solo que sus recuerdos se transforman en instintos. ElL
habito no es mas que un recuerdo despersonificado —dice
Janet—. De alli las simpatias y antipatias, las corazonadas,
los presentimientos.



»Pues bien; el caso de su esposa es analogo.

»Renace ahora... Nada recuerda de su vida pasada; hasta
ignora que tuvo una hija. Pero su memoria, que procedera
como instinto mientras no cure de la amnesia, hara, asf lo
espero, que experimente simpatias por usted.

»Con dulzura, y sobre todo, recuérdelo, sin fatiga, usted la
reeducara.

»En suma —anadio—, la experiencia es nueva, dulce vy
tentadora. Con el mismo cuerpo de la mujer amada, el
destino le otorga a usted un alma nueva, un alma blanda que
usted, si es artista, sabra modelar... ».

Las palabras de aquel sabio médico —que por pura casualidad
no era materialista— me sedujeron, y algunos dias despues,
con mi esposa, mi hija y mis fieles criados, me instalaba en
una hermosa quinta de Santander, desde la cual el panorama
era admirable, como todos Los panoramas de la Montana.



Capftulo 2

En el fondo de mi alma habia, empero, cierta inquietud ante
el fenomeno que se producia, de tan peregrina manera, en la
vida del ser mas intimo y amado.

(Alternaria con la nueva personalidad (nueva en toda la
extension de la palabra) de mi esposa, la personalidad
antigua, en irrupciones inesperadas € inquietantes?

«Su memoria —me habia dicho el doctor— procedera como
instinto, mientras no cure de la amnesia».

Al curar, pues, Luisa volveria al escenario de mi vida.

Quise saber a qué atenerme en todo y puseme a leer
revistas y libros adecuados que pude hallar a la mano.

En una revista cosmosofica, traducida por F. M., hallé lo
siguiente de Carlos Ramus: «la doble personalidad es un
estado que puede llevar a los sujetos a abandonar su familia
y su trabajo e ir a otra ciudad, tomar otro nombre y otras
ocupaciones. Sus maneras Yy sus habitos cambian
completamente. Suelen recordar su estado normal, pero
considerandolo con indiferencia, como si se refiriera a un
tercero. La duracion de tales estados puede variar desde
algunas horas hasta algunos anos; la vuelta al estado original
es habitualmente repentina y el hilo de sus recuerdos se
reanuda en el punto exacto en que se interrumpio».

Recordé el clasico caso citado por William James, de aquel
yanqui que durante semanas fue otro hombre; lei lo que dice
Ribot; la teorfa de Bergson acerca de este punto...

En una revista de variedades encontre, guardandolo



cuidadosamente, el parrafo que sigue:
«Un fenomeno extraordinario de multiplicidad.

Uno de los fenomenos mas extraordinarios que el mundo ha
ofrecido a los hombres de ciencia, es el que ha sido objeto de
un minucioso estudio por parte del doctor Alberto Wilson, en
Inglaterra. Se trata de un ser humano que reune en si diez
personalidades distintas y enteramente independientes una
de otra. El sujeto es una joven, casi una nina, que a los trece
anos experimento un ataque de gripe. Aunque curo de
aquella enfermedad, en su inteligencia dejé la misma
profunda huella. Desde entonces, en efecto, parece como si
la muchacha hubiese tenido diez cerebros diferentes, pues se
han observado en ella diez personalidades perfectamente
distintas, pasando de una a otra de vez en cuando, de un
modo irregular y sin que la paciente se diese cuenta de estos
cambios.

El doctor Wilson ha tomado numerosos datos sobre los
caracteres de cada una de estas personalidades. Unas veces,
la joven aparecia como una muchacha asustadiza y timida
hasta la exageracién; huia de sus propios padres,
ocultandose el rostro cuando se acercaba cualquiera. Un dfa
toco una arruga en una tela y empezo a gritar diciendo que
e€ra una serpiente. En ocasiones su terror llegaba al punto de
comunicar a su cuerpo una rigidez cadavérica. Esto es lo que
el doctor Wilson llama la primera personalidad de la enferma.

En otros periodos de su extrana vida, la joven ha quedado
imposibilitada para andar; pero entonces parecia algo mas
inteligente, y ponfa a las personas y a las cosas nombres
extranos, enteramente a su capricho. Se denominaba a sf
misma “una cosa”, decia no tener boca y llamaba blanco al
color negro y rojo al verde. Un dia que el doctor la pidio que
anduviese, replico: “iAnda?, iqueé es eso?, ique significa
anda?”. Su tercera personalidad era idéntica a la de una nina
que empieza leer y escribir; en este estado la agradaban
mucho las tormentas, y siendo de ordinario muy pacifica, en
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ocasiones mordia sus propias ropas, diciendo que un “hombre
malo se habia apoderado de ella.

Algun tiempo despues, la infeliz quedo sorda y muda, no
pudiendo ofr ni aun los ruidos mas fuertes y hablando por
senas con toda facilidad. Pronto se revelo en ella una quinta
personalidad. Cierto dia empezo a hablar de nuevo, diciendo
que solamente tenfa tres dias de edad; afirmaba también que
el fuego era negro, y lo que es mas notable, todas las
palabras que pronunciaba las decia al reves, esto es,
empezando por la ultima letra, sin equivocarse nunca. Pasado
algun tiempo, su inteligencia parecio entrar en un periodo de
normalidad, pero hubo que ensenarla a leer y escribir. Negaba
haber visto jamas al doctor Wilson, y en ocasiones perdia
por completo el uso de sus manos.

Vino después una séptima personalidad; la pobre muchacha
se llamaba a sf misma Adjuice Uneza, y olvido todo lo que
habfa ocurrido recientemente, incluso los detalles de la casa
del doctor; pero en cambio recordaba hechos acaecidos
muchos anos antes.

Ultimamente la muchacha ha quedado imbécil, y S€ ocupa €en
dibujar figuras incomprensibles y figurines como los de
periédicos de modas, siendo de advertir que ni en su estado
normal ni en ninguna de las otras nueve personalidades
aprendio a dibujar ni demostro aficiones artisticas»

En un libro francés especialista encontré asimismo las
siguientes paginas que traduzco:

«El alma es una cosa compleja; su unidad no existe sino con
relacion al individuo que se reconoce en lo que €l llama su yo
. Pero el dominio psiquico se compone de una multitud de
pequenas almas, cuya masa es divisible, y en la cual se
manifiesta a veces cierto desorden.

Un hombre puede ser visto bajo dos aspectos muy
diferentes; un profesor de matematicas durante su clase no
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deja ver mas que una parte de sf{ mismo y hasta €l olvida,
momentaneamente, todo lo que se halla fuera del grupo de
SUs conocimientos especiales. Pero yo supongo que salido de
su clase, es un buen musico. La familia le vera con mas
frecuencia bajo el aspecto de un violinista. Imaginad ahora
que a consecuencia de un accidente cualquiera este hombre
pierda todo recuerdo de la musica. No queda entonces mas
que el matematico. Le hablais de su violin y no os
comprende. Nunca Lo ha tocado. Pero al cabo de algunos dias,
la memoria del musico reaparece y, en cambio, el grupo de
recuerdos matematicos se ha borrado. Tal es el aspecto —no
digo la explicacion sino el aspecto—, bajo el cual puede
presentarse cierto fenomeno conocido con el nombre de
division de la personalidad.

Pero puede también acontecer esto: que se revele un estado
sonambﬁlico, durante el cual, asi como el actor representa un
papel, el sujeto encarne el tipo del personaje que se le
propone, y lo haga a pedir de boca. Solo que esta
representacion no resiste al examen, porque el sujeto
continua en las generalidades y sigue siendo incapaz de dar
muestras de conocimientos especiales. Pero surge un nuevo
personaje y éste no conoce ya a ninguna de las gentes que
le rodean. Se presenta con un nuevo estado civil y muestra
que posee ciertos conocimientos que ninguna hipotesis
permite atribuir al sujeto sonambulico, que aparece entonces
como poseido por una influencia extrana. Es el fenomeno que
ha ofrecido frecuentemente la senora Piper en estado de
trance y al cual la Sociedad de Investigaciones Psiquicas ha
consagrado muchos gruesos volumenes de sus anales.

Son estos, se dira, hechos aun insuficientemente conocidos.
Nosotros pretendemos que un hecho experimentado,
observado por autoridades competentes, por inexplicado que
sea, se convierte en una verdad empiricamente probada, lo
que basta para que se le admita como base de deducciones
futuras. EL caso es inexplicable fisiologicamente: verdad util
de retener.
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Pero, lo repetimos: caemos aqui en un abismo de
complejidad. Parece algunas veces que una amnesia parcial
ocasiona en el sujeto la desaparicion de todo un periodo de
su existencia, y, lo que hay de mas admirable es que nada,
fuera de esto, indica en el paciente trastorno alguno. Asi una
persona instruida y bien educada, va a caer en trance para
despertarse en un estado en el cual habra cambiado de
caracter sin tener recuerdo alguno de su estado precedente.
No conocera ya ni a las personas de su intimidad: hasta el
caracter de su letra habra cambiado. Sera, en suma, otra
persona. Una nueva crisis sobreviene y el sujeto despiértase
en su primer estado, ignorando completamente el estado
segundo que acaba de dejar.

EL doctor Azam de Burdeos, segun creo, ha observado un
caso que es ya clasico, en “Félida”, cuyos cambios de
personalidad se manifestaron durante largos anos. Casi a
diario la dominaba una crisis y aparecia otra, persona que
ignoraba la romanza que la primera cantaba momentos antes
de la crisis y que era incapaz de continuar la labor de costura
que trafia entre manos. Era indispensable que su familia la
pusiese de nuevo al corriente de todo en su nuevo estado.

Encontrandose en estado interesante, en su segunda
personalidad, ignoraba absolutamente este detalle al volver
a la personalidad primera.

Felida Il tenfa un perrito que querfa mucho; Félida | lo
arrojaba de su lado como a un intruso.

A pesar de todas las apariencias de una posesion, se puede
ver en estos fenomenos la alternabilidad de una personalidad
que en cada uno de sus papeles no abraza mas que un
periodo de tiempo vivido por el sujeto. Por ejemplo, Felida I,
Nno conoce sino aguello que le ha sobrevenido a partir de una
fecha determinada. No trataremos de explicar esta apariencia
de vida alterna: solo queremos senalarla.
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Hay casos de divisiones multiples, en los cuales el sujeto
revive periodos de existencia pasada y cada periodo trae
consigo los estados morbidos correspondientes. Se ve por
ejemplo a un sujeto extremadamente miope y obligado a
usar gafas que en uno de sus estados gozara de una vista
excelente. En suma, cambio en el valor intelectual, cambio en
lo fisico, cambio en la memoria, cambio en la moralidad. Hay
en esto verdaderamente un misterio que la fisiologia no
explica “y que la psicologfa esta aun lejos de dilucidar”»

Y con tales lecturas, quede mas perplejo que antes, sin
rumbo en ese abismo de lo fisio—psicologico inexplicable,
hasta que opté al fin por el sabio expediente de aceptar los
hechos como viniesen y dejarme guiar por ellos.
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Capftulo 3

Empecé por llamar a mi esposa, Blanca, como para hacer mas
real la idea de su renacimiento.

Luisa, aquella Luisa coqueta y veleidosa, maligna y vana,
habia muerto.

De ella nacia Blanca («incipit vita nova»).

Y de que nacia de veras, de que en ella habia como un ser
nuevo, fue temprano testimonio de su dulzura.

Era dulce como una ovejuela. Timida, medrosilla, pueriilmente
afectuosa.

Obedecia a la menor de mis indicaciones con sumision
conmovedora.

Yo, sin fatigar en lo mas minimo su cerebro delicado, iba
iniciandola blandamente en el aprendizaje de la vida.

Teniamos un vasto jardin, que descendia desde la escalinata
de la eminente casa en ondulaciones verdes y aterciopeladas.

Las flores llenabanla de regocijo, y yo iba pacientemente
ensenandoselas una a una y repitiendo sus nombres.

iRosal, igeranio!, iclavel!, ievonimol...

Complaciase en la sociedad de las mocitas de doce y catorce
anos, y cada dia, merced a ellas, ampliaba sus conocimientos,
su vocabulario.

Divertiala extraordinariamente saltar a la comba, jugar a
todos esos juegos de la puerilidad, que son siempre, en el
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fondo, los mismos.

Un dia vino con encantadora sencillez a decirme:
—Tuy yo somos novios, ¢verdad?

Me quede perplejo por un momento.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Manolita; me ha dicho que cuando un hombre y una mujer
se quieren... , pues son Novios y se casan.

(Debo advertir que yo no habia intentado insinuarle siquiera
la idea de que era mi esposa; parecfame aun harto
complicada para su inteligencia, que florecia apenas, como
nuevo y candoroso pensamiento.)

—iY tu Y YO N0oS queremos, por ventura? —la pregunté.

—iYo te quiero! —me respondio, zanjando dulcemente la
cuestion y echando sus brazos a mi cuello.

—:iTenemos, pues, que casarnos como Los otros?
—Naturalmente.

—Y seras dichosa?

—Muy dichosa.

Desde aquel dfa la idea del matrimonio anclo en su espiritu.
Sobre todo porque sus amiguitas le decian que irfa al templo
vestida de blanco y coronada de azahares; que en el altar
arderfan infinitos cirios, que sonaria el 6rgano, y que unos
pequenuelos vestidos preciosamente, la recibirian regando
flores a su paso.

—({Es verdad todo esto? —me preguntaba.

—Verdad.
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—¢Y llevaré también zapatos blancos?
—Naturalmente.

—Los zapatos blancos la proporcionaban sobre todo el mas
aturdido regocijo.

Acabo por enamorarse de tal manera de su proyecto, que el
medico temio una crisis, si no se realizaba.

Imaginamos una comedia en una Iglesia campesina, de por ahi
cerca, al amanecer.

(Pero querria el padre prestarse a la farsa?

Nos parecia imposible: le vimos sin embargo el medico y yo y
le explicamos el caso.

Era un sacerdote viejo, bonachon, ingenuo.

—Hay un medio —nos dijo—, sin necesidad de recurrir a
parodias irrespetuosas; que venga vestida de blanco al lado
de usted: que oiga una misa en las gradas del altar, y
después de la misa yo les dare una simple bendicion.

—¢Y los pajecillos? ¢Y el organo?

—Eso puede arreglarse; no son detalles privativos del
vinculo.

Yo, entusiasmado, procedi a los preparativos, especialmente
al principal de todos: el traje de boda.

Vino la modista; se discutieron telas y avios, con ijilo
enorme de Blanca.

Dos semanas despues, el traje estaba hecho.
—LY los zapatitos? —preguntaba ella continuamente.

Los zapatitos de la mas nivea y fina piel, con lazos
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enflorecidos de azahar, Llegaron a su vez.

iQueé manana aquella!l Acabe por enamorarme de la situacion
tan nueva, tan graciosa, tan inesperada...

lba a casarme con mi esposa, es decir, iba a casarme con el
alma de mi esposa (porque, {no es también el matrimonio la
union de dos almas?), y aquella alma que se levantaba sobre
el aniquilamiento de una memoria, aquella alma, tan blanda,
tan tenue, tan infantil (animula, blandula, vagula... ) era
distinta iy tan distinta de la otra! Y sobre todo, iera mial!
imia! (complaciame en repetir esta cadenciosa palabra),
porque la otra alma, la de «Luisa» no me pertenecio jamas.

Con esta imaginacion que yo tengo; con la hermosura de mi
novia en el timido y tembloroso amanecer; con el olor del
incienso, con la musica del organo, acabé por posesionarme
de tal suerte de mi papel, que fui el novio ideal, iel novio que
por fin realiza una esperada quimeral

(Hasta pense que Dios creaba, con el barro de la otra, aquella
novisima Eva, para recompensarme en su bondad infinita de
todas las amarguras de mi vida.

Blanca, radiante, como extatica, ofa la misa a mi lado. De vez
volvia a mi su rostro, ayer aun palido, hoy sonrosado, como
si la debil llamita de una nueva vida se encendiese alli ante
el altar... Me miraba con la clara mirada de sus grandes ojos,
llenos de vaguedad (de una vaguedad que no tenia la mirada
de «Luisa»); de sus ojos divinos que eran como dos corolas
de loto en el agua oscura de un lago; como dos urnas de
ensueno.

Cuando el viejo sacerdote nos bendijo, estremeciose ella
ligeramente y una viva luz alumbro su cara morena.

Parecfa como sf su alma a traves de los velos y las brumas,
rectificase su crueldad anterior y reencarnase con el tacito y
misterioso designio de consagrarse a mi para siempre.
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Cuando bajamos, precedidos de dos ninos rubios que regaban
flores y que iban vestidos de trajes Luis XIV color salmon, la
rustica escalinata del templo, a lo largo de la cual algunos
boquiabiertos aldeanos contemplébannos como a fantasmas,
salfa el sol; un amarillo y jovial sol de Espana.

Parecfame que ni Blanca ni yo pisabamos las gradas; €ramos
dos almas, nada mas que dos almas que iban a vivir
confundidas en aquel rayo de oro, por los siglos de los siglos.

* %k k

iCuan gentil fue su abandono en mis brazos!, cuan confiado y
cuan tierno...

Sf, aquella era otra vida. En el anfora de mis amores habfa
una nueva esencia.

Incipit vita nova!

iCuantas cosas bellas, nobles, buenas, iba yo a escribir, en la
blanca pagina de esa alma!, icon cuanta delicadeza iba a
cultivarla, a educarlal

Dije al principio que mi mujer no reconocia a nuestra hija, la
cual, fenomeno estupendo, en su expresion, en su dulzura, en
su suavidad celeste, pareciase a Blanca, no a Luisa.

Un instinto sagrado, empero haciala amarla. (No dicen los
palingenésicos que a traves de la vida los antiguos amores se
vuelven instintos? Con frecuencia la tenfa en sus brazos, la
dormia en sus rodillas; la acariciaba.

Aquella manana de «Nuestras bodas», pensé que su segundo
beso debia ser para la nina: para Carmen.

Hicela, pues, venir; de los brazos del ama pasé al regazo de
Blanca, que, con la blandura y el mimo de siempre, la acaricio.

—Llamala: «ihija mfal» —la dije.
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Quedose mirandome con no s€ qué vago estupor, que al
pronto me dio miedo.

Mas luego, sumisa, repitio con una voz melodiosa, pero lejana:

—«Hija mia»... —y dio un largo beso a Carmen, que sonrefa y
alargaba sus manos minusculas, acariciando a su madre el
rostro, con esa adorable torpeza de los ninos, cuyas almas
intentan manejar el mudo instrumento de un cuerpo que se
forma.

A medida que pasaban los dfas, después del de «nuestra
boda», el caracter de Blanca se despuerilizaba, volviendose
de una mas dulce gravedad.

Resolvi que emprendiésemos un viaje: nuestro «segundo»
viaje de novios, y por un refinamiento muy comprensible,
quise hacerlo con el mismo itinerario que el primero: Paris,
Suiza, Italia...

Deje a Carmen en buenas manos y parti con Blanca, loca de
contento a la sola idea de meterse en un tren.

—_{Estaremos mucho tiempo en el coche? —me preguntaba.

—Ya lo creo; por lo menos un dia y buena parte de la noche,
para ir a Madrid; despues, 26 horas en el sud—expreso, para
ir a Paris, y luego, horas y horas para ir a Suiza, para bajar a
Italia.

—Eso, eso quiero yo, que estemos mucho tiempo.

EL mundo no entraba aun —innecesario es decirlo— en la
hirviente zona de la guerra... idel ciclon!

EL mundo estaba todavia en paz.

Las grandes metropolis vivian confiadas su vida de negocio,
de placeres, de intelectualismo.
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Paris rebosaba en jubilo, en fiebre, en luz, en vitalidad. El
corazon gigantesco del planeta latia con ritmo acelerado,

7

pero isocrono, sin el menor presentimiento de catastrofe.

Triunfaba el Tango Argentino. En la Abbaye Theleme, Chez
Paillard, Chez Fisher, Chez Maxim, Los buenos luises de oro se
prodigaban entre canciones de Montmartre, melodias
lénguidas de violines hdngaros, roces de sedas, chasquear de
besos.

Eran los tiempos en que el que firma esta veridica historia
escribia:

«se escuchan lejanas orquestas
Que tienen no sé queé virtud;

EL bosque es un nido de fiestas...
ioh, mi juventud!

Islotes de azul claridad,
Cascada que en blando fluir
Despena su diafanidad;

idicha de vivir!

Mujeres que solo se ven

Aqui, como cisnes, pasar,

Y prometedoras de un bien
ique no tiene par!

Prestigio de flores de lis,
Perfume de labios en flor...
iparis, oh paris, oh parfs,
iinvencible amor!

Blanca no recordo ni por un instante a la febril capital de las
capitales. Encontraba en todo el sabor de lo nuevo. Se
entregaba a la alegria de vivir, como una colegiala que acaba
de dejar los tutelares muros del Sagrado Corazon y empieza
su etapa mundana.

Todas las noches fbamos a un teatro distinto, mas yo tenia
cuidado previamente de explicarla con los detalles
apropiados el argumento de las diversas obras para que se
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diese cuenta de ellas, pues de sobra esta decir que su
conocimiento del frances habia naufragado con su memoria.

Sin embargo, al terminar la pieza, solia decirme que la habia
comprendido perfectamente.

Merced a una cuidadosa seleccion de los espectaculos, iba yo
educando su nueva y admirable sensibilidad, La musica, sobre
todo, ayudaba a ello. La gran Opera, la Opera comica, los
conciertos Lamoureux, hasta el propio «concert Rou»,
servianme a maravilla de maestros.

Por esta €poca empece asimismo a proporcionarla ciertas
lecturas, diafanas, sencillas, de grandes autores...

Con qué fruicion «plasmaba» yo, si cabe la palabra, aquella
alma, mias, solo mia, absolutamente mia...

Nuestro viaje por Suiza fue un éxtasis... Pero acaso el aire
puro de aquellas montanas rosadas, gris—perla, violeta; la
sedante placidez de aquellos lagos azules, las dulces
perspectivas de aquellos paisajes de ensueno, tonificando
lentamente sus nervios, aumentando sus globulos rojos,
vigorizando su sustancia gris, produjeron pocos dias después
de una excursion inolvidable, los primeros destellos, los
incipientes atisbos de una memoria que, iay de mil, yo ya
crefa escondida siempre en los laberinticos recodos del
subconsciente...

Fue en Venecia, una tarde, al volver del Lido, en la Plaza de
San Marcos, entre las palomas familiares.

Blanca llevose las manos a la frente y palidecio un poquito.

Conddjela asustado a un café cercano de las galerias y pedi
un cordial.

Me miraba sin hablar.

—:(Que te pasa? {Que tienes? —preguntabala yo con ansiosa
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insistencia.

—Nada —respondio por fin debilmente— una sensacion muy
extrana. Me ha parecido en un momento dado, con claridad
como de relémpago, muy penosa, que esta plaza la habia yo
visto ya, contigo.

Un pavor infinito me paralizo por unos instantes el corazon y
me puso frio en los huesos. Recordé mis diversas lecturas y
una frase corroboradora de ellas, del sabio especialista
frances:

«La amnesia, vigorizando el organismo lentamente, suele
curarse tambien lentamente.

Los recuerdos, las imégenes, aislados y confundidos al
principio como las estampas revueltas de una historia, van
con blandura ordenandose, hasta que empieza la vida
anterior a verse en fragmentos, y por fin en su integridad.

Si esta operacion se efectuase subitamente, produciria un
trastorno mental tan profundo que podria sobrevenir la
ruptura de un vaso y la enajenacion irremediable o la muerte;
pero si paulatinamente la memoria va atando su disperso haz,
solo produce trastornos relativos... Sin embargo —habfa
anadido—, pues que usted desea toda la verdad, le diré que,
aun asf, un organismo debil pocas veces sobrevive a la
recuperacion total de sus recuerdos. En el caso de la esposa
de usted, nada quiero vaticinar. Solo afirmaré que su
juventud es la mejor garantia»

No una, varias veces, con disculpable egoismo, habia yo
sentido, el miedo, el panico aguel ante la posibilidad de que
«Luisa» recobrase sus potencias.

Era mas que natural: la salud de «Luisa» significarfa algo
atroz, algo que cada vez me atrevia menos a considerar;
significaria, sencillamente, la muerte de Blanca.

Mi Blanca idolatrada, el unico ser gue me habfa amado en la
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vida, se desvaneceria para siempre, como el mas sutil de los
fantasmas, como el mas inconsistente de los suenos. Su
muerte serfa mas terrible que la muerte fisiologica, pues que
en ésta aun nos queda la esperanza, la fe en una
supervivencia que nos permita en otros planos de la Eterna
Realidad encontrar a los que amamos...

Pero curada Luisa, {qué me quedaba de Blanca?

Me quedaria algo peor que un cadaver que se descompone y
al fin se reduce a un poco de polvo: me guedaria un cadaver
viviente, un ser que tendria el aspecto, el cuerpo, los gestos
de la otra, pero que solo serfa su triste caricatura.

La malignidad escondida en los repliegues de aquel ser
volveria a surgir a flor de alma. La mujer perversa que por
mi bien parecia haber naufragado para ir siempre en el
vortice de la inconsciencia, me seria restituida con toda su
hiel, con todas sus espinas; y la otra, la dulce, la buena, a su
vez naufragaria, pero definitivamente, y de ella no quedaria
ni la sombra de una sombra...
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Capftulo 4

Con que profundo, con que infinito alivio la of, pues, suspirar:

—No ha sido nada, ya estoy bien; ite ha pasado a ti algo por
el estilo?

—VYa lo creo —respondila jovialmente—, es muy comun. Los
médicos afirman que se debe a un simple fenomeno de
«duplicacion», y cierto ilustre doctor Yy literato, amigo
entranable mfo, el doctor E. Wilde, argentino, apunta a
proposito de dicho fenomeno cosas muy curiosas.

—¢Que dice, a ver, qué dice?

—Pues dice «que una escena actual suele presentarse a la
mente del espectador con todos los detalles y accidentes ya
conocidos de una situacion pasada en que se encontro hace
tiempo, y aun de una futura que va a realizarse en el
momento proximo, y en la que se ve de antemano, como un
recuerdo, la tercera reproduccion del mismo espectaculo,
sabiéndose anticipadamente lo que va a suceder... ». Que se
puede tener, en una palabra, la nocion de un hecho como
sucedido dos veces o0 de uno que va a repetirse
inmediatamente.

»Dickens —continua Wilde— describe esta sensacion como
muy general. Conocemos —dice— en David Copperfield, por
experiencia, el sentimiento que nos invade a veces de que
cuanto estamos diciendo o haciendo ha sido dicho y hecho
anteriormente, hace largo tiempo; que hemos estado
rodeados de las mismas personas y de los mismos objetos,
en las mismas circunstancias... que sabemos, en fin,
perfectamente lo que se va a decir, como si lo recordaramos
de repente.

2[]



»Los franceses Illaman “Fausse reconnaissance” a esta
sensacion; mas propio serfa llamarla, segun el doctor Wilde,
“doble percepcion”, en la cual, el mismo acontecimiento
pareceria haber ocurrido en dos 0 mas €pocas».

—¢QuE€ raro, eh? —dijo ella pensativa.
—Muy raro y muy curioso.

»El doctor Wilde recuerda de un estudiante de Medicina,
alumno de la Salpetriere, quien, para preparar su tesis sobre
el fenomeno referido (Paramesis ou fausse reconnaissance)
publico en 1897 un cuestionario de 36 articulos, con el fin de
saber en qué circunstancias fisicas y morales y con ocasion
de qué accidentes las personas que le respondieran habfan
experimentado esa extrana impresion, en virtud de la cual, el
mismo hecho se les habia presentado como pasado vy
presente al propio tiempo, teniendo ellas ademas la clara
vision de lo que iba a suceder, como si lo recordaran de
golpe (cita a Dickens).

»En un delicioso libro autobiografico, que se intitula Aguas
abajo, que el doctor Wilde esta, escribiendo, dice que €l
mismo (en la novela €l se llama Boris) era muy propenso a
sentir esta impresion.

Con la explicacion tan detallada del caso, yo pretendia que
Blanca, demasiado lnstrmda ya para comprenderlo, gracias a
mf, no se preocupara mas de €l, sabiendo, sobre todo, que
era conocido y corriente.)

— .Y como la sentia?

—Pues verés; relata, por ejemplo, que en el curso de sus
viajes Llegé por primera vez a Nuremberg; fue a ver un
castillo, y bailandose enfrente de los arcos de piedra de la
puerta y del frontispicio, dijo a su acompanante: «Yo he visto
antes esto; adentro, en el patio, entre las columnas de una
especie de claustro, esta sentada una vieja». Se abrio la
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puerta y en efecto habia un patio, un claustro y una vieja
sentada entre dos columnas.

—Qué extraordinario... —exclamo Blanca, divertida
verdaderamente con mi narracion, que, sin embargo, en
tratandose de tales o cuales vocablos, dejaba de entender.

Hicela gracia de una explicacion de mi docto amigo Wilde,
segun el cual el hecho de la doble vista anacronica del mismo
objeto en el pasado y en el presente, depende del pasaje al
sensorio comun, por dos vias diferentes, de una misma
percepcion, alojéndose primero la que llegaba antes,
transmitida directamente por el nervio optico, y después la
que hubiera recorrido vias combinadas: de esta suerte la
primera serfa mas antigua con relacion a la otra.

Pero si le referi, por curioso, lo que el mismo doctor nos
recuerda de Dickens. En una de sus novelas de éste, figura un
vendedor de baratijas, que ejercia su comercio en la via
pL]blica, junto a una casa grande y solemne. Nuestro hombre,
al ver entrar en la casa y salir de ella constantemente,
ciertos individuos, dedujo que ellos la habitaban, y, no
deteniéndose en esto, les puso nombres, los acomodo en sus
diversos departamentos y les atribuyo en su fecunda
imaginacion costumbres determinadas.

Un dfa, por orden de la autoridad competente, entro en la
vetusta mansion la justicia y tras de ella el publico, con el
vendedor aludido a la cabeza, el cual hubo de desmayarse al
saber que el sujeto a quien él por tantos anos habfa llamado
mister Williams, no era tal mister Williams; que la tia Marta
era miss Peggi; que el dependiente Frank no era dependiente,
sino socio, y se llamaba John (no eran é€stos precisamente los
nombres, pero para el caso es lo mismo). En fin, que los
aposentos no estaban distribuidos en la forma que €l les
habia adjudicado, ni respondian al plan trazado en su mente,
con lineas indestructibles; en resumen, el pobre diablo
experimento una desilusion completa y dolorosa, como si la
destruccion de pie su fantasia habia creado, fuera una
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desgracia.

Rio de muy buena gana Blanca la anecdota, y yo, para
concluir, anadi:

—Por lo demas, hay quien pretende que algunos de estos
fenomenos tienen un misterioso origen.

—:Cual? iDi cual!

—Son recuerdos de vidas anteriores... iQuién sabe si tu y yo
Nos amamos ya en otra vida, en Venecia...

—Debimos entonces amarnos mucho, éverdad? —pregunto
deliciosamente—, puesto que nuestro amor ha durado hasta
hoy... Y aun ha crecido.

Estreche su mano con ternura y echamos a andar en busca
de nuestra gondola para volver al hotel.
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Capftulo 5

Muchos dias apacibles, radiosos, transcurrieron sin que el
«fenomeno» volviera a producirse; pero una tarde, en Roma,
a fa sazon que desembocabame la plaza de San Pedro, ante
la Basilica y las imponentes columnatas del Bernino, Blanca
se repegé contra mi y con un acento de verdadera angustia
y desolacion me dijo:

—iPablo, yo ya he visto esto, seguramente contigo!
Y palidecio horriblemente.

—No, hija mfa; te he explicado de sobra en que consiste tu
ilusion...

—Pablo, no es ilusion; yo he visto esto... yo he estado aqui.
Y después de un momento de estupor:
—iQuién soy yo, Pablo! Tengo miedo... iQuien soy yo!

No quise ya dar un paso mas, y, desolado, hube de llevarla a
nuestro coche que nos aguardaba cerca, y regrese con ella al
hotel.

Después de aquel relampago de lucidez, quedose
entontecida, muda, absorta y no pronuncio una palabra mas.

Temblaba de frio. Con ayuda de la doncella la meti en su
cama, la arrope bien, pedi un cordial, que no logro
reanimarla, y me senté tristemente al lado de su lecho,
sumergido en tristes reflexiones.

{Qué debia yo desear?
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En mi egoismo, casi me hubiera alegrado de que aquellos
comienzos de lozania remitiesen, y con la debilidad y la
anterior languidez, mi Blanca siguiese existiendo y no
asomara, entre relémpagos de horrible lucidez, la Luisa
torturadora, junto a la cual mi vida habfa sido pasion
perpetua...

El dilema era pavoroso: o con la salud tornaba «la otra», o
con la amnesia y la progresiva languidez, mi Blanca iria
consumiendose.

(Pero acaso no era mejor esto que su desvanecimiento
irremediable para ceder su puesto a Luisa?

A lo menos ahora morfa amandome, dejandome el mas santo
y perfumado recuerdo, mientras que de la otra suerte la
sustituiria lentamente la torva mujer que habia hecho mi
desgracia, y su perversidad acabaria acaso por empanar la
sublime imagen del angel que embelesaba mis dfas.

Despues de una hora larga de tortura interior al borde del
lecho en que Blanca dormfa con sueno intranquilo, sacudida
de vez en cuando por ligeros estremecimientos nerviosos,
una doliente y rendida resignacién fue invadiendo mi espiritu.

En suma, El sabe bien Lo que hace: para acrisolarme quiso que
encontrara y amara yo a Luisa; pero como hasta en lo que
parece mas inexorable de sus decretos hay (ies Padre al fin!)
un fondo de piedad, habiame otorgado a raiz de un accidente
que parecia mortal de necesidad, la merced, incomparable de
una mujer angelica, surgida milagrosamente de la otra.

As{ el ser que mas mal me habfa hecho, hacfame ahora el
maximo bien. Las caricias que la hosquedad de Luisa me
negara, Blanca me las restituia santamente...

Si EL estimaba en su inescrutable justicia distributiva, que mi
paga habia sido por ahora bastante y que era preciso ofrecer
nuevo tributo al dolor, ique se cumpliese su voluntad divina!
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Deus dedit, Deus abstulit.
Y recordaba las admirables palabras de Epicteto:

«En cualquier accidente que te acaezca, no digas nunca: “He
perdido tal o cual objeto”; di mas bien: “Lo he devuelto”.
(Acaba de morir tu hijo?: “Fue devuelto”. (Ha muerto tu
mujer?: “Fue devuelta”. “Me han despojado de mi herencia”,
dices. Pues bien; tu herencia tambien ha sido devuelta. “Pero
el que me ha despojado es un mal hombre”. (Y qué te
importan las manos por las cuales tu heredad vuelve a Aquel
de quien tu la tenfas y que la reclama? Mientras que te la
confia, mirala como bien de otro y ten cuidado de ella como
los viajeros tienen cuidado de la fonda en que se alojan»
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Capftulo 6

Después de una noche mas tranquila, mi mujer dio signos de
despertar.

EL miedo me sobrecogio de nuevo. {Quien iba a volver a la
luz, Luisa o Blanca?

Pero una blanda sonrisa me tranquilizo: era Blanca sin duda,
que, mimosa, enredaba sus brazos a mi cuello y me besaba,
con aquel beso fervoroso de siempre.

Ninguna huella quedaba en su rostro de la crisis de la vispera.

Sus primeras palabras fueron afectuosas y dulces como de
costumbre.

Yo habfa ya tomado una resolucion; no mas Italia. No volveria
a ver con ella cuidad ni comarca ninguna que Lu15a y Yo
hubiesemos visto juntos. Embarcariamos en Napoles con
rumbo a Barcelona.

Al dia siguiente estabamos en el Hotel de Santa Lucia de
Napoles.

Recordé las horas pasadas en mi «primer viaje de bodas» por
la bahia de ensueno; nuestras excursiones a la gruta azul, a
Pompeya... a Pompeya sobre todo. Luisa me habia echado a
perder mis €xtasis en las calles solitarias de la ciudad unica.
Ni entendia nada de aquello ni podia sentir la imperiosa
evocacion del pasado.

En vano me afanaba yo por reconstruirle la vida romana.
Bostezaba, se impacientaba, y acabo por insistir en que
volviesemos a Napoles, temprano «para tomar el te» con una

32



amiga que la aguardaba en el hall del hotel.

Acaso Blanca, con su sencillez afectuosa, con su simplicidad,
fuese mejor companera de ensonaciones que «la otra». No
sabfa de historia mas que lo que yo le desmigajaba, pero
sabrfa en cambio callar y acompanarme placidamente por las
vias milenarias.

No me atrevi sin embargo a intentar la excursion, por miedo
a una nueva desgarradura del pasado y prepare nuestro
embarque en el vapor italiano que regresaba a Barcelona.

La naturaleza me ayudaba en mf proposito. Una lluvia
persistente volvia grises y monotonos todos los paisajes,
todas las perspectivas.

Ya en el Mediterraneo lucio empero el sol y el cielo se volvio
de una incomparable limpidez.

Azul y manso se mostro el mar. Pareciamos navegar a traves
de un ensueno de turquesas.

La travesfa fue un encanto. El vapor se detuvo en Genova, la
marmorea, y en la vivaz y alegre Marsella.

El panorama de las costas de Francia era por todo extremo
embelesador.

Pasabamos las horas muertas Blanca y yo junto a la borda.
Lefala yo narraciones sencillas y hermosas.

iPareciame tan felizl, y la sentia con regocijo de todas mis
entranas y de todo mi espiritu, tan mial

En las pocas noches que pasamos a bordo, la luna unio su
magia a toda la magia que nos circundaba.

Una excelente orquesta tocaba en el gran salon y después,
como el ambiente era tibio, sobre cubierta.
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Las mujeres vestian trajes claros y vaporosos.

Blanca y yo ibamos a buscar nuestro sitio predilecto, hacia
popa, Yy en cierto rinconcito, permaneciamos silenciosos,
inadvertidos, con una de sus manos en una de las mias.

La musica nos llegaba de lejos y sus melodias juntabanse a la
cadencia leve de las olas.

No recuerdo de noches tan felices, en recogimiento mayor y
mas completo extasis.

Pensé muchas veces que fuese cual fuese en adelante mi
destino, yo ya no tenfa el derecho de quejarme.

EL anfora de mi alma habia sido colmada de esencia.

Un piadoso e invisible Ganfmedes echaba en mi cratera, hasta
verterlo, el mas generoso de sus vinos.

Sentia yo ya que el alma de Blanca, en un inalterable y
celeste reposo, identificabase con la mia.

¢EL alma de Blanca?

Si, el alma de Blanca, que era al propio tiempo, el alma de
Luisa, purificada por el amor que esta no habia acertado a
sentir...

Un espiritu harto apegado a las mezquindades de la vida, por
misericordioso decreto supremo habiase dormido en los
senos de la Amnesia, y despertado habia desnudo ya de toda
SU miseria, lavado ya de toda su vileza...

(Para siempre?
Quien sabe, ipero a quée temer!
{Aquellas horas no valian, por ventura, la eternidad?

El éxtasis, ino es la evasion por excelencia de las redes del
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tiempo y del espacio?

Los blenaventurados no son felices durante toda la eternidad
, segun nuestra expresnon oscura, que atribuye al no—tiempo
duracion.

De Dios ha dicho Santo Tomas de Aquino que es un Acto Puro

Su contemplacion es también un acto: no una sucesion de
actos que pudiesen estar medidos por instantes, por dias,
anos, siglos o milenarios.

Una vez que el alma escapa a los sentidos (y en vida suele
escapar por medio del extasis) el tiempo deja de estar en su
plano. Su ser es algo distinto de la sucesion y de la duracion.
Nosotros aqui nos imaginamos contar su bienaventuranza al
compas de nuestros relojes... , pero ella es la manumisa y no
cae ya bajo esa férula...

Por los siglos de los siglos evolucionaran los universos, mas
las almas emancipadas siempre se hallan en el mismo
instante, indivisible y sin duracion. Y aun élsiempre sobra
aqui. Basta decir estén, 0 mejor acaso, son.

Los grandes amores tienen la nocion inexpresable de estas
cosas y yo la tenfa y de seguro la tenfa Blanca a mi lado.

Al volver al plano de la duracion, unfamos los dos cabos
sueltos de tiempo y nos dabamos cuenta de las horas
transcurridas. Con la mirada vaga y los pies poco firmes,
como el nino que se ha quedado traspuesto en un sillon y a
quien se [leva a la cama, descendiamos casi
automaticamente a nuestros camarotes, donde un sueno
blando sustitufa al blando extasis.

iCon qué tristeza volvi a pisar tierra en Barcelona! Era el
final de un corto ensueno. {Corto? iNo!, de un ensueno en que
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habiamos aprisionado toda la eternidad.
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Capftulo 7

(Recordareis que os hablé al principio de amigos piadosos
que, cuando resolvi casarme con Luisa intentaron disuadirme,
porque la conocfan y trataban, y conociéndola y tratandola
sabian que corria yo con ella al abismo?

Pues uno de estos benevolos amigos dio de manos a boca con
nosotros en el paseo de Gracia, pocas horas despues del
desembarco.

En cuanto nos vio dirigiose rapido a saludarnos y yo no tuve
tiempo de prevenirlo acerca de la metamorfosis de mi esposa.

La escena fue por todo extremo pintoresca.
—Hola, Pablo; hola, Luisa —exclamo.
«Luisa» se quedo inmovil.

Yo estreché la mano de mi amigo y guiné un ojo, guino
absolutamente inutil como ustedes comprenderan.

Insistio €l en saludar a mi mujer, quien extendio al fin la
diestra, que el beso, no sin cierto azoramiento.

—Esta usted un poquito desmejorada —observo el intruso—;
{ha estado enferma?

—¢{Pero quién es este caballero? —pregunto ella
ingenuamente.

—iCémo!, no me recuerda usted... iParece mentiral Y pensar
que era yo visita obligada los lunes y que he comido tantas
VECES en SuU Casa...
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«Luisa» me miro con un desconcierto tal que tuve miedo de
una nueva crisis, y comprendiendo la urgencia de cortar por
lo sano, recurri a un medio.

—Un parecido probablemente excepcional —insinué—, ha
hecho que usted confunda a mi mujer con alguna persona que
usted conoce...

—iiiPero, Pablo!ll

—Mi mujer —anadi imperturbable— se llama Blanca y no
Luisa, y seguramente no ha visto a usted nunca.

Mi amigo abrio los ojos desmesuradamente. Yo repeti un
guino que no advirtio en su estupor, y conclui:

—Hay parecidos asi, y el caso nada tiene de extraordinario.
Esta usted disculpado, caballero; muy buenos dias.

Y cogiendo a Blanca por el brazo le deje plantado en medio
de la acera.

No le he vuelto a ver mas, pero seguramente no cabe
negarle el derecho que tiene a pensar que mMi mujer y yo
eramos 0 unos malcriados llenos de humo, o unos farsantes,
0 unos mentecatos.

—¢Has visto cosa igual? —me preguntaba Blanca despues—.
Pero tu parecias conocerle...

No, por cierto; como me saludaba con tanta amabilidad, le
tendi la mano, pero ignoro quien es: debes parecerte
extraordinariamente a una amiga suya...

Y cambié de conversacion, muy satisfecho en el fondo,
despues de las angustias de Italia, de que mi Blanca no
recordase...
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(Estaria salvada?
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Capftulo 8

Volvimos a nuestro rinconcito campestre, a nuestra quinta
llena de arboles y flores, y en el momento en que el ama
ponia a Carmen (que tendia los brazos a su madre) en el
regazo de Blanca, «la otra» se manifesto repentinamente con
irrupcion patética, tragica...

iFue solo la emocion del encuentro? (Fue el recuerdo, por el
instinto reforzado?

—|H|_|a' iHija mial —grlto con acentos guturales «Luisa», y
cubrio de besos nerviosos a la nina, sollozando con tal
impetu, que Carmen, asustada, se echo a llorar.

EL ama de llaves, el ama de cria y yo presenciabamos la
escena.

Mi mujer, volviéndose a mf y mirandome con una fijeza que
me hizo dano, exclamo:

—iPablo!

Y en el acento con que pronuncio mi nombre, comprendi gque
ya no era Blanca, sino Luisa quien me llamaba: Luisa que me
reconocia.

Las frases siguientes no me dejaron lugar a duda; despues de
mirar a todos lados:

—¢Por qué estoy aqui? —pregunto.
No supe qué responderla.

—¢Por que estoy aqul? —insistio impaciente—. {Qué jardin,
qué arboles son éstos?.. Vamos, habla, {por Qqué no
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respondes?

—No se impaciente la senora —dijo el ama, a tiempo que
procuraba retirar a Carmen de entre aquellos brazos—; la
senora ha estado enferma, muy enferma, y han traido aquf a
convalecer...

—LY de que he estado enferma?
—A consecuencia de su alumbramiento...

—iHija mia! —prorrumpio de nuevo, y atrajo otra vez la nina
a su pecho.

iLo creereis? Hasta la expresién de sus o0jos, hasta el tono de
su voz, habfan cambiado.

Como si una mascara de dulzura cayera de pronto, sus
facciones recobraban, sobre todo al verme, la dureza
habituallll

Salf de la habitacion, fui a telefonear al viejo medico, que
vino en seguida, y mientras la asistia y procuraba calmar la
tremenda excitacion nerviosa que siguio a la brusca e
impensada recuperacion de su memoria. Yo, triste hasta la
muerte, fuime a refugiar a uno de Los bancos de piedra, a la
sombra de un frondoso arbol en el jardin.

La sensacion de algo irremediable y fatal me subia del
corazon a la garganta.

Una aplastante seguridad interior me decia que Blanca se
habia desvanecido para siempre, y como esta seguridad era
intolerable, traté de combatirla, de aniquilarla con toda mi
filosofia.

Blanca, es decir, aquella modalidad del espiritu de Luisa,
iestaba de veras perdida sin remedio?

No; porgue acaso lo mejor de esa alma, era una zona
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ignorada de conciencia, era el angel verdadero que hasta el
mas vil de Los hombres lleva aprisionado en su interior, era el
huésped divino que en nosotros habita, el sublime desterrado
que a veces sacude gimiendo, en el fondo mas intimo de
nuestro yo, sus pesadas cadenas.

(Y no es por ventura aquello mejor que hay en nosotros,
aquello que denuncia la gema labrada acaso en milenarios, Lo
que por fuerza ha de sobrevivirnos?

iNo es lo optimo del ser lo que permanece después de ese
cambio que llamamos Muerte?

Cuando se deshiciese en el sepulcro aquel cuerpo en el cual,
como en un templo purificado por el dolor, se habia revelado
la verdadera diosa: mi Blanca incomparable, no seria la vana,
la veleidosa, la irritable, la maligna Luisa quien sobreviviese
invisible, sino el alma inmaculada, cristalina, simple, toda
amor, toda ternura que se me mostro despues...

Vino el doctor en esto a interrumpir mis reflexiones.

—Amigo mio —me dijo— su esposa se nos pone mala... La
crisis ha sido demasiado aguda, demasiado repentina.

—¢Se nos muere, doctor?
—iNo tanto! Hay juventud, lucharemos.

—Digame la verdad, doctor; usted conoce la firmeza de mi
caracter y no debe ocultarme nada.

—Pues bien, si... ; pobre amigo mio: ise nos muere!

Mejor es asi, pensé, aunque profundamente emocionado. Si la
otra no habia de volver a mirarme, a sonreirme, a amarme...
mejor es asi.

Y con firme paso, me dirigi a la alcoba en que estaba mi
esposa, tendida en el lecho.
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Al llegar, sus grandes o0jos negros me miraron con fijeza,
pero no parecio ya reconocerme. Llenos estaban aquellos
0jos de extravio y de sombra.

Toda la noche agonizé: Yo no me apartaba ni un instante de
su lado.

Al amanecer sd lividez me dio miedo. .

Toqué sus manos. Empezaban a enfriarse. No habfa hecho
ningun movimiento.

ElL estertor comenzaba rispido a resonar en la estancia.

(Se iba a ir pues, para siempre, sin una palabra, sin una
mirada, sin un gesto de ternura que me denunciasen a Blanca,
que me revelasen que Blanca me amaba aun, antes de
perderse en el mar sin orillas?...

Apreté con desesperacion sus manos heladas y con un fervor
inmenso pedi a lo Desconocido, que aquella alma no se
alejase sin renovar definitivamente su pacto de amor.

Mi oracion Llego a la entrana de lo invisible.

Despues de algunos minutos en que seguia yo oprimiendo
con fuerza aquellas manos y sollozando de rodillas al borde
del lecho, la moribunda abrio Los ojos.

Mi corazon, mi cuerpo todo, se estremecio al reconocer la
mirada dulcisima, tierna, inconfundible de Blanca...

Temi sin embargo equivocarme y esperé con infinita angustia
que se abriesen aquellos labios descoloridos, que iba ya a
sellar la eternidad.

—Pablo, mi Pablo —pronuncié dulcemente.

—{Me quieres? —la pregunté exabrupto, con miedo de que el
hielo definitivo congelase sus palabras— (Eres siempre mi
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«Blanca», la «Blanca» de mi corazon?

Slempre tu Blanca —me respondio sonriendo, con su
expresion extatica—: siempre, Si... em... pre.

Y expiro.

X ok ok

Cae la tarde.

Estoy en Biarritz, en lo alto de la Céte des Basques, frente al
mar.

La puesta del sol ha sido imponente, como suelen serlo en
aquellas encantadas playas.

Han pasado diez anos,

Soy un cuarenton hurano, estudioso, y vivo consagrado a mi
Carmen que casi es ya una tobillera, esbelta, de piernas
largas y agiles, de rostro moreno, de inmensos 0jos claros.

Ahora juega cerca de mi, con un gran perro de policia de
pelambre oscuro, requemado en la cola y en las patas.

Con frecuencia se acerca a la gran poltrona de mimbre en
que yo reposo mirando el mar, el cielo, las montanas, desde
la sonriente terraza de nuestra villa y me da un beso.

Después desciende la escalinata y retoza con su perro sobre
los cespedes del jardin.

La miro, como la he mirado siempre, sin cesar, desde que su
madre se alejo y advnerto con infinita complacencia lo que
ya por lo demas me s€ de sobra; que en todo, en su caracter,
en sus modales, en su placidez, en su aspecto dulce,
bondadoso y sencillo, ha heredado a Blanca.

Nunca Luisa ha asomado por las ingenuas ventanas de sus
0jos.
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Bendigo a Dios, que asi como en el instante definitivo de
aquella agonfa me restituyo al angel por su bondad
encontrado, para que ungiese mi alma de consuelo y de
esperanza, antes de abrir las alas, asi tambien ha querido
que en mi Antigona reviviese maravillosamente todo lo
optimo de aquel ser excelso arrebatado por la muerte.

Siento que para los dolores de los hombres hay una gran
Piedad alerta, avizora y materna, que sabe restanar las mas
anchas heridas.

Pienso que todo esta bien.

Alzo los ojos y tropiezo con la primera estrella, que, como
una corroboracion misteriosa de mis pensamientos me regala
desde los abismos infinitos, su tembloroso beso de luz.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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