Crónicas

Amado Nervo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Los sabios y el misterio de la vida

El optimismo

Sobre el misterio

Un admirable sincronismo

La temeraria aventura

El miedo al dolor

Mucho ruido…

La muerte del ateísmo

La euthanasia

Eugenesia

El termómetro

Una brújula

La muerte de la galantería

Brevedad

En defensa del diablo

El hombre nuevo

Dos años…

Los muertos

La literatura española y la portuguesa. El concepto francés de cada una de ellas

Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa

La libertad del arte literario

La mujer y la literatura española contemporánea

Autor

Otros textos

Texto núm. 2776

Título: Crónicas
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Crónica, Artículo

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 9 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 9 de mayo de 2017

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Los sabios y el misterio de la vida

El año de 1913 ha sido fértil para la ciencia.

Infinitos inventos e infinitas derivaciones prácticas de 
 descubrimientos anteriores, han venido a aumentar enormemente el acervo 
 mental humano. Empero, el problema por excelencia en que los hombres de 
 laboratorio han trabajado quizá con más encarnizamiento, es el de la 
 conquista de la energía intra-atómica, «de esa energía inmensa, capaz de
 dislocar y de romper el equilibrio indestructible que existe en los 
 electrones constitutivos del átomo» y merced a la cual se redimiría al 
 mundo, desapareciendo las desigualdades de la suerte que obligan a las 
 cinco sextas partes de la humanidad a trabajar sin descanso para 
 producir lo necesario a una sexta parte privilegiada. La energía 
 intra-atómica, la utilización de las mareas y el aprovechamiento del 
 calor solar, podrían por sí solos realizar con exceso toda la suma de 
 trabajo que el mundo necesita para vivir.

Llegada la actividad científica al punto en que se halla, todo hace
 presumir que va a desbordarse en incontables aplicaciones. Los 
 descubrimientos se seguirán vertiginosamente. Lo que soñábamos como 
 lejano se volverá habitual, sin causarnos sorpresa ninguna, gracias a 
 esa maravillosa facultad que poseemos de adaptarnos a todo.

El cinematógrafo, unido al fonógrafo, nos reproducirá la vida con 
 su poderosa y sugerente realidad. La telegrafía inalámbrica, que merced a
 un minúsculo receptor de bolsillo está ya, por unos cuantos francos, al
 alcance de todo el mundo, pudiendo servir de antena… hasta un paraguas,
 nos pondrá en condiciones de suprimir el espacio; la visión a distancia
 será tal vez un hecho antes de que termine 1914. El aeroplano, para el 
 cual Orvile Wright ha encontrado un estabilizador admirable, llegará a 
 perfeccionamientos no imaginados. La transmutación de la materia 
 (derivada del conocimiento de los átomos de que hablábamos antes), que 
 ha valido a Ramsay éxitos llenos de un turbador enigma, ha de 
 sorprendernos en breve con milagros de laboratorio. En suma, todo incita
 a creer que el año que ha empezado abrirá al cerebro humano horizontes 
 inmensos… Pero el misterio de lo que esté más allá de esos horizontes, 
 será tan esquivo, tan ilimitado, tan imponente como siempre…

«Con sólo lo que ignoramos —ha dicho sir William Crookes— se podría
 construir el universo». Y uno de los más prestigiados biólogos 
 modernos, Mr. de Grammont Lesparse, en libro que acaba de aparecer en 
 casa de Alean sobre Les inconnus de la Biologie, nos dice que, a 
 pesar de todos los adelantos de esta ciencia maravillosa, no se puede 
 dar un paso sin la noción de un principio intelectual, activo, simple y 
 sin duda autónomo, Logos, Clinamen, Espíritu, Alma (poco importa el 
 nombre), «sin el cual nada se explica, con el cual todo se comprende».

Por su parte, el sabio doctor Gustavo Le Bon, hablándonos de los 
 misterios de la vida, en una especie de balance de los adelantos 
 psíquicos del año, afirma que en el terreno orgánico no ha podido ser 
 formulada una sola hipótesis verosímil. Se emplean únicamente palabras 
 que no significan nada real, como fuerza vital, naturaleza, instinto,
 etcétera, y ellas constituyen las explicaciones de lo que ignoramos… 
 «El hombre de ciencia las repite todavía algunas veces para simplificar 
 sus descripciones; pero sabiendo bien que no tienen ningún sentido. 
 Inútil es reflexionar mucho —dice— para ver que cuando se califica por 
 ejemplo de fuerza vital el poder inexplicable que hace crecer una brizna
 de yerba o regenera la pata mutilada de una salamandra con sus vasos y 
 sus nervios, nada se ha averiguado de la causa real de los fenómenos 
 observados».

«Los métodos que permitieron construir el brillante edificio de las
 ciencias físicas —añade— han revelado poca cosa de la naturaleza de los
 fenómenos vitales… El estudio físico-químico de la vida no es más que 
 el de la muerte. Se desciende fácilmente de la vida a la muerte; pero no
 se vuelve a subir de la muerte a la vida».

* * *

Es cierto que la ciencia se ha dedicado a 
 desentrañar los problemas de la actividad celular y no hay artículo de 
 vulgarización que no nos hable de las células. Hasta los poetas usamos 
 ya corrientemente la palabrita en nuestros versos: «Células» por aquí, 
 «células» por allá… Pero ¿qué es la célula en suma? Un misterio más, de 
 complejidad mayor a medida que se le estudia.

«Cada célula —dice Le Bon— se conduce como si fuera dirigida por una inteligencia inmensamente superior a la de los más grandes genios…».
 «El sabio capaz de resolver con su inteligencia los problemas resueltos
 a cada hora por humildes células, sería de tal suerte superior a los 
 otros hombres, que se le consideraría como a un dios…».

«El cuerpo de un mamífero cualquiera puede compararse a una vasta 
 fábrica, que comprende muchos miles de millones de células 
 microscópicas, cada una de las cuales representa un activo obrero. Están
 colocadas estas células bajo la dirección de centros nerviosos (a los 
 que el propio Le Bon ha dado en otro tiempo el nombre de “centros de 
 razonamiento biológico”).

»Los obreros celulares se dividen en grupos, ocupados en faenas muy
 difíciles. Hay equipos de pequeños químicos, que elaboran sin cesar 
 productos complicados, distribuidos a su vez por otras categorías de 
 obreros en las diversas partes de la fábrica, para que sirvan al 
 mantenimiento de los órganos. Esta utilización va acompañada de 
 desechos, que células especiales dirigen hacia un sistema de conductos 
 evacuadores, los cuales funcionan sin descanso».

«En una fábrica ordinaria, la tarea es fácil, porque cada obrero 
 realiza siempre las mismas maniobras; pero en la fábrica de nuestra vida
 el obrero debe variar incesantemente su trabajo, de acuerdo con 
 multitud de circunstancias. Debe asimismo defenderse de los numerosos 
 enemigos que lo atacan, fabricando productos capaces de neutralizar su 
 acción. A las diversas toxinas susceptibles de perjudicarlas, las 
 células saben oponer inmediatamente las antitoxinas por ellas elaboradas
 y cuya complicada composición varía según las circunstancias». «Tan 
 sólo para comprobar la prodigiosa tarea realizada por los obreros 
 celulares, han sido necesarios siglos de investigación, pero tal 
 investigación nada nos ha dicho de la naturaleza de las fuerzas que dirigen todo este trabajo.
 ¿Por qué el grano se transforma en árbol lleno de verdura? ¿Por qué una
 oruga se vuelve mariposa? ¿Cómo han adquirido los peces del fondo de 
 los mares esos ojos de fuego, cuya estructura es muy superior a la de 
 nuestros faros, y que les permite iluminar las tinieblas? ¿De qué manera
 las células clorofilianas absorben las radiaciones solares y 
 transforman el ácido carbónico en carbono, con el cual las plantas 
 fabrican el almidón y el azúcar que han menester? No es posible 
 responder a ninguna de estas preguntas».

* * *

No es posible responder a ninguna de estas preguntas…

El hombre, pues, a pesar de la enorme ciencia adquirida, se 
 encuentra en la primordial situación del niño que os abruma con sus 
 porqués.

¿Por qué ando, papá? ¿Por qué veo? ¿Por qué Antonio tiene los ojos 
 azules y yo los ojos negros? ¿Por qué sale un pájaro de ese huevecillo, y
 de ese otro un reptil, y de aquél un insecto? ¿Por qué…?

¿Pero sin esta interrogación deliciosamente torturadora, valdría la
 pena vivir? ¿Tendría alguna nobleza la existencia? ¿Habría poetas y 
 artistas y filósofos? ¿Temblaría el amor en las miradas de los jóvenes?

¡Bendito seas, oh Desconocido, que nos escondes tantas cosas!

¡Oh Isis, tu velo embellece la vida, que sin él no fuera más que bostezo inmenso en la desolación helada del vacío!

El optimismo

Cada época trae su enfermedad, pero también 
 encuentra su remedio. Las panaceas se suceden a través de los siglos, 
 paralelamente a las dolencias, y no ha habido ninguna que carezca de 
 eficacia real… a condición de emplearla con fe.

La característica de nuestro tiempo es la fiebre del negocio, la 
 ávida busca del bienestar material, el ansia de placeres inmediatos, el 
 desenfrenado amor a la riqueza. La vida en las grandes ciudades adolece 
 de una vibración formidable y la consecuencia natural de todo esto es la
 neurastenia. La neurastenia puede, pues, considerarse como el mal del 
 siglo XX, mal implacable contra el que son impotentes todas las riquezas
 de Rockefeller y todos los paraísos artificiales de París. El 
 millonario que creyó haber conquistado el mundo, empieza de pronto a 
 sentir miedo, inquietud de algo vago, impreciso; una sensibilidad 
 morbosa lo lleva a paroxismos de ira por la menor contradicción. Tiene 
 amagos de locura. El médico, solemne y caro, a quien consulta, lo envía 
 de unas en otras aguas, de una en otra estación terápica, donde 
 cómplices astutos completan la sangría pecuniaria iniciada en Londres, 
 en París o en Berlín.

Para los pobres, el caso es más desesperado. La neurastenia muestra
 aspectos tan terribles como para los ricos; pero no hay posibilidad de 
 distracción, ni de tregua. Al infierno del taller, de la fábrica, de la 
 casa de comercio, sigue el infierno del hogar, el imperioso problema 
 económico de todos los instantes, la acidez del humor, el incesante 
 alfilerazo del cónyuge menos paciente.

He aquí, pues, el enemigo, he aquí la dolencia, actual, complicada 
 en los espíritus más altos con la inquietud filosófica y con la 
 imposibilidad de dar del mundo una explicación intelectual convincente 
 para todos.

Pero decíamos que cada época trae también su remedio. ¿Cuál es el 
 de este desequilibrio? Hay uno que apunta desde hace tiempo y asoma por 
 todas partes. Se basa en una filosofía que arranca desde la antigüedad, 
 pero que adquiere hoy intensidades insólitas. Puesto que los fenómenos 
 exteriores no tienen en el yo más influencia que la que les da nuestra 
 concepción acerca de ellos; puesto que todo lo que pasa no nos hiere 
 sino en la medida de nuestra aceptación íntima; puesto que los sucesos y
 las cosas en sí nada son y para nosotros no tienen otro ascendiente que
 el que les confiere el concepto que de ellos nos formamos, si por medio
 de una educación relativamente fácil de la voluntad llegamos a un 
 concepto luminoso, riente de la vida, nada logrará ya herirnos ni 
 desconsolarnos; los incidentes diarios esperarán a la puerta de nuestra 
 alma para volverse malos o buenos, según el color de que nuestra alma 
 los vista, y ella los vestirá a todos de colores claros y 
 resplandecientes.

No es éste, no, el panglossismo con que Voltaire se burlaba de las 
 teorías de Leibnitz; es el optimismo de los Emerson, de los Whitman, de 
 los Marden, de los Taine; es el optimismo de Teodoro Parker, de Everett 
 Hale, y si queremos buscarle antecesores entre los grandes hombres de 
 otros siglos, es el optimismo maravilloso de San Agustín y de San 
 Francisco de Asís. Es la convicción que Rousseau en sus primeros 
 escritos, Diderot, Bernardino de Saint Pierre, etc., tenían de la bondad
 esencial de la naturaleza, unida a un ímpetu de amor cordial y generoso
 de todo, que ellos no podían tener porque es preciso para sentirlo un 
 poco de misticismo, pero que tienen muchos de los grandes espíritus 
 modernos.

Veamos los efectos de este estado de alma infinitamente simpático y eficaz, en Whitman, por ejemplo.

El doctor Bucke, discípulo del gran poeta, nos dice: «Su ocupación 
 favorita parecía ser el divagar solitario por el campo, mirando la 
 hierba, los árboles, las flores, los juegos de luz, los aspectos 
 cambiantes del cielo; escuchando a los pájaros, a los grillos, a las 
 ranas y los mil rumores de la naturaleza. Era manifiesto que gozaba más,
 infinitamente más de lo que nosotros gozamos normalmente. Antes de 
 conocerle no me había venido a las mientes que ante un espectáculo tal 
 pudiese experimentarse la dicha perfecta que sabía extraer de todas las 
 cosas… Para él todo objeto natural parecía tener un atractivo. Todos los
 espectáculos, todos los sonidos parecían agradarle. Se veía que amaba a
 todos los hombres, a todas las mujeres, a todos los niños que 
 encontraba en su camino.

»Quizás no ha existido nunca un hombre que haya amado tantas criaturas y que haya desdeñado tan pocas…

»Sin embargo, nunca le oí decir que amara a alguien; pero todos 
 aquellos a quienes conocía sentían que los amaba y que amaba a muchos 
 otros aún. Jamás lo vi discutir o enojarse; jamás hablaba de dinero. 
 Defendía siempre, ya riendo, ya en serio, a sus detractores y a sus 
 críticos, y hasta he llegado a pensar que hallaba cierto placer en los 
 ataques que suscitaban sus escritos o su persona. Cuando le conocí creí 
 que se dominaba y no permitía a su impaciencia o a su rencor que se 
 manifestasen por las palabras. No me había venido al espíritu que tales 
 sentimientos pudiesen no existir en él. Pero después advertí, merced a 
 una larga observación, que tenía este género de insensibilidad. Jamás se
 expresaba mal de ninguna época, de ninguna clase social, de ningún 
 oficio, ni siquiera de un animal, de un insecto, de un objeto inanimado,
 de las leyes naturales o de sus consecuencias, como la enfermedad, la 
 deformidad o la muerte. Jamás se quejaba del mal tiempo; no juraba 
 jamás. Nunca hablaba con ira, y, según todas las apariencias, nunca se 
 encolerizó. Por último, nunca experimentó miedo ninguno».

¡Qué espléndida ecuanimidad! Comparadla con la pasión de ánimo de 
 media humanidad, con la neurastenia aguda de la otra media, y sentiréis 
 por nuestros semejantes cierta conmiseración desdeñosa… o cierta 
 caritativa piedad.

Pero objetaréis: ¿qué le vamos a hacer? No todos podemos ser Walt Whitman.

Los psicoterápicos sajones afirman empero que sí.

Todos podemos ser Walt Whitman o Emerson, no por el ingenio, sino por la alegría y la paz.

«El optimismo —dice William James— es como la salud del alma. Esta 
 salud moral puede ser espontánea o voluntaria y sistemática. Cuando es 
 involuntaria, produce una alegría inmediata en presencia de las cosas. 
 Cuando es voluntaria supone un esfuerzo para concebir abstractamente las
 cosas como buenas.

»El optimismo sistemático ve en el bien el carácter esencial de 
 todo lo que existe: excluye deliberadamente el mal de su campo visual… 
 La felicidad, como cualquiera otra emoción, produce cierta ceguera 
 mental con respecto a todos los hechos que pueden serle contrarios; es 
 como un muro protector contra toda impresión perturbadora… Una gran 
 parte de lo que nosotros llamamos el mal, no viene sino de la manera que
 tenemos de considerar las cosas. El mal puede frecuentemente ser 
 transformado en un tónico, es decir, en un bien, por la simple 
 sustitución de una actitud de combate, al desaliento y al temor. 
 Frecuentemente el aguijón del sufrimiento cede el sitio a una atracción 
 verdadera cuando después de haber tratado en vano de evitarlo nos 
 decidimos a mirarlo frente a frente y a soportarlo con buena voluntad. 
 Sería, pues, indigno de un hombre no recurrir a los hechos dolorosos que
 amenazan la paz interior. Admitamos que los hechos subsisten; si 
 rehusáis ver en ellos un mal, si desdeñáis su poder, si hacéis como si 
 no existiesen, habrán perdido con relación a vosotros lo que tienen de 
 perjudicial. Si sólo gracias a vuestro pensamiento se vuelven buenos o 
 malos, eso prueba que ante todo debéis aprender a dirigir bien vuestro 
 pensamiento».

¡Dolor —dijo el filósofo antiguo—, nunca confesaré que eres un mal…!

Pero, replicaréis, ¿y quién va a ejercitarnos en esta actitud 
 optimista? ¿A qué hora, entre el continuo trabajo, preguntarán los 
 pacientes, recurriremos a ella, si al menor minuto de tregua que nos dan
 el automóvil, el tango, el bridge o los deportes violentos se nos cuela
 el tedio por todas las puertas?…

Los apóstoles de la mind cure os responderán que con media 
 hora diaria de un recogimiento sistemático, para empezar, ya podríais 
 ganar mucho, sobre todo si eligieseis además tales o cuales lecturas.

Santa Teresa ofrecía en nombre de Cristo el cielo a todo el que 
 practicase a diario un cuarto de hora de oración mental. Los de la mind cure os ofrecen el paraíso en la tierra si aprendéis con ellos a ser optimistas.

¿Cuál es el primer paso que ha de andarse para este optimismo libertador?

La supresión del miedo.

«El miedo —dice Honorio Fletcher (Happiners as found in Foret hought minus Fearthought)—
 ha podido tener su utilidad en el curso de la evolución. Toda la 
 previsión de los animales consiste en tener miedo; pero es absurdo que 
 este estado de ánimo represente un papel en el espíritu del hombre 
 civilizado. He observado que el temor, lejos de ser un estimulante, 
 debilita y paraliza a todos los hombres bastante cultivados para dejarse
 dirigir por el imán del bien y del deber. Una vez que el temor no sirve
 ya de defensa, se convierte en obstáculo; hay que suprimirlo como se 
 cortan las carnes muertas de un órgano todavía vivo… Yo defino el temor:
 “Una autosugestión más o menos voluntaria de inferioridad”, a fin de 
 mostrar que pertenece a la categoría de las cosas perjudiciales, y de 
 ninguna manera respetables».

La consideración de que todo lo que sucede está bien, de que la 
 naturaleza universal no puede dañarnos sin dañarse, como pensaba Marco 
 Aurelio; de que nuestro yo es inexpugnable, aun cuando contra él se 
 conjurasen todas las tempestades; de que estamos unidos íntimamente con 
 el principio del universo, sea cual fuere; de que el infinito no puede 
 querer nuestro mal, ni en la vida, ni más allá de la vida, suprime en la
 mente toda posibilidad de temor… Recordemos a este propósito las 
 palabras de Maeterlinck, en su libro La muerte:

«Sea que el universo haya encontrado ya su conciencia, la encuentre
 un día o la busque eternamente, no podría existir para ser desgraciado y
 sufrir, ni en su conjunto ni en una sola de sus partes; poco importa 
 que esta parte sea invisible o inconmensurable, ya que el más pequeño es
 tan grande como el más grande en aquello que no tiene término ni 
 medida. Torturar un punto es lo mismo que torturar todos los mundos, y 
 si el infinito tortura los mundos, tortura su propia substancia».

El miedo no tiene, pues, razón de existir en el ser consciente, ni 
 con respecto a esta vida ni con respecto al misterio. Ahora bien: 
 suprimid el miedo y habréis suprimido todas las fobias modernas, y con 
 el propio golpe habréis matado la raíz misma de la neurastenia. Y si a 
 esta disciplina mental pudieseis añadir una vida sencilla, si fueseis 
 menos «snobs»…

¿Sabéis cómo define el esnobismo un pince-sans-rire francés?
 «El esnobismo —dice— es la molestia que se imponen algunos imbéciles, 
 privándose de lo que les gusta, para hacer creer que les gusta lo que 
 más les molesta…».

* * *

No os quejaréis de mí: parodiando la célebre frase 
 de Iturbide cuando consumó la independencia de México (hoy que acaso va a
 resultar de pies de barro… como tantos otros colosos), os repetiré: «Ya
 os enseñé a ser libres; aprended vosotros a ser dichosos». Ya os enseñé
 a libertaros del miedo; ensayad a vivir sin él; veréis cómo en el más 
 impensado momento encontraréis la felicidad duradera, y si nunca más 
 dejáis entrar temores en vuestra alma, si sólo dais acceso a las ideas 
 optimistas que vuestra imaginación os sugiera, llegará un día en que 
 exclamaréis:

—No creía que fuera tan fácil el ser feliz…

O como explica la maravillosa Aglavaine del ya citado Maeterlinck:

—Jamás creí que siendo yo tan pequeña pudiese albergar un paraíso tan grande en mi corazón.

Sobre el misterio

Como ustedes saben o deben saber, el doctor Alexis 
 Carriel, del Instituto Rockefeller, de Nueva York, el mismo que extrae 
 entrañas enfermas y las substituye por entrañas sanas; el mismo que hace
 vivir, alimentarse y digerir el estómago y los intestinos de un gato 
 decapitado, metidos en una vasija especial, acaba, tras múltiples 
 experimentos, de comprobar que las células de nuestro organismo, sobre 
 todo las que forman nuestros tejidos, pueden cultivarse de la misma 
 manera que los microbios.

Había demostrado ya Carrel que un fragmento de corazón del feto de un pollo palpitaba de una manera normal, más de tres meses después de su extirpación, y que algunos cultivos de tejido conjuntivo crecían rápidamente al principio del quinto mes de su existencia fuera del organismo.

Varias colonias de células conjuntivas, provenientes de ese mismo 
 fragmento de corazón, extirpado hace más de catorce meses, se 
 desarrollan en la actualidad con una actividad considerable, después de 
 haber experimentado los 166 a 167 cambios de medio.

La rapidez de la multiplicación celular depende de la composición del medio en el cual están colocadas las células.

El doctor Carrel ha llegado, merced a métodos pacientemente 
 seguidos, a obtener crecimientos celulares rapidísimos. Pero, en estos 
 últimos ensayos, no se trataba ya de fenómenos de supervivencia análogos
 a los que habían sido observados por el sabio en cuestión y por otros 
 experimentadores, sino de un hecho nuevo: de células conjuntivas que 
 viven y se multiplican de un modo indefinido, en su medio de cultivo, 
 exactamente como los microbios.

Colonias enteras de células conjuntivas, que habían vivido más de un año fuera de su organismo, conservaban aún la facultad de aumentar de volumen y de originar muchas otras colonias.

Así, pues, merced a ese formidable descubrimiento, podrá en 
 adelante —según las revistas científicas que lo reseñan— ser estudiado 
 en los laboratorios, con nuevos métodos, el fenómeno misterioso de la 
 vida. Las células que forman nuestro cuerpo, aprisionadas en tubos de 
 vidrio, según les plazca a los biólogos, crecerán o morirán…

* * *

Se tiene por tanto a la mano, dócil a toda 
 reacción, ese elemento microscópico de que estamos hechos… pero no por 
 ello descubriremos el gran secreto.

La célula, por pequeña que se la considere, es ya un individuo complejo y arcano.

Ramón y Cajal, el gran sabio español, ha probado que cada una de 
 ellas tiene como si dijéramos un cerebro autónomo, una inteligencia 
 individual…

Suponiendo que en un organismo humano haya sólo dos millones de 
 células, resulta que cada uno de nosotros lleva consigo dos millones de 
 inteligencias distintas, es decir, dos millones de yoes.

Esas inteligencias se dividen el trabajo de un modo admirable.

Las células que forman los huesos, saben perfectamente en qué 
 punto, en qué instante preciso del desarrollo, hay que seguir una curva.

Las células que forman los cartílagos, se detendrán en el momento preciso en que pudiera producirse la osificación.

Sin embargo, hay células rebeldes, como en la sociedad hay revolucionarios.

Por motivos que el microscopio no puede aún revelarnos, ciertas células de estas de las extremas izquierdas,
 no quieren obedecer al trazado, al plan general, y producen, ya 
 protuberancias óseas, ya desviaciones del esqueleto en tal o cual parte,
 ya hipertrofias de los órganos.

Otras se niegan a trabajar y su ociosidad causa serios trastornos en la salud.

Pero, en suma, es ley, rara vez burlada, que todas se disciplinen 
 y, merced a su asociación leal y resuelta, produzcan esta república 
 ambulante que se llama el hombre, sosteniéndola con un denuedo 
 conmovedor, a veces hasta un siglo, no obstante todos los tropiezos del 
 camino…

¿Quién las guía? ¿A quién obedecen? ¿Qué ser, qué voluntad 
 escondida las rige casi sin apelación? ¿Dónde reside ese imperioso e 
 invisible poder ejecutivo que las congrega, las selecciona, las impulsa, las utiliza, las distribuye, las asocia y, si es preciso, las mata?

¡Oh Arcano! ¡Tú lo sabes! ¡El hombre no sabe nada!

La ciencia es como una montaña: a medida que ascendemos, los 
 horizontes se amplían, se ensanchan hasta el vértigo, y mientras el 
 necio, abajo, en la hondonada, pretende comprenderlo todo, Isaac Newton,
 allá arriba, muy arriba, exclama:

—«Lo que el hombre sabe, en comparación de lo ignorado, es como un grano de arena en comparación del mundo».

Un admirable sincronismo

Todos los que asistimos desde hace ya algunos años a
 los éxitos del cinematógrafo nos hemos preguntado: ¿Cuándo podrá unirse
 en alguna forma a este admirable aparato otro más admirable aún: el 
 fonógrafo? Y hemos imaginado lo que sucedería entonces. La historia del 
 mundo referida —¡por fin!— tal cual es y no tal cual la han cocinado y 
 aderezado los hombres.

—¡Ah! —hemos exclamado—. ¡Qué lástima que en los tiempos de 
 Alejandro, de Augusto, de Napoleón siquiera, no se hubiesen inventado 
 aún el cinematógrafo y el fonógrafo!

Pues bien, los dos aparatos se han unido, y la otra noche, en 
 Madrid, pude asistir a los experimentos de perfección impecable hechos 
 con un cinematógrafo y un gramófono alemanes, sincronizados por medio de
 otro aparato, muy sencillo por cierto, y que es invento de una 
 berlinesa.

Al propio tiempo que se tomaron las películas, todas de escenas 
 teatrales líricas o dramáticas, se imprimió en los discos la voz del 
 actor o de los actores, y cada cinta y cada disco correspondiente se 
 sincronizan después por medio de un simple hilo eléctrico y de un 
 ingenioso aparato regulador.

El gramófono y el cinematógrafo empiezan a marchar en el mismo 
 instante, lo cual se logra con suma facilidad; pero si por error de un 
 segundo no marchan sincronizados, si la voz se oye antes o después de 
 verse el respectivo movimiento de los labios que las articulan, el 
 regulador lo arregla todo, haciendo correr un poco más de prisa el disco
 o la cinta hasta que la identidad es perfecta.

* * *

Como se trata de un excelente gramófono y de un 
 excelente cinematógrafo; como aquél está perfectamente disimulado tras 
 la pantalla, de suerte que el público no lo ve; como, por último, merced
 al alejamiento normal de doce metros, el espectador contempla las 
 figuras de tamaño natural, la ilusión es completa, la boca que se mueve 
 para articular una palabra conocida parece pronunciar en aquel instante 
 la palabra misma.

Escuchamos «con los ojos» y con los oídos…

Añádase a esto las películas coloridas, y ahí tenéis la realidad, 
 la vida, que pasa frente a vosotros, tal cual es, tal cual fue, mejor 
 dicho. La perennidad del instante efímero, lograda para los pósteros. La
 historia de este siglo nervioso, creador, tan lleno de sorpresas, 
 estudiada sin error posible, a la vista de las masas y a la medida de su
 comprensión.

Pastores de pueblos, apóstoles de ideas, coordinadores y 
 asociadores de fuerzas, inventores de mecánicas peligrosas, héroes, 
 mártires: ya no más seréis calumniados, mal conocidos, pospuestos, 
 supeditados a glorias de oropel.

Un disco y una cinta de materia frágil, pero indestructible al 
 propio tiempo, han bastado para guardar al par de los bronces vuestra 
 fisonomía, vuestra actitud, vuestras palabras y vuestros hechos para el 
 porvenir.

El hombre es imperecedero ya, merced al sincronismo de dos aparatos familiares: ¡La muerte ha sido vencida!

¡Seguiremos viendo y oyendo a los seres que admiramos y amamos, y será como si no se hubiesen extinguido!

Que el fantasma se mueva y hable gracias al sortilegio de una cinta
 y de un disco, o que hable y se mueva gracias a ese otro sortilegio de 
 la energía almacenada en un cuerpo, y que constituye la vida… ¡Qué más 
 da!

Los mismos sentidos que se dieron cuenta de que existía; los mismos
 sentidos, gracias a los cuales existió de hecho para nosotros, seguirán
 dando fe de que se mueve, de que sonríe, de que gesticula, de que 
 habla, con la propia unidad con que ejecutaba estos actos antes de 
 volverse polvo…

La temeraria aventura

Se ha dicho muchas veces que el hombre, hastiado de la monotonía de la tierra, acabará por excursionar en la luna.

Según un curioso estudio de Mr. Ernault Pelteric, harto conocido 
 por sus trabajos sobre la aeronáutica, el viaje a la luna podría hacerse
 en tres etapas. La primera etapa sería de la superficie de la tierra al
 límite de su atmósfera; la segunda, hasta las fronteras de atracción de
 nuestro globo; la tercera, desde allí hasta la luna.

Se necesitaría un motor que produjese reacciones, por el estilo del
 cohete. En efecto, el cohete no se apoya en la atmósfera. Colmado de 
 pólvora que arde poco a poco, va proyectando sus gases hacia el suelo, y
 se eleva utilizando el reculón correspondiente. No se detiene sino 
 cuando se agota la provisión de pólvora.

Suponiendo, pues, un vehículo de este género de una masa de mil 
 kilos, se necesitaría dar a su máquina propulsora una potencia de 
 «cuatrocientos mil caballos» y encontrar un combustible que desprendiese
 medio millón de calorías por kilogramo, es decir, 360 veces más que la 
 nitroglicerina y 130 veces más que la mezcla de hidrógeno y de oxígeno.

Si bien es cierto que no hay mucha esperanza de encontrar en una 
 combinación química una reserva de energía semejante, el radium, en 
 cambio, contiene «cinco mil veces» más de la que sería necesaria. Pero 
 la dificultad está en libertar a nuestro arbitrio esta fuerza.

Quizá nuestros bisnietos sabrán disponer de la energía interna de 
 los átomos, como ahora se dispone de la de las moléculas. Entonces se 
 podrá ir a la luna… ¡en cuarenta y nueve horas!

A Venus se podrá ir en cuarenta y siete días, y en noventa a Marte.

El motor de reacciones es susceptible de modificar sus trayectorias
 en plena ruta, ya haciendo variar la orientación del cohete propulsor, 
 ya uniéndose cohetes laterales que puedan ser accionados en un momento 
 preciso.

* * *

Es posible que los americanos del Norte sean los 
 primeros que intenten el viaje, y, por lo menos, las dos o tres 
 excursiones de ensayo, estarán llenas de «imprevistos».

Después, la Agencia Cook se encargará de todos los detalles.

Se almorzará en el Circo de Copérnico, se comerá en Tycho Brahe. 
 Habrá en todos los sitios hermosos un Palace Hotel, un Ritz o un 
 Carlton… y el tedio volverá a enseñorearse de los viajeros.

Ésta es la ley.

Veamos, por ejemplo, lo que pasa en el Sudán.

Antes, para ir al Sudán, se necesitaba casi la voluntad blindada de un Stanley.

En cambio, al volver, las gentes lo señalaban a uno con el dedo, 
 exclamando: «¡Ese hombre ha vuelto del Sudán!». No de otra suerte que 
 las madres toscanas, según el poeta, al ver pasar por las calles de 
 Florencia la silueta escarlata del Dante, diz que decían a sus hijos, 
 apretándolos miedosamente contra su corazón:

—¡Ese hombre ha vuelto del Infierno, hijo mío!

Mientras que hoy…

Hoy cualquiera snob va al Sudán.

De Londres, París y Madrid, todos los inviernos parten una o dos docenas de millonarios.

Cierta compañía inglesa, de Thos, Cook & Co., por la suma de dos mil libras, o sea cincuenta mil francos, admite viajeros.

Dos mil libras no es muy barato, vamos; pero hay que ver lo que dan por ese dinero.

Un barco, ultralujoso y confortable, lleva a los viajeros por el Mediterráneo «ensoñador», hasta el Mar Rojo.

En uno de los principales puertos africanos de este Mar, en Puerto Sudán o en Suakin, por ejemplo, el barco-palacio se detiene.

Los viajeros se preparan entonces para excursionar en el interland.

¿Cómo?

Pues metiéndose en el Sleeping. Sí, señor; en el Sleeping, porque en el Sudán hay ya ferrocarril.

Duermen bien, comen bien; contemplan la tierra amarillenta e 
 inhospitalaria, detrás de los cristales de las ventanillas, y llegan así
 a Khartum o a alguna otra estación convenida.

Allí los esperan ciento cincuenta negros, escogidos entre los mejores.

Como la raza no es muy fuerte que digamos (entre otras cosas, por 
 la mala alimentación), cada bestia humana de aquellas puede cargar unos 
 cuarenta kilos.

¡Ay del que enferma en el camino! Se le deja abandonado y muere 
 solo, en la infinita soledad del desierto, mirando acercarse los buitres
 y las hienas; los buitres, que empezarán por reventarle los ojos; las 
 hienas, que rondarán aullando, en espera del festín.

Pero no hay que pensar en estas cosas, y los señoritos no se preocupan de ellas.

Ciento cincuenta hombres, a razón de cuarenta kilos por hombre, transportan seis mil kilos.

¿Seis mil kilos de qué?

Pues de tiendas confortabilísimas, de víveres exquisitos, de vinos de Burdeos y de Borgoña, de Champagne extra dry,
 de máquinas que fabrican hielo (para el burdeos, el borgoña y el 
 champagne); de exquisitos habanos, de café más exquisito aún; de armas 
 de precisión, de trajes adecuados, etcétera, etcétera.

Los señoritos comen y duermen… como si estuvieran en el Ritz de Londres.

A las cinco, el té: de lo mejorcito de Ceylán.

Se acuestan bajo mosquiteros perfeccionados, y como estos viajes se
 hacen, naturalmente, en invierno, gozan de una temperatura ideal.

Como van a cazar, se les permite, por las mismas dos mil libras, 
 matar dos elefantes (que ya están numerados); dos leones y dos tigres, 
 pudiendo conservar los colmillos de los primeros y las pieles de los 
 segundos, para que después los amigos de Madrid o de París los admiren.

Estos elefantes, leones y tigres, se pueden cazar desde una mecedora, mientras se toma el lunch.

Por la noche, algunas hienas (amaestradas), aullan alrededor de las
 tiendas, a fin de que el temerario explorador se sienta dentro del 
 ambiente africano.

Como en el Congo, limítrofe del Sudán, abunda la mosca tse-tse, que produce la enfermedad del sueño, no se permite a los intrépidos viajeros penetrar en ese vastísimo «Estado Libre».

La Compañía, por las dos mil libras, se compromete a alejar todo peligro de la excursión.

El agua que se bebe es hervida y filtrada. No hay mosquitos; pues 
 se ha acabado con ellos merced al petróleo, y los mosquiteros sólo 
 sirven por si queda algún cínife superviviente y temerario.

Después de dos o tres meses de esta vida, los excursionistas, en perfecta salud, regresan a sus casas.

Como en los versos de Díaz Mirón, para cada uno de ellos, al 
 volver, «invicto y satisfecho al patrio hogar, la admiración curiosa 
 sale a la puerta y se encarama al techo»…

Yo he tenido la alta honra de estrechar la mano de uno de esos admirables boy scouts, y parecióme que para este shake hands tenía que empinarme… más y más. ¡Cuán grande veía yo su silueta bajo la radiante y remota majestad de las estrellas!

El miedo al dolor

En las grandes naciones europeas ha surgido de años
 atrás y medra de un modo alarmante, una nueva plaga, peor que la falta 
 de natalidad y que el propio alcoholismo. Trátase de una trinidad 
 lívida, que se llama la morfina, la cocaína y el opio. Medio París busca
 en estas drogas los viejos paraísos artificiales de Baudelaire (en el 
 poeta más ingenuos y «esnóbicos» que otra cosa).

Entre las fobias ultramodernas, hay una inmensa: el miedo al Dolor.

Gómez Carrillo, en sus admirables Flores de penitencia, nos 
 recuerda las expiaciones espantosas a que se sometían los Antonios, los 
 Palemones y los Pakomios en las Tebaidas, y cuando leemos esas páginas, 
 parécenos que los hombres que realizaban tales mortificaciones no eran 
 de este planeta: los hombres de ahora no sólo huyen aterrorizados ante 
 la menor de las penitencias, sino que, en cuanto desaparece la armonía 
 de sus funciones orgánicas, la euforia de su vida, corren ansiosamente a
 buscar la pastilla de cocaína o la pipa de opio que adormezca su mal.

¿Es que hemos olvidado el divino secreto de sufrir con resignación?
 ¿Somos por ventura inferiores en quilates de voluntad a los antiguos 
 bárbaros?

No, yo no creo esto; creo por el contrario que somos superiores a 
 ellos y que nuestro miedo al Dolor no viene sino de la afinación cada 
 vez más extraordinaria de nuestro sistema nervioso.

La civilización nos ha traído a este punto. No se lo agradezcamos.

No cabe duda que un chino, un negro o un australiano, sufren 
 muchísimo menos que un hombre de raza europea. De allí su estoicismo 
 ante el dolor físico.

Un amigo mío que fue secretario de nuestra Legación en China, vio 
 cortar en pedazos a algunos celestes, condenados por fechorías 
 considerables a esta odiosa pena. Y referíame que antes del suplicio 
 charlaban y reían y cuando éste empezaba, el cuchillo del verdugo no 
 acertaba a arrancarles un grito y a poner un gesto de angustia en la 
 amarillenta impasibilidad de sus rostros. ¿Se trata por ventura de una 
 milagrosa fuerza de voluntad? No. Se trata sólo de organismos 
 extraordinariamente menos sensibles que los nuestros.

Comparemos a un hombre de esos, capaces de reírse del Jardín de los suplicios, de Mirbeau, con un europeo sibarita y refinado, a quien el menor cambio de temperatura le produce una bronquitis.

Se refiere que, cuando el barón de Montcalm visitó las cataratas 
 del Niágara, era en lo más crudo del invierno. La milagrosa cabellera de
 la catarata estaba helada. El barón iba envuelto en pieles y le 
 acompañaba un indio, guía, casi desnudo, que no daba la menor señal de 
 frío.

—¿Cómo es que puedes resistir una temperatura semejante, sin cubrirte? —le preguntó el barón asombrado.

Y el indio a su vez le dijo:

—¿Por ventura tú tienes frío en la cara?

Respondió el barón:

—No, por cierto.

—Pues yo todo soy cara —replicó lacónicamente el indio.

Y nosotros éramos cara también; pero vino el regalo. La industria 
 nos trajo el confort, los caloríferos respiraron su tibio aliento en 
 nuestros hogares… y ahora inermes ante la intemperie, apenas si con los 
 deportes logramos paliar un poco nuestra inadaptabilidad a los cambios y
 nuestra excesiva y vidriosa sensibilidad ante las menores molestias 
 físicas.

En tanto, el berebere corre aún con los pies desnudos sobre las 
 zarzas y los espinos y el indio del Norte expone impunemente su piel 
 cobriza a todos los cierzos.

Las cincuenta mil tazas de café de que moría Balzac, la perpetua 
 vibración moderna, el «aprisismo», el mercurialismo de nuestra vida, el 
 vértigo de los negocios, reestiran, casi hasta reventarlas, las finas 
 cuerdas doloridas de nuestro sistema nervioso.

Ya los aristócratas europeos no pueden más. El menor soplo exterior
 destruye el inestable ritmo de sus funciones. La menor contrariedad 
 acaba con su quebradiza paciencia. Tres minutos de retardo en el 
 sacramental Madame est servie, sumen en la desesperación más 
 profunda al ama de casa. Nuestra Señora la Neurastenia pasea su espectro
 verde por la vida procer y aun por las vidas humildes; y millares de 
 seres buscan en el éter, en la morfina, en el opio, un lenitivo para el 
 terrible mal de vivir.

Sabemos ciertamente muchas cosas; pero ya el Eclesiastés nos dijo que «quien añade ciencia, añade dolor»…

Al opio se acude especialmente porque, según los que lo han tomado, produce una serenidad de Dios.

El alma parece desligarse del cuerpo, flotar en una atmósfera de 
 misterio apacible… La pequeñez de la vida la hace sonreír. Se cree 
 manumisa… Ha vencido al dolor… Una suprema indiferencia amable reina en 
 ella y la satura de paz… Se cierne en un plano milagroso, desde el cual 
 el universo aparece como en una perspectiva confusa y ultralejana. Ha 
 entrado en el mundo de la verdad… Se ha sustraído al número y al 
 espacio… ¡Qué mísera es la humanidad! ¡Cuántas nimiedades la preocupan… 
 Ella sí que descubre ahora el verdadero sentido de la existencia!

… Pero, hay que aumentar diariamente la dosis. Una pipa, dos, diez,
 veinte, hasta cincuenta diarias, llegan a ser precisas para mantener el
 éxtasis. En Tolón hay mujeres que fuman hasta cien y que en un año, en 
 dos, no han pisado los umbrales del fumadero para salir a la calle. El 
 mundo exterior no les interesa. ¡Para qué contemplar el fastidio eterno 
 del sol!

En la aperlada penumbra de la estancia escondida pasean diáfanas, 
 casi ingrávidas, mostrando una palidez que ya no parece de este mundo. O
 bien yacen entre cojines de seda, con la mirada fija en un edén lejano…
 Sólo sus ojos, unos ojos desmesurados, tienen vida en aquel cuerpo de 
 cera… Son ojos que parecen añorar olimpos remotos… No les habléis. Su 
 reino ya no es de este planeta… Pertenecen a otra dimensión. ¡Están más 
 que muertas!

El despertar es espantoso. Hay que volver cuanto antes a la droga 
 despótica… El cerebro ha naufragado… El hombre que fuma tres veces opio,
 se vuelve fantasma… La voluntad en él es impotente hasta para mirar…

He aquí lo que la «civilización» hace de los pueblos. ¿Cuándo, oh 
 gran Bergson, la humanidad cansada de la mentira, volverá al sabio 
 instinto ancestral tan lleno de mesura, de sabiduría y de dignidad?

* * *

¡El dolor! Tenemos un miedo indecible al dolor y estamos muy lejos de exclamar como María Alacoque: Il n’y a que la douleur qui me rende la vie supportable, o como Santa Teresa: Padecer o morir.

Y, sin embargo, el dolor es la razón esencial de la vida. El objeto
 de la vida es el conocimiento (cuando descubrí esta verdad, dice 
 Nietzsche, me llené de alegría), y el conocimiento sólo se adquiere por 
 medio del dolor.

No podemos ni imaginar siquiera un mundo sin dolor. Tendríamos que 
 suprimir en ese mundo la Belleza, la elevación del alma, el amor… todo 
 lo que aquilata y ennoblece los instantes…

Sólo el dolor crea, y es mil veces preferible su fecundidad 
 todopoderosa que sostiene los mundos, a los aburridos deliquios de los 
 paraísos…

Al dolor y a la muerte hay que verles cara a cara; son dos océanos 
 imponentes y terribles desde la orilla; pero cuando en ellos nos 
 sumergimos resueltamente, cada una de sus olas nos trae una delicia 
 nueva.

El alma humana está hecha de manera que se familiariza con las 
 inmensidades, porque no hay abismo superior a los abismos de que está 
 hecha… El dolor y la muerte son inferiores a ella; sólo el Amor es de su
 tamaño y por eso vence todas las muertes y todos los tormentos.

La moraleja de estas filosofías debiera ser, por tanto, no huir 
 jamás del dolor ni temer a la muerte: este es el verdadero opio que 
 produce la serenidad.

Así como frotándose con hielo se deshielan los miembros congelados, así sumergiéndose virilmente en el dolor se mata el dolor…

Mucho ruido…

La Pisanella, de D’Annunzio, que acaba de estrenarse en el Chatelet, viene a confirmar (después del San Sebastián, del mismo, y del Chantecler,
 de Rostand) la eficacia del sistema moderno para obtener éxitos 
 teatrales, y, en general, éxitos literarios, científicos y artísticos. 
 La receta es ultrasencilla: reclamo, reclamo y reclamo. El mérito de la 
 obra no tiene la menor importancia. Basta con que ella sea de un autor 
 célebre, a fin de no perder el tiempo en volverlo célebre primero.

Todos estamos de acuerdo en que el Chantecler, salvo tres o cuatro fragmentos aceptables, es de una inferioridad enorme con respecto a La Samaritaine, Les Romanesques, y el Cyrano,
 obras todas bonitas, a veces delicadas; pero que no revelan, ni mucho 
 menos, un espíritu genial del tamaño del reclamo que se les ha hecho. 
 Mas ¿qué importa esta minucia? Los empresarios de la Porte Saint Martin 
 tenían «buena prensa», como la tienen ahora los del Chatelet, y la obra 
 alcanzó un éxito «kolosal» (así, con k, como escriben y exclaman la palabra los alemanes). La Pisanella, seguirá una suerte análoga. Los críticos de París son omnipotentes.

Suele suceder con estas piezas, que no gustan al público; pero 
 ¿saben ustedes por qué no le gustan? Pues porque el público (si se trata
 de extranjeros) «no comprende los matices y las delicadezas del 
 francés»; sobre todo un idioma como el de La Pisanella, escrita «en versos libres franceses, al estilo de Honorato de Urfé,
 que floreció allá a fines del siglo XVI…» y, si se trata de un público 
 francés, porque quienes critican son unos burgueses sin remedio, unos pot-au feu vitandos y despreciables.

Repito que no juzgo la obra de D’Annunzio, porque no la conozco. Es probable que sea bella y quintaesenciada, ya que D’Annunzio es un admirable poeta. A quien ha escrito La nave, hay que tratarle con respeto. Pero para el caso, lo mismo sería que La Pisanella
 estuviese a la altura de cualquier obreja de género chico. Triunfará 
 porque «tiene buena prensa», y la humanidad, salvo rarísimas 
 excepciones, gusta de que le den ya hechos de toutes pieces los 
 juicios y las opiniones. No hay tiempo, cuando se tiene criterio propio,
 para enterarse personalmente de todo en este mercurial jaleo de la vida
 moderna, y cuando no se tiene criterio propio, ¿de qué sirve el 
 tiempo?… Los tontos desde antes de morir se sustraen a sus leyes; puesto
 que siendo él factor por excelencia del aprendizaje, nacen instintivos e
 instintivos vuelven a la eternidad.

Yo, en la piel de D’Annunzio, realmente sentiría vergüenza de tanto bluff,
 de tanto bombo, de tanto estruendo. Esta ensordecedora balumba debería 
 sólo ser buena para los «arrivistas», pero no para el óptimo artífice de
 Il Fuoco y de las Odas navales. Y si, como es posible, La Pisanella vale y vale mucho, más vergüenza sentiría aún de que en el mismo humbugh,
 en el mismo grito, en el mismo tamborazo, la confundiesen con el éxito 
 de Carpantier, que supo pegarle al formidable Wells, ganando el 
 campeonato de Europa a puñetazos.

Se me dirá que sólo con el reclamo se vive; que sin él la 
 existencia es pobreza y penumbra; pero el artista de verdad, el poeta de
 pura sangre, de verdadera raza, debe preferir siempre la santidad 
 deleitosa de esta penumbra y de esta escasez; debe estar resuelto, si no
 tiene medios propios de vida, a desposarse con la pobreza como San 
 Francisco de Asís y a amarla con toda su alma. El verdadero poeta es un 
 dios y los dioses ya se sabe que vienen a padecer hambre, frío y 
 soledad. Son voceros e intérpretes de cosas arcanas, son receptores de 
 fluidos invisibles y en sus desasimientos de todo lo que no es majestad 
 serena y augusta de la Poesía, muestran la alteza de su origen… ¡Cómo es
 posible ir a vociferar nuestros versos, ardorosamente forjados en la 
 soledad, por las calles y las plazas, como si fueran la más vil de las 
 mercancías! Cuando los jóvenes líricos franceses escogieron a León Dierx
 para príncipe de los poetas, recuerdo que el razonamiento supremo que 
 motivó el voto, fue esto: A cause de la dignité de sa vie… En 
 razón de la dignidad de su vida… Y yo aplaudí con toda mi alma la noble 
 frase, que me reconcilió con los líricos de la última hornada (ahora 
 debo decir de la penúltima, puesto que la última fue la que eligió a 
 Paul Fort).

¡Oh, amigo D’Annunzio!, hay que procurar
 que no se acorte la distancia que existe entre tu nombre y el de 
 Marinetti el futurista. Quédate con tu docena de perros en Arcachón y 
 mata al simio ese que se llama esnobismo. Adéntrate de nuevo en el claro
 caudal de tu poesía. En ella sola están tu dignidad y tu grandeza!…

París te hace mucho daño, ¡oh Aeda! Mejor hubiese sido aceptar la casita con jardín que te regalaban tus amigos de Pisa…

¡Y luego para lo que te queda a ti de todo ese dinero que ganas!… Y
 para lo que te divierte la vida que llevas… El esnobismo, tú mismo se 
 lo has confesado a un amigo, «es muy fatigoso»…

Yo sé de esnobs que se mueren de neurastenia. Otros se suicidan de 
 tedio. Tú comprendes; el esnobismo casi nos traslada a las selvas 
 vírgenes del Estado libre del Congo, por aquello del antropoidismo que 
 significa el vivir rodeado de muñecos.

¡Ah! pero preveo que me pasará lo que a cierto amigo mío que en sus
 crónicas políticas daba consejos al Sultán de Turquía, y después de una
 semana solía escribir: «Si el Sultán hubiese oído nuestro consejo, no 
 le habría pasado esto o aquello… pero no lo oyó».

Tú tampoco oirás el mío, poeta. De seguro no sabes ni que existo; 
 pero créemelo, cuando nos encontremos en la «cuarta dimensión», verás 
 quizá que mi penumbra y mi silencio valían más que tus pífanos y tus 
 címbalos ensordecedores…

La muerte del ateísmo

Un trabajo que hará época —relativamente, es claro, dentro de lo efímero de la actualidad periodística— es el intitulado El ateísmo se muere, de Jean Finot, director de La Revue, en el número correspondiente a la segunda quincena de junio.

El ateísmo de nuestros días no es, dice Finot, más que una palabra vacía de sentido.

Un hombre culto no puede ya proclamarse ateo (conforme a la antigua
 definición). No puede ya negar la influencia de fuerzas que escapan a 
 su cerebro y de principios que ignora.

La ciencia, en efecto, desde hace algunos años, se encuentra 
 «invadida por la fe». Hay, desde luego, una ley universal que rige todo 
 el mundo cósmico, y esta ley destruye nuestra fe en la materia: trátase 
 de la ley soberana de la gravitación. Las miríadas de mundos que nos 
 rodean comprendidos los ciento veinte millones de estrellas que ante 
 nuestros ojos maravillados descubren los grandes telescopios modernos 
 («vastas y ardientes hogueras que, casi todas, arrastran mundos, muchas 
 veces más grandes que los del sistema solar»), no están, sin embargo, sostenidos más que por una fuerza espiritual e invisible.

¿Cómo se mantienen todos esos orbes? ¿Cómo funcionan si las fuerzas y leyes que los rigen son inmateriales? Leyes abstractas, cuyo alcance y cuya significación no comprendemos y que tienen, no obstante, una realidad innegable.

Las nuevas concepciones, relativas a lo infinitamente grande y a lo
 infinitamente pequeño, se han metido de rondón en todas las ciencias 
 exactas y han ampliado hasta el vértigo el horizonte de nuestras ideas.

El infinito se ha mezclado en nuestros cálculos; llena nuestras visiones, anima nuestras esperanzas…

Vemos mucho más lejos que los hombres de hace cincuenta años. Hemos
 comprobado —científicamente— la existencia de agentes, de fuerzas, de 
 energías (rayos X, luz ultravioleta, radium, ondas hertzianas, energía 
 intra-atómica en general) absolutamente invisibles.

Por otra parte, a medida que aumenta el poder de nuestros 
 ultra-microscopios, la materia se empequeñece; la célula nos resulta un 
 compuesto de complejidad extraordinaria… tenemos que ir más allá, 
 siempre más allá…, y si un día encontramos el átomo, el átomo mismo se 
 disociará en quién sabe cuántos elementos, hasta llevarnos al seno de lo
 invisible absoluto…

Meditando en estas cosas tan hondas y buscándoles una sencilla 
 expresión rítmica y mnemónica, escribía yo no ha mucho en una página de 
 mi libro Serenidad:

«Células, protozoarios, microbios… Más allá de vosotros, ¿hay algo?
Pronto nos lo dirá el microscopio, intruso, pertinaz y paciente.
Y tal vez la materia se empequeñecerá tanto bajo su lente, Que un 
 día, como espectro, se desvanecerá ante el ojo del sabio, quedando 
 solamente la fuerza creadora, cuyo oleaje va y viene omnipotente,
Y fuera de la cual nada es ni será…».

El espíritu y el misterio penetran por dondequiera, 
 sigue diciendo Jean Finot. Florecen hasta en el dominio considerado como
 exclusivamente materialista, a saber: el dominio de la riqueza. La 
 concepción de la riqueza ha cambiado, en efecto, radicalmente. La 
 economía política de nuestros días no es ya la de los fisiócratas, que 
 no veían la riqueza sino en un elemento palpable, en el producto de la 
 superficie o de las profundidades de la tierra. No es ni siquiera la de 
 los socialistas, que quieren identificar la riqueza con el trabajo 
 manual.

Cada día comprendemos más que el precio de los objetos depende, en primer lugar, del deseo, que es el que les da valor. La riqueza se vuelve, pues, de esta suerte algo de esencia psicológica. Está en el hombre porque está en sus deseos.

Ahora bien, ¿qué es un deseo, sino la fe que tenemos de que el 
 objeto ambicionado debe procurarnos cierta cantidad de servicios o de 
 placeres?

El deseo reposa así por entero en la creencia. Y un Espinas podrá decir con razón que el porvenir estará hecho de aquello en que más hayamos creído.

La riqueza es, por otra parte, el crédito. Ahora bien, el crédito 
 es la confianza, es decir, una cosa vaga, creada y limitada por la fe.

Es el crédito el que levanta las montañas de la vida moderna, cuyo mecanismo reposa sobre un acto de fe.
 Así vemos, pues, que en el dominio de la economía política el principio
 espiritualista reina como amo y señor. ¡Crea la riqueza y le da valor!

Finot piensa que los espiritualistas y los materialistas acabarán 
 por llegar a la conciliación en el terreno científico. Yo lo creo 
 también firmemente.

En realidad, todos los grandes filósofos modernos —Bergson entre ellos— esperan de la ciencia la fórmula religiosa del porvenir.

Miers, en su libro, ya clásico, sobre la supervivencia de la personalidad humana, dice:

«Yo creo que existe un método para llegar al conocimiento de las 
 cosas divinas, con la misma certidumbre y la misma seguridad tranquila, a
 las cuales debemos el progreso en el conocimiento de las cosas 
 terrestres. La autoridad de las religiones y de las Iglesias será de 
 esta suerte reemplazada por la de la observación y la experiencia. Los 
 impulsos de la fe se transformarán en convicciones razonadas y resueltas, que harán nacer un ideal superior a todos los que la humanidad ha conocido hasta ahora».

¡Quién sabe si el siglo actual —añado yo— verá el alborear de una 
 religión universal, eminentemente científica, de la propia manera que 
 lenta, pero seguramente, va progresando el Esperanto, que hará en breve 
 que nos entendamos los hombres de todas las regiones de la tierra!

El día en que esto suceda desaparecerán las patrias, el planeta 
 será como un gran nido fraternal y, por fin, a través de los milenarios,
 se habrá realizado la comunión de las almas.

La euthanasia

Entramos en la vida llorando (esto de puro sabido 
 se calla); entramos furiosos, a grito herido; se diría que el país de 
 donde venimos es tan placentero y luminoso, que por contraste aquí sólo 
 hay obscuridad, dolor y tristeza. Cuando la señora Pipper volvía de sus 
 «trances», solía decir palabras como éstas: «Qué obscura está la 
 habitación»… «Qué fealdad la de la gente que me rodea»… «He regresado de
 allá en una cuerda de plata»… «Abrid las ventanas… más luz».

Sí, quizá con harta razón, entramos en la vida retorciéndonos y 
 chillando; quizá la tragedia verdadera está en las cunas y no en los 
 sepulcros. Esto lo sabremos un día… Pero ¿por qué si entramos llorando 
 no salimos riendo? Pues por culpa de los médicos; por el atraso, por la 
 crueldad o por la ignorancia de algunos médicos, que son productores de 
 dolor; que se complacen, basados en ultrahipotéticas esperanzas de vida,
 en inyectarnos aceite alcanforado, coñac, café… para prolongar 
 atrozmente nuestra agonía, con torquemadismos espantosos…

Oíd cómo se expresa el admirable Maeterlinck acerca de esto, en su 
 austero y hondo libro sobre la muerte, recientemente publicado:

»Hace mucho tiempo, decía Napoleón, que los clérigos y los médicos hacen la muerte dolorosa». Pompa mortis magis terrat quam mos ipsa (afirmaba, por otra parte, Bacon, refiriéndose a las tristes solemnidades de que se rodean los últimos instantes).

»A medida que progresa la ciencia, se prolonga la agonía, que es el
 momento espantoso por excelencia (cuando menos para los que asisten a 
 él), la cima más alta del dolor y del horror humanos. Todos los médicos 
 estiman que el primero de sus deberes es prolongar tanto como se pueda 
 las convulsiones más atroces de la agonía más desesperada. ¿Quién de 
 nosotros, a la cabecera de un moribundo, no ha querido veinte veces, sin
 atreverse jamás, arrojarse a sus pies para pedirle misericordia?

* * *

»Un día este prejuicio (de los médicos) nos 
 parecerá bárbaro. Como que viene del miedo que han dejado en el corazón 
 las religiones antiguas, muertas ya hace mucho tiempo en la razón de los
 hombres; miedo que nadie se atreve a confesar. He aquí por qué los 
 médicos cobran como si estuviesen convencidos de que no hay tortura 
 conocida que no sea preferible a las que nos esperan en lo desconocido. 
 Parecen persuadidos de que todo minuto, ganado entre sufrimientos 
 intolerables, nos ahorra sufrimientos más intolerables aún, reservados a
 los hombres por los misterios de ultratumba, y entre dos males, para 
 evitar uno que saben bien que es imaginario…, escogen el único que es 
 real.

»Por lo demás, si retardan así el fin de un suplicio (el cual, como
 dijo el buen Séneca, es lo que el suplicio tiene de mejor), no hacen 
 más que ceder al horror unánime que remacha cada día el círculo vicioso 
 en que se encierra. La prolongación de la agonía aumenta el espanto de 
 la muerte, y el espanto de la muerte exige la prolongación de la 
 agonía…».

* * *

Pero, no es ya sólo el poeta el que se conmueve a 
 la consideración de estos suplicios: son los pueblos civilizados: el 
 Parlamento alemán va a discutir en breve un proyecto del Siglo monista, órgano de las sociedades del monomonismo alemán. Este proyecto es como sigue, a grandes líneas:

1. Toda persona atacada de enfermedad incurable, tiene derecho a la
 euthanasia (o sea la muerte bella, la muerte agradable, sin el menor 
 dolor, la muerte que se parece a un manso dormirse después de la labor 
 cumplida…).— 2. El tribunal correspondiente recibirá la solicitud del 
 enfermo y dará el derecho de morir.— 3. Una comisión médica, a 
 instancias del tribunal, examinará al enfermo. Si éste lo deseare, otros
 médicos podrán asistir a la consulta.— 4. El acta del examen dirá si, 
 según la convicción de los médicos expertos, la muerte es más probable 
 que la curación, o, cuando menos, que un estado de alivio que permita la
 aptitud para el trabajo.— 5. Si el examen establece la gran 
 probabilidad de un desenlace mortal, el tribunal concederá al enfermo el
 derecho a la euthanasia; en caso contrario, no se admite la solicitud.—
 6. Cuando se mate a un enfermo sin dolor, a petición formal suya, 
 categóricamente expresada, el autor de la muerte no podrá ser perseguido
 (siempre que el enfermo haya obtenido el derecho a la euthanasia, y 
 supuesto que la autopsia establezca que su enfermedad era incurable).— 
 7. El que mate a un enfermo sin su voluntad formal y expresa, será 
 castigado con reclusión.— 8. Los párrafos uno y siete, pueden, llegado 
 el caso, aplicarse a los valetudinarios y lisiados.

Comentando lo anterior, un escritor francés dice: «Nada es más 
 fácil, al parecer, que dar el derecho de matarse a los incurables que a 
 gritos piden la muerte. Es esto permitir una obra de misericordia, una 
 obra pía. La idea parece, en efecto, simple y generosa. Su aplicación 
 encuentra, sin embargo, numerosas y serias dificultades. El año pasado, 
 el Congreso de Washington tuvo que ocuparse de un proyecto análogo, y no
 lo votó. Su discusión provocó en la Prensa y en la opinión apasionadas 
 controversias. La intervención de los médicos y de los jueces no 
 facilita la fatal transición; ésta constituye, por el contrario, una 
 formalidad complicada y peligrosa. La euthanasia exige tales garantías 
 científicas y legales, es un acto de una importancia tan grande, que el 
 aparato judicial no funcionará sino con una circunspección y una 
 lentitud meticulosas. Suponed que se cometiese un error, y ya tenéis a 
 la institución comprometida para siempre. Para ser eficaz, necesitaría 
 ser rápida, y el procedimiento no tendría esta indispensable rapidez…». 
 Es cierto, y lo es también que el hombre no ha llegado aún a un grado de
 cultura suficiente para resolver tamañas dificultades; pero deseemos, 
 deseemos con toda nuestra alma, que en un día no lejano, los médicos, 
 que tan rara vez curan, cumplan siquiera con el que debía ser su oficio 
 por excelencia: suprimir el dolor, ya que los adelantos científicos les 
 permiten lograr fácilmente esta supresión. Deseemos igualmente que los 
 gobiernos civilizados faciliten tan santa tarea, llenándola, es claro, 
 de las garantías indispensables.

De esta manera, si la humanidad no llega a realizar la promesa de 
 Metchnikof, de siglo y medio de vida, tras del cual vendría el fin 
 fisiológico, cuando menos lograremos que se supriman la agonía, el 
 horror, el gesto trágico de los últimos momentos, y podremos entrar a lo
 invisible con la serenidad antigua, con la majestad humana que conviene
 a los actos solemnes, con la placidez crepuscular de quien se duerme 
 sin dolor en la blanda almohada del misterio, casi con la ufanía, que 
 debe mostrar el que pasa bajo ese negro arco de triunfo de la muerte.

Eugenesia

En el estado de Wisconsin, en las encantadas 
 riberas del lago Michigan, el espíritu de las gentes tiene ese ímpetu de
 apostolado que ponen las razas protestantes en todas sus empresas y que
 se parece tanto al fanatismo.

Entusiasmados con el señuelo de una raza perfecta, los 
 wisconsineses decidieron, por medio de sabias leyes, poner todo género 
 de trabas a los matrimonios que no reunieran las condiciones más 
 apetecibles de belleza, salud e inteligencia.

«Dentro de veinte años —se dijeron— tendremos la mejor raza del 
 mundo. De toda la redondez del planeta vendrán a ver a nuestras mujeres,
 Venus de Milo, en lo físico; “en la discreción”, Lucrecias; en el 
 saber, sor Juanas; y a nuestros hombres: Alcibíades en la hermosura, 
 Hércules en la fuerza y Newtons en la sabiduría».

¿Y sabéis lo que ha sucedido? Pues ha sucedido que, por una parte, 
 con las taxativas y dificultades, los matrimonios disminuyen de un modo 
 alarmante (y claro, la población también), y por otra, que los famosos 
 frutos eugenésicos, los hijos habidos en las perfectas condiciones 
 requeridas, por padres «estatuarios» de nariz griega y músculos de 
 acero, salud perfecta y costumbres puras, han resultado inválidos, 
 defectuosos… o idiotas.

Recuerda uno, ante lo imprevisto de tales resultados, la frase de Víctor Hugo: «L’homme sème les causes et Dieu fait mûrir les effets!».

Los feos, los pobres feos, incasables gracias a la eugenesia, han 
 emigrado de Wisconsin… y no será difícil que en otra parte procreen una 
 raza inteligente y bella.

Y es que en la «receta» hombre hay muchos ingredientes ignorados 
 que la eugenesia no puede tener en cuenta, y que no son solamente 
 belleza, fuerza, salud…, trinidad deseable, pero que, sin otros 
 componentes misteriosos, no produce más que imbéciles, habiéndose 
 producido sin ella, en cambio, algunos de los tipos supremos que son 
 honra de la especie.

* * *

Ya a los espartanos se les había ocurrido lo que a 
 los wisconsinos o wisconsineses, aunque en otra forma: no se entretenían
 ellos en reglamentar matrimonios; pero cierto consejo de ancianos, muy 
 respetable, dictaminaba sobre las condiciones físicas de todo recién 
 nacido, y si dejaban que desear estas condiciones, el pobre crío era 
 abandonado en las glaciales cumbres del Taigetes…

Con este sistema, Esopo no hubiera vivido, porque era deforme y 
 raquítico; Epicteto, el inmenso, el divino Epicteto, se hubiera helado 
 en la cumbre taigetiana… o no hubiera podido vivir en Wisconsin, porque 
 era, en lo físico, débil y enfermizo, como antiguo esclavo injuriado y 
 maltratado… El mexicano don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, el más puro 
 clásico del teatro antiguo, el verdadero padre de la comedia española, 
 el inspirador de Corneille y de Molière, el excelso autor de la Verdad sospechosa y de los Engaños de un engaño,
 no lo hubiera pasado mejor que Esopo y Epicteto, pues tenía dos jorobas
 y era pequeño y desmedrado, por lo que Lope, Quevedo, Góngora y Molina 
 le llamaron enano, camello, cohombre, esquillón de ermita, galápago, 
 etc., etc., y le preguntaban con sarcasmo:

«¿De dónde te corcovienes
y adónde te corcovás?».

Pascal, que siempre estuvo enfermo y era asimismo 
 raquítico, tampoco habría vivido, y a Voltaire no le habría dejado la 
 eugenesia publicar sus libros admirables.

Rousseau no habría tenido mejor suerte.

Y no prosigo la lista de grandes hombres ñoños o deformes por no cansar al lector.

* * *

Recuerdo aún las recientes conclusiones de uno de 
 los últimos congresos eugenésicos de los Estados Unidos, celebrado 
 justamente en las márgenes del Michigan, en Bettlecreck. Estas 
 conclusiones son más bien cómicas.

El doctor Kollog, un propagandista formidable, dijo:

«Para producir un hombre perfecto bastan cuatro generaciones, 
 siempre que los principios eugenésicos sean aplicados. Nosotros llevamos
 registros en los cuales se anota la genealogía (pedigree) de los 
 caballos, de los perros, gatos y carneros. Si una señora tiene la 
 curiosidad de saber a qué escala social pertenece su perrito, no hay más
 que consultar esos registros para enterarse de si su animal ha nacido o
 no aristócrata».

El doctor Waugham, presidente de la Asociación Médica 
 Norteamericana, profetizó que el superhombre de mañana tendrá una fuerza
 muscular limitada, pero una fuerza nerviosa suprema; y añadió: «Después
 de todo, el sistema nervioso es el que ha hecho al hombre rey de la 
 creación, porque en punto a fuerza muscular le superan muchos animales».

… Pero es el caso que los más privilegiados sistemas nerviosos 
 suelen ser los de hombres que los congresos eugenésicos repudiarían, de 
 hombres de apariencia débil, a veces enfermizos, a veces deformes. Estos
 hombres de Wisconsin no habrían podido nacer… Estos hombres sólo han 
 podido vivir merced a la piedad de sus madres y a la condescendencia 
 social. Después han movido el mundo, han empujado hacia rumbos 
 fulgurantes los destinos de las razas.

Sócrates, con su fealdad repelente, ha acertado a sacudir la 
 conciencia de las generaciones y a vivir en ellas, porque no nació en 
 Wisconsin, de donde los feos han tenido que huir…

* * *

He escrito la palabra «piedad» y ella me recuerda 
 las tiradas más o menos elocuentes de tantos filósofos y sociólogos 
 modernos contra esta virtud, que ellos han llamado debilidad, y a la que
 acusan de innumerables lacras sociales y de la «depauperación 
 fisiológica» de las razas.

«Extirpemos —dice Nietzsche— los desfallecimientos incurables y las
 morbosidades deprimentes; si el mundo es malo, será peor si nos 
 cortejan los débiles. Sepamos revestirnos de indiferencia para con los 
 dolores del prójimo; ayudemos a que desaparezcan los enfermos, los 
 decadentes que emponzoñan la vida, los míseros individuos que no saben 
 ni pueden fortalecerse ni fortalecernos. La piedad es el mayor obstáculo
 para el engrandecimiento; la caridad, el primero y más nocivo de los 
 vicios. Blindemos nuestro criterio moral con la voluntad de sufrir y 
 hacer sufrir; tengamos la conciencia de nuestra misión salvadora, de los
 medios que nos llevarán hacia el radioso porvenir. La compasión es 
 femenina, cristiana, crepuscular, enervante…».

Y al leer lo anterior sonríe uno melancólicamente, pensando que sin
 esa «piedad», sin esa «compasión» de que abomina el filósofo… 
 Nietzsche, enfermo, Nietzsche, loco… hubiera sido suprimido, si no por 
 la eugenesia, sí por su hermana la euthanasia.

A la piedad fraternal, a la piedad social, a la piedad nacional, 
 tan aborrecida por el gran Federico, le somos deudores de ese gran 
 Federico.

¡Oh ironía absolutamente nietzscheana!

* * *

Pero volviendo a Wisconsin, donde ha fracasado, 
 según decíamos, la eugenesia, no vayáis a creer que los seres enfermos, 
 míseros, idiotas, que burlando todas las precauciones han solido brotar 
 de los matrimonios reglamentados, tengan por causa el olvido de algún 
 detalle en los exámenes médicos previos a que se han sujetado los 
 contrayentes… No, ni por asomos. ¿Sabéis hasta dónde ha llegado este 
 examen médico previo? ¿No? Pues escuchad: La ley eugenésica que los 
 diversos congresos han querido poner en vigor en los Estados Unidos, 
 prescribe a todo candidato al matrimonio, sea cual fuere su sexo, que 
 presente un certificado de buena salud, y ha fijado los honorarios del 
 médico que dé tal certificado en tres dólares. Pero el eugenismo 
 pretende que antes de dar el certificado al candidato, éste debe sufrir 
 cuatro pruebas Wasserman, en un período de cuatro meses. A estas pruebas
 seguirá el experimento Noguchi. Después se le hará una punción en la 
 espina dorsal y se examinará un poquito de la médula espinal que se le 
 saque.

Hecho esto, se le perforará el cráneo para tomar una mínima cantidad de materia cerebral, que se examinará al microscopio.

Tras de estas diversas operaciones, en las que han sido observados 
 todos los reflejos dorsales, examinados todos los huesos del esqueleto, 
 estudiados los ojos y la garganta (exámenes que requieren por lo menos 
 medio año), el candidato eugenésico recibe su certificado. Se casa… y 
 nueve meses después viene al mundo un perfecto imbécil.

¡Oh sabiduría humana, tan cómica a veces cuando no resulta trágica, como en la horda científica que está azotando al planeta!

* * *

Pero no nos burlemos de ella, no; yo creo en la 
 ciencia, yo adoro la ciencia, yo estoy seguro de que la futura religión 
 del mundo será una religión científica, y que a Dios mismo le hallarán 
 algún día por medio de la ciencia los que no le hayan encontrado 
 muchísimo antes por medio del amor. Así, pues, estos tanteos, estos 
 ensayos, estas zurderías de la ciencia que busca, me conmueven y me 
 enternecen. Pero ¿por qué para destruir un fanatismo hemos de emplear a 
 menudo otro fanatismo, y por qué en nuestro afán experimental hemos de 
 desdeñar siempre los resortes ocultos de la naturaleza humana?

La eugenesia lúcida, de la cual soy partidario, está muy bien, pero
 ha olvidado una sola cosa: el instinto de la especie. Lo primero que ha
 de procurar cuando se trata de casar a alguien, es algo que nunca se 
 les ocurre a los médicos eugenésicos, a saber: ¡que este alguien esté 
 enamorado! La naturaleza, que siempre ha sido eugenésica, más de lo que 
 se cree, o de lo que creen en Wisconsin, porque le va en ello la 
 existencia, hace que se enamoren los seres que son aptos para procrear 
 una raza que «a ella le conviene».

Recordemos los sagaces y tan conocidos pensamientos de Schopenhauer a este respecto:

«Los matrimonios de amor se hacen en interés de la especie y no del
 individuo. Es cierto que los amantes se imaginan encontrar su propia 
 ventura, pero el fin real se les esconde por completo, porque radica en 
 la procreación de un individuo que no es posible sino por medio de 
 ellos.

»El resultado final del amor es nada menos que la combinación de la
 generación futura. Las personas que entrarán en escena cuando nosotros 
 salgamos se encuentran así determinadas en su existencia y en sus 
 cualidades por esta frívola pasión del amor. La alta importancia de esa 
 cuestión, que se refiere a la existencia del género humano, se presenta 
 como la expresión más elevada de la voluntad individual, que se 
 transforma en voluntad de la especie.

»El deseo de amor que los poetas de todas las épocas describen bajo
 todas las formas, sin agotar jamás el asunto, ese deseo que vincula en 
 la posesión de una mujer determinada la certidumbre de una felicidad 
 inexpresable, y la idea de dolores infinitos en la falta de esta 
 posición; ese deseo y ese tormento sin límites, no pueden tener por 
 causa las necesidades de un individuo efímero. Son, al contrario, la 
 aspiración del genio de la especie, que no ve allí sino un incomparable 
 medio de acción. Sólo la especie tiene una vida infinita y sólo ella 
 puede crear deseos, satisfacciones y dolores infinitos».

Y en otra parte, el viejo y gran filósofo nos habla de la 
 «neutralización» de «debilidades», que por cierto los eugenistas jamás 
 han tenido en cuenta, por la miopía de su intelecto. «Tratamos —dice 
 Schopenhauer— de neutralizar nuestras debilidades y nuestras 
 imperfecciones por medio de las cualidades de otras personas.

»Así, cuanto menos fuerza muscular tiene un hombre, más amará a las
 mujeres fuertes, y viceversa. Pero como la mujer es siempre la más 
 débil, prefiere a los hombres robustos.

»Los hombres pequeños tienen un gusto pronunciado por las mujeres 
 grandes, y recíprocamente. Las mujeres grandes no aman a los hombres 
 grandes, porque es uno de los instintos de la naturaleza evitar las 
 razas de gigantes, a los cuales las madres no podrían asegurar la 
 duración.

»Cuando una mujer grande escoge un marido grande para quedar bien en el mundo, los descendientes son débiles y raquíticos.

»La naturaleza nos impulsa a buscar un correctivo a nuestras 
 desviaciones, a nuestros defectos, hasta en las más pequeñas partes del 
 cuerpo. Las personas que tienen la nariz corta y ancha miran con 
 admiración a las que la tienen aquilina, de perfil apericado. Los 
 hombres endebles y largos prefieren a las mujercitas regordetas y 
 “llenas”».

Y ésta es la verdadera eugenesia, la ley de los contrarios, con la 
 que se corrigen en el mundo, naturalmente, todos los entuertos y las 
 desviaciones.

Los eugenésicos casarían a la Venus de Milo con el Apolo de Belvedere; ¿y sabéis lo que nacería de esta unión? Un monstruo.

En cuanto a lo que se llama «normalidad», ¿no vemos acaso salir de una pareja normal un ser degenerado?

¿Y qué es la «normalidad», en suma? Lo que se ajusta al cartabón 
 general de la especie, lo que no rebasa la medida ni es inferior a ella.
 Pero cuando la naturaleza ensaya nuevos tipos, en su perpetua 
 movilidad, en su devenir constante, en su sed de mejoramiento, estos 
 tipos ¿no han de ser por fuerza «anormales»?

Los hombres de excepción, los genios sobre todo, siempre han sido 
 anormales con relación a su época. De aquí la tendencia de cierto 
 cientificismo obtuso a considerarlos degenerados, cuando son en realidad
 progenerados. De aquí la imbécil perturbación desdeñosa de ciertos 
 semisabios que, incapaces de juzgar la maravilla que tienen delante y de
 comprenderla, la atribuyen a enfermedad…

¿No se ha dicho acaso últimamente que el genio era sólo una forma del «artritismo»?

¡Bendito artritismo! ¡Y quién pudiera tenerlo a voluntad!… Pero no haya miedo; es un estado «morboso» bastante raro…

* * *

Cuando la ciencia conozca, si no todos, cuando 
 menos muchos resortes hoy para ella escondidos de la naturaleza humana, 
 la eugenesia será un gran procedimiento de progreso. La ley, lúcida, 
 sabia, no permitirá los matrimonios sino entre seres «que se completen» y
 sabrá descubrir esos seres; porque acaso lo de la «media naranja» no es
 cosa tan vulgar como parece; acaso es cierto lo que dice el antiquísimo
 y misterioso «Zohar», en el que se contienen muchas de las verdades 
 reveladas primitivamente a los hombres, cuando éstos no estaban aún 
 intoxicados y desorientados por las filosofículas:

«Antes de venir a este mundo, cada alma y cada espíritu se compone 
 de un hombre y de una mujer reunidos en un solo ser. Cuando descienden 
 hacia la tierra, estas dos mitades se separan y van a animar cuerpos 
 diferentes. Cuando llega el tiempo del matrimonio, el “santo” (¡bendito 
 sea!) que conoce todas las almas y todos los espíritus, los une como 
 antes y entonces, como antes, forman un solo cuerpo y una sola alma… 
 Pero este lazo es conforme a las obras del hombre y a los caminos por 
 los cuales marcha. Si el hombre es puro y obra piadosamente, gozará de 
 una unión absolutamente igual a la que precedió a su nacimiento».

Ésta es la que pudiéramos llamar eugenesia mística…

Yo he pensado algunas veces que cuando un hombre tropieza en la 
 vida con su «alma gemela», debería descubrir (visible para él solo) en 
 la frente de la mujer «zohárica», digámoslo así, una lucecita verde…

Entonces ante este signo dejaría todo: el negocio que en aquel 
 momento lo requiriese, el amigo, la mujer con quien hablase, el placer o
 la preocupación capital, para ir tras de su «complemento», antes de que
 el destino volviese a bifurcar sus sendas.

Quién sabe si muchos han visto esa lucecita verde… Quién sabe si un
 instinto seguro les ha dicho: «¡Síguela!»… Pero estaban muy ocupados, o
 muy divertidos, o tenían pereza, o la que llevaba la lucecita no era 
 rica, ni distinguida, quizá ni hermosa; pero era «ella», la otra porción
 de ellos mismos, el otro hemisferio de su alma, tal vez la mitad 
 luminosa de ésta. Y la dejaron ir por pagarse de vanidades y apariencias
 necias, y su castigo es ahora el tedio, la unión sin amor con una mujer
 insignificante y vana, o la soledad espantosa, hasta que al fin de la 
 vida, del otro lado de la sombra, reconozcan su error y les sea 
 permitida la unión mística, merced a la cual, de dos naturalezas 
 incompletas, se forma una naturaleza angélica…

—Vi, dice Swedenborg en sus visiones, venir un ángel en un carro 
 resplandeciente… mas cuando estuvo cerca, advertí que no era un ángel, 
 sino dos!

* * *

Maeterlinck, cuya sagacidad ha ahondado tan 
 profundamente en el corazón del enigma, adivinó (el fin por excelencia 
 del poeta ¿no es por ventura adivinar? ¿No es la poesía, según la 
 célebre definición, «una filosofía que se sueña?»), adivinó esta 
 dualidad «zohárica» anterior a la vida planetaria, y la expuso 
 admirablemente en El pájaro azul, que muchas de mis lectoras habrán quizá tenido la dicha de ver en París.

«El Tiempo», que en el acto V, 10.º cuadro, intitulado Le royaume de l’avenir,
 escoge a las almas, para quienes ha llegado el momento de nacer, cuando
 ya ha elegido varias y va a entrar con ellas a la vida, nota que le 
 falta un espíritu, al cual llaman «El enamorado».

—En vano se oculta —dice El Tiempo—; le veo entre la multitud… a mí
 no se me engaña… Vamos, chiquillo, tú a quien llaman el enamorado, di 
 adiós a tu bella.

Los dos espíritus (en la escena unos niños casi adolescentes), a 
 quienes llaman los enamorados, enlazándose tiernamente y con el rostro 
 lívido, avanzan hacia El Tiempo y se arrodillan ante él.

Ella le dice: —Señor Tiempo, dejadme partir con Él.

Él le dice: —Señor Tiempo, dejadme permanecer con Ella.

El Tiempo: —¡Imposible! Ya no nos quedan más que 199 segundos.

Él dice: —¡Prefiero no nacer!

El Tiempo: —Es que no te dan a elegir…

Ella (suplicante): —Señor Tiempo: ¡llegaré demasiado tarde! (a la Vida).

Él: —¡Y yo ya no estaré allí (en la Vida) cuando ella baje!

Ella: —¡Ya no le veré!

Él: —Vivirá cada uno solo en el mundo…

El Tiempo: —Eso no me atañe… Reclamádselo a la Vida… Yo uno o separo, según lo que me han dicho (cogiendo al niño). ¡Ven!

Él (debatiéndose): —¡No, no, no! ¡Ella también!

Ella (cogiéndose de los vestidos de su compañero): —¡Dejadle! ¡Dejadle!

El Tiempo: —Pero vamos, si no es para morir; ¡es para vivir! (arrastrando al niño). ¡Ven!

Ella (tendiendo desesperadamente los brazos hacia el niño que se 
 llevan): —¡Un signo! ¡Un solo signo! ¡Dime cómo he de encontrarte!

Él: —Te amaré siempre…

Ella: —Estaré tan triste en la vida… ¡Tú me reconocerás!

Recuerda uno mecánicamente al leer esto los bellísimos versos del 
 esclavo, de J. M. de Heredia, cuando ruega al viajero que busque a su 
 amada lejana:

Sois pitoyable, pars, va, cherche Cleariste et dis-lui que je vis encor pour la revoir: tu la reconnaltras, car elle est toujours triste!

«¡La reconocerás por su tristeza!». En efecto, qué 
 mejor signo de reconocimiento para las almas gemelas venidas después de 
 nosotros a este valle de lágrimas que la melancolía profunda de no 
 haberlas encontrado, impresa inequívocamente en la palidez de nuestra 
 cara…

«Me reconocerás por mi tristeza…».

Pero advierto que esto ya no es eugenesia, sino poesía, y doblo la hoja.

El termómetro

No sé quién dijo —y la frase volvióse ya lugar 
 común— que la prensa es el termómetro de la cultura. En la actualidad 
 —desde que en México empezó el movimiento revolucionario que ha 
 amenazado acabar con una patria tan bella—, la prensa es el termómetro de la tortura
 para los mexicanos que vivimos en lejanas tierras y que, por decirlo 
 así, tenemos nuestra alma temblorosa en conexión con la electricidad del
 cable submarino…

Si alguno de vosotros ha visto luchar con la muerte a un ser amado,
 sabrá el horror que se encierra en ese tubito de vidrio por donde 
 asciende y desciende el mercurio, midiendo los grados de nuestra 
 angustia.

Nunca en más pequeño espacio se encerró mayor cantidad de dolor.

Por las mañanas, la columna mercurial baja: al retirarla de la 
 carne adorada, notamos que apenas si excede de los 37,0. Sentimos 
 entonces un consuelo infinito. Desearíamos que el fervor de nuestras 
 bendiciones llegase hasta Aquel que hace y deshace nuestras vidas con 
 impasibilidad divina, y le produjese un placer…

Anhelaríamos que ese ser desconocido tuviese manos, para besárselas
 con transporte de incontenible gratitud… Pero avanza el día… y la 
 columnita espejeante del mercurio va ascendiendo irremisible, 
 fatalmente. Cada vez que la aplicamos a las axilas calenturientas del 
 enfermo, acusa algunas décimas de más…

Nuestra inquietud se encrespa… El fatídico 40 está cerca ya del límite superior del mercurio.

Ese horrible cero que sigue al 4, es un abismo. Detrás de esa ventana circular asoma la muerte…

Un grado… dos grados más y el enfermo que idolatramos se despeñará 
 en la eternidad. Los pulsos, tras un galopar furioso, al que acompaña la
 respiración, empezarán, cansados, a indicar la arritmia de la entraña 
 nobilísima en que los antiguos hacían residir el amor… ¡Ah! sí, muchos 
 de vosotros sabéis de estas cosas… Muchos de vosotros conocéis el 
 momento trágico en que, agotados los estimulantes, hay que recurrir al 
 oxígeno… para que no detenga su ritmo vital el órgano por excelencia…

¡Qué aparato inquisitorial ha visto más agonías que el termómetro!

Yo guardo uno en el íntimo museo de mis recuerdos, que ha medido con sus oscilaciones las agonías mayores de mi vida…

* * *

Pues bien: la prensa, con ese adorable enfermo que 
 se llama la Patria, la augusta Patria, hace oficios de termómetro para 
 los mexicanos ausentes.

En Madrid, donde los diarios se ocupan tan poco del extranjero, se 
 necesita esperar los diarios de París, que llegan con dos días de 
 retraso, para saber algo definido. Y es indecible la angustia que hay en
 esta expectación. Aquí, en la frontera, por la noche, ya tarde, se 
 reciben los periódicos de la capital de Francia. Han corrido todo el 
 día, a razón de 80 kilómetros por hora, para llegar a San Sebastián a 
 las once, a veces a la media noche.

¡Quién tendría el valor de recogerse antes de leerlos!… Ellos van a decirnos la temperatura del enfermo querido…

Feliz la noche en que un optimismo asoma entre las rejillas de las líneas impresas…

Con qué descanso interior nos entregamos al sueño…

Pero esto es lo excepcional. Lo común es el ascenso de la columna 
 termométrica, la alarma brusca, que mantiene el espíritu en una tensión 
 febril, que sólo el esfuerzo continuo y soberano de la voluntad puede 
 vencer.

Y va para tres años de esta auscultación penosa del corazón de la 
 Patria; tres años de una tortura inútil para los que nada podemos hacer!

¡Escribir! Para qué, si la gran masa no lee y tantos de los que leen no quieren comprender…

* * *

Hay, ha habido, sin embargo, ciertos espíritus 
 capaces de sobrenadar en el parcial eclipse de la conciencia pública, y 
 estos espíritus son inmensamente dignos de respeto. Alrededor de ellos 
 se agrupan las esperanzas de salud y redención, alicaídas, rotas, pero 
 rebeldes al aniquilamiento de los que, a pesar de todo, nos obstinamos 
 en vivir.

Alrededor de ellos, en estos últimos días, un resplandor de patriotismo, casi unánime, ha iluminado la negrura…

Y a su luz hemos vuelto a soñar en un México reconstituido, que 
 restañe sus heridas y torne, de cara al sol, a abrir el surco y a 
 desparramar la simiente.

Hemos soñado, por fin, que una lucidez bendita se filtra por entre 
 los apasionamientos, las ignorancias y las avideces, y que un gran 
 impulso de dignidad nacional enlaza todas las almas y une en el mismo 
 vigoroso ritmo vital los corazones todos de los mexicanos.

Una brújula

Con mucha frecuencia, lectores y lectoras de La Nación me preguntan qué libros deberían leer, qué moral ha de servirles de brújula en su vida.

Ansiarían, algunos de esos espíritus noblemente inquietos, una guía
 espiritual que les orientase plenamente en la borrasca y la obscuridad.

Muchos y muchas de las consultantes son jóvenes y revelan una sed verdaderamente conmovedora de verdad.

Parecería peregrino, a un escritor que no intentase ver el fondo de
 las cosas, que en un país como la República del Plata, en que todas las
 energías y todas las audacias comerciales del mundo se han dado cita; 
 en un país en que la lucha por la vida es tan febril; en un país de 
 actividades prácticas tan poderosas, hubiese innumerables almas 
 contemplativas, sedientas de ideal, ansiosas de conocer las supremas 
 realidades. Pero esto no debe extrañarnos, porque es justamente 
 característica de las naciones nuevas y vigorosas la persecución 
 «integral» de las grandes finalidades humanas, en tanto que las naciones
 viejas y gastadas suelen, por hábitos que arraigaron ya en la entraña, 
 ser unilaterales en su fin.

A fuerza de haber ejercitado durante muchas generaciones cierto 
 género de actividades, acaban por seguir casi mecánicamente el mismo 
 camino, y rehúsan con obstinación ensayar nuevas formas y nuevos 
 derroteros.

En Estados Unidos se verifica un fenómeno análogo al que se 
 advierte en la República Argentina. Ningún país más «práctico» en el 
 mundo, y ninguno, sin embargo, donde con más ardor se especule sobre 
 trascendencias que están más allá de todo «provecho» tal como esta 
 palabra se comprende en el siglo XX.

Al lado de un rey del petróleo o del hierro o de las conservas 
 alimenticias, florece la maravilla de un Emerson o de un William James; 
 surgen un Marden, un Trine, un Kerulworth; y junto a los rimeros de 
 libros de estadística, de tejemaneje de la Bolsa o de Dryfarming, las 
 más puras flores de poesía y de espiritualismo difunden su esencia sutil
 y preciosa.

* * *

Pero volvamos a nuestros lectores argentinos.

Querrían éstos, en su mayoría, un código moral, sencillo, puro, 
 cristalino, que sin chocar con dogma ninguno (ni tampoco basarse en 
 ellos para dejar al espíritu la plena libertad que reclama en esta 
 época), no contradijese tampoco los elementales principios científicos 
 que la civilización considera intangibles.

Los lectores que piden esta orientación pudieran entrar dentro de una categoría especial.

Hay empero otra no menos minuciosa y tan simpática como la primera;
 más atendible quizá todavía por el concepto del Dolor: y es la de los 
 lectores (lectoras sobre todo) que ansian hallar en los libros un 
 consuelo, un tónico, un cordial, para tener el valor de seguir viviendo 
 esta vida moderna cada vez más dura, cada vez más áspera, cada vez más 
 tosca y despiadada.

¿Quién podrá dudar ni un momento de la intensa, de la profunda, de 
 la amorosa predilección que experimento por las dos categorías de 
 lectores?

¡Qué felicidad tan enorme la mía si a la primera pudiese darle luz y
 a la segunda consuelo, o mejor dicho, luz a las dos, ya que en la luz 
 está todo: la verdad, el consuelo y la paz!

… Pero —y esta no es una falsa modestia— mis lectores me honran demasiado, atribuyéndome facultades que no tengo.

Yo soy un hombre que, como ellos, va a tientas por el camino de la 
 vida. Que buscó justamente en los libros años y años una convicción sin 
 hallar más que ligeras chispas de luz pálida, para recorrer el inmenso 
 túnel negro…

Únicamente, ese hombre, ese viajero extraviado como todos en medio 
 de la inmensa noche, juntando las leves luciérnagas tan pálidas de sus 
 lecturas y las de sus propias reflexiones y hallando que apenas 
 alumbraban lo suficiente para no chocar contra los enormes obstáculos 
 inmóviles, tétricos y obscuros, tuvo una idea, idea ingenua, sencilla, 
 infantil que tantos y tantos han tenido de fijo antes de él: y fue unir a
 la macilenta luz de las ideas otra más viva y eficaz: la de su amor, 
 recordando acaso el proverbio latino que dice: cuanto más amor, más 
 entendimiento.

Vio entonces que el túnel se volvía menos negro y que su paso era 
 más seguro y firme. Lleno de alegría por el hallazgo, y una vez que hubo
 comprobado su eficacia, pensó ofrecer del aceite de su lámpara a sus 
 hermanos, o más bien, en decirles en dónde podían buscar, dentro de 
 ellos mismos, ese precioso aceite.

Naturalmente, la lámpara así apañada no lo alumbraba todo… 
 Innumerables y toscas arquitecturas misteriosas seguían irguiéndose al 
 lado del inacabable túnel.

¿Pero no es verdad que era ya mucho ver la línea estrecha y blanca del camino hasta cierta distancia?

El automóvil que marcha por la carretera solitaria en medio de la 
 noche, lleva sus faros eléctricos o su luz de acetileno que permiten al 
 mecánico ver cien metros de camino delantero. Poco es y es mucho. Cien 
 metros de respiro para una maniobra… cien metros de seguridad… cien 
 metros de terreno luminoso.

* * *

El caminante este no desdeña la luz de los libros y
 sigue afanosamente leyendo cuantos puede. Cree en las ideas. Adora las 
 ideas. Pero comprende que ellas solas llevan al progreso unilateral de 
 que hablaba al principio. Además, ciegan a los sabios; les llenan de 
 soberbia y les hacen desdeñar toda otra función espiritual como 
 inferior.

Por lo que respecta a los libros de moral, están casi todos 
 encauzados por el lecho de los prejuicios. Los libros religiosos no 
 saben desprenderse de los dogmas y de los ritos. Hay gente piadosa 
 nutrida en ellos, que por nada en el mundo dejaría de oír una misa de 
 precepto y que muy tranquilamente permite que se mueran de hambre y de 
 angustia tantas gentes a quienes pudiera salvar desprendiéndose nada más
 de algunas costosísimas futesas y vanidades.

Muchas almas buenas (en Inglaterra, en Francia, en Italia, en los 
 Estados Unidos, en la República Argentina, en Chile, en mi Patria) han 
 buscado en las tenidas vedantas, ya la concordia necesaria entre la 
 ciencia y una posible religión moderna, ya la ética por excelencia.

Todos saben mi simpatía por el vedantismo (simpatía que está muy 
 lejos de la convicción; que es motivo literario de muchas de mis 
 producciones, y que procura mantenerse equidistante de un panteísmo 
 espiritualista exaltado y de un dualismo). Pero comprendo que hay en 
 estas ideas, de seguro admirables, por una parte tan sutil metafísica, 
 que parece, por lo afilada y fría, cloruro de etilo, y por otra una tan 
 gruesa madeja de ocultismos y magias inferiores (caras a los espíritus 
 mediocres), que no induciría yo a mis amigos a embarcarse en ese barco 
 de bambú por el Ganges sagrado…

Pienso con Maeterlinck con respecto a la Reencarnación, por 
 ejemplo, «cuánto es de lamentar que los argumentos de los teósofos y de 
 los neoespíritas no sean perentorios, porque nunca ha habido una 
 creencia más bella, más justa, más pura, más moral, más fecunda, más 
 consoladora y hasta cierto punto más verosímil que la suya». Pienso con 
 el mismo autor que «sólo con su doctrina de las expiaciones y de las 
 purificaciones se justifican todas las desigualdades físicas e 
 intelectuales, todas las iniquidades sociales, todas las abominables 
 injusticias del destino». (La Mort. Capítulo V, III).

Pero juzgo al propio tiempo que hay un gran peligro para las almas 
 jóvenes en no digerir estas teorías (a veces demasiado bellas y 
 profundas) y en sufrir en pleno desarrollo el desgano de toda acción.

Acaso el vedantismo (sin Kabbalas ni cuzaciones de sánscrito) es un
 dulce manjar para los hombres modernos, que ya empiezan a columbrar 
 desde su barco la playa de la muerte…

Libros hay que con estas salvedades aconsejarían a los lectores y 
 lectoras en cuestión; algunos de ellos han sido citados por mí en estas 
 correspondencias; pero es quizá mejor que la abeja ya docta busque por 
 sí misma, más tarde, las flores que han de darle mejor miel.

* * *

¿Qué nos queda, pues, en asunto de libros-breviarios, de libros-guías?

Marden es muy tónico; Trine, muy dulce y consolador.

Los antiguos estoicos siguen, en su marmórea frialdad, siendo maravillosos.

A nuestros lectores he dicho lo que Rubén Darío hace muchos años me escribió, con motivo de un gran dolor:

«Lea usted a Marco Aurelio».

Yo añado: «Lea usted a Epicteto».

No sonriáis: hay infinitas gentes instruidas que no han leído ni a uno ni a otro.

Mas a todos y a todas las que buscan unas páginas concisas, 
 diamantinas, eternas, les traduciré estas breves palabras de Tolstoi, 
 que valen por un libro y que podrían copiarse en una simple hojita de 
 vitela o de papel de hilo, para llevarlas siempre en la cartera… o en el
 bolso.

Leedlas y retenedlas en vuestro cerebro y en vuestro corazón:

«Desde que la humanidad existe y transmite sus adquisiciones 
 materiales, de generación en generación, ha elaborado principios morales
 que constituyen la base de su existencia y las reglas de su conducta. 
 El hecho de que los ciegos no los vean no prueba en modo alguno que no 
 existan. No se trata aquí de una determinada religión con sus 
 particularidades y sus defectos, sino de aquella que comprende reglas 
 obligatorias para las nueve décimas partes de la especie humana, una 
 religión común a todos los hombres de nuestro tiempo. Si los hombres no 
 se han vuelto enteramente bestias fieras es porque los mejores de entre 
 ellos, en todos los pueblos, siguen aún, aunque inconscientemente, esta 
 religión…

»Las reglas de esta verdadera religión están de tal suerte en la 
 naturaleza humana, que cuando se las hace conocer a nuevos adeptos se 
 las asimilan como algo que les es familiar desde hace largo tiempo y que
 se sobrentiende. Para nosotros esta verdadera religión es el 
 cristianismo, en aquellos de sus principios que están conformes con los 
 principios fundamentales del brahmanismo, del confucionismo, del 
 taoísmo, del judaísmo, del budismo y hasta del mahometismo. Así como 
 para aquellos que profesan el brahmanismo, el confucionismo, etcétera, 
 la verdadera religión será aquella cuyos principios concuerden con los 
 de otras grandes religiones.

»Estos principios no son numerosos, son simples, inteligibles. Dios
 es el origen de todo, el hombre es una parcela de este principio 
 divino, que puede acrecentar o disminuir según su género de vida; para 
 aumentarlo es preciso rehuir nuestras pasiones y fomentar en nosotros el
 amor; el medio práctico de llegar a ello es obrar con los otros como 
 queramos que ellos obren con nosotros».

El párrafo anterior es «toda la ley y los profetas», pero aún 
 cabría la condensación evangélica, que podría grabarse en una piedra 
 preciosa: Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a nosotros mismos.

Ella es la esencia pura del cristianismo, del cristianismo que 
 según Salomón Reinach (ateo tranquilo, convencido y por ende poco 
 sospechoso de parcialidad) es el ímpetu espiritual más poderoso que haya
 transformado las almas y continúa evolucionando en ellas.

Éste es el espíritu del Evangelio, que según el abate Loisy 
 constituye «la más alta manifestación de la conciencia humana, que busca
 la felicidad y la justicia».

No hay vida ni acto de la vida que no pueda normarse por las breves
 reglas condensadas por el grande anciano Tolstoi. Esos preceptos 
 sucintos y diamantinos constituyen, pues, y constituirán siempre la 
 brújula que tantos nautas angustiados piden a las estrellas; que tantos 
 lectores y lectoras de La Nación me piden ingenuamente a mí.

Por su parte Faguet, en su Iniciación filosófica, dice que 
 el cristianismo «como moral presentó algo completamente nuevo y tan 
 bello, que no es probable que la humanidad pueda sobrepasarla nunca. 
 Puede resumirse así, aunque incompleta e imperfectamente: amor de Dios; 
 no debemos temer a Dios en la forma en que lo hicieron los paganos y los
 antiguos judíos; es preciso amarlo, amarlo apasionadamente, como un 
 hijo a su padre, y obrar siempre de acuerdo y en consideración a ese 
 amor. Todos los hombres son hermanos, puesto que son hijos de Dios, y 
 deben amarse como tales. Amad al prójimo como a vos mismo; amad a los 
 que no os aman; amad a vuestros enemigos; no codiciéis los bienes de 
 este mundo ni seáis ambiciosos, ni orgullosos; porque Dios ama a los 
 pequeños, a los humildes, a los que sufren, a los necesitados, y ha de 
 exaltar a los humildes y abatir a los poderosos».

La muerte de la galantería

El tranvía número 6, uno de los más simpáticos de 
 la villa y corte (no porque sea el que deja diariamente en su domicilio a
 este servidor de ustedes, sino porque tiene coches llamados 
 «simpáticos» por el público, merced a su disposición moderna, y une, 
 además, dos sitios deliciosos de Madrid el Retiro y el Parque del 
 Oeste); el tranvía número 6, digo, describía una vasta curva en la gran 
 plaza de Castelar para entrar en la calle de Alcalá, cuando una 
 viejecita hizo seña al conductor de que se detuviese en la parada que 
 hay a la izquierda de la Cibeles.

Era una anciana bajita, regordeta, de aspecto simpático. Subió —sin
 mucha pena— a la plataforma posterior, en la cual me encontraba yo 
 entregado a la ardua tarea de conservar mi equilibrio a cada brusco 
 desplazamiento de mi centro de gravedad, y miró con cierto afán al 
 interior del coche, completo.

Los pasajeros, hombres en su mayoría, o no la vieron o no quisieron
 levantarse, menos uno, cenceño, de bigote y pera canosos, de ojos 
 vivaces y muy expresivos, el cual, en cuanto la miró, púsose en pie y, 
 con una reverencia señoril, le ofreció su asiento.

La viejecita, con una sonrisa de tímida aquiescencia, fue a ocupar 
 el sitio que se le brindaba, y el señor aquel, con no disimulada ufanía 
 en el rostro enjuto y cervantesco, salió a la plataforma.

Nuestras miradas se cruzaron, y él debió leer en la mía un leve 
 signo de aprobación, porque encarándose conmigo y con voz solemne que 
 resonó con cierta marcialidad de proclama (¿no sería aquel señor un 
 coronel?) o cierta solemnidad de apotegma (¿no sería aquel señor un 
 catedrático?), exclamó perentoria y sentenciosamente:

—¡La galantería española ha muerto!

Yo no sé por qué peregrina asociación de ideas me acordé de aquel 
 curioso capítulo de Mallarmé en que se afirma que «La pénultième est 
 morte…», y no contesté.

Además, no estaba de acuerdo con la afirmación y no era cosa de entablar un pleito sobre punto tan arduo.

Me limité, por tanto, a seguir sonriendo con una sonrisa ambigua.

Después de cierta pausa, el hombre cenceño volvió a decir, con una convicción, si cabe, mayor aún que en la vez primera:

—¡Sí, la galantería española ha muerto!

Como nadie en la plataforma recogía su afirmación, el señor del 
 rostro cervantesco calló; pero al llegar el tranvía a la Puerta del Sol,
 queriendo poner un clavo de oro a su gentileza, esperó al pie del 
 estribo a la viejecita, cuyos olvidadizos setenta años ya no recordaban 
 la amabilidad del caballero; le ofreció la mano, que ella aceptó entre 
 agradada y sorprendida, y no contento con esto, enarcó su brazo derecho,
 donde ella apoyó, temblona, su siniestra, y la llevó así hasta la acera
 inmediata, que es, por cierto, la ya famosa en que un infame asesino 
 mató villanamente al insigne D. José Canalejas.

Entretanto, no sé qué pasajero exclamaba con tono zumbón:

—¡Van como dos palomos!…

* * *

Yo proseguí mi trayecto pensativo.

¿Era cierto que hubiese muerto la galantería española, como «La pénultième» de Mallarmé?

¡No, de ninguna manera!

¡Cuántas veces he visto a hombres de todas las categorías 
 levantarse de su asiento para ceder su sitio a las señoras que suben al 
 tranvía… sobre todo si son bonitas!

Hay, es verdad, otros pasajeros que se distraen, que miran con 
 inusitada atención un punto fijo a su derecha o a su izquierda, 
 «tácticamente», para no darse por enterados de que a un paso de ellos va
 una señora de pie; pero, en primer lugar, la excepción confirma la 
 regla, y en segundo, muchos hombres, por el reuma y otros alifafes, se 
 hallan imposibilitados para ejercer la cortesía, y con vergüenza de 
 solicitarla para ellos, son aún más dignos de lástima que esas señoras 
 muy gordas que se abochornan en las plataformas cuando el tranvía va 
 completo.

No, la galantería no ha muerto, y los hispanoamericanos seremos sus últimos abencerrajes.

En las grandes metrópolis, cuando un hombre en un autobús cede el 
 sitio a una señora que va en la plataforma, acusa «a gritos» su 
 nacionalidad.

Recuerdo a este propósito que una tarde, hace muchos años, iba yo cómodamente sentado en un ómnibus de la línea Gare du Nord-Pont de l’Alma, cuando en los Campos Elíseos acertó a subir una señora.

Yo, como movido por un resorte —perdonando ustedes la vulgaridad de
 este símil tan traído y llevado—, me puse en pie y ofrecí a la viajera 
 mi asiento con el más galante de los ademanes de mi repertorio.

(No se os ocurra tributarme ningún elogio por este simpático acto: 
 aquella señora era joven, muy guapa, y me premió con una sonrisa, a 
 través de la cual vi perlas más bellas que todas las de los escaparates 
 de la rue de la Paix).

Al salir a la plataforma, satisfecho de mi acción, di de manos a 
 boca con mi querido amigo, y entonces compañero de tantas cosas, el 
 ilustre Manuel Ugarte, quien después del ¡hola! natural, me dijo:

—Ya me imaginaba yo, cuando vi entrar a esa señora a ocupar un 
 asiento cedido, que iba un hispanoamericano en el ómnibus: sólo nosotros
 hacemos eso…

* * *

Pero ¿y por qué no lo hacen los demás?

La respuesta es muy fácil. La vida moderna no ofrece ya margen para
 tales complacencias. La gente va muy de prisa, a su negocio, 
 ensimismada por el espejismo de la ganancia, con un problema en cada 
 celdilla del cerebro.

Apenas si quedan capitales, como Madrid, en que los habitantes 
 paseen por las calles viendo todos los escaparates con esa expresión 
 divertida y tan agradable, sobre todo después que uno ha sufrido durante
 mucho tiempo los empellones de Nueva York, de Chicago o de Londres.

En París cada día se «flaneaba» menos antes de la guerra. El 
 tráfico iba siendo formidable, y sin duda alguna, había más peligro en 
 ir de la esquina del bulevar Haussmann a la de las Galerías Lafayette a 
 las cuatro o cinco de la tarde, que en permanecer en una trinchera de 
 los frentes durante un ataque de artillería…

¿Qué va a hacer la galantería en metrópolis así?

Se me objetará que siempre hay tiempo para ser cortés, o, como dijo Emerson: Life is not so short but that there is always time for courtesy; pero los atareados norteamericanos de la Broadway y quienes los imitan, no lo entienden así.

Por otra parte, ¿no tienen las mujeres la culpa de que los hombres 
 les rindan cada vez menos homenajes, a causa de su persistente y fatal 
 empeño en volverse hombres ellas mismas?

Cada día pierden un privilegio más, de esos que el sexo llamado 
 fuerte se sentía constreñido a otorgarles, como a seres delicados y 
 menesterosos de la ayuda, y lo pierden con fruición, proclamando, no 
 sólo que son iguales a los hombres, sino que les son superiores, en lo 
 cual acaso tengan razón en suma, pues los biólogos modernos afirman que 
 el sexo femenino es el «verdadero sexo fuerte…» y, pásmate, Fabio, que 
 los hombres somos el «sexo bello…», de acuerdo en esto con tantos 
 artistas que pretenden ser, estéticamente considerado, superior el 
 hombre a la mujer, y aun en la estatuaria, superior el Apolo de 
 Belvedere a la Venus de Milo… (en lo cual yo no opinaré, limitándome 
 simplemente a hacer notar que hay por allí todavía muchas Venus —de Milo
 o no—, pero que los Apolos, a pesar de la boga de los deportes, 
 escasean lamentablemente).

* * *

A la mujer la naturaleza habíala hecho guardiana de la vida, pilar de la raza, Ariadna del instinto.

Sabía más y podía más, sin saber nada, que su pobre ideólogo compañero.

El «Eclesiástico» nos asegura que ella nos llevaría adonde quisiese
 con sólo un cabello de su cabeza; y el buen rey narigudo Francisco I 
 nos daba su palabra de que Ce que femme veult, Bien le veult!

Tenía ella, para obtenerlo todo, el corazón, en donde radican las fuerzas más eficaces; pues como dijo Longfellow:

«It is the heart and not the brain

That to the highest doth attain».

… Pero la mujer, descontenta de esta graciosa soberanía, de este maravilloso feudo, ha querido… ¿sabéis lo que ha querido?

Pues ha querido tener ideas, muchas ideas, y las muchas ideas son 
 las madres de la abulia, cuando no tienen por andamio un carácter 
 verdaderamente privilegiado.

El que piensa mucho no puede querer nada definitivo, no sabe optar 
 con resolución por nada, porque en su cerebro el pro y el contra se 
 equilibran y balancean.

Es capaz acaso de amar infinitamente, pero amará infinitas cosas, como en los versos de Campoamor.

El hombre que piensa mucho se estará en una esquina sin saber si 
 tomará a la izquierda o a la derecha; vacilará horriblemente entre dos 
 manjares de un menú; se angustiará para determinar si debe ir a Niza o a
 Egipto en el invierno y a Biarritz o a Trouville en el verano, etc.

El animal más resuelto es el toro, porque no tiene ideas.

El asno de Buridán, que tenía ideas (asinus sapiens…) se murió, en cambio, de hambre entre dos haces de cebada.

Los hombres más perseverantes del mundo no han sido siempre los más
 pensadores, sin incidir en la acaso exagerada opinión de mi eminente 
 amigo Manuel Machado, quien dice:

«Yo no sé más que de tontos

que tuvieran voluntad».

Para seguir una idea con encarnizamiento se 
 necesita que tape y obstruya todas las otras; que llene todo el cerebro.
 De otra suerte cada idea solicitará al pensador con atractivos 
 especiales, como muchas novias bellas, asomadas a sendas ventanas, 
 volverían loco a un estudiante donjuanesco.

Y las mujeres no sabían tener más que dos o tres ideas en la vida; de ahí la formidable, la estupenda eficiencia de su voluntad.

… Pero un demonio sutil les ha sugerido que se instruyan, que 
 cambien su celeste no saber por «ese otro género de ignorancia que se 
 llama el conocimiento», como dijo Byron (Knowledge is not happiness and Science, —but an exchange of ignorance for that— which is another kind of ignorance…).

El propio demonio sutil les ha insinuado que recaben privilegios, que peroren en los mítines…

Ellas lo han oído —y líbreme Dios a mí, hombre «evolutivo» y 
 «progresista», de criticarlas—. Han hecho bien en pretenderlo y lo van 
 logrando, y en esto como en todo superarán a los hombres… Pero al dejar 
 de ser mujeres, al trocar la voluntad por las ideas, perderán fatalmente
 su soberanía.

El rey absoluto que había en ellas abdicará convirtiéndose en un parlamento…

Su espíritu platónicamente se dejará arrullar por las sirenas 
 verbales, por la música vana de los vocablos… y la abulia entrará en él,
 sutil y calladamente.

Entonces los hombres, vencidos, relegados a segundo término, veremos —quizá con hondo placer— la desbandada de nuestras ideas…

Allá se irán, a la vaguedad azul… como un enjambre de oro, a 
 acendrar en las celdillas femeninas la miel de la poesía o el agridulce 
 de los sistemas filosóficos… Y en la cabeza vacía del sexo femenino 
 entrará potente, altiva, tenaz, abroquelada, enhiesta, nuestra señora la
 voluntad.

* * *

La galantería se invertirá en aquel punto.

Las mujeres se unirán en una nueva y gentil «tabla redonda», presidida por una reina Artús.

Ginebra la rubia protegerá a Amadís, y andando los siglos, una 
 mujer morena, enjuta y genial, escribirá un libro en el cual, jinete en 
 Rocinante, cierta hidalga e ingeniosa amazona vaya por los caminos 
 amparando viudos, desfaciendo entuertos, reparando agravios.

La galantería, vestida de faldas, habrá renacido.

* * *

¡Oh, deliciosas amigas mías, aún es tiempo de deteneros en ese plano inclinado que os lleva al abismo!

Leed, en buena hora (qué menos hemos de anhelar los poetas que para vosotras escribimos). Sed instruidas… ¡pero no mucho!

No perdáis el hilo de vuestro instinto primordial.

No dilapidéis el frasco divino en que Arcano puso la esencia de la vida.

No dejéis volatilizarse el perfume de vuestro celeste secreto.

Dejad al hombre esa apariencia de soberanía que lo contenta.

Que él reine, pero no gobierne, como hasta aquí, y que vuelva de 
 esta suerte a abrirse en los jardines del mundo la prestigiosa flor de 
 la galantería: terciopelo de la garra que se cree fuerte, guante de la 
 mano que se cree firme, delicada mentira que complace al varón, vuestro 
 siervo milenario, cuya cadena queréis imprudentemente romper…

Brevedad

Es bien sabida la historia de aquel califa de 
 Bagdad que, deseoso de instruirse y no pudiendo llevar consigo en sus 
 frecuentes viajes toda su biblioteca, pidió a los sabios de su reino que
 le condensasen hábilmente la ciencia entera de la Humanidad, en número 
 tal de volúmenes que pudiesen cargarlos diez camellos.

Los sabios pusiéronse a la obra, y después de ímprobos trabajos 
 lograron su propósito. El califa pudo en adelante pasear toda su 
 biblioteca por los ámbitos de su vasto reino. Los diez camellos 
 seguíanle siempre, acompasados, llevando su carga de gruesos volúmenes.

… Pero los camellos eran muchos y la biblioteca ambulante resultaba
 demasiado copiosa. El califa hizo convocar de nuevo a los sabios.

—Quiero —dijo— que me condenséis todos estos volúmenes en la décima
 parte de ellos, a fin de que un solo camello, que me siga por 
 dondequiera, lleve a cuestas toda la sabiduría del orbe, y pueda yo 
 consultarla donde me plazca.

Los ancianos doctos del reino pusiéronse otra vez a la obra, y 
 después de luengos y concienzudos trabajos, del más paciente 
 benedictinismo, lograron el propósito del monarca.

Un solo camello, en adelante, llevó por dondequiera la biblioteca del califa.

A veces, muy frecuentemente, cuando la pomposa comitiva sesteaba a 
 la sombra de los grandes árboles, el califa pedía su camello y tomaba de
 él los volúmenes que le placía para leer, comentando con los más 
 avisados de su numeroso cortejo la sabrosa o profunda doctrina, la 
 gracia más o menos frívola, la descripción más o menos pintoresca.

Mas, ¡ay!, un camello cargado de libros era aún demasiado, y el 
 real capricho ansió algo mejor: ansió que en un solo libro los sabios de
 su reino condensasen toda la ciencia del planeta.

No hay para qué ponderar el trabajo enorme de los niveos eruditos septuagenarios… ¡pero quién iba a negarse al deseo del califa!

Después de larguísimos desvelos un libro estupendo (no diré que 
 poco voluminoso), cuyas páginas eran de la más fina vitela, contenía el 
 extracto de cuanto los hombres habían pensado, visto y sentido…

¡Cuál no fue la alegría del califa! ¡No más reata, no más rosario 
 de camellos! El precioso libro, envuelto en damasco rojo, iba fijado por
 correas al propio arzón de su caballo árabe!

A cada paso, el monarca tomaba su libro entre las largas y afiladas
 maños de marfil, y leía con fruición las viejas sentencias de los 
 grandes sabios, los admirables himnos religiosos con que los nobles 
 espíritus supieron, en el comienzo de la historia, loar a la Divinidad; 
 las observaciones de los hombres pacientes que descubrieron con tesón 
 los secretos de la Naturaleza…

Mas sucedió (ya os lo imaginaréis) que después de sobar y resobar 
 el libro, nuestro califa encontró que aún era harto voluminoso y pesado…
 y ocurriósele pedir a los sabios de su reino un milagro: que hiciesen 
 labrar en la gran esmeralda de una sortija, la más bella piedra que hubo
 jamás en el tesoro de un rey, una sentencia, una sola, que condensase 
 toda la sabiduría humana…

Imaginaos la estupefacción de los sabios. Aquello era peor que el famoso cordero de Salomón, condensado en una píldora…

Se cuenta que un año entero estuvieron meditando los blancos 
 ancianos, y meditando estarían aún si el califa no hubiese enviado a 
 decirles que, como no le entregaran la sentencia a su lapidario antes de
 la luna de abril (era la luna de marzo), haría con sus doctas cabezas 
 calvas el más completo y substancioso racimo que se hubiese visto en sus
 reinos…

Antes, pues, de la luna de abril, el lapidario real tenía en su 
 poder la sentencia; antes de la luna de mayo, con los más finos y bellos
 caracteres, en la enigmática superficie verde de la gran esmeralda 
 estaba grabada (pongo por caso, pues que la historia no ha dilucidado 
 aún bien este asunto) la siguiente sentencia fulgurante y eterna: «Alá 
 es grande. Ámale sobre todas las cosas… ¡Y no te fíes de las mujeres!».

* * *

He recordado esta peregrina historia, que viene muy
 de lejos y se refiere de muchas maneras, el otro día, a propósito de un
 elogio que me dirigió un amigo, elogio que ya debí antes a la 
 amabilidad de Rubén Darío:

—A usted —me decía mi amigo— se le lee siempre con gusto, porque es breve…

Cuando publiqué mi primera novela, El bachiller, un crítico de México, tras algunos juicios poco satisfactorios, concluía así:

«Por lo demás, la novela es breve… como el ingenio que la produjo».

Y he perseverado en esta brevedad, en esta homeopatía intelectual, 
 hasta hoy. Una novela mía se lee siempre en media hora, a lo sumo, y 
 puedo decir como Bécquer para tranquilizar a la gentil amiga suya, a 
 quien ofrecía dedicar un libro:

«No temas, un libro mío no puede ser largo…».

¿Es un mérito la brevedad?

Cuando, como en mi caso, poco bueno se puede decir, sin duda 
 alguna; cuando hay en el cerebro abundancia de noticias jugosas para 
 ilustrar y edificar a los humanos, claro que no; pero sucede que, aun 
 estando poblado un cerebro de lo mejor, la humanidad va tan de prisa, 
 está tan atareada, que cada día permite menos fertilidad a la erudición y
 menos desarrollo a la literatura.

Dijo Balmes que un genio es una fábrica, y un erudito, un almacén.

No cabe duda de que los almacenes son de primera necesidad; pero no
 hay tiempo de hacer inventario de sus existencias. Problemas 
 formidables solicitan al hombre y a la mujer en el mundo moderno. Ni en 
 la más apartada provincia se puede ya dedicar una vida al 
 benedictinismo, y quien quiera decir algo útil, algo bello, algo noble, 
 algo consolador a sus hermanos ha de decírselo brevemente.

Cuando los sabios del porvenir, ante el niágara actual de libros 
 impresos, hagan por mandato del Estado la labor tremenda que el califa 
 de Bagdad confió a sus temblorosos ancianos, ¿qué quedará de las 
 diversas literaturas y filosofías para los escolares nerviosos, ágiles y
 atareados del tiempo futuro?

Sin duda alguna, hermosos libros breves, en que, como centellas, 
 fulguran los pensamientos de los grandes hombres. Síntesis admirables de
 lo que soñaron y reflexionaron las razas…

Ya vemos que de lo que contienen los libros geniales no se ha hecho
 pensamiento de todos los pensamientos, no ha formado el espíritu de los
 demás, sino lo esencial.

De Shakespeare la Humanidad sabe diez o veinte sentencias y 
 pensamientos. Los eruditos saben lo demás; el almacén de que habló 
 Balmes está repleto… pero la Humanidad no lo visita, y vive con la 
 substancia de lo que el gran genio inglés dio al mundo.

Por él sabemos que «estamos hechos de la propia substancia de nuestros sueños»: «We are such stuff as dreams are made on, and our life rounded with a sleep».

Por él sabemos que «ser o no ser es el gran problema».

Por él sabemos que «hay más cosas en los cielos y en la tierra de las que entiende nuestra filosofía».

Por él sabemos que «la vida es el sueño de una sombra errante»…

Y aun cuando no supiéramos sino estas cosas, y unas cuantas más; aun cuando no hubiésemos leído sus treinta y cuatro plays, sus poemas, sus sonetos, su Passionate Pilgrin,
 esos pensamientos, al par hondos y fulgurantes, merecerían que el Titán
 hubiese existido, y la Humanidad que los ha asimilado a la propia 
 esencia del alma humana tendría eternamente que agradecérselos.

¿Qué sabe la gente del Evangelio?

Fuera de los predicadores y de algunos eruditos, bien pocas sentencias.

Muchas de ellas se repiten ignorándose de dónde vienen.

Pero basta con las que van de boca en boca, de padres a hijos, para que la figura de Jesús aparezca en toda su dulce divinidad.

Con unas cuantas desoladas frases del Eclesiástico, con unos 
 cuantos versículos de los Salmos, con unas cuantas palabras de amor del Cantar de los cantares,
 con unas cuantas quejas inmortales de Job, nos bastaría asimismo para 
 la peregrinación por el mundo, y la Biblia merecería por ello haberse 
 escrito y haber sido el oráculo de los hombres.

Una página misteriosa del Baghavad Gita, tomada de los 
 diálogos de Krishna y Arjuna, unas cuántas parábolas búdhicas, unas 
 breves definiciones de los Upanishadas, justificarían asimismo la vida 
 religiosa, la alteza moral de la inmensa y pensativa India…

Y así de todo, y así de todos…

Pocas perlas se salvarán del gran collar; ¡pero cuantísimo oriente mostrarán esas perlas!

El tesoro filosófico y literario de la Humanidad estará un día en 
 las manos de todos los niños de quince años, ya meditabundos, ya 
 blandamente reflexivos, con los ojos ya llenos de oceánico ensueño y el 
 saber cósmico de las razas.

De suerte que, amigos míos, los que sabemos poco, los que podemos 
 decir poco, alegrémonos, regocijémonos de haberlo dicho con una 
 concisión fuerte y piadosa al propio tiempo, con aquella concisión que 
 el perfecto Flaubert, de sobriedades numismáticas, exigía al frondoso 
 Maupassant joven.

Fustel de Coulanges decía que diez años, cuando menos, de análisis deben preceder a un fin de síntesis.

Pero ha de llegar para la Humanidad, después no de diez, sino de 
 diez mil años de análisis, el día maravilloso y diamantino de la 
 síntesis total.

Entonces, nuestro pequeño pensar, nuestro mínimo sentir radiará 
 como una chispita clara y cordial en el resplandor formidable de las 
 conclusiones definitivas…; porque lo poco que dijimos lo dijimos con 
 mucha humildad y sobre todo con mucho, con muchísimo amor…; porque 
 fuimos sinceros al decirlo, y añadimos así nuestra visión límpida del 
 mundo a la visión prodigiosa de la conciencia eterna.

Nuestro espíritu asimismo, en los planos superiores donde acierte a
 morar tras incesantes esfuerzos, sonreirá (los espíritus también saben 
 sonreír, y aun añadiría que es una de sus más delicadas prerrogativas), 
 sonreirá, pensando que ahorró a muchos compiladores el trabajo de 
 condensar sus obras.

Todo lo que pensó y sintió en sus largas peregrinaciones podrá estar grabado en la esmeralda de una sortija…

Si es cierto que no hay comedia, tragedia o drama que no pueda 
 desarrollarse mucho mejor de lo que lo está en un solo acto, ni libro 
 que no pueda caber en un capítulo (y eso tratándose de las grandes 
 obras), nos complacerá sobremanera, ¿verdad, amigos míos?, pensar que 
 nosotros, previsores, nos contentamos con escribir un solo acto.

Habremos sido como esos cocuyos de mi tierra, que fulguran 
 misteriosamente en la noche, con fosfórea y furtiva luz, y a quienes no 
 siempre el caminante puede seguir con la vista.

Brillaron un instante y pasaron; mas el trémulo relámpago de oro 
 bastó al viajero para ver la bifurcación del camino, ¡y ya no se perdió 
 en medio de la noche!

En defensa del diablo

Empezaré por decir —y, lector, habrás de creérmelo 
 sin juramento— que el diablo no necesita que le defiendan. El diablo no 
 es sino el fondo negro de donde se destacan las luminosas maravillas del
 universo, el reflujo correlativo de todo flujo, la reacción necesaria a
 la acción.

No es un ser, y, por tanto, nadie puede hacerle daño.

Pero supongamos que es un ser y que se le calumnia: ¿cuál debe ser 
 entonces nuestra actitud? Nuestra actitud debe ser de estricta equidad: 
 ¿qué hombre verdaderamente humano va a negar su ciencia al diablo 
 simplemente porque del diablo se trata?

Refiere la leyenda que a un pintor, de los hoy llamados primitivos, le encargaron de un convento un cuadro de San Miguel.

Naturalmente, el buen pintor afanóse en su obra pintando a San 
 Miguel de una hermosura singular y afeando al diablo, que yacía 
 maltrecho a sus pies, de tal manera que ni en el infierno le hubieran 
 conocido.

El cuadro fue muy admirado por los buenos religiosos y hasta por 
 algunos artistas amigos del autor; pero, según parece, el diablo no 
 quedó satisfecho.

Convengamos en que tenía razón.

Por menos que eso devuelve uno un retrato al más pintiparado de los fotógrafos.

Aun cuando el diablo, por lo general, desdeña el defenderse, en 
 aquella ocasión resolvió hacerlo. Presentóse, pues, al pintor, en 
 sueños, y le echó en cara su conducta.

—Mírame bien —le dijo—. ¿Tengo, por ventura, cuernos, hocico de 
 chivo, patas de gallo, uñas de dragón y cola de perro? ¿No soy acaso 
 bello? ¿De una sombría y trágica belleza, si te parece, pero no por eso 
 menos grande? Acuérdate de que era un arcángel. Dios me lanzó a los 
 abismos, pero no me afeó. Perdí el cielo, mas no la suprema excelencia 
 de mi naturaleza. Píntame en buena hora vencido por ese arcángel de 
 túnica violeta y sandalias doradas que tiene una espada flamígera en la 
 diestra y que me hace, en un letrerito miniado en cinta color de rosa, 
 que se enreda al lado de su cabeza, una pregunta de clavo pasado (quis est Deus?).
 Píntame angustiadísimo, si te place; humíllame cuanto puedas bajo las 
 sandalias de Miguel, pero quítame, pues que me conoces ya, esos 
 apéndices ridículos y esos belfos asquerosos.

A lo que parece, el pintor quiso defenderse.

—Si te pinto tan feo —le dijo—, no es precisamente porque yo crea 
 que lo eres, sino porque quiero simbolizar con esas características 
 bestiales que tanto te disgustan tus malas pasiones.

El diablo reargüyó en seguida:

—¿Y cuáles son esas malas pasiones? Yo no tuve más que un pecado: 
 la soberbia. Y para ese pecado no necesitas buscar figuras de animales.

Los animales no son soberbios. El único soberbio es el hombre. 
 Píntame, pues, a lo menos, como un hombre altivo, en la expresión de 
 cuyo rostro haya un orgullo sin límites.

En cambio de este pecado que me perdió, podrías recordar algunas de mis virtudes.

¿No decís que soy espléndido, generoso con los que me sirven?

¿No afirmáis que ayudo a los inventores?

¿No pretendéis que sé muchas cosas, si no por diablo, cuando menos por viejo?

Y Satanás siguió por ahí, hablando con tal elocuencia y 
 pretendiendo tener tales cualidades, que el pintor, convencido y 
 corrido, le prometió corregir su obra; y refiere la leyenda que, al día 
 siguiente, empezó a cumplir su promesa y que aún se ve —no diré en qué 
 iglesia de Italia— el cuadro en cuestión, con un diablo de tan sombría y
 enigmática hermosura, que eclipsa a su vencedor arcángel, a pesar de 
 toda la luz que el pintor puso en éste y toda la sombra que rodea al 
 gran vencido.

* * *

Viene esto a cuento de unas páginas que acabo de 
 leer y que formarán parte de un libro que, traducido del inglés, habrá 
 de publicarse en París dentro de dos o tres meses.

Este libro, de la escritora americana Elsa Burker, se intitulará Las cartas del muerto viviente,
 y se compondrá de una correspondencia nutridísima que por medio de la 
 escritura automática, según pretende la señora Burker, escribía Mr. X, 
 un yanqui muerto hace poco.

He aquí cómo refiere el suceso la autora:

«Una noche del año pasado, durante mi permanencia en París, me 
 sentí fuertemente incitada a coger un lápiz y a escribir, sin tener, no 
 obstante, idea ninguna de lo que iba a escribir. Cediendo al impulso, mi
 mano era dirigida por una fuerza extraña y transmitía un mensaje 
 notable, firmado X, en una forma que le era personal.

El texto del mensaje era claro, pero la firma me desorientaba.

Al día siguiente mostré a una amiga lo que había sido escrito de aquella manera, preguntándole si sabía quién era X.

—¡Cómo! —dijo ella—. Pues no sabe usted que ese es el nombre habitual dado a Mr. X.

Yo no lo sabía.

Ahora bien, Mr. X… se encontraba a 6.000 millas de París y, como 
 nosotros lo suponíamos, aún entre los vivos. Pero, uno o dos días 
 después, una carta de América me anunciaba que Mr. X había muerto en el 
 Oeste de Estados Unidos algunos días antes de que yo hubiese recibido en
 París el mensaje automático de que hablo.

Hasta donde mi certidumbre puede llegar, yo era la primera persona 
 que sabía la muerte acaecida y pasé inmediatamente a casa de mi amiga, 
 para anunciarle que X había cesado de vivir.

Me pareció que ella no se sorprendía en absoluto y me dijo que 
 había tenido la certidumbre del suceso algunos días antes, cuando le 
 mostré la carta de X, aun cuando no había querido decírmelo.

Yo estaba, naturalmente, impresionada, por incidente tan extraño».

* * *

El señor X siguió escribiendo cartas por ministerio
 de Mrs. Burker, y el conjunto de estas epístolas de ultratumba formará 
 el libro.

Pero no se trata precisamente del caso en cuestión, y a lo que yo 
 quiero referirme con especialidad en estas notas es a una entrevista que
 el difunto Mr. X tuvo… con el diablo en persona y que relata con todos 
 sus puntos y comas por medio de la mano solícita de Elsa Burker.

Mr. X, que ya había encontrado en sus peregrinaciones de muerto a 
 «Aquella Alma Torturada», la encontró de nuevo a la sazón que erraba 
 entre las líneas alemanas.

La silueta del diablo era majestuosa (menos mal). Su cabeza estaba velada.

Mr. X… le saludó sin esperar a que el diablo le saludara, y empezó el diálogo del cual voy a traducir algunos fragmentos:

—«¿Progresa vuestro trabajo? —preguntó míster X…

—Mi trabajo va así así —respondió el diablo—. ¿Y vos, qué habéis hecho?

—Acabo de escribir una carta a la gente de este planeta.

—¿Habéis escrito acerca de la paz? —preguntó riendo.

—No, esta vez no: he descrito una de mis reciente conversaciones 
 con una grande alma en pena (se refiere a una carta anterior sobre el 
 diablo).

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabíais? Entonces, ¿escuchabais?…

—Sí, a través de mi teléfono de larga distancia.

—Qué brillante invención la del teléfono —observó Mr. X…— ¿La inspiró usted acaso?

—No, yo no. Trabajé en contra de ella.

—¿Por qué?

—No conviene que el hombre sepa demasiado».

Como ustedes saben, M. Anatole France, que tiene del diablo mejor 
 concepto que Mr. X, pretende que allá en los albores de la humanidad, 
 Satanás sugirió al hombre ciertas invenciones preciosas. Al verle tan 
 inerme y desvalido en la tierra ingrata, tuvo piedad de él.

En cambio, el diablo de Mr. X, como los tiranuelos más o menos 
 avisados, no quiere que el hombre sepa demasiadas cosas (él, que vuelto 
 serpiente prometió a nuestra simpática madre Eva la ciencia del bien y 
 del mal!).

No se conduciría más retrógradamente un déspota ruso, una 
 Catalina II, por ejemplo, que aconsejaba a su hijo Pablo: «El pueblo no 
 debe tener una opinión diferente de la de su Gobierno. No dejes, pues, 
 entrar más luz que la estrictamente necesaria. Una instrucción demasiado
 extendida será tan perjudicial para tu pueblo como para ti mismo; 
 porque una civilización anticipada sería tan contraria al interés del 
 pueblo como al del Poder, según tan perfectamente lo ha demostrado el 
 filósofo de Ginebra, contemporáneo de mi siglo, en una excelente obra en
 la cual prueba con gran fuerza de lógica que el progreso y la 
 instrucción son nocivos al pueblo».

¿Habrá inspirado, pues, el diablo a Rousseau, a Catalina II, a la Inquisición, a Fernando VII y a los carlistas?

Me atrevo a asegurar que ésta es una calumnia: la primera calumnia contra el diablo.

Pero vamos a la segunda.

Según Mr. X, al diablo no le gusta que el hombre sepa demasiado, y 
 por eso se opuso a la invención del teléfono (que San Miguel debió 
 patrocinar); pero con una falta de lógica poco demoníaca, suscitó, en 
 cambio, para enredar el mundo y pasarlo a sangre y fuego, a un gran 
 filósofo, a Nietzsche, inspirándole sus libros.

Pretendía de esta manera el diablo enloquecer al pueblo alemán para lanzarlo contra Europa.

Oigamos el diálogo:

«—Sí —afirmó el diablo—, yo inspiré a Nietzsche.

—¡Qué bien habéis trabajado! —exclamó Mr. X.

—He hecho mi trabajo de la mejor manera posible.

* * *

—¿Y cómo penetrásteis en Nietzsche?

—Ya por un camino, ya por otro. El solo al hombre cerró su puerta; pero ya lo veis, yo soy también un superhombre.

* * *

—Sí, soy yo quien inspiró a Nietzsche cuando 
 predicaba él a los alemanes su doctrina del superhombre, porque para ser
 ellos capaces de elegir el mal, debían saber que estaban en la plenitud
 de su fuerza.

—¿Y qué provecho vais a sacar de todo eso?

Por toda respuesta el diablo preguntó a Mr. X:

—¿Habéis jugado alguna vez al ajedrez?

—Frecuentemente, en mis vidas anteriores —respondió Mr. X.

—¿Os ha interesado ese juego?

—Mucho.

—¿Jugabais por dinero?

—No.

—Entonces, ¿qué era lo que os interesaba?

—¡Toma!, el juego sencillamente.

—Pues yo también gozo con el juego. Juego para ganar, si es posible, y si no gano, tengo siempre el placer de jugar».

* * *

De donde se deduce, amigos míos, que el diablo 
 inspiró a Nietzsche para que el gran filósofo enloqueciese al pueblo 
 alemán a fin de que el pueblo alemán se lanzase contra Europa.

¿Y con qué objeto hizo esto el diablo?

Un católico respondería:

—Para perder la mayor cantidad de almas posible.

O:

—Para castigar con permiso de Dios (naturalmente) los pecados del 
 mundo, pues ya sabemos que para ello acontecen las mayores catástrofes…

Pero Mr. X no se anda por las ramas y atribuye al diablo un elegante aburrimiento, un tedio aristócrata, generador de la guerra.

El diablo desencadenó sobre el mundo todas las plagas sin objeto ninguno, simplemente porque aquello le divertía…

¿No opináis conmigo que esto es calumniar al diablo?

Baudelaire, en sus Letanías de Satán, es parcial en favor de éste: 
 afirma que es el más sabio y más bello de los ángeles; que cura las 
 angustias del hombre; que hasta a los leprosos y los parias enseña, con 
 el amor, el gusto del paraíso; que es el padre de la esperanza, 
 engendrada por él en la muerte; que esconde los precipicios al sonámbulo
 errante y mágicamente ablanda los viejos huesos del borracho 
 trasnochador a quien atropellan los coches; que nos enseñó a mezclar el 
 azufre y el salitre, o como si dijéramos, sugirió la invención de la 
 pólvora, etc., etc., etc.

Anatole France, por su parte, más ponderado, atribuye simplemente a
 Satanás ciertos favores hechos a los hombres primitivos en sus luchas 
 contra la naturaleza, según hemos dicho.

Mr. X, en cambio, a pesar de estar ya muerto, se permite una parcialidad muy poco de ultratumba para con Satanás.

Supongamos que el impulso maravilloso de caridad, de heroísmo, de 
 sacrificio, que se ha posesionado de tantas almas merced a la guerra, 
 refinase y afinase el barro humano.

Supongamos que los inventos merced a la guerra nacidos, redimieren 
 más tarde a buena parte de las clases trabajadoras. Supongamos que el 
 gran conflicto resolviese de plano enormes problemas sociales y con su 
 soplo revolucionario vivificase al mundo, y ya tenemos ahí al diablo, a 
 todo un señor diablo, burlado, porque no le divertiría mucho tanto bien.

¿Sonreís?

Tenéis razón: íbamos poniéndonos serios y aquí no cabe más que la sonrisa.

La guerra perturba de tal suerte las imaginaciones, que hasta el 
 Satanás de la Edad Media resucita. ¿Y quién lo revive? Un yanqui de la 
 «Gran República».

Las guerras no necesitan ni de Nietzsche ni de diablos que los 
 inspiren para producirse. El mundo jamás ha vivido en paz, y todas las 
 luchas han sido desastrosas.

Las calamidades de ésta hállanse subordinadas a la grandeza de lo 
 edificado y a la multiplicación de la especie; pero tan mortíferas como 
 los proyectiles de ahora eran, en proporción a los ejércitos antiguos, 
 las flechas de los griegos, «que nublaban el cielo».

Ningún hombre del planeta ha vivido sesenta años sin ver y sufrir, 
 directamente o de rechazo, los horrores de una guerra, y cuando se 
 piensa en que si somos civilizados, si los egipcios aprendieron de los 
 asirios, medos y persas, y los griegos de los egipcios, y los romanos de
 los griegos, y Europa entera de los romanos, lo que sabemos fue merced a
 las guerras y a las conquistas; debemos ver con otros ojos ese 
 misterioso y terrible procedimiento de evolución que se llama la lucha 
 armada.

El propio Cristo nos dijo que él venía a traer la guerra al mundo… y
 vaya si la trajo. Dijo también que sólo los violentos anhelaban el 
 Reino de los Cielos…

Nuestra propia vida orgánica es una guerra incesante.

La fagocitosis no tiene poetas épicos para cantarla; pero son 
 muchos miles de millones de células las que mueren diariamente para que 
 nosotros vivamos…

Cada instante de nuestra existencia es una victoria mayor que la 
 del Marne o la de Verdún, y el Universo entero nace a cada momento de 
 los choques y las conflagraciones.

Militia est vita homniis super terram (Job. VII-1).

Santo Tomás definió a Dios como un acto puro, y el Fausto de
 Goethe escribió corrigiendo el versículo de San Juan: «Al principio era
 la Acción». ¿Y qué es la Acción sin el choque perpetuo entre, sobre y 
 contra las posibilidades del Universo?

No calumniemos, pues, al diablo ni a Nietzsche y tengamos fe en la majestad de las catástrofes definitivas.

El hombre nuevo

Un parisiense rico fue a las trincheras, como 
 tantos parisienses y aun ingleses de las primeras familias (porque el 
 mundo ha visto en la actualidad, entre la truculencia de las tragedias, 
 el espectáculo reconfortante de la igualdad fraternal ante el peligro y 
 ante el dolor).

Este hombre rico, refinado, hecho a catar las salsas más exquisitas
 de la vida, vivió, por circunstancias especiales, cerca de dos años en 
 las trincheras: primero, entre moscas, ratas y otras miserias; después 
 (cuando aquello fue organizándose mejor), con más limpieza; pero 
 siempre, claro, con la más perfecta incomodidad que en sus pesadillas 
 haya podido soñar un sibarita.

Por fin un día pudo disfrutar de la licencia merecida; diósele nada
 menos que un mes para visitar a su familia, que había estado ausente de
 París y que volvía por aquel entonces a la gran capital.

Su familia, encantada, decidió colmarle de agasajos; previno para él todo género de gourmandises y refinó el confort material de que pensaba rodearle.

Pero, con gran sorpresa de sus deudos, el hombre de las trincheras,
 durante su permanencia en el hogar, rehusó virilmente, con decisión 
 inquebrantable, todo género de molicie.

Su familia, espantada, viole dormir sobre las tablas de un viejo catre; viole comer lo más sencillo del menú; viole retirarse de la chimenea, encendida prematuramente ante las destemplanzas de un otoño más que fresco.

No quería nada de eso. Sentíase perfectamente sin nada de eso.

Las trincheras lo habían reeducado; lo habían devuelto a la verdad de la vida, a la austera simplicidad de la vida.

Todo le parecía bien. Nunca se creía mal servido. Tenía una 
 indulgencia inagotable para las faltas y yerros de la servidumbre. Una 
 ecuanimidad perfecta, hecha de renunciación y de desdén por muchos 
 «bienes» materiales, ponía en sus ojos serenidades claras y atrayentes.

Era, en fin, otro hombre; el hombre de verdad, de sinceridad, de 
 fuerza que se había forjado, en menos de dos años, en el yunque de la 
 intemperie, del peligro constante, de la ausencia de regalo; el «genio 
 de la especie», atento siempre a acrisolar y aquilatar los valores 
 morales, que son los que más le importan, y a fortificar al propio 
 tiempo las energías físicas: la consistencia del «vaso» que ha de 
 contener el nuevo «vino».

—¿Y tu reuma? —le preguntó mimosa su mujer en cuanto le hubo 
 propinado la ración de abrazos y de besos consiguiente a la angustiosa y
 larga ausencia.

—¡Quién se acuerda de eso!

—¿Te sirvió la ropa interior que te envié?

—No me la puse jamás. La regalé a un compañero para sus hijos…

—Pero ¿y la humedad, y el frío, y?…

—Estoy perfectamente. Los primeros días tuve un recrudecimiento que
 me desalentó un poco. Mi cuerpo, sorprendido, protestaba con todas sus 
 fuerzas… Pero a poco vino la adaptación y estoy curado, me siento 
 absolutamente curado. Tengo en mis articulaciones, en mis músculos la 
 agilidad de los veinte años. Sé que no he de volver a enfermar. Estoy 
 seguro de ello.

Nuestro hombre de las trincheras se acostaba temprano (¡él, el viejo couche-tard
 de antaño, que encontraba absurdo y ridículo recogerse antes de la 
 una!); dormía con las ventanas abiertas, poca ropa y una almohada dura; 
 se levantaba con la luz, íbase al jardín, arreglaba las plantas…

Pensaba con naturalidad tranquila en la vuelta al frente. No mostró
 jamás la menor sombra de inquietud; veía como de soslayo todas las 
 cosas de la vida…

Cuando hubo partido, los suyos comprendieron que en aquel ser se 
 había operado un milagro, un milagro de los mayores, de los más 
 estupendos: el milagro de la «renovación» plena.

El «hombre viejo» de que habla el Evangelio había muerto en él definitivamente y había surgido el «hombre nuevo».

La vida o la muerte eran ya accidentales en aquel ser. Lo esencial estaba logrado.

Pero el milagro no era singular: era el milagro de toda una raza, 
 era el milagro de Francia. Y si queremos generalizar, por encima de las 
 fronteras: era el milagro del mundo…

Los hombres se transformaban así. Ellos creían que luchaban por 
 determinados objetivos, y en realidad estaban luchando por otra cosa; 
 estaban luchando por renovar la «especie», por depurar la «especie».

Así como en el amor se va tras de una finalidad inmediata, que es 
 el goce, así en esta guerra la ambición había servido de cebo a unos 
 para atacar a los otros. Pero, en realidad, el martillo estaba listo; el
 divino martillo de las transformaciones, y era preciso que el metal (el
 hombre) se encendiese al rojo blanco para trabajarlo.

* * *

Pero, dejando aparte ese ideal, que incansable 
 persigue a través de tanta sangre una «fuerza» que ni siquiera 
 deberíamos nombrar, porque está más allá de toda denominación, no cabe 
 duda de que, vista puramente desde el punto físico, con la simple lente 
 de la fisiología, esta vida de las trincheras es eminentemente 
 renovadora. Muchos hombres de París, y aun de Londres, fueron 
 restituidos, brutalmente, si cabe el adjetivo, a la olvidada convivencia
 con la naturaleza, y la naturaleza apresuróse a devolverles lo que la 
 «civitas» tentacular les había arrebatado.

¿Os acordáis de cierta anécdota de los millonarios de la Quinta 
 Avenida que anda por esas bocas? Pues éranse que se eran diez 
 millonarios, que, incitados por uno, con sus respectivas familias, a 
 hacer una gran excursión en su yate de recreo, echáronse a navegar por 
 esos océanos de Dios, en aquel palacio flotante en que había almacenados
 los mejores vinos y en que un cocinero, doctor en guisos, meditaba 
 hondamente los diarios menús.

Había en el yate un salón de conciertos con un maravilloso eolian,
 que ponía carne de gallina de sólo oír sus coros invisibles, sugiriendo
 visiones de catedrales góticas, de vitrales misteriosos, rojos, 
 amarillos y morados, y de pompas litúrgicas envueltas en incienso.

Cada camarote era un nido muelle de incomparable suavidad. Sobre 
 cubierta podía jugarse a innumerables juegos. Los convidados de míster 
 Brown vivían una vida de perfecto placer, aun cuando sus paladares 
 estragados no supiesen ya aquilatarla.

Mas he aquí que un ciclón sorprendió al yate… Dejo a vuestra 
 imaginación que os reproduzca el grandioso horror de la escena. El color
 del mar revuelto, la violencia del barco sacudido por el oleaje…

* * *

Pocas horas después, una gran lancha, donde de 
 prisa habíanse acumulado vituallas y donde se apiñaban los náufragos, 
 flotaba dulcemente sobre las ondas apaciguadas, bajo la tímida luna…

Del yate no quedaba sino aquella lancha, errante en la inmensidad 
 de la noche sobre el elemento móvil y pantagruélico, en cuyo fondo 
 duermen tantos y tantos miles de naves.

Más de un mes, oídlo bien, más de un mes, aquellos sibaritas 
 vivieron en la aspereza de una jamás vista incomodidad, racionados de 
 una manera atroz, con un poco de galleta y otro poco de agua…

Cuando los hubo recogido un vapor y los llevó al más cercano puerto
 de la Unión, no había entre los náufragos uno solo que mostrase la 
 menor huella de embonpoint… Todos, esbeltos, delgados, un poco pálidos, tenían no sé qué distinción, en vano antes buscada por muchos.

Y aquí entra lo gordo: míster Huxley, que tenía una dispepsia 
 crónica, estaba curado; mistress Reynolds no padecía ya sus 
 insoportables jaquecas; míster Robertson, cuya laringitis había 
 producido a los especialistas muy substanciosos fajos de billetes, 
 hubiera podido dar el do de pecho; mistress Baird, que se pasaba la vida
 tomando laxantes, desempeñaba ahora con la mayor facilidad esa humilde 
 función natural, sin la cual no hay, según d’Alambert, dicha posible en este mundo…

El mar restituía a la Quinta Avenida una porción de su dorada 
 humanidad, absolutamente renovada por la dieta, el oxígeno, el sol, el 
 yodo…

* * *

¿Es cierto, pues, que debemos volver a la 
 naturaleza, como nos predican muchos hombres de buena voluntad? ¿Tanto y
 tanto nos hemos apartado de ella? ¡Qué duda cabe!

Para formarse una idea de este alejamiento fatal, causa tal vez de 
 todas nuestras tristezas, de todas nuestras melancolías, de todos 
 nuestros achaques y aun de toda nuestra incomprensión de la vida, sépase
 una sola cosa: ¡ya no sabemos ni respirar!

«Respirar es vivir», se ha dicho siempre; de donde se deduce que no
 sabemos ya vivir, no sólo en el sentido moral, en el sentido 
 espiritual, sino en el sentido físico.

El instruido maestro duerme en no sé qué honduras del hombre, y es 
 fuerza a veces observar a los animales para que nos repitan la sabia 
 lección olvidada…

«La respiración —dice Ramacharaka (Ciencia de la respiración,
 Buenos Aires, librería La Facultad, de Juan Roldán)— puede considerarse
 como la más importante de las funciones del cuerpo, ya que de ella 
 dependen indudablemente todas las otras. El hombre puede vivir algún 
 tiempo sin comer; menos sin beber; pero sin respirar, su existencia 
 continúa sólo muy pocos minutos.

»No solamente el hombre depende de la respiración para vivir, sino 
 que también, y en gran parte, de los hábitos correctos de respirar, que 
 son los que han de dar vitalidad perfecta de inmunidad contra las 
 enfermedades. Un dominio inteligente de la función de respirar prolonga 
 nuestros días sobre la tierra, dándonos mayor suma de resistencia 
 mientras que una respiración descuidada tiende a disminuir nuestros 
 días, hace decrecer nuestra vitalidad y nos coloca en condiciones 
 favorables para ser presa de las enfermedades.

»El hombre, en su estado natural, no tuvo necesidad de que le 
 suministrasen instrucciones para respirar, y de la misma manera que el 
 animal inferior y el niño, respiraba debidamente, según los designios de
 la naturaleza; pero en eso también ha sufrido la influencia 
 modificadora de la civilización. Ha contraído costumbres y aptitudes 
 perniciosas en el caminar, pararse y sentarse, que le han despojado del 
 derecho primitivo de una respiración correcta y natural. Ha pagado un 
 precio muy elevado por la civilización. En la actualidad el salvaje 
 respira naturalmente, a no ser que haya sido contaminado con las 
 costumbres del hombre civilizado.

* * *

»El aparato respiratorio del hombre está 
 constituido de tal manera que puede respirar tanto por la boca como por 
 los tubos nasales; pero la cuestión de vital importancia es el método 
 que se siga, pues de él dependerá la salud y fuerza o la enfermedad y 
 debilidad.

»No debería ser necesario decir al estudiante que el método normal 
 de respirar es el tomar el aire a través de las fosas nasales; pero, 
 ¡ah!, la ignorancia de este simple hecho entre los pueblos civilizados 
 es sorprendente. Encontramos personas de toda condición social que 
 respiran habitualmente por la boca y dejan a sus hijos seguir su 
 horrible y repugnante ejemplo.

»Muchas de las enfermedades a las cuales está sujeto el hombre 
 civilizado, son, indudablemente, causadas por el hábito común de 
 respiración bucal. Los niños a quienes se permite respirar de esa manera
 crecen con su vitalidad alterada, su constitución debilitada, y en 
 temprana edad quedan inválidos para toda la vida. Entre los salvajes las
 madres proceden más naturalmente en este asunto, porque evidentemente 
 son guiadas por el instinto».

* * *

Pero si no sabemos respirar, como se ve por los 
 anteriores párrafos citados…, tampoco sabemos comer. Comemos demasiado 
 de prisa, sin masticar, como si el estómago tuviera dientes.

Yo me estremezco de horror cada vez que en alguna casa elegante de 
 Madrid se me hace la poco apetecible honra de convidarme a almorzar o a 
 comer.

El almuerzo en algunas de estas casas dura media hora. Hay que 
 engullir con una habilidad consumada los cuatro o cinco platos de que se
 componen esos treinta minutos, a la vez que se conversa.

Sólo para el café se concede como gracia especial un poco de respiro cuando se toma en el hall.

¡Ay del osado que pretenda masticar las viandas! El implacable 
 criado está detrás aguardando a que termine para poner el nuevo 
 cubierto. Dislocaría todo el programa de la tarde o de la noche a la 
 estimable snob ama de la casa, si retardase dos minutos aquel engullir…

Claro que queda el recurso de no comer, de probar apenas los 
 platos, y es el que ejercita este servidor de ustedes, sin gran 
 sacrificio porque vive a régimen.

Pero los que tienen buen apetito y mal estómago…

Por cuanto a las cosas que comemos, también andamos lejos de la naturaleza.

Ese perpetuo devorar de cadáveres, los unos mal cocidos, los otros 
 en plena putrefacción, ha traído la tristeza al festín de la vida.

La tristeza mana casi siempre de la carne, y cuando se ha dicho que
 la «carne es triste», acaso no se ha querido hablar sólo de la mujer, 
 que es en suma, la menos triste de las carnes…

* * *

«Volvamos a lo antiguo», decía, ya viejo, el 
 maestro Verdi a los músicos, indigestos de wagnerianismo; y los grandes 
 sabios dicen a la humanidad: volvamos a lo primitivo, volvamos al regazo
 de la naturaleza…

Se diría que un designio misterioso hizo que se inventara, por 
 ejemplo, el motor explosivo y con él el maravilloso automóvil y después 
 el aeroplano, para que tantos hombres que durante siglos han venido 
 urbanizándose, fuesen restituidos al campo, al sol, al aire…

Y la guerra, por su parte, al reformar y reconstruir todas las 
 cosas con procedimientos impensados y al parecer brutales, quién sabe si
 cumple, entre tantos otros grandes designios, el de vincular de nuevo 
 la vida de los hombres a la tierra benéfica, a los elementos esenciales.
 Una comunión admirable se establece entre el soldado de las trincheras y
 la naturaleza. Hay, por ejemplo, muchos soldados astrónomos, que jamás 
 en París habían comprendido la majestad de una noche estrellada y que 
 ahora, como los pastores caldeos, cuentan los diamantes temblorosos de 
 constelaciones. En el Bulletin de la Société Astronomique de France, que dirige el gran Flammarion, aparecen con frecuencia observaciones pacientes y atinadas de los hombres de las trincheras.

En París mismo, gracias a la obscuridad, ya se pueden contemplar 
 los astros, en esos inmensos y monumentales espacios abiertos de sus 
 plazas… París ha sido vuelto a acariciar por las estrellas, como en las 
 lejanas noches en que Santa Genoveva velaba por él, según el lienzo 
 admirable del Pantheon.

La naturaleza divina y el hombre atormentado, a través de la 
 catástrofe empolladora de prodigios, se tienden de nuevo los brazos, y 
 el eco de su beso magnífico se escucha a pesar de las ametralladoras y 
 de los cañones…

Este beso ha de engendrar al nuevo ser que imprimirá un prodigioso rumbo a los destinos del planeta.

Dos años…

Hace dos años, en los últimos días de julio, cuando
 la inconcebible catástrofe era ya inminente, un temor mudo, un 
 sobrecogimiento «augusto» (esta es la palabra) sacudió el corazón de la 
 humanidad…

En este sobrecogimiento, en este temor, había implícita una idea: la de que la guerra era algo fatal.

Parecíale imposible a los hombres que una catástrofe tamaña pudiese
 ser causada por un rey, por un emperador, ni aun por un pueblo, así se 
 tratase de un pueblo megalómano, seudoiluminado, y así lo empujasen las 
 camarillas militares de dos imperios.

El instinto de la humanidad era seguro, como todos los instintos; 
 la idea «colectiva» del «fátum» era cierta, como todas las ideas 
 colectivas.

En efecto, una tan tremenda conflagración no podía ser originada por los hombres.

El mal era sobrado inmenso para provenir de la triste mediocridad humana.

¿Por quién, por quiénes era, pues, «mandada», determinada la estupenda catástrofe?

¿Por los dioses?

¿Debemos, por ventura, considerarla con el criterio de un trágico griego, de un Esquilo, de un Sófocles, de un Eurípides?

¡Ah! Bueno es advertir que el alma humana tiene el don de poner en 
 el encadenamiento de las causas y de los efectos un poquito de 
 imprevisto. Es ésta la característica de nuestra voluntad.

El «siervo arbitrio» pudiera ser un siervo relativo, capaz, dentro 
 de los lineamientos generales del universo, dentro de la inmutable 
 arquitectura de las leyes eternas, de una iniciativa, no por subordinada
 despreciable.

Cabe pensar que la nave del mundo debe ir necesariamente de un 
 punto a otro; pero es libre su trayectoria, es independiente su 
 itinerario. Podrá seguir la línea recta. Podrá trazar innumerables 
 curvas y éstas la aproximarán a grupos de sucesos en marcha, en los 
 cuales influirá, a los cuales modificará.

Si aplicamos este criterio a la conflagración actual, concluiremos:

Primero, que era inevitable.

Segundo, que los hombres podían condicionarla.

La conclusión de que era inevitable tranquilizará muchos espíritus y
 evitará muchas lamentaciones. Hará que la conducta más cuerda sea la 
 sublime conducta de los franceses, de los mutilados, de los ciegos, de 
 los empobrecidos, de las viudas, de los huérfanos, de las madres sin 
 hijos, que no se quejan, y no sólo que no se quejan, sino que no se 
 desalientan, que están encendidos y animados por un sereno fuego 
 interior…

Era inevitable; por consiguiente, piensa el optimismo sano y viril 
 (no el panglossismo tonto y meloso) debemos considerarla como fuerza 
 forjadora de algo.

Es imposible concebir un cataclismo ciego. Nada en el mundo, ni las
 erupciones de los volcanes, ni las pestes, ni las inundaciones, es 
 ciego. Todo es incomprensible por el momento. Y es incomprensible por el
 momento, porque constituye una parte no más de la labor total.

El hombre que en una ciudad no pudiese ver sino el derribo 
 incesante de los edificios de una calle, sin estar informado del 
 designio de los arquitectos, sin conocer los planos de la nueva vía, del
 nuevo bulevar, creería seguramente que aquella labor demoledora era 
 estúpida.

El hombre cuerdo, en cambio, pensará en seguida que, no poseyendo 
 más que una visión limitada de los hechos, no puede juzgarlos; de la 
 propia suerte que el astrónomo todavía no puede imaginar siquiera la 
 órbita que siguen, por ejemplo, Sirio o Cánepo. Esta órbita es de tal 
 suerte inmensa, que aún no constituye para los más avisados y sutiles 
 cálculos un arco de círculo, por mínimo que se le considere. Parece una 
 línea recta. Los astros caen en el vacío como si siguiesen una línea 
 recta. Pero el astrónomo sabe que es imposible esta línea recta y 
 comprende perfectamente que sólo la enormidad de las distancias y la 
 mole de los orbes, en lo breve de nuestro tiempo, pueden sugerir tal 
 ilusión.

De la propia suerte, el aspecto de las grandes catástrofes es el 
 aspecto del fátum ciego, porque nos es imposible seguir su trayectoria 
 desde sus primeros orígenes hasta el instante en que se producen, y 
 nuestra vida resulta demasiado corta y nuestro punto de vista demasiado 
 rastrero para abarcar el camino que han de seguir después; mas para una 
 inteligencia superior a la nuestra, todo ello sería de una límpida y 
 deslumbradora lógica. Conocida es a este respecto la frase de Kant: «Si 
 fuese posible penetrar profundamente en la manera de pensar de cada 
 hombre y si los menores resortes y circunstancias que influyen sobre él 
 fuesen conocidos, se podría calcular exactamente el modo de obrar en el 
 porvenir, como se calcula un eclipse de sol o de luna».

* * *

Decíamos, pues, que la primera conclusión, a saber,
 inevitabilidad de la catástrofe, debe consolar a un sano y viril 
 optimismo. Por sobre toda la sangre, por sobre todas las lágrimas, por 
 sobre todas las ruinas, debe erguirse, firme, segura, audaz, una 
 afirmación: ¡De esta gran guerra surgirá un gran bien para la especie!

¡Harto comprendo cómo el corazón, cómo el alma lacerada, se 
 resisten a tamaño acto de fe! ¡Harto comprendo cómo han de sangrar las 
 entrañas antes de formularlo!; pero es preciso que se formule. ¡Hay que 
 tener el sublime valor de formularlo!

¿Qué bien surgirá de la gran guerra, cómo surgirá, cuándo surgirá?

El filósofo no puede responder a estas preguntas y el alma más 
 lúcida no puede descentrarse, alejarse por medio de una poderosa 
 abstracción lo suficiente de sucesos actuales, para verlos desde el 
 punto de vista de Sirio, tan grato a Renán; pero es fuerza creer y 
 afirmar que desde este punto se ven la esplendorosa lógica de los 
 sucesos y su radiante y nobilísima finalidad.

El espíritu que trabaja y lucha en nosotros, si consentimos en 
 oírlo, en los momentos solemnes y silenciosos de la meditación sincera, 
 nos murmura allá en lo más recóndito de la conciencia: Haz crédito a 
 Dios; resuélvete a hacer crédito a la firma de Dios, que resplandece así
 en el rayo cuando rubrica las nubes, como en el hilo de agua que 
 resbala por los declives floridos…

Haz crédito a Dios y no serás confundido.

¡Dios no burla jamás la fe de los fuertes!

¡El destino siempre se justifica en la conciencia de los hombres de buena voluntad!

Cuando tu juicio quiera obscurecerse por la pasión, ¡aguarda! Ten la paciencia de aguardar.

Pide sinceramente, amorosamente, cuentas a Dios de las antinomias 
 de la tierra, de las contradicciones de los hechos, de la aparente 
 crueldad de las cosas. Pídele, ¡oh mortal! estas cuentas sin miedo, con 
 fe resuelta y tranquila, y Dios en lo íntimo de ti mismo se explicará, 
 se sincerará, se justificará.

Dios nunca confunde nuestra razón. Si hay cosas incomprensibles 
 para la razón naciente de hoy, no las habrá para la razón adulta de 
 mañana. ¿No habéis visto cómo la propia vida explica y resuelve los 
 problemas obscuros y al parecer insolubles que ha planteado?

La madurez conoce el secreto de la juventud.

La ancianidad despeja muchas incógnitas de la madurez…

La razón del hombre es la propia razón del universo; pero, como el universo mismo, está in fieri, está haciéndose constantemente.

¿Podríamos, por ventura, haber sabido del diplodoco las razones de ciertos cataclismos primordiales?

Era preciso que surgiese en el andar de los milenarios la 
 inteligencia humana y se metodizase y las ciencias fuesen creadas, para 
 hacer con fruto nuestra inquieta pregunta, dado que sin inteligencia 
 hubiésemos podido siquiera formularla…

Todo en el universo tiene o tendrá una explicación satisfactoria 
 para nuestra razón, que no puede ser ofuscada por Dios que la hizo.

Y cuanto más inteligente vaya siendo la especie, esta explicación se hará esperar menos.

Para una raza tan sagaz como la francesa, esta explicación llegará casi a renglón seguido del final de la catástrofe.

* * *

Vengamos a la segunda conclusión: Los hombres 
 podían no causar, pero sí «condicionar» esta catástrofe. La 
 condicionaron, pues. De allí las incalculables responsabilidades en que 
 han incurrido.

Sólo a un soberano, a varios soberanos, podía caber, dentro de los 
 regímenes actuales, tan espantoso privilegio. Sólo un emperador tenía el
 poder de vibrar en su diestra el rayo y fulminarlo sobre el mundo.

El gigantesco polvorín estaba bien repleto; pero sólo una mano imperial podía establecer el contacto eléctrico…

¡Y lo estableció!

Un rey sabio, filósofo, «espiritual», hubiese muerto cien veces 
 antes que establecer este contacto. Hubiese hecho añicos su corona y 
 firmado resueltamente su abdicación antes que la declaración de guerra.

Pero los emperadores no suelen ser ni filósofos ni varones 
 espirituales. Si lo fuesen no serían, quizás, emperadores. (Pienso en la
 excepción de las excepciones: en Marco Aurelio).

Hubo, pues, un hombre que, cuando su país —después de cuarenta y 
 cinco años de preparación— estaba listo, dijo la espantosa palabra: 
 «¡Sea!».

¿Juzgaremos a este hombre?

Dios nos libre. La causa es demasiado grande para que nadie pueda 
 fallar en ella. Dejemos que falle la vida. Si ese hombre creyó, 
 sinceramente, que debía establecer el contacto que prendería fuego al 
 planeta, allá él; si estableció este contacto obligado, acorralado por 
 un rival implacable, ¡allá él! La conciencia tiene demasiadas sanciones 
 para que necesitemos nosotros aguijonearla.

¡Aguardemos el final de la tragedia!

Pero, lo repito, aguardémoslo con una inquebrantable fe en los radiantes destinos humanos.

Que, a imitación de esa Francia admirable, no surja de nuestros labios ni la menor queja.

En este conflicto inmenso, todos los hombres conscientes tenemos el
 honor de ser víctimas. Todos, ricos y pobres, jóvenes, maduros y 
 viejos, perdemos algo: todos, por lo tanto, participaremos de la 
 ganancia futura.

Dios, Midas divino, que trasmuta en oro puro lo que toca con la 
 invisible mano de sus designios, nos mostrará pronto el oro que saldrá 
 de tanta escoria.

Ese oro se derramará como una bendición fulgente por el planeta atormentado…

Hagamos, pues, honor a la firma de Dios, y esperemos con una 
 temblorosa, pero confiada expectación, llena de amor y de respeto 
 augusto, a que se abra la flor misteriosa de los destinos…

Los muertos

En nombre de un ideal se ha pedido a los hombres que mueran y ninguno ha vacilado en dar su vida.

A los defensores de Verdún se les ha llamado «los voluntarios de la muerte».

El padre ha ofrecido a sus hijos, la esposa al esposo, la hermana al hermano.

Pero a medida que, segados por «la mujer de la hoz», van cayendo en
 los removidos campos del frente racimos de vidas lozanas; a medida que 
 el tiempo transcurre, mientras la catástrofe que se eterniza, parece ser
 «la pesadilla sin fin», de que hablaba Galdós, una pregunta 
 conmovedora, tierna, temblona, asoma en todos los labios: «¿Hemos 
 perdido para siempre a nuestros muertos? —interrogan las esposas viudas,
 las madres dolientes, los padres solitarios—. ¿Volveremos a ver a 
 nuestros muertos?».

Interrogación formidable a la que el mundo aún no puede responder…

Y en Francia, y en Inglaterra, no hay revista seria que no dedique a
 menudo páginas verdaderamente inquietantes a estas almas huérfanas y 
 angustiadas, procurando contestar a su pregunta intensa.

Veamos, por ejemplo, The Mineteonth Century and After. Esta gran revista en todos sus números consagra capítulos interesantísimos a la cuestión suprema.

Los doctores en «ultratumberías» (que dijo Unamuno) intentan resolver la ecuación eterna con datos más o menos luminosos.

Uno de ellos, J. Arthur Hill, dice: «En los terribles tiempos 
 actuales en que la guerra lleva el luto por dondequiera, la cuestión de 
 la posibilidad de la supervivencia individual tras la muerte del cuerpo,
 se agudiza como nunca. Millares —digamos millones— de gentes preguntan 
 sin cesar si esa valiente juventud, que ha hecho o hará el sacrificio de
 su vida, sobrevivirá al gran cambio.

»Los instructores religiosos, aunque bien intencionados y con 
 anhelo de ayudar, en su mayor parte, no logran impartir auxilio alguno: 
 nosotros —dicen— sólo tenemos nuestra fe; no podemos “saber”. “En la 
 casa de nuestro padre hay muchas moradas”, et sic de caeteris.

»Todo ello está muy bien, pero es demasiado vago para confortarnos. La desolación quiere saber si este conocimiento es posible».

Otro escritor, Herbert Stephen, dice: «Una de las necesarias 
 consecuencias de la tremenda y creciente guerra, en que un gran número 
 de hombres que se encuentran en la segunda, tercera o cuarta década de 
 la vida, mueren diariamente, muchos de ellos en plena fuerza y 
 vitalidad, es la tendencia, ya normal en algunas gentes, de consultar y 
 creer a los adivinos, a los videntes que miran en las esferas de cristal
 (cristal-gazers), a los que hacen mover las mesas, a los mediums
 en trance o automáticos; tendencia que se ha desarrollado y ha sido 
 estimulada enormemente».

Por su parte, el hondo y sugestivo H. F. Wyath escribe: 
 «Imaginemos, por ejemplo (ya que para muchos esta idea no podría ser 
 concebida de otra manera), que, merced a alguna adaptación de las ondas 
 de Marconi a vibraciones del éter más sutiles que las hasta aquí 
 descubiertas, nosotros, los crudos materialistas modernos, con nuestra 
 insensibilidad medio salvaje para comprender las ideas espirituales, de 
 pronto nos encontramos en plena comunicación con aquellos a quienes ya 
 no podríamos llamar “los muertos…”. ¡Cómo se transfiguraría el 
 significado de toda la tierra y de todas las cuestiones terrestres!… Los
 problemas de la civilización irían transformándose; la verdadera 
 naturaleza del hombre se modificaría rápidamente. El fin principal de la
 vida no sería ya la ganancia material, sino la salud espiritual. Al 
 maestro que enseñase ésta, se le estimaría más que al médico. El bien 
 del cuerpo estaría subordinado al bien del alma. Los pobres serían 
 consolados en su pobreza. Los ricos mirarían su opulencia como un 
 depósito confiado sólo para nobles usos».

* * *

Uno de los signos de este revivir de la conciencia 
 espiritual en Inglaterra, es el éxito del último libro de sir Oliver 
 Lodge, el gran sabio.

Intitúlase este libro Raymond, or life and death, y ha sido 
 inspirado por la muerte de Raimundo Lodge, el hijo de sir Oliver, que en
 plena juventud cayó recientemente en la guerra, y que —según su padre— 
 no ha entrado en el silencio de la muerte. Su amor filial encontró la 
 rendija misteriosa, el hilo mágico, el transmisor y el receptor 
 necesarios para decir al viejo dolorido palabras de consuelo y de paz…

No olvidemos que sir Oliver Lodge pertenece a la única sociedad que
 existe en el mundo, científicamente organizada, para arrancar su 
 secreto a la esfinge. Me refiero a The society for psychical research, que lleva ya publicados más de cuarenta volúmenes de «hechos», de puros «hechos», todos comprobados.

El libro de sir Oliver envuelve tres proposiciones:

Primera: que los que han muerto continúan viviendo «individualmente».

Segunda: que los que han muerto siguen interesándose por las personas y por la suerte de sus amigos ausentes.

Tercera: que los que han muerto ansian que se realicen las condiciones idóneas y necesarias para comunicar con nosotros.

Si sir Oliver Lodge prueba estas tres proposiciones, tocará decirlo a cada uno de los lectores de Raymond, or life and death.
 Yo sólo señalo la aparición de este libro como un síntoma, como un 
 signo más de la angustia interrogativa de la Europa verdaderamente 
 culta, que quiere rasgar, nerviosa, el velo de Isis, para saber si en 
 este mar de sangre no podrá flotar la barca azul de una esperanza… para 
 inquirir si es definitiva e irrevocable la ausencia de sus muertos!

* * *

¡Cuánto se ha hablado del silencio impenetrable, inexorable, de la esfinge!

Ya el gran Malherbe, en aquellos versos, llenos de austeridad y de melancolía, que todos conocemos, exclamaba:

«La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles,
On a beau la prier,
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles
Et nous laisse crier».

Pero ¿es cierto que la muerte se tapa los oídos? 
 ¿Es cierto que despiadadamente nos deja gritar? ¿Es cierto lo de la 
 impenetrabilidad de la esfinge?

¿No sucederá simplemente que no hemos encontrado aún el «receptor» 
 indispensable para que las almas amantes y ansiosas que se agrupan del 
 otro lado del muro negro nos puedan decir lo que continuamente quieren 
 decirnos?

El delicadísimo Juan Maragall, en una página llena de emoción que consagra a los muertos, dice:

«Él (el muerto) está ahora tras esa obscuridad que nos rodea, que 
 rodea nuestra claridad, que es el muro invisible de nuestra claridad, y 
 que nos filtra sutilmente el espíritu, dejando sólo en la claridad la 
 carne muerta.

»Y del otro lado del muro nada nos viene: ni una señal, ni un temblor, ni un suspiro: una inquietud espantosa.

»Sobre este muro la fe pone sus letras de fuego, que dicen: 
 “eternidad”, lo cual ya es mucho, ya es todo, si se quiere, si se puede…
 Pero a veces no se puede, porque esto es sólo “el qué”, y el hombre 
 está ávido “del cómo” y necesita pasto de éste. Dios le ha dicho: “Serás
 conmigo o fuera de mí… felicidad o infelicidad eterna”. Pero el cuándo y
 el cómo feliz o infeliz eternamente, Dios no se lo ha dicho todavía: es
 la nueva luz reservada seguramente al otro lado del muro. Allí nos 
 aguarda. Pero, ¿por qué no nos dicen nada de ello los que ya lo 
 atravesaron? ¿Tan recio es y tan sordo? ¿Tan sutilmente se pasa de aquí a
 allá, que con una nada nos encontramos del otro lado; tan espeso de 
 allá a acá, que no se nos devuelve ni una señal, ni un temblor, ni un 
 suspiro?

»Y, sin embargo, hermanos nuestros sois los millones que lo habéis 
 pasado; ayer erais como nosotros mismos, y sabéis nuestro afán, que era 
 el vuestro propio. Aquí nos habéis dejado golpeando el muro y queriendo 
 ablandarlo con nuestras lágrimas para sentir algo a través, y nada 
 contestáis. Aunque hayáis sido aquí nuestro amor más fuerte y nosotros 
 el vuestro, nada queréis decirnos. ¿No podéis? ¿Habrá del otro lado el 
 mismo afán que de éste, igualmente doloroso e insatisfecho? Tal vez 
 golpeáis también desesperadamente y nos llamáis a gritos y no podéis 
 haceros oír de nosotros, o tal vez nos oímos y nos hablamos sin llegar a
 entendernos…».

* * *

Cabe pensar, sin embargo, este pensamiento 
 consolador: la muerte, por terrible que sea, por mucho que nos cambie, 
 no nos deshumaniza, no puede deshumanizarnos. Seguimos perteneciendo a 
 la especie. ¿Qué más da que seamos invisibles, si lo hemos sido en 
 realidad siempre, si estamos formados de cosas invisibles?

Y si la muerte, como es evidente, no puede deshumanizarnos, del 
 otro lado del muro habremos de amar, como hemos amado de éste, o quizá 
 más pura y altamente de lo que aquí hemos amado.

Sólo que lo que hay de la otra parte del muro puede ser de tal naturaleza, que enajene todas nuestras potencias…

«Lo que el absoluto es —dice Ramakrishna en su evangelio— nadie 
 puede decirlo. El que ha alcanzado el absoluto no puede dar informe 
 alguno de él».

Y refiere la siguiente parábola, que es una de las más inquietantes y misteriosas que hayan dicho los labios de un hombre:

«Cuatro viajeros descubrieron un lugar cercado por una alta pared, 
 sin abertura en ninguna parte. Muchos deseos tenían de ver lo que había 
 del otro lado. Uno de ellos subió encima de la pared, y al mirar hacia 
 adentro, exclamó con asombro y con alegría: “¡Ah, ah, ah!…” y sin dar 
 ninguna explicación a sus compañeros saltó… Los otros hicieron lo mismo.

»Cualquiera que suba encima de la pared salta hacia adentro y nunca más vuelve a dar noticia de lo que ha hallado…

»Tal es el reino del absoluto. Las grandes almas que han realizado 
 el absoluto no han regresado, porque después de obtener el más alto 
 conocimiento de Brahma, se pierde por completo la sensación del yo».

… Pero todas no son grandes almas.

La infinita mayoría de los que se han muerto, de los que han 
 exclamado con sorpresa y alegría: ¡Ah, ah, ah! son almas pequeñas como 
 las nuestras, aun cuando la vanidad de la vida las haya vestido de 
 pompa. Están, pues, muy cerca de nosotros por su nivel y por su 
 modestia. Conocemos el poder de sus alas… No pueden haber ido muy lejos…
 Un gran vuelo las cansaría. La atmósfera espiritual que respiren no 
 estará muy rarificada. Sabemos cuáles eran sus amores, sus odios, sus 
 deseos, sus tristezas… La muerte no ha podido cambiar su esencia… ¿Por 
 qué, pues, cuando les hablamos con tanta angustia, con tanta ternura, 
 con tanta insistencia, callan?

¿Por qué todos esos héroes que han caído en el borde de las 
 trincheras no saben cuchichear una palabra de alivio y de esperanza al 
 oído de la madre, de la esposa, de la hija, desconsoladas?

Quizás, amigos míos, porque nosotros, materiales en todo, pedimos a nuestros muertos una manifestación exterior…

Y ellos hablan dentro de nosotros…

¿Habéis intentado, por ventura, con cuidadosa constancia, con 
 perseverante empeño, producir el silencio y la paz en vuestro espíritu, 
 en vuestra imaginación turbulenta?

Si lo habéis hecho con constancia, alguna vez lo habréis logrado, y
 entonces de las serenas mansiones del alma, de los senos profundos y 
 quietos del espíritu habrá surgido un pensamiento que sentíais era 
 distinto de vuestro propio pensamiento: vuestros muertos os hablan, y 
 habrá en su lenguaje el mismo apasionado amor que os tuvieron en la 
 vida.

En otra ocasión, al ir a realizar determinado acto, una repugnancia
 súbita, incomprensible, una aprensión repentina, os detuvo y paralizó 
 vuestra voluntad: los muertos queridos en esta vez os salvaban de un 
 peligro inminente con el mismo celo conmovedor de que tantas veces os 
 dieron muestras en la existencia…

¿Sonreís? ¡Ah! Yo sé que los tristes, los que han amado a uno de 
 esos ausentes «definitivos» (que acaso están más que nunca cerca de 
 nosotros, pues que dentro de nosotros están) no han de sonreír. El dolor
 es el peldaño de la fe, la escalera de la esperanza.

Los que han sufrido mucho aprendieron, además, por virtud de su propio dolor, a enterarse de estas cosas sutiles.

* * *

Un joven escritor hispanoamericano me escribía recientemente refiriéndome cosas extraordinarias que acontecían en su casa.

Los muertos (o cuando menos energías invisibles inteligentes) 
 mostrábanse a él y a su familia en las más diversas y peregrinas formas.
 Muchos ilustres desaparecidos volvían de la otra ribera y conversaban, 
 por medio de la famosa mesita o de la escritura automática, con él y con
 varios de los suyos. Me preguntaba mi opinión…

Yo siempre me he resistido a creer que las grandes almas estén a la
 merced de nuestra curiosidad. No sé si su conciencia sobrevive a ese 
 profundo cambio de la muerte, o se abismará en el absoluto como quiere 
 la filosofía vedanta, o por lo menos se alejará de nosotros.

En el famoso y ya clásico libro de Myers, The human personality, hay un espíritu que por ministerio de un medium parlante, dice a sus amigos:

«Aún me tenéis cerca; pero siento que cada día me alejo más de vosotros…».

Se comprende este alejamiento. El alma humana está de tal suerte 
 hecha para lo mejor, que a ello se adapta en seguida y sufre después 
 horriblemente con los descensos.

Quien ha logrado, por ejemplo, en el mundo ser admitido en un 
 círculo selecto de hombres elevados, ¡con qué repugnancia, con qué asco 
 sufre después las inevitables promiscuidades a que le somete su destino!

Pues así de psiquis, si de la hondura del morir salvó la conciencia.

¿Cómo presumirse que quien escapó —¡por fin!— a la obligatoria 
 sociedad de tantos necios, de tantos pedantes, de tantas almas serviles o
 groseras que se encuentra uno en el camino, vuelve deliberadamente a 
 divertir nuestros ocios por medio de una mesa?

Si no es el subconsciente el autor del fenómeno; si éste no se 
 genera en las regiones obscuras de nuestro yo; si, en efecto, hay almas 
 que acuden a llamamientos tan triviales, ¿no es lógico suponer que sean 
 almas inferiores? De ahí lo vacuo, lo pueril, lo necio de algunas de sus
 respuestas…

Pero quien en la quietud cristalina de su espíritu, en la soledad 
 religiosa, llama al ausente querido y le pide auxilio y amparo:

«¡Si escucha bien en la noche,
si tiene fina la oreja,
oirá palabras muy hondas
en medio de las tinieblas!».

O como dice el poeta de Francia:

«Les morts parlent; sa voix lontaine nous arrive.
Elle n’a pas le son de la notre: on dirait,
triste comme un soupir, et doux comme un sécret,
un chant misterieux, qui vient d’une autre rive…».

Esta voz es la que ha creído escuchar el noble autor de Raymond, or life and death.
 Esta voz es la que escuchan siempre los que aman; porque, oídlo bien, 
 la esfinge que desespera al sabio, que cansa al filósofo, que calla 
 hosca y fiera ante la investigación orgullosa, abre siempre sus brazos 
 al amor; para el amor vuelve de terciopelo sus garras; al amor sólo 
 permite que lea en sus fríos e insondables ojos el enigma divino de la 
 vida y de la muerte; porque, como dijo Milton, «jamás el amor ha 
 pretendido una cosa en vano»…

La literatura española y la portuguesa. El concepto francés de cada una de ellas

Enrique Gómez Carrillo,
 respondiendo a una información sobre la literatura española, escribía 
 hace algunos días a Gustave Kahn: «Tengo la convicción melancólica de 
 que no hay en Francia una literatura tan desconocida como la de España, 
 ni un país tan desconocido como España misma. Desde Teófilo Gautier 
 hasta Pierre Louÿs, y desde Paul de Saint-Victor hasta Mauricio Barrés, 
 nada parece haber cambiado para aquellos que salen de París rumbo a 
 Madrid. Y esto consiste en que nadie atraviesa la frontera con el alma 
 simple del que busca impresiones personales, sino que todos, por el 
 contrario, llevan ya en la memoria el catálogo de las sensaciones que 
 hay que experimentar, de los paisajes que hay que amar, de los 
 espectáculos que hay que admirar. Y en resumidas cuentas, ¿se viaja por 
 España? ¡No!, más bien se hacen peregrinaciones. Hay una fe sentimental y
 una doctrina pintoresca, contra las cuales nadie quiere rebelarse. Y 
 así vemos a un escritor que en otras materias es siempre independiente, 
 Jean Lorrain, buscar en nuestros días, en una ciudad de trabajo y de 
 comercio, de riqueza y de modernismo, en Barcelona, a la andaluza de 
 obscuro seno con que soñó Musset. Pero ¡qué digo! otro escritor que se 
 envanece de conocer a España como a su propia patria y el español como 
 su lengua materna, ha publicado recientemente una colección de cuentos 
 en los cuales, queriendo encerrar el alma entera del país de don 
 Quijote, no ha puesto sino jirones incoherentes de un alma fantástica. 
 Me refiero a Jean Richepin y a sus cuentos españoles, esos 
 cuentos que los parisienses leen como la cosa más natural del mundo y 
 donde se encuentran, al par que las siniestras caricaturas de Goya, las 
 ingenuidades populacheras de los cromos que decoran las cajas de pasas».

Las observaciones de Gómez Carrillo son de una desconsoladora 
 exactitud. Los franceses pasan la frontera con el propio espíritu 
 novelero, curioso y falseado por absurdas literaturas, con que las 
 americanistas románticas trasponen aún el Río Bravo del Norte para 
 viajar por México.

¿Qué extraño es, pues, que la literatura española sea tan mal 
 conocida en Francia, si el país mismo sigue viéndose a través de un 
 absurdo velo abigarrado, en que parecen estallar los más vivos colores?

La preocupación es tan honda, tan enraizado está en Francia el 
 viejo prejuicio relativo a España, que está efectuándose aquí un 
 fenómeno curioso. Los escritores españoles, después de protestar en 
 todos los tonos contra la absurda manera de verlos y de juzgarlos que se
 tiene en Francia, han acabado por resignarse y ya no hacen más que 
 sonreír cuando algún periódico francés o algún libro que vient de paraitre, les trae una nueva versión de la eterna novela forjada del otro lado de los Pirineos.

Azorín expresaba el otro día con mucha gracia que acaso, en suma, 
 un país no era como la realidad lo había hecho, sino como la imaginación
 de quienes más saben había decidido que fuese.

La leyenda tiene la vida dura, y así como, según el proverbio 
 árabe, es más fácil arrancar a una leona sus cachorros que a una mujer 
 su ilusión, así es de arduo sustituir una fábula por una realidad.

Y sin embargo, Dios sabe lo que los españoles y aun los 
 hispanoamericanos hemos trabajado por mostrar a España tal cual es ante 
 Francia.

Doña Emilia Pardo Bazán ha publicado en francés cuanto dato se le 
 ha pedido sobre el arte y la literatura españoles; Rubén Darío y Gómez 
 Carrillo han hecho otro tanto. La España moderna, del primero, ha
 sido leída por algunos franceses cultos. A Menéndez Pelayo, a Pérez 
 Galdós y a Pereda se les ha traducido al francés. Misericordia, 
 del segundo de los escritores citados, traducida por M. Bixio, ha 
 circulado bastante en París. Blasco Ibáñez, traducido por Herelle, 
 empieza a ser conocido, y Rubén Darío, que de una manera tan comprensiva
 representa el nuevo movimiento, los nuevos impulsos de la poesía y de 
 la literatura españolas, ha vivido muchos años en París y ha tratado a 
 todas las personalidades de la intelectualidad francesa.

Más todavía: La influencia del espíritu francés, que los franceses 
 gustan extraordinariamente de buscar en los otros pueblos, 
 desentrañándola y definiéndola admirablemente, acaso en ningún país sea 
 tan visible como en España… sin que los franceses se percaten de ello.

Gómez Carrillo, echándoselo en cara, les citaba esta página de 
 Manuel Ugarte, que por no tenerla en su original traduzco del francés:

«El movimiento que tiene por objeto modernizar el castellano, viene
 de fuente francesa. No todos quieren confesarlo en España, pero esta es
 la verdad. Abandonando la solemne y vaga verbosidad del antiguo 
 castellano, todos comienzan a ceder a las exigencias de la época, 
 esforzándose en dar un poco más de precisión a sus frases. Los 
 escritores hispanoamericanos, cuya cultura intelectual es exclusivamente
 francesa, han sido los primeros en emanciparse del purismo y en tomar 
 la iniciativa de la evolución. Algunos han exagerado la tendencia, y 
 llevados de su deseo de innovar, han escrito en un dialecto 
 ridículamente incomprensible. Pero el tiempo, que se encarga de poner 
 todas las cosas en su lugar, ha sabido portar un correctivo a esos 
 ímpetus apasionados, reduciendo la tentativa a sus verdaderas 
 proporciones. No faltan en España, entre los jóvenes, autores concisos y
 brillantes que se atienen más a la rapidez de la expresión que a las 
 tradiciones de la forma… Tienen la desventaja de no contentar a los 
 hablistas meticulosos que pasan su existencia imitando a los maestros 
 antiguos; pero en cambio tienen la ventaja de ser leídos con interés por
 el público».

«Hemos logrado, dice Salvador Rueda, hacer dar al castellano un 
 paso hacia adelante, durante estos últimos quince años, volviéndolo 
 sanguíneo hasta la congestión, pintoresco hasta la fidelidad del 
 retrato, luminoso hasta el deslumbramiento, plástico hasta el relieve, y
 alado hasta disolver las ideas y darles el acento de la música y de los
 coros». Y este es el resultado de la influencia de la literatura 
 francesa en España.

A pesar de lo cual y de ese orgullo que apuntaba arriba, que hace 
 que Francia no se informe de las literaturas extranjeras sino 
 juzgándolas como emanaciones de la literatura propia y complaciéndose 
 así en descubrirlas, la literatura española es casi desconocida en 
 París.

No pasa lo mismo empero, y este es un hecho muy curioso, que quiero
 anotar en mi informe, no pasa lo mismo con la literatura portuguesa.

¿A qué se debe esta excepción?

¿A la excelencia de esa literatura? No, por cierto, ya que 
 concediéndole y todo bastante mérito y conviniendo en que Portugal es, 
 para usar una frase francesa, un petit pays à grande litterature, ésta no puede compararse ni en calidad ni en cantidad con la española.

¿A cierto matiz de exotismo? Claro es que algo incluirá tal matiz, 
 aunque sólo algo. En efecto, Francia, que es el clarín del mundo, que 
 sabe hacer un ruido tan noble alrededor de ciertas obras, de otra suerte
 condenadas quizás a una relativa ignorancia, busca en las literaturas 
 extranjeras que descubre no sólo la huella de la propia que tanto le 
 agrada encontrar, sino una miaja de exotismo que satisfaga su novelero 
 espíritu latino. Ahora bien, Portugal resulta aún un si es no es más 
 exótico que España para los parisienses.

Hasta hace algunos años, sin embargo, los dos solos nombres 
 ilustres en la intelectualidad lusitana, que sabían deletrear los 
 franceses, eran, el del gran Camoens y el del alegre Gil Vicente.
 Los mejores informados acerca de la moderna literatura portuguesa 
 habían leído impresos los nombres de João de Vens y de Almeida Garret.

Surgió en éstas el simbolismo francés y en Portugal hubo un ingenio
 suficientemente poderoso para cultivar la nueva simiente poética con el
 mismo vigor que los Maeterlinck o los Moréas. Este hombre fue Eugenio 
 de Castro, a quien sus primeras obras valieron la amistad y el aplauso 
 de todos los pequeños príncipes literarios nacidos a la publicidad en 
 1884.

Después de Eugenio de Castro se popularizó en Francia Oliveira Soares y los poemas la Reina de Saba y los Palacios confusos pasearon en triunfo por todos los cenáculos.

La literatura portuguesa se pudo de moda. Los nuevos 
 hablaron ampliamente de ella, con especialidad uno, a quien con justicia
 se ha llamado en Francia el introductor de las letras lusitanas, Mr. 
 Phileas Lebesgue, quien buenas páginas dedicó a sus colegas de Tras os montes en el Mercurio de Francia.

Quizá Lebesgue exageró una miaja el valor de sus amigos. 
 «Leyéndole, dice un viejo simbolista, podría uno creer que la literatura
 portuguesa no cuenta entre sus adeptos más que genios, lo cual es 
 demasiado, porque esto no acontece con ninguna literatura; ¿pero acaso 
 no vale más esto que una reserva llena de acritud y el inútil desdén 
 ante los bellos esfuerzos?».

La reserva llena de acritud y el inútil desdén nos han 
 tocado en suerte a los hispanoamericanos. Lejos de que alguien se tomase
 el trabajo de estudiar nuestra labor, la magnitud de nuestra labor 
 (ahora apenas iniciada en España), la ignorancia se limitó a declarar a priori que todos éramos plagiarios de los franceses y la ironía grosera e inculta nos vació encima todas sus burlas.

Aun hay mucha gente seria que cree que la labor modernista se ha 
 limitado a usar una jerga incomprensible, esmaltada de las palabras glauco, lilial, policromo, venusino, etc., y que toda gente sensata debe inspirarse en las redondillas de Sinesio Delgado y en los sonetos de Manuel del Palacio.

Pero volviendo a la literatura portuguesa, diremos que las exageraciones de Phileas Lebesgue fueron en extremo útiles.

Así como el que poco pide nada merece, así el que no grita mucho no
 es oído, y en París, entre el estruendo de todos los entusiasmos, de 
 todas las iras, de todas las opiniones, hay que gritar mucho.

Eugenio de Castro y Oliveira Soares abrieron, pues, en Francia el 
 camino a los demás, y pásmense ustedes de esta verdad: Francia hizo que 
 los españoles y nosotros los hispanoamericanos conociésemos la 
 literatura portuguesa, como ha hecho que conozcamos otras muchas 
 literaturas; y pásmense ustedes todavía más: nosotros conocimos antes a 
 los simbolistas portugueses que a los españoles, que los tenían al lado,
 y si ahora en España se sabe quiénes son Eugenio de Castro, Guerra 
 Junqueiro, Silvio Rebello, Antonio Patricio; si se conoce a fondo al 
 mismo gran Eça de Queiroz; si hay gentes tan bien informadas de la 
 poesía lusitana como Alfredo Vicenti o Francisco Villaespesa, no sólo se
 debe ello a Francia, sino un poco a nuestra América, a la Argentina, 
 sobre todo, donde Luis Berisso popularizó la Belkiss, y donde Lugones disertó sabiamente sobre los nuevos lusitanos.

Hablando del teatro portugués, porque los portugueses tienen un 
 teatro propio, y bastante rico por cierto, Phileas Lebesgue dice que 
 «está dominado por la concepción católica del mundo, inconscientemente 
 tenida como regla exclusiva de las costumbres y del derecho, no sólo por
 los simples creyentes, sino aun por aquellos cuya alma se rebela y cuyo
 corazón sangra. Un duelo trágico y permanente pone, de esta suerte, las
 unas frente a las otras, a las sugestiones de la fe secular y a las 
 inspiraciones lógicas del individuo, de suerte que la energía, 
 desmigajada, se quebranta; la voluntad naufraga en el desaliento y el 
 pesimismo, ante el miraje de la externa resurrección».

«La más viviente y clara realización que haya sido hecha de este conflicto —sigue diciendo Lebesgue— es el Fray Luis de Sousa,
 de Garret, cuando menos desde el punto de vista social, porque, 
 subjetivamente, la obra y la vida entera de Anthers manifiestan la 
 angustia hasta un supremo grado lírico. Nuestra época, sin embargo, 
 gusta de confrontar los problemas con la actualidad de los hechos y, 
 antes que todo cuidadosa de entrever la solución de esos problemas, ama 
 con predilección los espejos más perfectos. El arte, por lo que él ve, 
 exige cierto aumento en los detalles, gusta de definir tipos; aspira a 
 crear figuras y la imitación exclusiva de los modelos franceses no 
 podrían menos que desnaturalizar estas tendencias».

Entre los dramaturgos portugueses figura don Julio Dantas, cuyo drama O que morren d’amor, es de carácter y tendencia eminentemente nacionales y goza con justicia de cierta celebridad.

Marcelino Mesquita, João de Lamare y H. López de Mendoça, han 
 cultivado con mucho acierto, ya la comedia de costumbres, ya el teatro 
 patriótico. La que pudiéramos llamar filosofía literaria, al estilo de 
 Anatole France, está representada por Gómez Leal y Juan Grave, y, por 
 último, la novela cuenta entre sus conspicuos cultivadores, además del 
 ilustre Eça de Queiroz, a Camilo Castello Branco, Fialho d’Almeida y Julio Diniz.

De Eça de Queiroz dice el citado Gustave Kahn, quien nos proporciona datos para estas notas: «Que ha escrito las más elogiosas páginas. No imita quien quiere —añade— a Eça de Queiroz, sobre todo porque lo mejor de su secreto parece escapar a la mayor parte de sus herederos directos».
 «Me refiero a esa aristocrática ironía tan fina, tan vaporosa, tan 
 portuguesa y tan artística, para decirlo todo, con que supo (casi él 
 solo entre todos los escritores extranjeros o franceses, con excepción 
 quizá de Flaubert, en Bouvard y Pecuchet, y a veces de 
 Maupassant) envolver sus creaciones. Ninguno, y Zola menos, supo escoger
 a un grado igual, para dibujarnos sus personajes, esos rasgos de sátira
 ligera a la que se mezcla un desdén escéptico, y que traen 
 repentinamente la sonrisa a los labios. Sonrisa un poco piadosa que hace
 pensar. Pero no es Eça el único en Portugal, al contrario, él 
 representa de manera excelente a este respecto una actitud nativa del 
 temperamento lusitano, que parecen haber heredado asimismo los más 
 meritorios escritores del Brasil, como Machado de Assis, cuyos cuentos, 
 dignos de un Villiers de l’Isle-Adam, se sabría Queiroz de memoria».

«Eça —continúa diciendo Kahn— fue también un satírico de valor. En cuanto a Fialho d’Almeida, es un panfletista y conteur,
 en quien lo trágico se une a lo cómico, lo melancólico a lo grotesco, 
 lo malicioso a lo macabro… Sus retratos se destacan en plena y cruda 
 luz, fijados de una manera inolvidable, por medio de algunos mordentes 
 rasgos de lápiz. En otros escritores, como Camilo Branco, la verba 
 bufonesca y satírica va unida a cierto sentimentalismo».

Según el escritor citado, la saudade lusitana, «esa 
 melancolía que constituye el extraño encanto de los mejores poetas de 
 Portugal, parece ser más bien de esencia céltica y se superpone al viejo
 fondo ibérico, exuberante, alegre, sensual, enamorado de las réplicas 
 vivas, de las justas del espíritu y de los contrastes».

Pero estos análisis étnicos nos llevarían muy lejos de nuestro propósito y alargarían desmesuradamente nuestro informe,
 en el que sólo hemos pretendido dar una idea de la literatura 
 portuguesa actual y del lugar que ella y la española ocupan en la 
 estimación de los franceses y de los hispanoamericanos.

Los iliteratos en el ejército y en la juventud francesa

En estos momentos agita la opinión francesa un 
 asunto por todo extremo interesante: la disminución del analfabetismo en
 los conscritos o reclutas que llegan iletrados al regimiento. Hace 
 cuarenta años, un 25 ó 30 por 100 de jóvenes franceses no sabía ni leer 
 ni escribir. Desde que se estableció la República esta proporción se ha 
 reducido de tal suerte que ahora apenas si un 5 o un 6 por 100 se halla 
 en ese triste caso.

Pero Francia tiene de vecinas dos naciones que aguijonean 
 saludablemente su amor propio: Alemania y Suiza, y sabe perfectamente, 
 porque consulta sin cesar las estadísticas, que apenas si uno o dos 
 soldados suizos de cada cien son analfabetos; mientras que en el censo 
 militar francés de 1907 había más de once mil jóvenes que no sabían ni 
 leer ni escribir, y cinco mil de los cuales se declaraba «que no se 
 había podido comprobar su instrucción». Así, pues, veinte mil soldados 
 franceses, según la estadística, son incapaces de escribir su nombre, y 
 están privados de los menores rudimentos de instrucción primaria.

Si entre nosotros aconteciese eso, con qué sonrisa de complacencia 
 lo sabríamos. ¡Imaginad, por un momento, que en México sólo el 5 ó 6 por
 100 de los jovencitos mayores de doce años no supiese ni leer ni 
 escribir! ¿Concebís felicidad más grande? Pero Francia no puede 
 consolarse con esto. Francia quiere que en la enorme masa de su 
 ejército, compuesto de jóvenes que son lo mejor de la nación, no haya 
 uno solo analfabeto. ¿Qué idea de Patria, de deber, de sacrificio, 
 piensan aquí, puede tener un soldado que no sabe ni leer?

Se ha dicho hasta la saciedad que los vencedores de 1870 no fueron 
 Bismarck ni Moltke, sino los maestros de escuelas alemanes, y Francia no
 ha olvidado esto. Así, pues, nada menos que 200 diputados republicanos 
 de todos los matices han firmado una proposición de ley, cuyo fin esencial es señalar al país el mal de que vengo hablando.

Uno de estos doscientos firmantes, el diputado por el Sena, 
 Fernando Buisson, razonando la antes dicha proposición de ley, se 
 expresaba de esta suerte:

Sin perjuicio de todas las otras medidas legislativas y 
 administrativas que sean necesarias, queremos que se haga en Francia lo 
 que ha tenido un éxito maravilloso en Suiza, a saber: al día siguiente 
 del voto de la Constitución que colocó el ejército bajo la mano de las 
 autoridades federales, Suiza estableció en 1875 un examen anual de 
 reclutas, desde el punto de vista de la instrucción. Se trataba de una 
 especie de certificado de estudios, un poco más completo que el francés, al cual se somete a todos los jóvenes reclutas.

Este certificado de estudios comprende cuatro pruebas: lectura 
 explicada, redacción, cálculo mental y escrito, conocimientos cívicos 
 (historia, geografía, instituciones nacionales).

El resultado se pone de manifiesto año por año merced a 
 estadísticas que son interesantísimas. Se trata de un doble resultado. 
 De una parte, a fuerza de energía y de perseverancia, se ha extirpado la
 plaga de los iletrados: en 1906 de 28.000 hombres sólo 17 no sabían 
 leer de corrido. Por otra parte, y éste es el más admirable efecto de la
 institución, el promedio general se ha elevado de tal suerte que un 39 
 por 100 del efectivo militar total ha obtenido un conjunto de notas 
 superior a la media, lo que supone una elevación general del nivel de la
 instrucción popular en la masa de la nación que es por todo extremo 
 apreciable.

¿Cómo ha podido lograrse este milagro en menos de una generación?

Únicamente por la fuerza de la opinión pública despertada, 
 estimulada, aguijoneada por la publicación de los resultados. El amor 
 propio de los individuos y de las familias, el de las poblaciones, el de
 las autoridades diversas, ha barrido todos los obstáculos.

Sin copiar punto por punto el sistema suizo, dice monsieur Buisson,
 queremos retener la idea esencial: que haya a la entrada al regimiento 
 un examen individual, serio, obligatorio. No pedimos que reciba el 
 amplio desarrollo que se le da en Suiza. Por restringido que sea, una 
 vez que exista, producirá en la juventud que haya llegado a la edad 
 militar cuando menos tanto efecto como nuestro humilde certificado de 
 estudios en la juventud que ha llegado a la edad escolar.

* * *

Y, dirigiéndose a los maestros de escuela, el 
 diputado Buisson les dice calurosamente: —Lo que os pedimos, señores 
 institutores, es que nos ayudéis a esclarecer la opinión pública. Es que
 aprovechéis el momento de emoción oportuno. La ocasión es propicia para
 enderezar cierto número de errores, para disipar muchas ilusiones en 
 que se complace nuestra pereza.

El nuevo proyecto de ley, que la Cámara votará sin duda alguna, os 
 pide, señores maestros, que desempeñéis un nuevo papel. El inspector 
 primario será directamente quien, guiándose por el cómputo de faltas 
 señalado por vosotros mismos, hará requerimientos, perseguirá a los 
 faltistas que son verdaderos delincuentes, y pedirá para ellos los 
 rigores de la ley.

Esta misión sin duda vosotros la aceptaréis sin titubear. No 
 temeréis las recriminaciones que podrá valeros. Pero con una condición, y
 es que, por su parte, la nación haga en vuestras clases lo que hace 
 fuera de ellas: todo lo necesario para justificar los rigores de la ley.
 A condición también que la caja de escuelas esté lista para ayudar, 
 para levantar a las familias indigentes cuya negligencia tiene por 
 excusa la miseria; a condición, por último, de que los reglamentos 
 escolares se adapten y diversifiquen lo que sea necesario, para hacer a 
 todos más fácil la frecuencia de la clase, según los lugares, las 
 estaciones y las ocupaciones del país.

Y obteniendo esto, diréis aún (y seréis oídos) que Francia es el 
 país que más ha reducido el período escolar y que nuestras leyes 
 necesitan en este punto una corrección inmediata. Todos nuestros 
 vecinos, con excepción de España e Italia, hacen durar la escuela 
 primaria hasta la edad de catorce años cumplidos: todos estiman que 
 permitir al niño que abandone la escuela, para aprender un oficio, a los
 once o doce años, es un acto de absoluta imprevisión social y que no 
 aprovecha en realidad ni a las familias ni al trabajo nacional.

Y diréis aún que, aun cuando la asistencia a la escuela esté 
 asegurada, en Francia, como en todas partes, hay que someterse a la ley 
 de la naturaleza. Un niño que deja todo estudio a los doce años, y que 
 está sometido sin remisión a la dura ley del trabajo manual no 
 interrumpido, en los campos y en el taller, olvidaría forzosamente lo 
 que mal o bien ha aprendido en su rápido paso por la escuela. El mayor 
 número de iletrados se compone, no de jóvenes que no saben leer, 
 porque desde los doce a los veinte años han olvidado lo que aprendieron.
 En casi todos los países vecinos se han establecido clases 
 complementarias obligatorias de los catorce a los diez y siete o diez y 
 ocho años, a razón de algunas horas por semana, tomadas de las horas de trabajo.
 Casi todas las legislaciones suizas y alemanas contienen este artículo:
 «Se prohíbe dar clases a los jóvenes aprendices u obreros, después de 
 las siete de la noche».

Es fuerza que nosotros votemos una ley semejante si queremos alcanzar a los países que nos han ganado terreno.

«Todas estas son verdades nuevas en Francia» —dice Buisson—. ¿Y en 
 México?, pregunto yo a mi vez. «Es difícil hacerlas entrar en los 
 espíritus», añade, y habría que decir en la conciencia pública.

Señores maestros —concluye monsieur Buisson—, no vaciléis en 
 defender ante la nación la causa de esos ignorantes, de esos incultos, 
 de esos iletrados de ahora y de mañana, a quienes hay que salvar, que 
 instruir, en interés propio y en bien de la patria.

* * *

Pero, digo, yo, ¿es que el ideal de una nación tan 
 culta como Francia puede satisfacerse con que los jóvenes del pueblo, 
 destinados todos durante dos años al ejército, sepan leer, escribir y 
 contar?

No, este ideal sería demasiado raquítico, demasiado modesto.

El soldado debe ser, si es posible, un hombre instruido, un poco literato, un poco artista.

¿Habéis leído, cuando la guerra ruso-japonesa, que tantas sorpresas
 produjo al mundo, cómo empleaban sus ocios los ejércitos del Mikado?

Era frecuente, en los intervalos de reposo, ver a los simples 
 soldados japoneses ya pintando hermosas acuarelas, estilizadas y finas, 
 ya escribiendo sus impresiones, ya… componiendo versos.

¿Qué raro es que haya vencido un pueblo cuyos simples reclutas poseían una mentalidad tal?

Ciertamente, y a pesar de la opinión apuntada arriba, no es la 
 ignorancia la que impide los heroísmos. Guzmán el Bueno no era un 
 letrado. Juana de Arco no sabía teología ni cánones. ¿Pero no es mejor, 
 por fortuna, en la guerra moderna, no sirve más a la patria el tranquilo
 y lúcido (lúcido sobre todo) cumplimiento del deber? ¿No influye en 
 gran manera en la victoria la iniciativa personal del soldado, cuando va
 guiada por una instrucción sólida?

No es el número ni el valor de los soldados lo que triunfa en la 
 guerra moderna: es la calidad de los mismos. La táctica personal 
 colaborando, no mecánica, sino inteligentemente, con la táctica de los 
 estados mayores, y completándola en el detalle.

He aquí cuál debe ser, pues, nuestro sueño, el sueño de todos los 
 países civilizados, mientras subsista la posibilidad absurda y bárbara 
 de la guerra: no sólo que cada soldado sepa leer de corrido y escribir 
 su nombre, sino que sea cada uno de ellos un hombre medianamente 
 instruido.

Para lograrlo, hay que evitar, desde luego, y por cuantos medios 
 estén a nuestro alcance, que los muchachos de las clases humildes entren
 a los talleres antes de haber completado su instrucción secundaria. La 
 ayuda que sus familias creen obtener de ellos será inmediata, es cierto,
 interrumpiéndoles su instrucción, pero en cambio engañosa y nula al 
 cabo de poco tiempo. En efecto, el aprendiz de doce años se volverá 
 analfabeto y acabará invariablemente (acechado por las malas compañías y
 por la taberna) en la cárcel o en el hospital.

Para los aprendices incultos queda el remedio de la escuela de 
 adultos. Pero por ningún concepto, la escuela nocturna. La escuela 
 nocturna es nula en este caso. Viene, después del horrible trabajo del 
 día, a ser una pena más, y todos sabemos que el aprendizaje con pena y 
 esfuerzo excesivos se vuelve nulo también.

Se necesita un gran deseo de instruirse, deseo que es cándido 
 suponer en todos los individuos de nuestro pueblo, para, después de las 
 fatigas del día, emplear fructuosamente las primeras horas de la noche.

La clase para adultos debe llenar una condición esencial: que en 
 ella se sustituya un trabajo a otro, el intelectual al manual; debe 
 darse en horas de faena, exclusivamente. El aprendiz, el obrero, saben 
 así que la hora o las dos horas diarias que gastan en aprender, no son 
 un exceso de tarea, sino una agradable variedad dentro de la tarea; que 
 esas horas, dándoles labores de espíritu, les restan, en cambio, 
 quehaceres materiales. Y así irán al estudio con verdadero amor y deseo.

Cuán sabia es, pues, la legislación suiza que todos debemos 
 implantar en nuestros países y que tan discreta y concisamente resuelve 
 el problema:

«Queda terminantemente prohibido dar clases a los aprendices u obreros jóvenes después de las siete de la noche».

La libertad del arte literario

Creo haber dicho a usted oportunamente que, bajo 
 los auspicios del conocido senador monsieur Beranger, se celebró en 
 París, en mayo último, un Congreso internacional contra la pornografía, 
 esa pornografía que invade e infecta sin misericordia la novela 
 contemporánea. En este Congreso, como era de preverse, mucha gente, 
 animada de las mejoras intenciones, pero de un celo excesivo, condenó 
 algunas obras que, a pesar de su crudeza, son trabajos de arte, 
 merecedores de toda consideración y respeto. Entonces Georges Lecomte, 
 presidente de la Sociedad de Hombres de Letras, sin quitar, ni mucho 
 menos, la razón a quienes combatían la publicación de libros obscenos, 
 supo, sin embargo, sostener los derechos de la literatura alta y libre, 
 defendiendo los libros de Zola, atacados por gente ignorante. Han pasado
 ya más de dos meses de estos interesantes debates, y acaba de fundarse 
 una liga en favor de la libertad del arte literario, «liga de protesta 
 cortés y mesurada contra el celo intempestivo de algunos congresistas 
 extranjeros, llenos sin duda de buenas intenciones, pero excesivamente 
 peligrosos y faltos de tacto».

Esta liga publicó en el Mercurio de Francia un manifiesto, 
 señalando ciertas tonterías —no pueden llamarse de otro modo— de que 
 algunos representantes extranjeros del Congreso se jactaron 
 cándidamente.

Uno de ellos, por ejemplo, se enorgullecía ante sus colegas de 
 haber hecho que se prohibiese la venta de los libros de Zola, de Pierre 
 Louÿs y de Maupassant. Otro hizo que se suspendiera una pieza de Donnay.
 Otro aún denunció una novela de René Boylesve…

Como se ve, pues, gentes honorables, hasta inteligentes, son 
 capaces de condenar un libro de Zola o de Maupassant. ¿Debemos lanzarles
 por eso nuestros anatemas? No del todo, si tenemos en cuenta lo difícil
 que es decir dónde acaba el arte y dónde comienza la pornografía.

Meditando con mucha lucidez acerca del asunto, el ilustre Paul 
 Margueritte dice, entre otras cosas, lo siguiente, que me apresuro a 
 traducir por lo que ilustra esta interesantísima cuestión:

«Cuando se ha visto ya —dice Margueritte— condenar o perseguir a 
 hombres como Jean Richepin, Paul Adam, Catulle Mendès, Raoul Ponchón, 
 Lucien Descaves, Willette, Forain, Steinlein y Jean Veber, tiene uno el 
 derecho de calificar de retrógrados el gusto y los sentimientos del 
 Congreso contra la pornografía, y es imposible dejar de notar la mala 
 inteligencia latente y acaso franca, que o se ha producido ya o se 
 producirá en fecha próxima entre las declaraciones de los principales 
 congresistas y la del ilustre y animoso presidente de la Sociedad de 
 Hombres de Letras.

»Georges Lecomte —el presidente de la referida Sociedad— no 
 censura, y con razón, más que la pornografía deshonrosa. Letrado, antes 
 que todo, republicano amante del progreso, novelista también, quiere 
 hacer respetar los derechos del escritor sincero. Ahora bien, la mayor 
 parte de los congresistas antipornográficos ignoran esos derechos, los 
 desconocen o los niegan.

»Hay en esto una mala inteligencia que un escritor experto, crítico
 concienzudo, Georges Fonsegrive, no ha podido menos de reconocer 
 lealmente, en un reciente artículo de La Revue Hebdomadaire, artículo que puede dar mucho que pensar y hasta justificar en absoluto la libertad del arte.

»Georges Fonsegrive, católico ilustrado y sin gazmoñería, investiga
 en ese artículo cuáles son las “fronteras de la pornografía”, y como de
 una parte está el sentido de lo bueno y de lo verdadero en el arte, si 
 de la otra Fonsegrive reprueba, con razón, las manifestaciones groseras y
 lúbricas, forzoso le es convenir en que estas fronteras son flotantes, 
 limitadas por las costumbres, los hábitos, las conveniencias del tiempo 
 en que vivimos; es decir, que son muy relativas.

»Ciertamente yo me adheriría a las conclusiones de Mr. Fonsegrive, 
 si éste, como moralista cristiano, no juzgase el arte por sus 
 consecuencias sociales, y fundándose, a lo que parece, en que el pueblo 
 no comprende la desnudez de las estatuas griegas, entre otras del 
 discóbolo, no declarase lo siguiente:

»¿Habrá, pues, que perseguir y proscribir el discóbolo? El mismo 
 senador Mr. Beranger se opondría sin duda a esto. Sin embargo, fuerza 
 sería concluir que si la observación demostraba que la inmensa mayoría 
 de los espectadores se impresionaba del mismo modo que los obreros 
 mencionados, la proscripción del discóbolo se impondría.

»Este veredicto, suscrito por la concienzuda pluma de Mr. 
 Fonsegrive, trae aparejadas tales consecuencias y reflexiones tales, que
 en verdad no puede uno menos que participar por el manifiesto de la 
 Liga en favor de la libertad del arte.

»Subordinar la moralidad de una obra de arte o de un libro a la 
 incomprensión obscura de las masas, sería la peor regresión a la 
 barbarie. Y, persuadámonos bien de que, ante este criterio, nada 
 subsistirá dentro de muy poco tiempo; ni un cuadro, ni una estatua, ni 
 un libro, por honrados y humanos que fuesen.

»En efecto, no hay obra que no exalte el sentimiento del amor 
 terrestre o místico, y que, por consecuencia, no pueda atizar en los 
 ignorantes el sentido genésico o las fuerzas romanescas del deseo. Los 
 más bellos y delicados libros serían proscritos como inmorales: Dominique, de Fromentin, ¿no produjo, por ventura, millares de víctimas sentimentales?

»¿Werther, no desencadenó acaso el gusto mórbido del ensueño y la sed inextinguible del amor en innumerables almas jóvenes?

»Ayer, apenas apareció un libro muy bello de Eduardo Rod, con el 
 cual no estoy de acuerdo en todo, pero cuya franqueza admiro. En esa 
 novela, Aloyse Valerien, dos seres son arrastrados hacia el 
 abismo del amor, rompiendo con las leyes y las convenciones mundanas, 
 sin que nada, ni la influencia de los padres amados, ni los ejemplos 
 trágicos de la experiencia, puedan retenerlos. ¿Prohibiríais vosotros 
 ese libro de pasión dolorosa y clarividente, porque no han de faltar 
 amantes que peguen a sus páginas los rostros ardorosos y en ellas hallen
 un estímulo para ceder a su destino?».

* * *

M. Remy de Gourmont, en términos excelentes, trató este asunto en días pasados en el Mercurio Francia, mostrando que lo que se llama pornografía no es en suma otra cosa que la libre expresión del sentimiento sexual.

Este sentimiento, quiérase o no, y aunque se le oculte bajo una 
 capa de hipocresía, está en la base de todo. Agita la adolescencia del 
 hombre y de la mujer, da a su vida consciente toda su intensidad, y no 
 muere sin causar profundas revoluciones orgánicas. Ligado al cerebro y a
 todas las fuerzas vivas de nuestros sentimientos y de nuestras ideas, 
 es al mismo tiempo verbo y carne. Sin él no hay pensamiento, ni poesía, 
 ni novela, ni filosofía, ni artes humanas.

El cristianismo ha querido sofocarlo y no lo ha logrado. 
 Felizmente, dice M. Remy de Gourmont, porque suprimirlo sería suprimir 
 la vida.

Como se ve, pues, los señores del Congreso Internacional contra la 
 pornografía se tienen que encontrar hoy, mañana y después, con uno de 
 los más complicados problemas.

¿Cómo marcar las lindes que separan la pornografía del arte? ¿Es posible juzgar con el mismo criterio al autor de El triunfo de la muerte y a los que escriben ciertos librillos verdes que andan hipócritamente en el mercado?

¿Y, por otra parte, no es relativa por ventura la inmoralidad de un
 libro? ¿No depende más que todo de la edad, del carácter, de la 
 imaginación y de la cultura del lector?

¿La Biblia misma, no turbaría profundamente con ciertos relatos el espíritu de un adolescente?

¿No tratan acaso los jesuitas, en la actualidad, de influir en el 
 Papa, a fin de que se prohíba la lectura de los Evangelios, que, según 
 dicen, proporcionan apoyo a las teorías protestantes?

El público, y sólo el público, puede, por tanto, ser juez en asunto
 tan escabroso, y desechar con energía todos aquellos libros que 
 simplemente tiendan a exaltar en nosotros a la bestia; proscribiendo en 
 los casos especiales aquellos que, teniendo una forma artística y todo, 
 sean peligrosos para las almas que empiezan a vivir.

En cuanto al escándalo producido por la obra de arte entre los 
 ignorantes, no es ni puede ser argumento para la proscripción de 
 aquélla. Edúquese más bien a las masas, a fin de que hallen, como 
 nosotros, casta la desnudez de la estatua.

Hay falsos pudores que conviene suprimir desde la infancia, 
 pensando que el hábito tranquilo de contemplar desnudeces valdrá siempre
 más que el seudocasto propósito de no mirarlas.

El pudor irrazonado y la malicia son hermanos. Hay muchas cosas que
 hacen enrojecer a las vírgenes, no porque sean malas en sí mismas, sino
 porque una convención social las proscribe.

Muchas jóvenes se ruborizan, por ejemplo, de mostrar sus pies 
 desnudos, y sin embargo, ¿hay algo más casto, más bello, más 
 clásicamente noble que los pies desnudos de las vírgenes?

La gazmoñería, la bigoterie, ha falseado todos los altos conceptos de la vida.

En realidad, por lo que respecta al papel impreso, no hay libro de 
 arte sincero que no pueda leer una mujer serena y fuerte. Pero 
 justamente la gazmoñería acaba con todas las serenidades y con todas las
 fortalezas.

Juremos guerra a muerte a la gazmoñería y despreciemos 
 profundamente la ignorancia esclava que no sabe elevarse a la alta y 
 libérrima concepción del arte.

En cuanto al libro que pretende exteriorizar la belleza en un estilo noble, respetémosle.

Hagamos, en cambio, a un lado la obra sin fisonomía y sin 
 individualidad, recordando que hay una clase de libros que siempre son 
 inmorales: los mal escritos.

La mujer y la literatura española contemporánea

Una de las características de la mentalidad 
 femenina en España es el desvío por las bellas letras, y con más razón 
 aún por los estudios serios. Reina en este punto el mismo criterio que 
 reinaba en Francia a principios del siglo. La mujer que escribe 
 desciende en cierto modo de su nivel social y se vuelve casi piedra de 
 escándalo para tales y cuales espíritus timoratos. Un articulista 
 francés refería en días pasados las dificultades con que, debido a este 
 criterio, luchó en otro tiempo cierta escritora compatriota suya, 
 célebre en la actualidad. Su madre, una buena burguesa, se asustó cuando
 la joven le hubo manifestado sus deseos de dedicarse a la carrera de 
 las letras:

—¡Cómo, hija mía! —exclamó la buena señora—. ¡Eso es imposible!

—¿Y por qué?

—Pero… ¿vas acaso a disfrazarte de hombre? ¿Vas a fumar cigarrillos?

En efecto, para las honradas señoras francesas de antaño, una 
 escritora tenía que ser a la fuerza por el estilo de Jorge Sand, según 
 le representaban las ilustraciones populares. Es decir, con un fez, un 
 pantalón de húsar y una amplia blusa, y fumando cigarrillos.

En España, ninguna señora de la buena sociedad se asustaría por lo 
 de los cigarrillos: todas los fuman. Pero por lo que ve a la literatura,
 pocas partidarias o ninguna habría de encontrar en la aristocracia.

Hay, sin embargo, una dama española, nacida en las gradas de un 
 trono, que escribe: la Infanta doña Paz, y de la Reina Victoria se 
 afirma también que tiene talentos literarios. Sólo que estos altos 
 ejemplos no cunden por ahora en las clases pudientes. ¿A qué se debe? Yo
 creo que a la futilidad, a la agitación, al atolondramiento de la vida 
 moderna, en la crema de los círculos sociales. La literatura, que tan de
 moda estuvo en el reinado de don Alfonso XII, ya no lo está.

Traído por Cánovas a raíz de todas las veleidades revolucionarias y
 de la República, este Rey quiso ante todo hacerse simpático, dominar la
 opinión, y uno de sus más felices arbitrios fue mimar a los escritores 
 célebres.

No era raro en aquella sazón que un poeta o un novelista se 
 sentasen a la mesa real y acompañasen al monarca a excursiones de 
 placer.

Naturalmente, la literatura, merced al regio padrino, se coló de 
 nuevo por los salones, y hubo muchas duquesas que escribieron versos.

El espíritu sopla ahora de otro lado; el automóvil hace demasiado 
 ruido para dejar oír el suave rumor de unos versos. Por otra parte, no 
 hay tiempo de leer para esa gente que vive encendida en fiebre de 
 movimiento, divagada y ansiosa, y como no se lee, no se escribe.

Pero, diréis, las mujeres de la clase media sí podrían escribir. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no imitan a las francesas?

En efecto, en este punto el contraste entre Francia y España no 
 puede ser más grande. En Francia, donde según los datos publicados 
 recientemente por una publicación popular, habría hace veinte años mil 
 escritoras, hay en la actualidad nada menos que cinco mil, entre las 
 cuales se cuentan una Daniel Lesueur, una Judith Gautier, una 
 madame Delaune Mardrus, una condesa de Noailles, una Gip, una madame 
 Catulle Mendès y una madame Fernand Gregh.

En España, casi tenemos que reducirnos a citar un solo nombre: el nombre estimabilísimo de doña Emilia Pardo Bazán.

Hemos dicho casi, porque es claro que citaremos algunos más;
 pero dejando el primer solo y aparte, a fin de no amenguar los otros 
 con comparaciones.

¿Debe por ventura atribuirse este desvío al fervor religioso? No 
 por cierto; ya que un alto ascetismo no impidió, ni a Santa Teresa de 
 Jesús, ni a la venerable madre María de Jesús de Agreda, escribir cosas 
 tan admirables como las que escribieron.

Y vaya si fue piadosa también doña Concepción Arenal, lo cual no le
 estorbó tampoco, por cierto, para señalarse tan brillantemente con sus 
 prosas, con sus versos, con la alteza de su estilo y de sus 
 pensamientos.

Piadosa, sí, y no sólo de palabra, sino de acción. No contenta con 
 llevar a cabo innumerables obras de caridad, fundó un periódico, 
 destinado especialmente a facilitar y multiplicar estas obras, y llevada
 de un espíritu cristiano, tan fervoroso como heroico, llegó hasta a 
 ponerse al frente de las ambulancias del Norte, en la segunda guerra 
 carlista.

Más aún: la obra por excelencia de su pluma es El visitador del pobre; es decir, una obra de piedad y de amor.

Quizá hay que asignar dos orígenes a la escasez de labor literaria en las mujeres españolas:

Primero, la oposición sistemática de los hombres.

Segundo, el hecho de que en España, como en Hispanoamérica, la Literatura no sea todavía un metier productivo como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos; como empieza a serlo en Francia.

Examinemos cada uno de estos dos capítulos:

Es un hecho, con respecto al primero, que el hombre de nuestra raza
 no cree, sino a medias, en el talento de la mujer. Sigue considerándola
 como un ser medularmente inferior, y juzga, por lo tanto, que en este 
 camino de la Literatura ha de ganar poco y ha de perder mucho.

Ni aun los franceses logran desembarazarse del prejuicio de 
 inferioridad intelectual femenina, por lo cual no es raro que espíritus 
 tan amplios y libres como el de Emile Faguet escriban:

«Las inglesas y las americanas han trazado desde hace mucho tiempo 
 el camino a las francesas. La mujer, además, es por excelencia 
 educadora; tiene aptitudes para llenar todas las funciones sedentarias, y
 la ensoñación debe conducirla fatalmente a la Literatura. Añadid a esto
 que en nuestro tiempo las mujeres han abordado todas las carreras. La 
 de escritor parece fácil; no exige, en apariencia, ni aprendizaje ni 
 gastos. Con algunos centavos de papel, una pluma y tinta, todos pueden 
 esperar la conquista de la fortuna y de la gloria; las mujeres han 
 logrado frecuentemente una y otra, porque si es raro que tengan ingenio, frecuentemente tienen talento».

Como ven ustedes, apunta aquí la más fina ironía del maestro, cuyo desdén protector por las escritoras se acusa demasiado.

El español —como el hispanoamericano— es más rudo y sumario que 
 Faguet para sus juicios, y en vez de revestir su desdén con 
 circunloquios, suele repartirlo con harta franqueza entre las mujeres 
 que escriben.

Bastaría acaso para no multiplicar citas, recordar los ataques de 
 que ha sido objeto doña Emilia Pardo Bazán. Se diría que su talento, 
 completamente masculino, humilla a los hombres, sobre todo a aquellos a 
 quienes, a pesar de su sexo dominador, no les ha sido dada ni la 
 excelencia en el pensar ni la excelencia en la expresión.

No es extraño ni mucho menos que esta mujer, acosada y combatida, 
 en cuyo talento tanto trabajo ha costado creer a los escritores, se haya
 vuelto hosca y se haya encerrado en su excesivo orgullo como en una 
 fortaleza.

* * *

La segunda razón del desvío de la mujer española 
 por la Literatura, decíamos que radicaba en el hecho de que aquí, como 
 en Hispanoamérica, escribir no es aún un metier productivo, como lo es en Inglaterra y en Estados Unidos y como empieza a serlo en Francia.

En los dos primeros países citados, el número de escritoras se 
 llama legión. Los hombres, día a día, abandonan a sus colegas con faldas
 el arte de novelar. Casi todas las obras de imaginación son escritas 
 por mujeres. Los escritores se dedican preferentemente a la Sociología, a
 la Economía política, al estudio de los grandes problemas modernos.

En cuanto a los productos de esta labor mental, no pueden ser más 
 halagadores para las mujeres. Tanto en Inglaterra como en los Estados 
 Unidos las novelas femeninas se venden por centenares de miles, y hay 
 innumerables damas que, escribiendo, se ganan decorosamente su vida.

Por lo que respecta a Francia, ya decíamos al principio que, de mil
 mujeres que escribían hace veinte años, el número de las que escriben 
 asciende en la actualidad a cinco mil.

Hay, sin embargo, pesimistas que juzgan que escribir es mal oficio:
 Coppée, entre ellos, que, interrogado acerca de lo que pensaba de sus 
 colegas femeninos, escribió:

«Les ha llegado a ellas también su vez de enfermarse de este mal 
 del siglo: escribir. Yo soy de la Academia desde hace veinte años; el 
 número de libros que se nos envían se ha decuplado. El resultado de esta
 plétora no se ha hecho, por cierto, esperar. Por un fenómeno que puede 
 parecer peregrino, pero que, sin embargo, era fácil de prever, los 
 lectores han disminuido a medida que los escritores producen más. La 
 Literatura, que en otro tiempo era un arte, se ha vuelto un oficio, un mal oficio, y quizá por esta sola razón me admiro de que se dediquen a él las mujeres, que, en general, son más prácticas que los hombres».

No ha de ser empero un oficio tan malo —digo yo— cuando, lejos de 
 desengañarse y desertar, el número de escritoras aumenta cada día. Por 
 su parte, el articulista que citaba al principio es de mi opinión, pues 
 comentando a Coppée, dice:

«¿Un mal oficio? Eso es discutible. Hay numerosos casos, que por 
 delicadeza no precisamos aquí, en que una mujer abrumada por trágicos 
 reveses de fortuna, ha encontrado en las letras, no sólo un consuelo, 
 sino también una manera de ganar el pan muy honorable.

»Algunas de nuestras novelistas, sobre todo las que escriben 
 novelas de enredo, colocan fácilmente su original para los folletines y 
 ganan hasta ochenta mil francos por año. Otras llegan más modestamente a
 diez mil francos anuales, lo que constituye, si no la riqueza, cuando 
 menos un modesto pasar. Hay también quienes se quedan en la miseria, 
 frecuentemente por falta de trabajo; algunas veces por falta de talento.
 La prevención del público contra los libros firmados por nombres 
 femeninos es cada día menor, aunque no ha desaparecido totalmente. Este 
 prejuicio es el que constreñía a Jorge Sand y ha compelido a Daniel 
 Lesueur a adoptar seudónimos masculinos. Muchos libros dicen todavía, 
 hoy por hoy, que las mujeres, que son las principales, por no decir las 
 únicas lectoras de obras de imaginación, no gustan de las obras firmadas
 por gentes de su sexo, quizá por un oculto sentimiento de celos; quizá 
 también porque les parece menos interesante conocer el pensamiento de 
 sus congéneres».

* * *

Quedamos, pues, en que en Francia escribir no es mal oficio.

Pero ¿y en España?

Yo recuerdo que en cierta ocasión Rubén Darío, en su nombre y en el
 mío, escribió a doña Emilia Pardo Bazán, pidiéndole que propusiese 
 nuestra colaboración en un periódico en el que ella escribía.

Doña Emilia respondióle que no valía la pena de intentarse; que 
 «era tan poco lo que a ella le pagaban, que le daba vergüenza 
 confesarlo».

Esto acontecía allá por el año 1901; de entonces acá las 
 circunstancias se han modificado apenas; la colaboración, así sea de 
 maestros, se paga harto mal en España, aunque nunca tan mal como en 
 nuestro México, y la propia doña Emilia, que es una hormiga intelectual,
 que produce enormemente, no debe por cierto abundosa pitanza a su 
 pluma.

El autor que más gana en España es don Benito Pérez Galdós, y él 
 mismo ha confesado no hace mucho a un joven amigo suyo, que no podía aún
 soñar en vivir una vida tranquila de los productos de su labor 
 realizada, con ser ésta y todo, tan sustancial y abundosa. Y cuenta que 
 don Benito sabe de números y, como Shakespeare y como Víctor Hugo, 
 administra hábilmente sus libros.

He aquí, pues, explicado, mejor que por otras razones, por estas 
 dos examinadas, el desvío de la mujer española por la Literatura, que 
 si, además de ser oficio fácil, le fuera productivo, tentaríala sin duda
 alguna.

En Inglaterra una gran cantidad de mujeres se dedicó a escribir 
 novelas porque vio en ese expediente una manera honrosa de vivir.

«Desde hace tiempo —dice el articulista citado al principio de 
 estas líneas— la situación, en este sentido, es neta y clara para las 
 mujeres inglesas, quienes después de haber escrito en un principio, como
 está pasando en Francia, obras psicológicas encantadoras, se han 
 deslizado de la novela puramente novelesca hacia las obras de 
 documentación histórica.

»En cuanto a los americanos, quieren que la literatura sea el 
 privilegio de la mujer y que los hombres se reserven el arte militar, 
 las exploraciones, las finanzas, etc. De cuarenta volúmenes que 
 aparecen en América, treinta son obras de mujeres. Mark Twain, hablando 
 recientemente de este estado de cosas, afirmaba que un escritor 
 masculino despertaría muy pronto en Estados Unidos el mismo estupor que 
 un caballero que hiciese bordados o tapicería».

* * *

No obstante lo apuntado, podría yo citar algunas 
 damas españolas cuya labor, precisamente por ingrata y mal comprendida, 
 es más meritoria y que honran a su sexo y a su patria.

Mencionaré primero, haciendo abstracción, por harto conocida y 
 citada, de doña Emilia Pardo Bazán, a doña Blanca de los Ríos de 
 Lampérez. Esta señora se ha dedicado con mucho fruto a las 
 investigaciones históricas, que tanto privan en España, y con 
 especialidad ha desenterrado numerosos datos y documentos relativos a la
 vida y obras del maestro Tirso de Molina, cuya ilustre y simpática 
 figura, gracias a su pluma, ha adquirido un relieve más extraordinario 
 aún.

También a la literatura histórica se ha dedicado doña Magdalena S. 
 Fuentes y acaba justamente de escribir un estudio, si breve, lleno en 
 cambio de erudición y de amenidad, sobre La mujer en el teatro de Rojas y en el que hay síntesis tan bien logradas como la que contienen estos párrafos:

«Las mujeres de las obras de Rojas son más admirables por la 
 filigrana del cincelado que por la originalidad de los caracteres, más 
 populares por su calor humano que por su arrogante pujanza. Las 
 protagonistas de Donde hay agravios no hay celos, de Don Lucas del Cigarral, de Amo y criado,
 son figuras repetidas hasta la saciedad en la dramática de entonces; 
 pero que en las comedias del insigne dramático toledano se hallan como 
 depuradas de muchos de los defectos inherentes al tipo, tal vez por una 
 crítica certera realizada sobre las obras de los dramaturgos anteriores,
 tal vez por la suavidad de modelado y la irradiación de vida que Rojas 
 supo prestar a sus figuras femeniles».

«Las heroínas de su teatro corresponden a los tipos generales de 
 las comedias de la época; discretas y sagacísimas damas, que, bajo el 
 velo del disimulo, tan favorable a equívocos e intrigas como el clásico 
 manto de las tapadas, insinúan intencionalmente sus deseos; solteronas 
 ridículas, vanas y quisquillosas; criadas traviesas, interesadas y 
 ladinas; labradoras cultas e integérrimas; mujeres, en fin, tales como 
 tenían que producirlas los convencionalismos, el ambiente de hipocresía y
 los resabios pagano-escolásticos de la poesía, de la educación y de la 
 cultura».

Citaré, después de la señor Fuentes, a la señora Carmen de Burgos 
 Seguí. Esta dama ejerce en sus escritos una especie de apostolado 
 feminista y escribe en los diarios, en el Heraldo sobre todo, del cual es corresponsal, actualidades de un estilo fácil y agradable. Ha publicado, además, novelas y cuentos.

Asimismo mencionaré a la señora Pilar Contreras de Rodríguez, quien ha dado a luz en estos días un tomo de versos, intitulado Entre mis muros.
 Tiene esta señora analogía con nuestra poetisa doña Esther Tapia de 
 Castellanos, y suele acertar como ella en la expresión de los afectos y 
 sentimientos de la familia y del hogar.

Sofía Casanova, otra dama española, dedícase a la novela y acaba de publicar asimismo una obrita, Lo eterno, que es muy apreciable como ensayo y que ha merecido a un crítico muy escuchado conceptos como los siguientes:

«Trata Lo eterno un tema bastante repetido en la novela 
 española y extranjera: el amor profano de un clérigo. Es un asunto 
 genuinamente romántico en cuanto dramatiza el amor, dándole el atractivo
 de lo pecaminoso y convirtiéndole a la par en una fuerza trágica que se
 erige en destino de una vida. Pero la señora Casanova trata este asunto
 algo escabroso con todos los miramientos posibles. El eclesiástico de 
 su historia no llega a caer en el pecado material de impureza. Peca con 
 la intención y la fantasía, mas en el terreno de los hechos, su pecado 
 se reduce a estorbar con una perfidia los amores de la mujer que le ha 
 inspirado sentimientos mundanos con otro hombre. En realidad, no se 
 diferencia mucho la sustancia de esta narración de lo que ocurre en las 
 vidas de los santos. Se trata sencillamente de una tentación, como las 
 muchas que refieren los hagiógrafos, y como el eclesiástico de Lo eterno se arrepiente y acaba por ser un misionero ejemplar que da testimonio de la fe, creo yo que con algunos retoques de forma, Lo eterno
 podría figurar sin inconveniente hasta en un santoral moderno. Acaso 
 porque vivimos en una época de poca fe, ésta se ha vuelto más recelosa y
 desconfiada y no tolera ya lo que forma uno de los grandes motivos y 
 uno de los más frecuentes temas de la literatura hagiográfica.

»Más reparos que desde el punto de vista moral se pueden poner a la
 novelita de la señora Casanova desde el punto de vista literario, que 
 es un punto de vista profano. Aparte de que estas tragedias íntimas de 
 la tentación han perdido mucha fuerza en el ambiente de moralidad de las
 sociedades modernas, encuentro que la novela de Sofía Casanova es una 
 novela más pensada que sentida y vista plásticamente. Es una novela sin 
 carne, concebida intelectualmente; escrita en suelto y elegante 
 lenguaje, pero que no nos da una emoción intensa de realidad. Tal vez el
 asunto contribuye a ello. Acaso es muy difícil para la fantasía moderna
 trasladarse al estado de alma que supone la tentación y vivirlo con 
 intensidad para reproducirlo en una fábula. El hecho es que entre los 
 escritores que han tratado el mismo asunto que presenta la señor 
 Casanova, son pocos los que han acertado a darle una profunda intensidad
 de sentimiento humano, como Galdós en Tormento, o una elevada idealidad simbólica, como Zola en La faute de l’abbé Mouret».

En Andalucía escribe lindos versos, y recientemente ha salido a luz
 un tomo de ellos, fresco y oloroso, Pepita Vidal, que singulariza en 
 España el caso tan común en nuestra América española, de muchachas como 
 María Enriqueta, como Dulce María Borrero, como Carlota Wathes, 
 cultivadoras hábiles y graciosas de las nobles letras.

Podría citar aún a María de Atocha Ossorio y Gallardo, a doña 
 Concepción Jimeno de Flaquer, tan conocida entre nosotros, y a algunas 
 más; muy pocas confirman juntamente la regla de este asendereado desvío 
 de la mujer española por la literatura. Pero mi informe va extendiéndose
 más de la cuenta y por ahora pongo punto a mis disquisiciones.

Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

Otros textos de Amado Nervo

Amnesia — Cuento

El Diablo Desinteresado — Cuento

El Diamante de la Inquietud — Novela corta

Un Sueño — Cuento

Una Mentira — Cuento