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I


Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París

hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los

que albergaba la Ciudad—Luz, donde, según las estadísticas, había

la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).


Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos

«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de

trepadoras.


El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una

cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de

andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba

el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un lavabo comprado por

cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de

pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la

lámpara.


En la parte anterior de la habitación estaba el estudio

propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si

le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil

ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece

exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil

trescientos cincuenta…


Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por

Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,

persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y

repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en

diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una

«fisonomía

propia», etc.,etc., etc.


Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el

estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el

lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…


Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en

la rue Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le

encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de

aquélla.


Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en

cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y

envaguecen las deliciosas perspectivas de París.


Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.


Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado,

está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).


El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho

cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que

iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup

de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado

tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos

portales se han metido las dos.


Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero

decir poco común, por el coco), se ha aventurado a

preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo

que fue en su diestra) un franco:


—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?


La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha

respondido:


—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del

señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin,

economista y miembro del Instituto.


¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!


Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un

hombre práctico.


Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de

aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su

ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes,

personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco

metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con

el mayor desdén:


—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre

práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto,

con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela).

¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!


¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que

lo de economista!


El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente

a los pintores de la rue Campagne Première.


Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber

oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.


Acariciábase con movimiento nervioso la barba,

una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de

caoba.


¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura

Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que

parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él

iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca»

vida, por larga que fuese!


Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez

(porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que

sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a

rondar, a la manera española, el portal de la casa

de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué piso

vivía ésta!


El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…


¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la

mano!


¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que

tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para

Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».


En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde

apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún

piso la señorita Laura.


El espectáculo de la calle debía sería indiferente en

absoluto.


A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las

diversas habitaciones del «inmueble».


¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su

oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?


Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la

punta de su barba de caoba.


¡Irritante no saber!


A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.


Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala:

«¡Asómate!».


Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta

la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.


¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la

voluntad!


(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe

serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito

vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber hay una pared de

vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca se

sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen

de barro, como los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en

suma, la ginebra se bebe poco cuando está así envasada… )




II


Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la

Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un

instante aquellas dos vidas…


Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las

Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo;

asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual

visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado!


¿Estaría enferma la señorita Laura?


¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre

el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la

dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose

a madame Constantin:


—¡Que je souffre, petite mère!


Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase,

lamentando que los inventos modernos, que habían domeñado y

avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún

ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la

frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como

con telefonía inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita,

entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para

decirla: —¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez

malade, mademoiselle Laura!


Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de

enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la

madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a sentir

cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué

injustamente):


¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de

la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer

detrás la cabeza soñada?


¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más

difícil de mover que la hoja de un árbol?


¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se

preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!


A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un

apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo

prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva

desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… cavernosa (este

adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo.


El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la

súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia

al cariño como pocas, contestó con sorna:


—¡Ya la quisiera para mí!


No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en

seguida pedía el alma…


—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía diciendo

Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!


… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz

alta.


Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.


Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía

mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se

acercó a Cipriano, y en el más corriente español de

la call'Alcalá, le dijo:


—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que

ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta

invocación para que Satanás le conceda a una mujer…


A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y

estuvo a punto de responder una grosería.


Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés

simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa

llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al

propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño,

perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al

bigote retorcido y a la barba puntiaguda).


Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable,

no sé qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo

del pintor.


—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho tercia

usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso

de esta impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de

plantón en esta calle— en un momento propicio a las confidencias,

muy naturales, por lo demás, en un enamorado… Y debido a esto, en

vez de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a

escuchar una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la

Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor

Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy

perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos

mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos

frente a su casa —añadió señalando, el edificio que conocemos.


El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e

irónica, deferente y amable.


—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor Víctor

Anatolio Constantin, economista y miembro del Instituto… , vive

allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la

dirección de su taller?


—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…


—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el

diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que

puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad

absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho

sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas.


El desconocido las leyó con atención.


—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene usted

nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto

está hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura,

y será además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se

meta en el metro y se vaya a su taller. Hace

mucho frío… ¡Au revoir!


Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole

un signo amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose

entre la niebla, cada vea más espesa.




III


Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se

ha descrito, Cipriano púsose a considerar la escena «misteriosa» a

que acababa de asistir y en la que tan importante papel le había

correspondido.


Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán

sacado que las palomas son candorosas!) para imaginar a un

espíritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del siglo XX a

obtener el amor de una muchacha…


Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es

decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que,

bien mirado, en el universo todo es espiritual), ¿por qué no

habrían atender a nuestra súplica?


No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes,

de los pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden

hacer? Cuando un niño querido nos pide un juguete que él no puede

adquirir por sus propios medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo

menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema

qua le tortura, ¿no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos

malos, egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas

cosas por nuestros hermanos más desvalidos aún, ¿por qué una

inteligencia superior no había de ayudarnos?


Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad

superior —seguía pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuán

dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta

malevolencia implica una contradicción. Porque, en suma, la maldad

no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno

expresarse así. Se es malo con relación a un ideal de perfección no

alcanzado aún.


Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en

un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el

universo; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados de bondad», y un

grado de bondad puede ser maldad con relación a otro grado de

bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco,

imperfecto ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asís…

¡Como la nieve de las calles resultaría opaca y obscura ante la

nieve de la montaña!


Tenemos, pues, que convenir —concluía Cipriano— en que si hay

inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más buenas que

nosotros, y si son más buenas, cuando las invoquemos con

insistencia, con fervor, nos ayudarán seguramente.


—¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se preguntó

el pintor, a tiempo que encendía un pitillo.


Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real,

resultado de la combustión lenta del tabaco, se iba sutilizando,

sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la habitación, no

obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo,

estaba allí, Cipriano respondió afirmativamente a su propia

pregunta: —¡De fijo que hay seres invisibles!


Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa,

en Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano en un barreño

donde había clarísima agua de mar, y sintió que le hacían mal en la

diestra: una anémona cristalina «invisible» se había ensañado en su

epidermis.


El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas

consideraciones.


—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagación—, ¿no

está hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia

que opone a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente acaso la

velocidad de sus moléculas?


Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus

teorías sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la cuenta de que

lo que llamamos materia es justamente lo más inmaterial del mundo?

¿No se llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son

en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya

rigidez ha de ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que,

sin embargo, no opone resistencia apreciable a la dilatación de los

leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para

nada el majestuoso girar de los orbes?


—¡Todo es invisible! —afirmó Cipriano— El agregado de innúmeras

cosas invisibles, de vidas sin límite, forma lo visible, o mejor

dicho, la visibilidad no es más que la reacción de sentidos ante

una forma determinada de la energía.


No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas

vidas que el más potente microscopio no alcanza a aislar y

diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos, no como bebemos

sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo va a

través de ellas como una flecha a través de un enjambre de

abejas…


¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias

invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen

inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como

los espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y

nosotros vestidos de la ilusión de la carne?


—Ahora bien —prosiguió Cipriano— si una «mónada», una

inteligencia invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos,

claro que no va para ello a trastornar el orden de la naturaleza.

Esto sería estúpido.


Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos

usuales.


Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí

difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced a

maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad el

corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi

favor?


Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en

implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuchó

—imaginémoslo así— y quiso dispensarme esta ayuda solicitada.

¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que

pasaba por la calle y que está acaso en condiciones de valerme… o

bien sugiriendo a mi imaginación la escena puramente

interior, de ese hombre misterioso.


Pero…


Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o

imaginario entonces aquel diálogo?


Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan

pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a

producirse la ayuda?


Se trataba simplemente de un desocupado que había querido

burlarse de Cipriano?


Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a

sombra (¿son, por ventura, más motivados otros accesos de ira que

nos alteran la digestión y a veces nos enferman gravemente? ¿No es,

por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con

enjambres de fantasmas?).


—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! —vociferó.


En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano

se encogió de pánico…


Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.


—¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado

fantasmas!) Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?


Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.


—¿Con quién hablabas ahora mismo? —le preguntó mirando extrañeza

el estudio vacío— ¿A quién amenazabas?


—A un espíritu o a un hombre —respondió Cipriano—, no lo sé a

punto fijo.


Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante,

narrándole por el camino la pequeña historia.




IV


Durante tres días nada nuevo sobrevino.


Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.


El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo

izquierda, conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un

franco más), no se advirtió otra cosa que las alternativas de

sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de

una silueta.


Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la

portería datos más amplios que calmasen su ansiedad.


Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la

congoja y el desabrimiento de su espíritu.


Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo

era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba

los latidos de la entraña.


Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en

la Vita Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte

que yo, el cual me dominará… ».


La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la

segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Señor del

Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate,

quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».


Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el

esencial sentido que encierra la más vulgar de las frases: «está

enamorado», la cual tiene para cada alma una formidable elocuencia

nueva.


Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se asentaba

el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o

desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, él sabía por

intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaría de reinar

en su vida; porque, como dice el malogrado poeta inglés

Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no comprendido, sin

corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».


Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura,

una gran alegría, una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est

in rebus humanis amari, sed non minus amare, como dice Plinio

en su panegírico del emperador Trajano.


«Amar —afirma Víctor Hugo— es tener en la mano mi hilo para

todos los dédalos… ».


Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el

hilo no le tenía! El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!


¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que

adquiría definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.


Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos,

y hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya

si son malos o buenos… :


I ash not, i care not


if guilt's in thy heart; 


I Know thqt I love thee


whqtever thou art!


 


(Shakespeare, Cymb, III, 5)


(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa…

)


Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los

fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con

la espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre los

mil espectros del miedo, de la imaginación… Ninguno tendrá el poder

de conturbarla.


Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que

aquella alma ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura amada un

poder formidable: el poder de hacer sufrir.


Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava

adonde quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…


¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me

dominará!


Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se

encontró en la portería de su casa un gran sobre, escrito con esa

letra larga, summum del esnobismo, que tanto se usó antes

de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras

definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto

actual con su formidable ímpetu de modificación haya transformado

todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; hasta la

caligrafía será sincera… ).


La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano —conforme

a la frase hecha de rigor— «abrió el pliego con mano

temblorosa».


Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro;

los dos muy elegantes.


El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce,

y decía (en francés): «La señora Dupont se quedará en casa la tarde

del miércoles tantos de tantos, de cinco a ocho».


Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don

Cipriano de

Urquijo, etc., etc.».


El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a

su protegido, el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta

invitación, encareciéndole que al llegar a casa

de madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente a

esta señora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de

cuenta de ella».


No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no

somos psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta

anatomía espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su

novísimo Sens de la Mort). Por no ser psicólogos, resultamos

de una ingenuidad de agua de montaña, que es el agua más ingenua de

todas, porque está hecha de nieve pura, caída directamente del

cielo, y aún no se ha enfangado en los declives y torrenteras de la

serranía…


La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como

Fernández y González presentía la historia…


Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las

más encontradas emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y

añadiremos que las interrogaciones más contradictorias abrían y

cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.


¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?


¿Por qué le protegía?


¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?


¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?


Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas

de Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!


¡Iba a ver a Laura, sin duda!


¡Estrecharía la mano de Laura!


¡Oiría la voz de Laura!


¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos

luminosas y pensativas violetas dobles!


¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación

de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un

comentario, a estas exclamaciones!


¡Pónselo, Petrarca!


Era 'l giorno che al sol si

scoloraro


Per la pietà del suo Fattore i

rai, 


Quand i' fui preso, e non me ne

guardai,


Che i be' votri occhi, Donna mi

legaro. 




V


Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un

hombre que va a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de

su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose a las cinco en

punto de la tarde «chez Madame Dupont».


La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno

mate y de profundos ojos obscuros, item más con un suave

bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le gustan las

mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, digo, en cuanto

se presentó a ella el joven pintor, acogiole como llovido del

cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:


—¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont

pronunció la jota de Urquijo —esa nuestra áspera letra felina— con

peculiar acento y dándole el sonido francés, naturalmente); ¡soyez

le bienvenu, M. de Urquijo!


Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi

siempre al español los diálogos, para comodidad del lector… y de

los linotipistas), añadió:


—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien

deseo muchísimo complacer…


—¿Por el diablo? —se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino

candor dejó advertir una gran emoción en la voz…


—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece —contestó ella con

una sonora risa—. Y tengo la delicada misión de presentarle a la

muchacha más encantadora que hay en París.


—¡Está aquí ya… ! —y el «ya» se ahogó en la garganta del

pintor.


—Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre

courage a deux mains!), y vamos a saludarla.


Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la

mano, atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, llegó a

un salón donde había numerosos grupos de invitados, algunos

alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a

un rincón cerca de una ventana, donde conversaban, en un diván, dos

señoritas, rubias las dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero

una de ellas más rubia, más bella, más elegante.


¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?


Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura

era…


Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y

talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se

abren las dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira,

lector, con toda tu admiración, otra flor doble que parece

arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su

boca.


¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de

Leda? ¿Ese cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de

porcelana dura y fría, sino tibia y blanda… y olorosa?


No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de

cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que

parece una transfiguración sobre la frente de la señorita

Laura.


Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te

hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos

pliegues eternos, y dime si la señorita Laura está, con su

armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella…


—Mi querida amiga —dijo la señora Dupont—, tengo el gusto de

presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más

ciertas glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene el

porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)…

¿Sabe usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato

de usted, porque admira profundamente, desde hace tiempo (en

discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…


El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase

de todos colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar

el retrato de Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa imaginación la

suya!


En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo

inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.


Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada

de un modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se

necesitan «seis generaciones para hacer una mano de duquesa»… Para

aquella mano se habían necesitado por lo menos diez…


¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente

en la diestra, estrechándola con blandura deliciosa!


Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos

posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen

lentamente en el abismo del Todo, como lágrimas negras del dolor

vencido; y que Cipriano fuese la conciencia única del Cosmos; y que

las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creación… Pero

que aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese

posándose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los siglos,

amén.


Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, decir

algo, un lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo Cipriano?

¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de usted,

señorita».


Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura;

a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los

ojos de Laura.


Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta

la turbación de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es

inteligente. ¡Qué homenaje más delicado puede rendírselas! Con una

mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga patente de

agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto… Ahora que ello

es peligrosillo, por algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten

cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve fantasma!».


Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese

abierto aquel clavel sevillano de que hablábamos y dejase ver en su

cáliz una sarta de granizos; o como si dentro de un estuche de

coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizá la

imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde ir a buscar en estos

momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio Salomón, hace

miles de años ya, todas le hubieran parecido viejas?).


La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:


—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… Voy a

pedirle permiso para que el señor Urquijo haga a usted su retrato…

(Pausa.) ¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! (la

interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven y

admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho…

(Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura… Sin duda, será una

maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de cuerdo con él para las

sesiones?… Podría empezar mañana mismo. ¿Que le parece?


La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora

Dupont no la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente

discurso siguió al anterior, y como complemento la consabida

pregunta: ¿Podría empezar mañana?


—Más bien pasado mañana —insinuó la señora Constantin—; porque

desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no le veré. Va a

una solemnidad académica.


—Pues pasado mañana —concluyó con firmeza la señora Dupont—. Ya

lo sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana… a

las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a usted la hora,

señor pintor?


¡Claro que al señor pintor le convenía!


—¿Y a usted, Madame Constantin?


—Sí… , está bien.


—¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…


—Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…


—Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a

usted. Madame Constantin, que este joven artista empleará

en su obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de

Urquijo?


Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía

dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y respondió:


—Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la

señorita Laura será la obra por excelencia de mi vida!


Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse

aún más esplendorosas…


Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro

incomparable…


Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!


Flotaba en un océano de amatista.


No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron;

y Madame Dupont, acercándose a la chimenea en que se

apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el hombro, y

entre burlona y tierna, díjole:


—¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est—ce

pas? A las once, pasado mañana. Yo iré

por ellas a su casa, para que no

falten. ¡Au revoir!


¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió?

¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!




VI


Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura

Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del

Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y algunas veces

de Madame Dupont, va a las once de la mañana al taller

del pintor.


En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera

fuerza, no manifestado aún; que, sin haberse aún percatado de ello,

poseía un exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer

lugar, a sí mismo, como acaba por descubrirse, merced a un

relámpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en

su plenitud a los demás.


El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver

aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida

con luz súbita de reflector (diremos la palabra para meternos

dentro de la actualidad en asunto de luces… ) ha cambiado su

desánimo en entusiasmo.


Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a

«Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»…

(como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia que

debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).


Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su

espíritu.


La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.


Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse

admirados.


La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el

talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da

los otros camaradas, limitándose cada uno a creer en el talento

propio y a despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo

de su corazón).


Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista

hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a

la rue Campagne Première.


En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban

encantadas. Monsieur Víctor Anatole Constantin, del

Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. Encontró el

retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó

su juicio acerca de los extranjeros en general y de los artistas

hispanoamericanos en particular, y acabó por invitar a comer a

Cipriano.


Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en

éxtasis, como Fra Angélico.


Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en

realidad, no sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los

hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac,

Arago, Maignan,

Bardach, etc., etc.—, su

subconsciente estaba pintando el retrato. Él no hacía más que

mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los

colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso

sí, mirar sin descanso a la mujer amada.


La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y

remate de aquel superno éxtasis de dos semanas.


¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido,

altivo y subir majestuosamente, dándose «postín», la escalera,

hasta él «segundo izquierda»!…


Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las

húmedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una

ventana se encendía una luz o se adivinaba una silueta.


Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el

viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada… ¡Con

qué dulce familiaridad le recibieron!


¡Con qué amistoso impulso le tendió ella —¡ELLA!— la mano, el

lirio impoluto de su mano!


Monsieur Constantin no llegaba

aún. Madame Constantin fue a dar algunas órdenes y les

dejó solos un momento… , creo que fueron cinco minutos.


¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú no

sabes lo que son cinco minutos.


Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en

cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor

heroísmo… Si quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye

esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El

defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y

documentos, que el reo (acusado de robo con fractura y asesinato)

no había podido cometer aquellos delitos, por la sencilla razón de

que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados se

le había visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi

probarla coartada.


«En cinco minutos, señores —concluía el defensor—, es imposible

saltar las tapias de un jardín, romper un vidrio, abrir la

vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse los valores

forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»…


El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el

agente del Ministerio público solicitó del juez que antes de que

los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en

silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el

mundo se diese cuenta de lo que estos cinco minutos

significaban.


El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala

un silencio imponente permitía oír las respiraciones…


¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!


Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las

diversas fases del delito y encontraban que había habido

sobradísimo tiempo para cometerlo.


Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos,

el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo

que son cinco minutos»…


¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!


Y si, lector, dijedes ser comento…


Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para

él) al criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco

minutos?


Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una

alabanza a propósito de su traje (gris topo con

pequeños dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el

matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus ojos…

)


En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos,

amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito íntimo,

simpático, ultra cordial.


Sentaron al pintor al lado de Laura…


¡Al lado de Laura!


Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por

el menú o lista de los platos.


Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…




VII


¿Y el diablo?


¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?


Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has

absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no

se le debe ninguna gratitud…


Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos

ha hecho bien.


Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.


¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su

«demonio»?


Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates,

el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.


«Era —dice Platón— cierta voz divina que se dejaba oír en él,

que le detenía en algunas de sus empresas y que jamás le impulsaba

a ninguna».


Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este

filósofo dijo después de su condenación: «Ciertamente ya

había yo preparado dos veces una defensa de mi inocencia; pero mi

demonio me lo impide y me contradice».


Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues,

a Sócrates a la muerte. Sin embargo, él la agradeció, encontrando

que la muerte era un bien: el remedio único contra «la enfermedad»

de la vida… («¡No olvides de sacrificar un gallo a

Esculapio!»)


—Ah —objetaréis aún—; pero si un daimon puede

hacer bien, un diablo no creemos que lo haga nunca.


Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse

más que de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un

bien, ¿no le deberíamos gratitud?


Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia

de pensar que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo

tanto, no habría habido Redención (felix culpa, canta la Iglesia),

sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satán (lo

cual, en suma, acabará por suceder, según Orígenes… ¡supuesto que

el diablo se arrepienta!).


Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que

hacía.


El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con

acritud, diciéndole que era un pecado orar por el diablo.


Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se

consoló pronto y se sintió confortado al advertir una sonrisa —una

celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su crucifijo…

(«Bienaventurados los simples de corazón… »).


Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con

frecuencia.


Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba

ayudando de una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía

su más cariñoso reconocimiento.


Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a

visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de

preguntarla «las señas del diablo», ella se echó a reír con la

sonora risa que ya hemos oído.


Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¿no fue

por insinuación suya por lo que usted me invitó aquella tarde?


—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que

hace, yo no voy a tener corazón de enviarle a usted al infierno

para que busque a su protector…


—Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?


—Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no

quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde

usted pueda verle, ¡yo nada diré!




VIII


En éstas, llegaron los días del Salón.


El retrato estaba concluido.


«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba

bien», según decían los menos; «pas mal du tout», en concepto de

los maestros franceses.


Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello

característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en

suma, algo nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo

de toda novedad.


Laura no cabía en sí de

contentamiento; Madame Constantin había llevado a todas

sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir

prestadas a sus compañeros algunas

sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del

Instituto, invitó por su parte, a varios de sus colegas.


Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido

diablo benefactor, dio oportunas señales de vida. Una tarjeta,

llegada por el correo, decía:


«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará

al Salón, naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado

de admisión dará, sin duda, a esta obra de arte un lugar

preferentísimo».


… Y así fue.


En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven

en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discípulos da

Picazo, que los herméticos órficos u orfistas; así los

anglo—persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como

los dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas—rosettianos,

del propio modo que los prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas,

los angladistas, los romeristas y los zubiaurreños; los

inefables hieráticos y los más

inefables transformistas (llamados así porque a

diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter —según la

influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin

acertar a encontrarlo jamás); todos estos y otros, que no menciono

por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia,

con aprobación o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano,

en uno de los más visibles testeros de una de las más visibles

salas.


Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla

ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus

trompas y sus címbalos de oro.


Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro

plenipotenciario de su República telegrafió al presidente, quien,

después de conferenciar con el ministro de Instrucción pública y

Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático el siguiente

telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin

leyó conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo

tradujo):


 


«Ministro de X.— París.




Sírvase notificar Urquijo Gobierno

República ufano su triunfo que honra país, otórgale desde próximo

año fiscal pensión mensual mil francos y viáticos para viaje

Roma».




El plenipotenciario, en vista de

esta efectiva consagración oficial, estimó que

debía invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era

pertinente asimismo extender la invitación a la encantadora

muchacha que había sido el deus ex machina de la obra,

del triunfo… y de la substanciosa pensión (la cual, lector, para tu

tranquilidad, por si te interesas por Cipriano, te diré,

«adelantándome a los sucesos», que le fue pagada por un año, de una

vez, con pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero

junto).


Como no era posible invitar sola

a Mlle. Laura, se extendió por de contado la

invitación a sus padres.


Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su

esposa,


M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a

quienes colocaron juntos!


Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista.

Le pareció, vagamente, que comía tournedos y que mondaba

una mandarina…


Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima

ver al baño de oro el balcón de piedra que se abre en una sala de

la Legación, y al cual, después del café y mientras los viejos (que

me perdonen este calificativo la esposa del ministro

y Madame Constantin… ) saborean la fine champagne,

se han asomado Cipriano y Laura.


Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens,

y el balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de

Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de acero la torre

Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortándose en el

ambiente las ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteón,

de Val de Grâce, del Palacio de Justicia, de cuyos muros surge

airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa capilla… Todo

el sortilegio de París, lector.


Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido,

su portentoso vestido de un verde diáfano.


París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe,

el Sena, que copia los árboles y parece besar los muelles con

voluptuosidad de mujer.


Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo

dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles

de sus ojos brillan más misteriosamente que nunca, como si en sus

trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece

translúcida, como si una suave lámpara luciese en su interior. Su

cuello, lector, es más gallardo que la proa de una trirreme

antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían de envidia sus

asas armoniosas…


Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los

ojos de violeta con infinito amor.


Con voz insegura ha dicho:


—¡Laura… , soy muy feliz!


Laura ha contestado:


—¡Et moi aussi!


Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y

divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto

para la vida, para todas las vidas posibles, ¡para la

eternidad!




IX


Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para

empezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde,

o, si te place, Fabio, atardecía…


No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de

colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al

contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa

asalmonado.


En el Bulevar Pereire todo era paz.


Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa

azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más

bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan

delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia

tela divina del ensueño: … «Such Stuff» as dreams are made

on!)


Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un

pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.


Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras

intermitencias.


Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin,

gracias a Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e

iba a darle, con efusión, las gracias por el indecible bien

recibido.


Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los

caracteres de la interesante raza etíope (y no con ese matiz

repelente de betún desvaído, característico de los negros de los

Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en aquella

casa?) y abrió la verja.


A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún

dijo:


—Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al

diablo).


El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió

una breve escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el que se

adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de ébano.


—¿Su tarjeta? —dijo.


—Aquí está.


—Siéntese usted. Voy a anunciarle.


Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta,

desapareció.


Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír

perfectamente los latidos de su corazón.


Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… Silencio

absoluto…


La gran puerta volvió a abrirse:


—Pase usted —dijo el negro.


Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías,

cuyos asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de

taburetes y asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.


Se abrió otra puerta.


Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más

hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de

floridos capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban

estatuas clásicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias

ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores,

la luz «mística» del atardecer, que venía de un patio contiguo, en

el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los

castaños.


La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las

otras salas.


Cipriano se detuvo indeciso.


El negro había desaparecido.


A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la

penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella

gran sala llena de libros.


Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza

visual.


De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de

aquella noche, en el bulevar Malesherbes.


—Bienvenido, amigo mío.


Y una forma obscura avanzó hacia él.


Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. Su

voluntad dominó en seguida el miedo pueril.


El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la

mano, blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello

ninguno bestial… (Todo evoluciona, lector: el diablo usa

depilatorios y tiene manicuros)


Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al

lado de aquel hombre simpático, de aspecto afable, aunque con no sé

qué rasgo de misterio en la profunda palidez de las facciones), su

incontenible gratitud se desbordó.


—¡Usted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo

todo: la revelación de mi talento, en el cual no creía; el amor de

una mujer infinitamente adorable; los medios materiales para

cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi

«Vida breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad,

en fin, de un porvenir luminoso; ¡todo, todo!… Yo no sé quién es

usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno no habría hecho más por

mí!


Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se

la besó con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.


—Amigo mío —respondió éste—: el verdadero autor de todos los

bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que

duerme en tantas almas y que en algunas no despierta jamás… Yo no

hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola

recorrió el camino.


—¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme?

¡Dígamelo, se lo niego!


—¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen

diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los

designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)…

de esa Providencia escondida que vela por nosotros… ¿Qué quiere

usted que le revele? ¿Un nombre y un apellido comunes y corrientes?

¿El cómo la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido

tropezar con un artista que habla solo (¡mala costumbre, amigo

mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una recomendación a tal o

cual buena señora amiga mía y de la familia Constantin para que los

pusiese a ustedes en relaciones?… ¡Todo eso sería demasiado

trivial! Procure usted más bien creer que soy un espíritu, lo cual

tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que

pudo hacerle un beneficio y está satisfecho!


Por lo demás —añadió levantándose para dar por terminada la

entrevista y tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de

cordialidad la mano al pintor—, todos somos espíritus; no somos más

que espíritus, que se mueven en un plano de ilusión. Usted es un

espíritu azul (l'art c'est l'azur… ), su rubia Laura, un espíritu

«color de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color, un espíritu

«blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espíritu «gris»,

acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad…

Sí, amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de

divino. Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que

el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su peregrinación

por la existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien…




Madrid, Abril 1.° de 1916.







    Amado Nervo
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    Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.


    


    Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.


    


    El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.
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