El Diablo Desinteresado

Amado Nervo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Diablo Desinteresado

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

Autor

Otros textos

Texto núm. 1344

Título: El Diablo Desinteresado
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París
 hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los
 que albergaba la Ciudad—Luz, donde, según las estadísticas, había
 la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos
 «estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de
 trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una
 cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de
 andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba
 el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un lavabo comprado por
 cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de
 pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la
 lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio
 propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si
 le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil
 ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece
 exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
 trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por
 Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,
 persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y
 repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en
 diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una
 «fisonomía
 propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el
 estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el
 lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en
 la rue Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le
 encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de
 aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en
 cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y
 envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado,
 está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho
 cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que
 iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup
 de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado
 tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos
 portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero
 decir poco común, por el coco), se ha aventurado a
 preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo
 que fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha
 respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del
 señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin,
 economista y miembro del Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un
 hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de
 aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su
 ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes,
 personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco
 metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con
 el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre
 práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto,
 con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela).
 ¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que
 lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente
 a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber
 oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba,
 una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de
 caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura
 Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que
 parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él
 iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca»
 vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez
 (porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que
 sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a
 rondar, a la manera española, el portal de la casa
 de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué piso
 vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la
 mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que
 tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para
 Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde
 apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún
 piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en
 absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las
 diversas habitaciones del «inmueble».

¡Oh, enigma! ¿Cuál de aquellas luces más o menos vivas añadía su
 oro al rubio pálido de los cabellos de la señorita Laura?

Cipriano se ponía nervioso y tiraba con desesperación de la
 punta de su barba de caoba.

¡Irritante no saber!

A veces, una sombra pasaba detrás de los visillos.

Cipriano, con toda la energía de su voluntad, ordenábala:
 «¡Asómate!».

Parecíale imposible que tal orden vehementísima no llegase hasta
 la sombra aquella y la empujase o atrajese a la vidriera.

¡Pero vaya usted a saber si el cristal es un aislador de la
 voluntad!

(A veces, se le ocurre al autor de estas cuartillas que sí debe
 serlo, y que por eso los borrachos no pueden curarse de su maldito
 vicio. Entre la botella y su voluntad de no beber hay una pared de
 vidrio, y la voluntad se anula, quedando sólo «la sed, que nunca se
 sacia». Si los cacharros que contienen el wiskey o el cognac fuesen
 de barro, como los que contienen la ginebra… Ya ven ustedes que, en
 suma, la ginebra se bebe poco cuando está así envasada… )

II

Cinco días, pues, transcurrieron como digo, y el Azar, la
 Casualidad, el Destino no habían hecho coincidir siquiera un
 instante aquellas dos vidas…

Seguramente, la señorita Laura salía a alguna parte; iba a las
 Galerías Lafayette, al Printemps, al Louvre, como todo el mundo;
 asistía de vez en cuando a una sección de cine; hacía tal o cual
 visita… ¡Cómo, pues, en cinco días no se habían encontrado!

¿Estaría enferma la señorita Laura?

¡Oh! Con qué suavidad su cabecita delicada debía reposar sobre
 el almohadón. Con qué voz musical, con qué melodiosa quejumbre, la
 dulce doliente debía exclamar, dirigiéndose
 a madame Constantin:

—¡Que je souffre, petite mère!

Y Cipriano, exaltado con esta imaginación, desesperábase,
 lamentando que los inventos modernos, que habían domeñado y
 avasallado tantas fuerzas invisibles, no pudiesen suministrarle aún
 ninguna para que el beso de un pintor se posase desde lejos en la
 frente pálida de una muchacha enferma y su voz se hiciese oír como
 con telefonía inalámbrica, en el pétalo translúcido de una orejita,
 entre el ensortijamiento de las hebras de oro, para
 decirla: —¡Je vous aime et je ne veux pas que vous soyez
 malade, mademoiselle Laura!

Cipriano, que era un chico bueno, ingenuo hasta la pared de
 enfrente, piadoso a ratos (sobre todo cuando se acordaba de la
 madre, lejana, que le hacía rezar el rosario), empezó a sentir
 cierta vaga rebelión contra la divina Providencia (ya veremos qué
 injustamente):

¿Por qué, si es cierto que interviene hasta en el movimiento de
 la hoja del árbol, no movía aquellos visillos, haciendo aparecer
 detrás la cabeza soñada?

¿Un visillo es, por ventura, para la divina Providencia más
 difícil de mover que la hoja de un árbol?

¡El diablo acaso hubiese sido más amable! ¡Lástima que no se
 preocupase ya de los enamorados, como sucedía antaño!

A Cipriano le había referido no sé quién la historia da un
 apasionado muchacho que fue una noche de tormenta (según se lo
 prescribió cierta bruja) a buscar al diablo a una lejana cueva
 desde cuyo interior solía dejarse oír su voz… cavernosa (este
 adjetivo viene ahora muy a pelo), como la del antiguo oráculo.

El diablo, después de oír, «al parecer, con atención», la
 súplica del mancebo, que se refería a una morena admirable, reacia
 al cariño como pocas, contestó con sorna:

—¡Ya la quisiera para mí!

No había, pues, que contar con Satanás, que, por otras parte, en
 seguida pedía el alma…

—¡Y qué más hubiera importado ofrecérsela —seguía diciendo
 Cipriano—, si de hecho me la ha robado ya esta chiquilla!

… El bulevar estaba solitario. Cipriano debió hablar en voz
 alta.

Alguien, en la sombra, escuchó todo el monólogo.

Un señor perfectamente forrado en un gabán de pieles (hacía
 mucho frío), con la cabeza metida dentro de un sombrero de copa, se
 acercó a Cipriano, y en el más corriente español de
 la call'Alcalá, le dijo:

—Caballero, me parece que acaba usted de invocar al diablo y que
 ha incurrido usted en la secular vulgaridad de hacer esta
 invocación para que Satanás le conceda a una mujer…

A Cipriano, aquella burla gratuita, arbitraria, le incomodó, y
 estuvo a punto de responder una grosería.

Pero el señor del gabán de pieles le miraba con un interés
 simpático (la escena pasaba al pie de un farol de gas), con sonrisa
 llena de expresión. Tenía unos ojos grises, curiosos y tiernos al
 propio tiempo; un rostro enérgico, muy pálido, aguileño,
 perfectamente afeitado (Mefistófeles, por lo visto, renunciaba al
 bigote retorcido y a la barba puntiaguda).

Emanaba de aquel rostro no sé qué expresión de astucia amable,
 no sé qué poderoso atractivo, que dominó instantáneamente el enojo
 del pintor.

—Caballero —dijo éste—, aun cuando sin ningún derecho tercia
 usted en el «diálogo» íntimo de un desconocido, haciendo caso omiso
 de esta impertinencia, le diré que me pilla —después de horas de
 plantón en esta calle— en un momento propicio a las confidencias,
 muy naturales, por lo demás, en un enamorado… Y debido a esto, en
 vez de oír de mis labios una frase dura y desdeñosa, va usted a
 escuchar una confesión: Hace cinco días, entró en la Avenida de la
 Ópera a la señorita Laura Constantin, hija del señor Víctor
 Anatolio Constantin, economista, miembro Instituto, y estoy
 perdidamente enamorado de esa señorita, a quien, a pesar de todos
 mis esfuerzos, no he vuelto a ver, no obstante que nos hallamos
 frente a su casa —añadió señalando, el edificio que conocemos.

El enigmático personaje escuchaba sonriendo, con su sonrisa e
 irónica, deferente y amable.

—La señorita Laura Constantin —repitió—, hija del señor Víctor
 Anatolio Constantin, economista y miembro del Instituto… , vive
 allí enfrente, según dice usted… ¡Muy bien! ¿Quiere usted darme la
 dirección de su taller?

—¿Cómo sabe usted que soy pintor?…

—Hombre, si supone usted siquiera por un momento que soy el
 diablo, el diablo a quien usted deseaba invocar, comprenderá que
 puedo adivinarlo. Cipriano quedose mirándole con una ingenuidad
 absolutamente provinciana, y metiendo mano en su bolsillo de pecho
 sacó su cartera y de ella una tarjeta con sus señas.

El desconocido las leyó con atención.

—¡Perfectamente! —exclamó—. Pues, señor de Urquijo (tiene usted
 nombre de banquero más que de artista), señor de Urquijo, el pacto
 está hecho: usted se casará dentro de un año con la señorita Laura,
 y será además un gran pintor… Buenas noches. Le aconsejo que se
 meta en el metro y se vaya a su taller. Hace
 mucho frío… ¡Au revoir!

Y sin dar tiempo a Cipriano de que preguntase nada, haciéndole
 un signo amistoso con la diestra, se alejó rápidamente, perdiéndose
 entre la niebla, cada vea más espesa.

III

Ya en su estudio, arrellanado en el diván, en aquel diván que se
 ha descrito, Cipriano púsose a considerar la escena «misteriosa» a
 que acababa de asistir y en la que tan importante papel le había
 correspondido.

Se necesitaba un candor más que columbino (¡de dónde habrán
 sacado que las palomas son candorosas!) para imaginar a un
 espíritu, blanco o negro, ayudando a un hombre del siglo XX a
 obtener el amor de una muchacha…

Y, sin embargo, en el supuesto de que hubiese espíritus, es
 decir, inteligencias invisibles superiores a la nuestra (ya que,
 bien mirado, en el universo todo es espiritual), ¿por qué no
 habrían atender a nuestra súplica?

No escuchamos, por ventura, nosotros los ruegos de los humildes,
 de los pequeños? ¿No hacemos por ellos cosas que ellos no pueden
 hacer? Cuando un niño querido nos pide un juguete que él no puede
 adquirir por sus propios medios, ¿no se lo damos? Cuando un amigo
 menos experto que nosotros nos ruega que le resolvamos un problema
 qua le tortura, ¿no le resolveremos? Pues si nosotros, que somos
 malos, egoístas y, lo que es peor, seres desvalidos, hacemos estas
 cosas por nuestros hermanos más desvalidos aún, ¿por qué una
 inteligencia superior no había de ayudarnos?

Una inteligencia superior debe forzosamente estar unida a bondad
 superior —seguía pensando Cipriano—. Se concibe apenas, y cuán
 dolorosamente, un hombre de gran ingenio, malévolo. Esta
 malevolencia implica una contradicción. Porque, en suma, la maldad
 no es algo positivo; es, simplemente, algo defectivo, si puede uno
 expresarse así. Se es malo con relación a un ideal de perfección no
 alcanzado aún.

Lo que en un salvaje puede ya considerarse como una virtud, en
 un hombre culto puede ser un defecto. No hay maldad absoluta en el
 universo; no hay siquiera maldad; hay sólo «grados de bondad», y un
 grado de bondad puede ser maldad con relación a otro grado de
 bondad muy superior. Un hombre muy bueno resultaría opaco,
 imperfecto ante la bondad maravillosa de San Francisco de Asís…
 ¡Como la nieve de las calles resultaría opaca y obscura ante la
 nieve de la montaña!

Tenemos, pues, que convenir —concluía Cipriano— en que si hay
 inteligencias superiores a las nuestras, deben ser más buenas que
 nosotros, y si son más buenas, cuando las invoquemos con
 insistencia, con fervor, nos ayudarán seguramente.

—¿Pero hay seres invisibles superiores a nosotros? —se preguntó
 el pintor, a tiempo que encendía un pitillo.

Y al ver cómo el humo azulino, algo evidentemente real,
 resultado de la combustión lenta del tabaco, se iba sutilizando,
 sutilizando, hasta «desaparecer»en el ambiente de la habitación, no
 obstante que «de seguro», con toda evidencia, seguía subsistiendo,
 estaba allí, Cipriano respondió afirmativamente a su propia
 pregunta: —¡De fijo que hay seres invisibles!

Y recordó aquel lance acaecido a Víctor Hugo, quien en la playa,
 en Guernesey, la isla de su destierro, metió la mano en un barreño
 donde había clarísima agua de mar, y sintió que le hacían mal en la
 diestra: una anémona cristalina «invisible» se había ensañado en su
 epidermis.

El poeta tomó pie de allí para elocuentes y profundas
 consideraciones.

—Pues qué —continuaba Cipriano, siguiendo su divagación—, ¿no
 está hecha, en suma, la materia de cosas invisibles? La resistencia
 que opone a nuestro tacto, ¿no proviene únicamente acaso la
 velocidad de sus moléculas?

Después de leer a los físicos modernos, de recapacitar en sus
 teorías sobre el éter; ¿no se cae, por ventura, en la cuenta de que
 lo que llamamos materia es justamente lo más inmaterial del mundo?
 ¿No se llega acaso a la conclusión de que los cuerpos sólidos son
 en realidad verdaderos huecos en esa substancia imponderable, cuya
 rigidez ha de ser por fuerza superior a todo lo que conocemos, que,
 sin embargo, no opone resistencia apreciable a la dilatación de los
 leves gases que forman las colas de los cometas, ni estorba para
 nada el majestuoso girar de los orbes?

—¡Todo es invisible! —afirmó Cipriano— El agregado de innúmeras
 cosas invisibles, de vidas sin límite, forma lo visible, o mejor
 dicho, la visibilidad no es más que la reacción de sentidos ante
 una forma determinada de la energía.

No, no hay materia; no hay más que vidas. Al conjunto de estas
 vidas que el más potente microscopio no alcanza a aislar y
 diferenciar, le llamamos materia. No nos movemos, no como bebemos
 sin que se transformen millares de estas vidas. Nuestro yo va a
 través de ellas como una flecha a través de un enjambre de
 abejas…

¿Quién puede sorprenderse de estas dos palabras: «inteligencias
 invisibles», si cae ingenuamente en la cuenta de que no existen
 inteligencias visibles, de que las nuestras son tan invisibles como
 los espíritus, más invisibles aún, porque éstos están desnudos, y
 nosotros vestidos de la ilusión de la carne?

—Ahora bien —prosiguió Cipriano— si una «mónada», una
 inteligencia invisible, invocada por nosotros, quiere ayudarnos,
 claro que no va para ello a trastornar el orden de la naturaleza.
 Esto sería estúpido.

Bástala con aprovechar hábilmente los elementos y fenómenos
 usuales.

Imaginemos que un ángel quiere socorrerme en momentos para mí
 difíciles. ¿Irá a fabricar unas monedas de oro, merced a
 maravillosa alquimia, cuando le es tan fácil mover a piedad el
 corazón de un amigo, provocar la simpatía de un rico en mi
 favor?

Hace dos horas yo, en un momento de anhelo vivísimo, pensé en
 implorar la ayuda de un ser superior. Ese ser superior me escuchó
 —imaginémoslo así— y quiso dispensarme esta ayuda solicitada.
 ¿Cómo? Pues, sencillamente, haciendo que me escuchara un hombre que
 pasaba por la calle y que está acaso en condiciones de valerme… o
 bien sugiriendo a mi imaginación la escena puramente
 interior, de ese hombre misterioso.

Pero…

Y aquí empezó a embrollarse la cabeza de Cipriano: ¿fue real o
 imaginario entonces aquel diálogo?

Si fue real, ¿cómo pudo la inteligencia invisible suscitar tan
 pronto la presencia del protector? Si fue imaginario, ¿cómo iba a
 producirse la ayuda?

Se trataba simplemente de un desocupado que había querido
 burlarse de Cipriano?

Éste, ante tal idea, comenzó a indignarse y enseñó sus puños a
 sombra (¿son, por ventura, más motivados otros accesos de ira que
 nos alteran la digestión y a veces nos enferman gravemente? ¿No es,
 por desgracia, exacto, que vivimos en un perpetuo duelo con
 enjambres de fantasmas?).

—¡Pues de mí no se ha de burlar impunemente! —vociferó.

En aquel instante llamaron a su estudio. El corazón de Cipriano
 se encogió de pánico…

Pero una voz juvenil se alzó del otro lado de la puerta.

—¿Estás solo? (¡qué solo iba a estar el infeliz: estaba rodeado
 fantasmas!) Son ya las ocho. ¿Vienes a comer?

Era uno de sus amigos y compañeros: Valentín.

—¿Con quién hablabas ahora mismo? —le preguntó mirando extrañeza
 el estudio vacío— ¿A quién amenazabas?

—A un espíritu o a un hombre —respondió Cipriano—, no lo sé a
 punto fijo.

Y cogiendo del brazo a su amigo, fuese con él al restaurante,
 narrándole por el camino la pequeña historia.

IV

Durante tres días nada nuevo sobrevino.

Urquijo paseó, vanamente por el Bulevar Malesherbes.

El diablo no apareció. En el piso de Laura (que era el segundo
 izquierda, conforme lo reveló, al fin, la portera, merced a un
 franco más), no se advirtió otra cosa que las alternativas de
 sombra en las piezas que daban a la calle, y alguna apariencia de
 una silueta.

Cierto recato inexplicable impidió a Cipriano pedir en la
 portería datos más amplios que calmasen su ansiedad.

Un sentimiento confuso le aconsejaba esperar, no obstante la
 congoja y el desabrimiento de su espíritu.

Entretanto, su vida se transformaba: el antiguo pausado ritmo
 era hoy un perenne temblor, una ansiedad nerviosa, que redoblaba
 los latidos de la entraña.

Cipriano recordaba la frase de Alighieri, leída recientemente en
 la Vita Nuova: «He aquí que viene un Dios más fuerte
 que yo, el cual me dominará… ».

La primera aparición suprema de la existencia, el amor (la
 segunda es la muerte), llegaba, imprevista como el Señor del
 Evangelio, la hora de cuya venida ignoramos: «Vigilate,
 quia nescitis qua hora Dominus venturus sit».

Cipriano comprobaba y confirmaba la tremenda significación, el
 esencial sentido que encierra la más vulgar de las frases: «está
 enamorado», la cual tiene para cada alma una formidable elocuencia
 nueva.

Cipriano amaba… En su corazón desde aquel instante se asentaba
 el rey de los reyes del mundo. Que su amor fuese feliz o
 desgraciado, riente o trágico, turbulento o manso, él sabía por
 intuición poderosa que aquel monarca nuevo ya no dejaría de reinar
 en su vida; porque, como dice el malogrado poeta inglés
 Dowson,«vencido, frustrado y solitario, no comprendido, sin
 corona, es eso el amor menos rey? Is Love less king?».

Amaba, y no era amado; pero, en suma, amar, ¿no es, por ventura,
 una gran alegría, una «dolorosa» alegría? Jucundissimum est
 in rebus humanis amari, sed non minus amare, como dice Plinio
 en su panegírico del emperador Trajano.

«Amar —afirma Víctor Hugo— es tener en la mano mi hilo para
 todos los dédalos… ».

Por lo pronto, Cipriano estaba metido en el dédalo; ¡pero el
 hilo no le tenía! El hilo de oro quizá le tendría ella, ¡Laura!

¡Estaba enamorado! Es decir, había ya en el mundo un ser que
 adquiría definitivamente sobre él el derecho de vida o muerte.

Sólo aquellos a quienes amamos tienen el poder de atormentarnos,
 y hemos de seguirles amando aunque nos atormenten, sin preguntar ya
 si son malos o buenos… :

I ash not, i care not

if guilt's in thy heart;

I Know thqt I love thee

whqtever thou art!

(Shakespeare, Cymb, III, 5)

(Y perdónale, lector, a Cipriano esta erudicioncilla amorosa…
 )

Un alma serena puede pasar por la vida insensible a los
 fantasmas de la Selva obscura. Abroquelada de fe, con
 la espada flamígera de su voluntad, se abrirá un camino entre los
 mil espectros del miedo, de la imaginación… Ninguno tendrá el poder
 de conturbarla.

Pero que ame a una criatura, y Dios (¿tal vez celoso de que
 aquella alma ya no sea toda suya?) conferirá a la criatura amada un
 poder formidable: el poder de hacer sufrir.

Aquella criatura, podrá, en lo sucesivo, llevar al alma esclava
 adonde quisiere, «con sólo un cabello de su cabeza»…

¡He aquí que viene un Dios más fuerte que yo, el cual me
 dominará!

Al cuarto día de la nerviosa espera, Cipriano de Urquijo se
 encontró en la portería de su casa un gran sobre, escrito con esa
 letra larga, summum del esnobismo, que tanto se usó antes
 de la guerra (entiendo que cuando vuelvan de las trincheras
 definitivamente los peludos, hoy rasurados, y el gran conflicto
 actual con su formidable ímpetu de modificación haya transformado
 todas las cosas, ni siquiera ese esnobismo quedará; hasta la
 caligrafía será sincera… ).

La penetración del lector habrá adivinado que Cipriano —conforme
 a la frase hecha de rigor— «abrió el pliego con mano
 temblorosa».

Dentro del sobre había dos tarjetones, uno mayor que el otro;
 los dos muy elegantes.

El mayor estaba impreso, salvo el nombre del agraciado al calce,
 y decía (en francés): «La señora Dupont se quedará en casa la tarde
 del miércoles tantos de tantos, de cinco a ocho».

Y abajo, la dirección y el nombre del invitado: «Señor don
 Cipriano de
 Urquijo, etc., etc.».

El tarjetón menor decía: «El Diablo tiene el gusto de enviar a
 su protegido, el señor don Cipriano de Urquijo, la adjunta
 invitación, encareciéndole que al llegar a casa
 de madame Dupont (quien ya está prevenida) se presente a
 esta señora, diciéndola su nombre. Lo demás corre de
 cuenta de ella».

No analicemos las emociones de Cipriano. Nosotros, lector, no
 somos psicólogos, como M. Paul Bourget, por ejemplo (autor de tanta
 anatomía espiritual y moral, desde sus primeros ensayos hasta su
 novísimo Sens de la Mort). Por no ser psicólogos, resultamos
 de una ingenuidad de agua de montaña, que es el agua más ingenua de
 todas, porque está hecha de nieve pura, caída directamente del
 cielo, y aún no se ha enfangado en los declives y torrenteras de la
 serranía…

La ciencia del alma la adivinamos, la presentimos, como
 Fernández y González presentía la historia…

Sólo sí diremos, conforme a otra sobada frase hecha, que «las
 más encontradas emociones» luchaban en el corazón de Cipriano, y
 añadiremos que las interrogaciones más contradictorias abrían y
 cerraban sus encorvados signos de todos colores en su cerebro.

¿Quién era, pues, aquel hombre que hacía de diablo?

¿Por qué le protegía?

¿Qué iba a pasar en casa de la señora Dupont?

¿Qué era «lo demás que corría de cuenta» de esta señora?

Y sobre todas estas interrogaciones se erguían como dos columnas
 de Hércules (la segunda invertida) dos signos de admiración: ¡!

¡Iba a ver a Laura, sin duda!

¡Estrecharía la mano de Laura!

¡Oiría la voz de Laura!

¡Se posarían en sus ojos los divinos ojos de Laura, aquéllas dos
 luminosas y pensativas violetas dobles!

¡Oh, Petrarca, sólo tú (pues que amaste a la primera encarnación
 de Mlle. Laura Constantin) puedes poner un
 comentario, a estas exclamaciones!

¡Pónselo, Petrarca!

Era 'l giorno che al sol si
 scoloraro

Per la pietà del suo Fattore i
 rai,

Quand i' fui preso, e non me ne
 guardai,

Che i be' votri occhi, Donna mi
 legaro.

V

Cipriano, vestido con la pulcritud y ortodoxia propias de un
 hombre que va a ver a Laura (¡¡¡a ver a Laura!!!) y que, a pesar de
 su modestia, tiene los trajes necesarios, presentose a las cinco en
 punto de la tarde «chez Madame Dupont».

La dueña de la casa, apetitosa jamona de un agradable moreno
 mate y de profundos ojos obscuros, item más con un suave
 bozo en el labio (lector, a Cipriano de Urquijo no le gustan las
 mujeres con bozo. ¿Y a ti?), la dueña de la casa, digo, en cuanto
 se presentó a ella el joven pintor, acogiole como llovido del
 cielo, con la más hospitalaria de sus sonrisas:

—¡Ah! C'est vous, M. de Urquijo (madame Dupont
 pronunció la jota de Urquijo —esa nuestra áspera letra felina— con
 peculiar acento y dándole el sonido francés, naturalmente); ¡soyez
 le bienvenu, M. de Urquijo!

Y en tono confidencial (el autor seguirá traduciendo casi
 siempre al español los diálogos, para comodidad del lector… y de
 los linotipistas), añadió:

—Me ha sido usted calurosamente recomendado por un amigo a quien
 deseo muchísimo complacer…

—¿Por el diablo? —se atrevió a insinuar Cipriano (y con supino
 candor dejó advertir una gran emoción en la voz…

—¡Bueno! Por el diablo, si a usted le parece —contestó ella con
 una sonora risa—. Y tengo la delicada misión de presentarle a la
 muchacha más encantadora que hay en París.

—¡Está aquí ya… ! —y el «ya» se ahogó en la garganta del
 pintor.

—Aquí está… Procure usted hacer acopio de valor (¡prenez votre
 courage a deux mains!), y vamos a saludarla.

Y sin darle tiempo para más, la señora Dupont, tomándole la
 mano, atravesó la sala en que estaban, franqueó una puerta, llegó a
 un salón donde había numerosos grupos de invitados, algunos
 alrededor ya de las inevitables mesitas de «bridge», y se dirigió a
 un rincón cerca de una ventana, donde conversaban, en un diván, dos
 señoritas, rubias las dos, bellas las dos, elegantes las dos; pero
 una de ellas más rubia, más bella, más elegante.

¿No era ésta, por ventura, la señorita Laura?

Sí, por ventura, por indecible ventura, la señorita Laura
 era…

Lector, aprovéchate de la ocasión para contemplarla a tu sabor y
 talante: mira ese campo de nieve de su frente, bajo el cual se
 abren las dos misteriosas violetas dobles de sus ojos. Admira,
 lector, con toda tu admiración, otra flor doble que parece
 arrancada de una florida reja de Sevilla: el clavel estupendo de su
 boca.

¿Ves, lector, ese cuello que parece robado al propio cisne de
 Leda? ¿Ese cuello, no de pluma, pero sí de porcelana, y no de
 porcelana dura y fría, sino tibia y blanda… y olorosa?

No dejes, lector, pasar inadvertida, te lo ruego, la corona de
 cabellos de seda maravillosa, de oro tenue y ensortijado, que
 parece una transfiguración sobre la frente de la señorita
 Laura.

Y por último, recuerda una de las estatuas clásicas que más te
 hayan embelesado, con aquella vestidura inmortal de graciosos
 pliegues eternos, y dime si la señorita Laura está, con su
 armonioso traje blanco, menos bien vestida que ella…

—Mi querida amiga —dijo la señora Dupont—, tengo el gusto de
 presentarla un joven pintor: Cipriano de Urquijo, una de las más
 ciertas glorias futuras del arte. El señor Urquijo tiene el
 porvenir en su bolsillo (il a l'avenir dans sa poche)…
 ¿Sabe usted que desea? Pues desea nada menos que hacer el retrato
 de usted, porque admira profundamente, desde hace tiempo (en
 discretísimo silencio, eso sí), su delicada belleza…

El joven pintor, mientras duraba este pequeño discurso, poníase
 de todos colores… ¿Cómo la luminosa cuanto sencilla idea de pintar
 el retrato de Laura no se le había ocurrido? ¡Obtusa imaginación la
 suya!

En tanto, ella, Laura, le miraba; le miraba abriendo
 inmensamente aquellas violetas dobles de sus ojos.

Le tendió la mano: ¡qué mano, lector; qué larga mano, modelada
 de un modo insuperable! ¡Qué tibia y suave mano! Dicen que se
 necesitan «seis generaciones para hacer una mano de duquesa»… Para
 aquella mano se habían necesitado por lo menos diez…

¡Por qué soltarla ya nunca más! ¡Por qué no tenerla eternamente
 en la diestra, estrechándola con blandura deliciosa!

Y que pasase la sombra de este universo y de todos los universos
 posibles; y que los soles, ya marchitos y apagados, cayesen
 lentamente en el abismo del Todo, como lágrimas negras del dolor
 vencido; y que Cipriano fuese la conciencia única del Cosmos; y que
 las tinieblas primordiales volviesen a invadir la creación… Pero
 que aquella mano, el lirio sagrado de aquella mano, siguiese
 posándose en la diestra de Urquijo, por los siglos de los siglos,
 amén.

Fue preciso, sin embargo, soltarla… Fue preciso, asimismo, decir
 algo, un lugar común, una tontería… ¿Qué tontería dijo Cipriano?
 ¡Ah! Ya recuerdo: el infeliz dijo: «A los pies de usted,
 señorita».

Perdónalo, lector. Tú no sabes lo que es estar delante de Laura;
 a ti, pobrecillo, no te han mirado las dos violetas dobles de los
 ojos de Laura.

Ella sonrió. A las mujeres, por inocentes que sean, las encanta
 la turbación de un hombre, sobre todo si creen que ese hombre es
 inteligente. ¡Qué homenaje más delicado puede rendírselas! Con una
 mujer bella y discreta, un hombre (con tal de que tenga patente de
 agudo e ingenioso) puede hacer el tonto con fruto… Ahora que ello
 es peligrosillo, por algo análogo a lo que dice la cábala: «¡Ten
 cuidado que jugando uno al fantasma se vuelve fantasma!».

Ella sonrió, pues. ¡Qué sonrisa, lector! Como si se hubiese
 abierto aquel clavel sevillano de que hablábamos y dejase ver en su
 cáliz una sarta de granizos; o como si dentro de un estuche de
 coral apareciesen, enfiladas, dos hileras de perlas (quizá la
 imagen no sea nueva, lector; pero, ¿dónde ir a buscar en estos
 momentos una imagen acabadita de hacer, si al propio Salomón, hace
 miles de años ya, todas le hubieran parecido viejas?).

La voz de la señora Dupont se oyó de nuevo:

—¿Dónde está su mamá, querida mía? ¡Ah, ya la veo allí!… Voy a
 pedirle permiso para que el señor Urquijo haga a usted su retrato…
 (Pausa.) ¡MadameConstantin! ¡Madame Constantin! (la
 interpelada se dirigió al grupo). Aquí tiene usted al joven y
 admirable pintor Cipriano de Urquijo, por quien me intereso mucho…
 (Pausa.) Desea hacer un retrato de Laura… Sin duda, será una
 maravilla… (Pausa.) ¿Quiere usted ponerse de cuerdo con él para las
 sesiones?… Podría empezar mañana mismo. ¿Que le parece?

La señora Constantin pensó primero en rehusar; mas la señora
 Dupont no la dejó tiempo para ello. Otro pequeño, pero elocuente
 discurso siguió al anterior, y como complemento la consabida
 pregunta: ¿Podría empezar mañana?

—Más bien pasado mañana —insinuó la señora Constantin—; porque
 desearía consultarlo con mi marido, y… esta noche no le veré. Va a
 una solemnidad académica.

—Pues pasado mañana —concluyó con firmeza la señora Dupont—. Ya
 lo sabe usted, Urquijo; ya lo sabe usted, Laura. Pasado mañana… a
 las once, ¿no es esto? A las once. ¿Le conviene a usted la hora,
 señor pintor?

¡Claro que al señor pintor le convenía!

—¿Y a usted, Madame Constantin?

—Sí… , está bien.

—¿Y a usted, Laura? Veamos, ¿qué dice usted?…

—Si conviene a mamá… yo no tengo reparo que oponer…

—Pues asunto concluido, a las once… Aseguro a
 usted. Madame Constantin, que este joven artista empleará
 en su obra todas sus potencias y sentidos, ¿verdad, señor de
 Urquijo?

Cipriano salió de su éxtasis, de aquel éxtasis en que sólo veía
 dos violetas dobles, luminosamente pensativas, y respondió:

—Se lo aseguro a usted, señora Constantin. ¡El retrato de la
 señorita Laura será la obra por excelencia de mi vida!

Las dos violetas dobles, al sonar estas palabras, volviéronse
 aún más esplendorosas…

Una sonrisa dio claridad de amanecer a aquel rostro
 incomparable…

Cipriano perdió de nuevo la noción de su yo… ¡de todo!

Flotaba en un océano de amatista.

No volvió en sí hasta que los últimos invitados se despidieron;
 y Madame Dupont, acercándose a la chimenea en que se
 apoyaba el joven, diole una afectuosa palmadita en el hombro, y
 entre burlona y tierna, díjole:

—¡Despierte usted, hombre… Conque ¿au revoir n'est—ce
 pas? A las once, pasado mañana. Yo iré
 por ellas a su casa, para que no
 falten. ¡Au revoir!

¿A qué hora volvió Cipriano al taller? ¿Por qué calles volvió?
 ¡Oh, amor, sólo tú lo sabes!

VI

Lector, fíjate bien: hace ya quince días que la señorita Laura
 Constantin, hija del señor Víctor Anatolio Constantin, del
 Instituto, acompañada de su muy estimable madre, y algunas veces
 de Madame Dupont, va a las once de la mañana al taller
 del pintor.

En estos quince días, Cipriano, que era un artista de primera
 fuerza, no manifestado aún; que, sin haberse aún percatado de ello,
 poseía un exquisito temperamento, se ha descubierto, en primer
 lugar, a sí mismo, como acaba por descubrirse, merced a un
 relámpago interior, todo talento en germen, antes de mostrarse en
 su plenitud a los demás.

El amor le ha revelado la fuerza que poseía, le ha hecho ver
 aquello de que era capaz, ha alumbrado su potencialidad escondida
 con luz súbita de reflector (diremos la palabra para meternos
 dentro de la actualidad en asunto de luces… ) ha cambiado su
 desánimo en entusiasmo.

Monsieur de Jourdain hablaba en prosa sin saberlo, a
 «Monsieur» de Urquijo era, sin saberlo, un gran pintor «en cierne»…
 (como dice el ilustre Rodríguez Marín y afirma el maestro Cavia que
 debe decirse cuando se trata de una cosa o persona).

Cuando lo supo, una gran fe empezó a florecer en su
 espíritu.

La fe aumentaba la fuerza, y la fuerza acrecentaba la fe.

Los compañeros que iban a ver el retrato quedábanse
 admirados.

La verdad es que casi ninguno de ellos había creído en el
 talento de Cipriano (hay que advertir que tampoco en el talento da
 los otros camaradas, limitándose cada uno a creer en el talento
 propio y a despreciar a los demás, como es de rigor, en el sigilo
 de su corazón).

Voló de boca en boca por Montparnasse la fama del joven artista
 hispanoamericano, y no hubo pintor del barrio que no acudiese a
 la rue Campagne Première.

En cuanto a Madame Constantin y a su hija, estaban
 encantadas. Monsieur Víctor Anatole Constantin, del
 Instituto, no tuvo más remedio que ir un día al taller. Encontró el
 retrato d'une ressemblance frappante; se entusiasmó; rectificó
 su juicio acerca de los extranjeros en general y de los artistas
 hispanoamericanos en particular, y acabó por invitar a comer a
 Cipriano.

Durante los quince días aquellos el joven había trabajado en
 éxtasis, como Fra Angélico.

Su subconsciente —que, como sabernos, es el que trabaja en
 realidad, no sólo en los artistas y los poetas, sino aun en los
 hombres de ciencia; testigos: Condorcet, Franklin, Condillac,
 Arago, Maignan,
 Bardach, etc., etc.—, su
 subconsciente estaba pintando el retrato. Él no hacía más que
 mover, como en estado de sonambulismo, los pinceles; mezclar los
 colores, arreglando todo lo relativo a «la cocina», y mirar, eso
 sí, mirar sin descanso a la mujer amada.

La comida a que le invitó el padre de Laura fue el colmo y
 remate de aquel superno éxtasis de dos semanas.

¡La cara que puso la portera cuando le vio entrar, erguido,
 altivo y subir majestuosamente, dándose «postín», la escalera,
 hasta él «segundo izquierda»!…

Ya no más, en las tardes nebulosas, se helaría los pies en las
 húmedas aceras del bulevar, mirando si tras de los visillos de una
 ventana se encendía una luz o se adivinaba una silueta.

Ya no más, como el gran lírico alemán, se preguntaría si era el
 viento el que agitaba las cortinas, o la mano de su adorada… ¡Con
 qué dulce familiaridad le recibieron!

¡Con qué amistoso impulso le tendió ella —¡ELLA!— la mano, el
 lirio impoluto de su mano!

Monsieur Constantin no llegaba
 aún. Madame Constantin fue a dar algunas órdenes y les
 dejó solos un momento… , creo que fueron cinco minutos.

¡Qué poco!, dirás, oh descontentadizo lector… Pero es que tú no
 sabes lo que son cinco minutos.

Cinco minutos pueden engendrar sinnúmero de posibilidades; en
 cinco minutos hay tiempo para el mayor crimen o para el mayor
 heroísmo… Si quieres, lector, saber lo que son cinco minuto», oye
 esta historia: Un reo comparece ante el Tribunal del pueblo. El
 defensor prueba hasta la evidencia, echando mano de testimonios y
 documentos, que el reo (acusado de robo con fractura y asesinato)
 no había podido cometer aquellos delitos, por la sencilla razón de
 que cinco minutos antes y cinco minutos después de perpetrados se
 le había visto fuera de la escena del crimen. Esto era casi
 probarla coartada.

«En cinco minutos, señores —concluía el defensor—, es imposible
 saltar las tapias de un jardín, romper un vidrio, abrir la
 vidriera, entrar, matar al dueño de la casa, llevarse los valores
 forzando un mueble y escapar escalando de nuevo la tapia»…

El Jurado se impresionó; el reo hubiera sido absuelto. Pero el
 agente del Ministerio público solicitó del juez que antes de que
 los jurados deliberasen, los asistentes permanecieran en
 silencio durante cinco minutos, a fin de que todo el
 mundo se diese cuenta de lo que estos cinco minutos
 significaban.

El juez accedió, y mientras oscilaba el gran péndulo de la sala
 un silencio imponente permitía oír las respiraciones…

¡Aquellos cinco minutos no acababan nunca!

Los asistentes, al compás del reloj imaginaban, sin duda, las
 diversas fases del delito y encontraban que había habido
 sobradísimo tiempo para cometerlo.

Cuando hubieron pasado los interminables trescientos segundos,
 el fiscal dijo sencillamente: «Ahora, señores jurados, ya sabéis lo
 que son cinco minutos»…

¡Y el reo fue sentenciado a prisión perpetua!

Y si, lector, dijedes ser comento…

Pero Cipriano de Urquijo no se parecía en nada (felizmente para
 él) al criminal del cuento. ¿Sabes tú, lector, lo que hizo en cinco
 minutos?

Pues mirar a la señorita Laura, sonreírla… y decirla una
 alabanza a propósito de su traje (gris topo con
 pequeños dibujos lila que armonizaba con la blancura alpina y el
 matiz misterioso y profundo de las dos violetas dobles de sus ojos…
 )

En éstas, llegó Mr. Constantin (saludos,
 amabilidades, sonrisas). Pasaron al comedor, un comedorcito íntimo,
 simpático, ultra cordial.

Sentaron al pintor al lado de Laura…

¡Al lado de Laura!

Lector, no te se ocurra preguntar a Cipriano por
 el menú o lista de los platos.

Cipriano jamás ha sabido lo que comió aquella noche…

VII

¿Y el diablo?

¿Qué había sido del diablo, qué había pasado con el diablo?

Quizá, amigo mío, has juzgado a Cipriano un ingrato y lo has
 absuelto en tu fuero interno, pensando que, en suma, al diablo no
 se le debe ninguna gratitud…

Yerras, amigo mío; la gratitud se la debemos a todo el que nos
 ha hecho bien.

Un hombre justo, ni al diablo le niega lo que le es debido.

¿Te imaginas a Sócrates, por ejemplo, desagradecido con su
 «demonio»?

Ya, ya sé lo que vas a contestarme: que el demonio de Sócrates,
 el Daimon, mejor dicho, no era un diablo.

«Era —dice Platón— cierta voz divina que se dejaba oír en él,
 que le detenía en algunas de sus empresas y que jamás le impulsaba
 a ninguna».

Jenofonte cuenta en su libro de la muerte de Sócrates, que este
 filósofo dijo después de su condenación: «Ciertamente ya
 había yo preparado dos veces una defensa de mi inocencia; pero mi
 demonio me lo impide y me contradice».

Esta actitud inhibitoria sugerida por el Espíritu, llevó, pues,
 a Sócrates a la muerte. Sin embargo, él la agradeció, encontrando
 que la muerte era un bien: el remedio único contra «la enfermedad»
 de la vida… («¡No olvides de sacrificar un gallo a
 Esculapio!»)

—Ah —objetaréis aún—; pero si un daimon puede
 hacer bien, un diablo no creemos que lo haga nunca.

Opino como vosotros: teóricamente, un diablo no debe ocuparse
 más que de hacernos mal; pero si, por imposible, nos hiciese un
 bien, ¿no le deberíamos gratitud?

Había un santo varón que no sólo lo hacía al diablo la justicia
 de pensar que sin él no habría sido posible la culpa y, por lo
 tanto, no habría habido Redención (felix culpa, canta la Iglesia),
 sino que oraba todas las noches por que Dios perdonase a Satán (lo
 cual, en suma, acabará por suceder, según Orígenes… ¡supuesto que
 el diablo se arrepienta!).

Un día vínole cierto escrúpulo, y contó a su confesor lo que
 hacía.

El confesor, fraile severo, de manga estrecha, amonestole con
 acritud, diciéndole que era un pecado orar por el diablo.

Volvió el santo hombre a su celda lleno de tribulación; pero se
 consoló pronto y se sintió confortado al advertir una sonrisa —una
 celeste sonrisa de indulgencia— en la faz de su crucifijo…
 («Bienaventurados los simples de corazón… »).

Cipriano, pues, no era ingrato, no; pensaba en su diablo con
 frecuencia.

Aquel buen señor, que bajo las especies de Mefisto le estaba
 ayudando de una manera tan hábil, tan discreta, tan eficaz, merecía
 su más cariñoso reconocimiento.

Hubiera querido verle, hablarle; pero cierto día, en que fue a
 visitar a Madame Dupont con el exclusivo fin de
 preguntarla «las señas del diablo», ella se echó a reír con la
 sonora risa que ya hemos oído.

Sin embargo —dijo Cipriano, picado en su amor propio—, ¿no fue
 por insinuación suya por lo que usted me invitó aquella tarde?

—Ciertamente; pero usted comprende que, a pesar del frío que
 hace, yo no voy a tener corazón de enviarle a usted al infierno
 para que busque a su protector…

—Vamos, ya no ría usted de mí. ¿Dónde vive ese señor?

—Ese señor, amigo mío, es un verdadero diablo, y mientras no
 quiera revelarle directamente o por mi conducto el sitio donde
 usted pueda verle, ¡yo nada diré!

VIII

En éstas, llegaron los días del Salón.

El retrato estaba concluido.

«Era maravilloso», según decían los más entusiastas; «estaba
 bien», según decían los menos; «pas mal du tout», en concepto de
 los maestros franceses.

Procedimiento propio, dominio absoluto de la técnica, un sello
 característico, muy marcado; elegancia, mucha elegancia; en
 suma, algo nuevo bajo del sol… dentro de lo relativo
 de toda novedad.

Laura no cabía en sí de
 contentamiento; Madame Constantin había llevado a todas
 sus amistades al modesto estudio de Cipriano (quien hubo de pedir
 prestadas a sus compañeros algunas
 sillas); M. Víctor Anatolio Constantin, del
 Instituto, invitó por su parte, a varios de sus colegas.

Para que todo fuera completo, hasta el diablo, aquel escondido
 diablo benefactor, dio oportunas señales de vida. Una tarjeta,
 llegada por el correo, decía:

«El diablo supone que el señor don Cipriano de Urquijo enviará
 al Salón, naturalmente, el retrato de la señorita Laura. El Jurado
 de admisión dará, sin duda, a esta obra de arte un lugar
 preferentísimo».

… Y así fue.

En el vernissage, cuantos artistas hispanoamericanos viven
 en Montparnasse; lo mismo los portentosos cubistas discípulos da
 Picazo, que los herméticos órficos u orfistas; así los
 anglo—persas, como los whistlerianos; tanto los futuristas, como
 los dinamistas y los estatistas; los prerrafaelistas—rosettianos,
 del propio modo que los prerrafaelistas a secas; los zuloaguistas,
 los angladistas, los romeristas y los zubiaurreños; los
 inefables hieráticos y los más
 inefables transformistas (llamados así porque a
 diario cambian de procedimiento, de estilo, de carácter —según la
 influencia— y van buscando toda la vida su ondulante yo, sin
 acertar a encontrarlo jamás); todos estos y otros, que no menciono
 por respeto a la paciencia del lector, pudieron ver con envidia,
 con aprobación o con indiferencia, el retrato pintado por Cipriano,
 en uno de los más visibles testeros de una de las más visibles
 salas.

Como extranjero, Cipriano de Urquijo no tenía derecho a medalla
 ninguna… Pero la gloria, en cambio, hizo sonar para él todas sus
 trompas y sus címbalos de oro.

Los periódicos le dedicaron frases cálidas. El ministro
 plenipotenciario de su República telegrafió al presidente, quien,
 después de conferenciar con el ministro de Instrucción pública y
 Bellas Artes, hizo dirigir al funcionario diplomático el siguiente
 telegrama (que M. Víctor Anatolio Constantin
 leyó conmovido, con ayuda, naturalmente, de Cipriano, que se lo
 tradujo):

«Ministro de X.— París.

Sírvase notificar Urquijo Gobierno
 República ufano su triunfo que honra país, otórgale desde próximo
 año fiscal pensión mensual mil francos y viáticos para viaje
 Roma».

El plenipotenciario, en vista de
 esta efectiva consagración oficial, estimó que
 debía invitar a Cipriano a almorzar en la Legación, y juzgó que era
 pertinente asimismo extender la invitación a la encantadora
 muchacha que había sido el deus ex machina de la obra,
 del triunfo… y de la substanciosa pensión (la cual, lector, para tu
 tranquilidad, por si te interesas por Cipriano, te diré,
 «adelantándome a los sucesos», que le fue pagada por un año, de una
 vez, con pasmo del pintor, que jamás había visto tanto dinero
 junto).

Como no era posible invitar sola
 a Mlle. Laura, se extendió por de contado la
 invitación a sus padres.

Seis personas se sentaron a la mesa: el ministro y su
 esposa,

M. Constantin y la suya, Cipriano y Laura, ¡a
 quienes colocaron juntos!

Tampoco en esta vez supo el pintor de qué se componía la lista.
 Le pareció, vagamente, que comía tournedos y que mondaba
 una mandarina…

Lector, son las tres de la tarde. Un delicioso rayo de sol prima
 ver al baño de oro el balcón de piedra que se abre en una sala de
 la Legación, y al cual, después del café y mientras los viejos (que
 me perdonen este calificativo la esposa del ministro
 y Madame Constantin… ) saborean la fine champagne,
 se han asomado Cipriano y Laura.

Seré indiscreto, lector: la Legación está en la Avenida Camoens,
 y el balcón mira al Sena. Casi enfrente se extiende el campo de
 Marte, yergue allí su fantástico esqueleto de acero la torre
 Eiffel. A la izquierda, en el fondo, van recortándose en el
 ambiente las ennegrecidas arquitecturas de Notre Dame, del Panteón,
 de Val de Grâce, del Palacio de Justicia, de cuyos muros surge
 airosa, apuntando a una nube, la flecha de la Santa capilla… Todo
 el sortilegio de París, lector.

Los árboles del Trocadero hace ya un mes que estrenaron vestido,
 su portentoso vestido de un verde diáfano.

París, una vez más está en primavera; lector, y el Sena lo sabe,
 el Sena, que copia los árboles y parece besar los muelles con
 voluptuosidad de mujer.

Laura viste un traje claro. Todo en ella es claridad; su pelo
 dorado se enciende como, una aureola de virgen. Las violetas dobles
 de sus ojos brillan más misteriosamente que nunca, como si en sus
 trémulos pétalos hubiese más rocío. Su piel sonrosada parece
 translúcida, como si una suave lámpara luciese en su interior. Su
 cuello, lector, es más gallardo que la proa de una trirreme
 antigua. Las ánforas clásicas, al mirarlo, romperían de envidia sus
 asas armoniosas…

Cipriano ha cogido suavemente la diestra de Laura. Ha mirado los
 ojos de violeta con infinito amor.

Con voz insegura ha dicho:

—¡Laura… , soy muy feliz!

Laura ha contestado:

—¡Et moi aussi!

Sus manos se han estrechado blandamente, con una caricia casta y
 divina. Sus almas, por ministerio de sus ojos, han hecho un pacto
 para la vida, para todas las vidas posibles, ¡para la
 eternidad!

IX

Caía la tarde (creo que esta frase hecha es muy oportuna para
 empezar el postrero capítulo del presente novelín); caía la tarde,
 o, si te place, Fabio, atardecía…

No temas, empero, que te describa el crepúsculo con su «orgía de
 colores». Aquél no era un crepúsculo orgiástico; muy decentito, al
 contarlo, muy modesto, muy sobrio, apenas con el intento de un rosa
 asalmonado.

En el Bulevar Pereire todo era paz.

Una azulada niebla parecía inmaterializar las lontananzas (esa
 azulada niebla de París, ya descrita, que Cipriano encuentra más
 bella que todas las opulencias solares, y que da un tono tan
 delicado a cuanto envuelve, como si fuera el propio tul, la propia
 tela divina del ensueño: … «Such Stuff» as dreams are made
 on!)

Un hombre joven, elegantemente vestido, llamaba a la verja de un
 pequeño «hotel», rodeado de espesa verdura.

Su mano trémula hacía sonar el timbre con ligeras
 intermitencias.

Lector, no caviles más: aquel joven era Cipriano, que, por fin,
 gracias a Madame Dupont, sabía la dirección del diablo e
 iba a darle, con efusión, las gracias por el indecible bien
 recibido.

Un majestuoso criado de ébano, alto, esbelto, con todos los
 caracteres de la interesante raza etíope (y no con ese matiz
 repelente de betún desvaído, característico de los negros de los
 Estados Unidos), atravesó el jardín (¿no habría portero en aquella
 casa?) y abrió la verja.

A su interrogadora mirada, Cipriano, más tembloroso aún
 dijo:

—Vengo a ver… a «Monsieur» (no se atrevió a decir al
 diablo).

El negro le hizo signo de que le siguiese; cerró la verja, subió
 una breve escalinata y entró a un vestíbulo obscuro, en el que se
 adivinaban armaduras y algunos bellos muebles de ébano.

—¿Su tarjeta? —dijo.

—Aquí está.

—Siéntese usted. Voy a anunciarle.

Y entreabriendo como sigilosamente una gran puerta,
 desapareció.

Cipriano, durante los momentos que siguieron, pudo oír
 perfectamente los latidos de su corazón.

Un etíope… Armaduras damasquinadas… Muebles de ébano… Silencio
 absoluto…

La gran puerta volvió a abrirse:

—Pase usted —dijo el negro.

Atravesaron un vasto salón penumbroso, cubierto de tapicerías,
 cuyos asuntos se adivinaban apenas y severamente, amueblado de
 taburetes y asientos corridos, de ébano también y damasco rojo.

Se abrió otra puerta.

Daba acceso a una enorme biblioteca, de ébano asimismo, del más
 hermoso estilo Luis XIII, con admirables columnas estriadas, de
 floridos capiteles, con nichos, en los cuales se inmovilizaban
 estatuas clásicas, de bronce, en su actitud serena; con amplias
 ventanas por donde entraba, a través de las vidrieras de colores,
 la luz «mística» del atardecer, que venía de un patio contiguo, en
 el que triunfaba la verdura nueva de las acacias y los
 castaños.

La biblioteca era todavía más misteriosa, más recogida que las
 otras salas.

Cipriano se detuvo indeciso.

El negro había desaparecido.

A medida que los ojos del pintor iban acostumbrándose a la
 penumbra, apreciaba detalles de la suntuosa severidad de aquella
 gran sala llena de libros.

Pero había recodos de sombra que escapaban a su agudeza
 visual.

De uno de ellos surgió una voz conocida: aquella voz de
 aquella noche, en el bulevar Malesherbes.

—Bienvenido, amigo mío.

Y una forma obscura avanzó hacia él.

Cipriano se sobresaltó… un momento, un momento nada más. Su
 voluntad dominó en seguida el miedo pueril.

El «diablo» sonreía con la más acogedora sonrisa y le tendía la
 mano, blanca, aristocrática, perfectamente cuidada y sin vello
 ninguno bestial… (Todo evoluciona, lector: el diablo usa
 depilatorios y tiene manicuros)

Cuando se hubo repuesto de su emoción, el pintor (sentado ya al
 lado de aquel hombre simpático, de aspecto afable, aunque con no sé
 qué rasgo de misterio en la profunda palidez de las facciones), su
 incontenible gratitud se desbordó.

—¡Usted no sabe —le dijo— lo feliz que soy! A usted se lo debo
 todo: la revelación de mi talento, en el cual no creía; el amor de
 una mujer infinitamente adorable; los medios materiales para
 cultivar esa «Ars lunga», en la que quiero firmemente emplear mi
 «Vida breve», para llegar a las grandes excelencias; la seguridad,
 en fin, de un porvenir luminoso; ¡todo, todo!… Yo no sé quién es
 usted; ¡pero un espíritu poderoso y bueno no habría hecho más por
 mí!

Y cogiéndole una mano, una de aquellas aristocráticas manos, se
 la besó con amor, antes que el diablo pudiese impedirlo.

—Amigo mío —respondió éste—: el verdadero autor de todos los
 bienes que menciona es usted; es su voluntad, hada milagrosa que
 duerme en tantas almas y que en algunas no despierta jamás… Yo no
 hice otra cosa que azuzarla con la espuela del amor. Ella sola
 recorrió el camino.

—¿Pero quién es usted y qué razones ha tenido para protegerme?
 ¡Dígamelo, se lo niego!

—¿Y por qué no seguir imaginando que soy el diablo, un buen
 diablo, si a usted le parece? Hasta el diablo, amigo mío, sirve los
 designios de la Providencia (de la cual dudaba usted, por cierto)…
 de esa Providencia escondida que vela por nosotros… ¿Qué quiere
 usted que le revele? ¿Un nombre y un apellido comunes y corrientes?
 ¿El cómo la casualidad que hizo a un hombre rico y aburrido
 tropezar con un artista que habla solo (¡mala costumbre, amigo
 mío!) entre la neblina de un bulevar? ¿Una recomendación a tal o
 cual buena señora amiga mía y de la familia Constantin para que los
 pusiese a ustedes en relaciones?… ¡Todo eso sería demasiado
 trivial! Procure usted más bien creer que soy un espíritu, lo cual
 tendrá cierto encanto, un diablo desinteresado, que
 pudo hacerle un beneficio y está satisfecho!

Por lo demás —añadió levantándose para dar por terminada la
 entrevista y tendiendo con un movimiento lleno de gracia y de
 cordialidad la mano al pintor—, todos somos espíritus; no somos más
 que espíritus, que se mueven en un plano de ilusión. Usted es un
 espíritu azul (l'art c'est l'azur… ), su rubia Laura, un espíritu
 «color de rosa»; mi criado negro, a pesar de su color, un espíritu
 «blanco» (por su primitiva candidez), y yo, un espíritu «gris»,
 acaso triste, que busca a Dios por el camino real de la caridad…
 Sí, amigo mío, todos somos espíritus y tenemos todos algo de
 divino. Procuren usted y Laura hacerse dignos de esta divinidad que
 el Inefable les ha otorgado, y realicen durante su peregrinación
 por la existencia ¡a mayor suma de amor, de belleza, de bien…

Madrid, Abril 1.° de 1916.

Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

Otros textos de Amado Nervo

Amnesia — Cuento

Crónicas — Crónica, Artículo

El Diamante de la Inquietud — Novela corta

Un Sueño — Cuento

Una Mentira — Cuento