El Diamante de la Inquietud

Novela inédita

Amado Nervo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Diamante de la Inquietud

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

Autor

Otros textos

Texto núm. 4198

Título: El Diamante de la Inquietud — Novela inédita
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Novela corta

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de enero de 2019
Fecha de modificación: 23 de enero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que sienta 
 admirablemente a mi cabeza apostólica; una cabellera tan blanca como mi 
 barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de perfil aguileño; una
 boca de gruesos y golosos, que gustó los frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmentosas podrían estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les 
 perdonarán muchas cosas a muchas mujeres, porque me han amado en 
 demasía.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¿valdría la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida sería soportable... sin los placeres. Ye añado que sin los dolores sería insoportable.

Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriría con gusto diez mil años las penas del 
 infierno, con tal de renacer: La vida es una aventura maravillosa. 
 Comprendo que los espíritus que pueblan el aire, ronden la tierra 
 deseando encarnar.

—No escarmientan, dirán.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde 
 los tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una serpiente Invisible
 les cuchichea: «¿quieres empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: «¡sí!»...; y cometen el pecado de vivir:

«porque el delito mayor
del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... ¡pero la
 vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado aún todo lo suyo. Sé 
 yo que sus senos altivos guardan infinitas mieles... Sólo que la nodriza
 es avara, y las va dando gota a gota... Se necesitan muchas vidas para 
 exprimir algo de provecho... Yo volveré, pues, volveré... Pero ahora, 
 amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el
 pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando 
 la mía y en vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en 
 narraciones e historias breves. ¿Quieres que te cuente una de esas 
 historias?

—Sí, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida está llena de 
 dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar,
 mejor dicho de la confidencia que te voy a hacer, es el más bello.

—¿Qué nombre tenía entre los humanos?

—Se llamaba Ana María...

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana María.

I

¿Que dónde la conocí?

Verás: Fue en América, en Nueva York. ¿Has ido a Nueva York? Es una 
 ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un género de 
 belleza que pocos hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa 
 metrópoli, en que la actividad humana parece un Niágara; iba yo bobeando
 y divagando por la octava Avenida. Miraba... ¡Oh vulgaridad!, calzado, 
 calzado por todas partes, en casi todos los almacenes; ese calzado sin 
 gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los
 yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la 
 existencia.

Detúveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de botas 
 más feas, más chatas, más desmesuradas y estrafalarias que las vistas 
 hasta entonces, me trajeron a los labios esta exclamación:

—Parece mentira...

«Parece mentira...» qué, dirás.

No sé; yo sólo dije: «¡Parece mentira!».

Y entonces, amigo, advertí, escúchame bien, advertí que muy cerca, 
 viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de señora)
 estaba una mujer, alta, morena, pálida, interesantísima, de ojos 
 profundos y cabellera negra. Y esa mujer, al oír mi exclamación, 
 sonrió...

Yo, al ver su sonrisa, comprendí, naturalmente, que hablaba español: 
 su tipo además lo decía bien a las claras (a las obscuras más bien por 
 su cabello de ébano y sus ojos tan negros que no parecía sino que 
 llevaban luto por los corazones asesinados y que los enlutaban todavía 
 más aún el remordimiento).

—¿Es usted española, señora? —la pregunté.

No contestó; pero seguía sonriendo.

—Comprendo —añadí— que no tengo derecho para interrogarla..., pero ha
 sonreído usted de una manera... ¿Es usted española, verdad?

Y me respondió con la voz más bella del mundo:

—Sí, señor.

—¿Andaluza?

Me miró sin contestar, con un poquito de ironía en los ojos profundos.

Aquella mirada parecía decir:

—¡Vaya un preguntón!

Se disponía a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de 
 esos hombres indecisos que dejan irse; quizá para siempre, a una mujer 
 hermosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi destino?)

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo más de un mes en 
 Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las 
 ostras se aburren; ¡ellos sabrán por qué!). No he hablado desde que 
 llegué, una sola vez español. Sería en usted una falta de caridad 
 negarme la ocasión de hablarlo ahora... Permítame, pues, que con todos 
 los respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor
 ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de té...

No respondió y echó a andar lo más deprisa que pudo; pero yo apreté 
 el paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin,
 después de unos cien metros de «recorrido» a gran velocidad, noté que 
 alguna frase mía, más afortunada que las otras, lograba abrir brecha en
 su curiosidad. Insistí, empleando afiladas sutilezas dialécticos y ella
 aflojó aún el paso... Una palabra oportuna la hizo reír... La partida 
 estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita, me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una 
 mujer sin caridad; y si le respondo que sí, ¡va a creerme una mujer 
 liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:

Opinión ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite es ingrata,
y si os admite es liviana...

—¡Eso es, eso es! —exclamó—. ¡Qué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que sólo es usted 
 caritativa; es decir, santa, porque como dice el catecismo del padre 
 Ripalda, el mayor y más santo para Dios es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pastelería elegante.

II

Ocho días después nos habíamos ya encontrado siete veces 
 (¡siete veces, amigo, el número por excelencia, el que, según el divino 
 Valles, no produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a los 
 dioses!), y en cierta tarde de un día de mayo, a las seis, iniciada ya 
 una amistad honesta, delicada, charlábamos en un frondoso rincón del Central Park.

En ocho días se habla de muchas cosas.

Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya por lo menos cuarenta veces, con lo cual dicho está que había ganado cinco años,
 al revés de cierto famoso avaro, el cual murió a los ochenta y tantos, 
 harto de despellejar al prójimo, y es voz pública que decía: «Tengo 
 ochenta y dos años y sólo ochenta millones de francos: he perdido, pues,
 dos años de mi vida».

Aquella mujer tendría a lo sumo veinticinco.

A estas edades el dúo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una melodía tenue, acompasada; un andante maestoso...

Estábamos ya, después de aquella semana, en el capítulo de las confidencias.

—Mi vida —decíame ella— no tiene nada de particular. Soy hija de un 
 escultor español que se estableció en los Estados Unidos hace algunos 
 años, y murió aquí. Me casé muy joven. Enviudé hace cuatro años; no tuve
 hijos desgraciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para
 vivir sin trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho. 
 Soy... relativamente feliz. Un poquito melancólica...

—¿No dijo Víctor Hugo que la melancolía es el placer de estar triste?

—Eso es —asintió sonriendo.

—¿De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?... 
 Creo que sí, porque nunca he visto ojos que más denuncien un estado de 
 ánimo doloroso y excepcional...

—¡Qué vida no tiene un misterio! —me preguntó a su vez... 
 misteriosamente— ¿Pero, es usted por desgracia poeta, o por ventura, 
 que «a serlo forzosamente había de ser por ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que unos 
 ojos tan negros, tan profundos y tan extraños como los de usted, no 
 recaten algún enigma.

—¡Uno esconden!

—¡Eureka! Ya lo decía yo...

Uno esconden y es tal que más vale no saberlo; quien me ame será la víctima de ese enigma.

—¿Pues?

—Sí, óigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré 
 obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de 
 Nueva York un día, para siempre, dejándolo todo.

—¿Adónde?

—A un convento.

—¿A un convento?

—Sí, es una promesa, un deber..., una determinación irrevocable.

—¿A un convento de España?

—A un convento de... no sé dónde.

—Y cuándo se irá usted.

—No puedo revelarlo. Pero llegará un día debe llegar forzosamente un 
 día en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los
 lazos que me liguen a la tierra... Nadie..., nada, óigalo usted bien, 
 podrá detenerme; ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad más fuerte que ella, que la ha hecho su esclava.

—¿Otra voluntad?

—¡Sí, otra, voluntad invisible!... Escaparé, pues, una noche de mi 
 casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si 
 tengo fortuna, la volveré la espalda, y calladamente me perderé en el 
 misterio de lo desconocido.

—¿Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase mi vida a idolatrarla?

—Haría lo mismo: una noche usted se acostaría a mi lado y por la 
 mañana encontraría la mitad del lecho vacía... ¡vacía para siempre!... 
 ¡Ya ve usted —añadió sonriendo— que no soy una mujer a quien deba 
 amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.

—¡Allá usted! No crea que esto que le digo es un artificio para 
 encender su imaginación... Es una verdad leal y sincera. Nada podrá 
 detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza podría 
 detenerla: ¡el amor por ejemplo! ¡Si el destino para castigarla hace que
 enloquezca usted de amor por otro hombre!

—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres mortales 
 siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); pero aun cuando 
 tuviese que arrancarme el corazón, me iría...

—¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de tal modo que faltara usted a su promesa?

—Juraría usted en vano.

¡Me provoca usted intentarlo!

—¡Ay de mí!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente...

—¿Cómo se llama usted? Creo que ocho días de amistad me dan el derecho de preguntarla su nombre.

—Ana María.

—Pues bien, ¡Ana maría yo la amaré como nadie la ha amado; usted me 
 amará como a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de solicitud 
 incomparable, de ternura infinita!

—Es posible; pero aún así, desapareceré; ¡desapareceré irrevocablemente!

III

Nuestro idilio siguió su curso apacible y un poco eglógico bajo las 
 frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella como
 la que con sus luces tenues acarició nuestras primeras confidencias, yo
 me presenté a Ana María de levita y sombrero de copa.

—¿De dónde viene usted ten elegante? —me preguntó.

—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.

—¿Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque voy a realizar un acto solemne...

—¡Jesús! ¡Me asusta usted!

—No hay motivo.

—¿Va usted a matarse?

—Algo más solemne aún: Moratín coloca las resoluciones extremas en 
 este orden: 1.ª, meterse a traductor; 2.ª, suicidarse; 3.ª, casarse, yo 
 he adoptado la más grave: la tercera resolución.

—¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como para una solemnidad vespertina.

—¡Qué horror! Pero, ¿habla usted en serio?

—¡Absolutamente!

—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.

—¿Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una extranjera
 a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe más que lo que ella
 ha querido contarle, me parece infantil, por no decir otra cosa...

—¿Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¿Hay acaso matrimonio que no sea una tontería?

—A menos —añadió ella sin hacer hincapié en mi frase— que me conozca 
 usted por referencias secretas; que se haya valido de la policía 
 privada, de un detective ladino, y haya usted obtenido datos 
 tranquilizadores... Por lo demás, en Estados Unidos casarse es asunto de
 poca monta. ¡Se divorcia uno tan fácilmente! ¡Con hacer un viaje a 
 Dakota del Norte... o del Sur, todo está arreglado en unas cuantas 
 semanas!

—Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con usted a la española: en 
 una iglesia católica, con velaciones, con música de Mendelsohn y Wagner,
 padrinos, testigos, fotografía al magnesio, etc., etc.

—¡Qué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano, que 
 parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de Milán, o por
 Van Dyck...

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

—¡Quiero que hablemos de esto y nada más que de esto!

—Pero...

—No hay pero que valga, señora: supongamos que lo que voy a hacer es
 una simpleza; lo diré más rudamente aún y con perdón de usted; una 
 primada. ¿No tengo el derecho a los treinta y cinco años, soltero, rico,
 libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mío de rehusar.

—¿Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en 
 determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que 
 me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el último... y 
 desaparecer.

—¡Quién sabe si usted, señora es la que no está cuerda, y el amor y 
 la locura..., o la cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres 
 salvar a una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla madre». Usted no ha sido
 madre. Una madre no se va a un convento dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por sobre el
 cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para impedírselo se había 
 tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudición piadosa...

—Piadosamente me educaron.

—Piadosa quiero yo que sea mi mujer...

—Vuelve usted a las andadas.

—¿No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana María —añadí, y a 
 mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la emoción—: Ana María, aunque
 parezca mentira, yo la quiero a usted más de lo que quisiera 
 quererla... Ana María, sea usted mi mujer...

—By and by! —respondió con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer..., vamos, ¡responda! ¡Se lo suplico! Necesito saberlo ahora mismo.

—¿Aun cuando un día me vaya y le abandone?

—¡Aunque!

—Mire usted que ese «aunque» es muy grave...

—¡Aunque!

—¡Pues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, 
 por las febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo que los 
 edificios desmesurados, se encendían fantásticamente.

IV

Una mañana que, comprenderás, amigo, debió ser necesariamente 
 luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana 
 María y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New York Central and Hudson River,
 nos llevó a Buffalo —ciudad que siempre me ha sido infinitamente 
 simpática— y de allí nos fuimos en tranvía eléctrico al Niágara.

Queríamos pasar nuestros primeros días de casados al borde de las 
 Cataratas, haciendo viajes breves a las simpáticas aldeas vecinas del 
 Canadá.

Parecíame que el perenne estruendo de las aguas había de aislar 
 nuestras almas, cerrando nuestros oídos a todo rumor que no fuese su 
 monótono y divino rumor milenario.

Parecíame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habría de sumirnos en el éxtasis propicio a toda comunión de amor.

Y así fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionábamos Ana María
 y yo, acompañados de un guía silencioso y discreto (¿y dónde habéis 
 encontrado esa perla de los guías?, preguntarás), excursionábamos, digo,
 «bajo las cataratas». La móvil cortina líquida, toda vuelta espuma, nos
 segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvía, 
 sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». Millones de gotas de
 agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a
 todo lo que no fuese aquel milagro, nos sentíamos en un mundo sin 
 dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y
 conscientes, que se despeñaban, se despeñaban con delicia, sin cesar, 
 en un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones de espumas 
 fosforescentes.

Si yo fuera músico, te describiría, amigo, nuestra vida durante 
 aquellos días prodigiosos. Sólo un Beethoven o un Mozart podrían 
 hacerte comprender nuestros éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es de 
 una impotencia ridícula para hablarnos de estas cosas que no están en su plano. Más allá de ciertos estados de alma, apenas una sonata de Beethoven es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana María me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no
 soñada, pero sin sobresaltos. Éramos el uno del otro con toda la mansa
 plenitud de dos arroyos que se juntan en un río, y que caminan 
 después copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el 
 regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar como fantasmas 
 por la zona de mis recuerdos, advierto que ninguna de aquellas visiones 
 tiene la gracia melancólica, la cadencia remota, el prestigio 
 misterioso de Ana María.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana, 
 fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus 
 palabras musicales, un sortilegio en la expresión general de su 
 hermosura, esa extrañeza de proporciones, sin la cual, según el gran Edgardo, no hay belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque no saben lo que son, había yo soñado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es 
 una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una 
 bendición.

Pues, ¡y la música de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en 
 su timbre hay enojo, la voz que añade más música a la música eterna y 
 siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo aliño del 
 tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana María 
 eran de una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un don para las 
 manos castas que los acarician, como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer posee estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruición inefable.

Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oído alerta y aguzado por la ceguera, sonará la música habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las 
 antenas trémulas de los insectos, alisarán los cabellos de seda, que 
 huelen a bosque virgen, a agua y a carne de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvían 
 infinitamente amable a Ana María; toda su patria, toda la Andalucía, con
 su tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave y delicado 
 embeleso, estaba en ella. Y además ese no sé qué enigmático que hay en 
 la faz de las mujeres que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años: «Eres misteriosa como una ciudad vista de noche».

¡Así era Ana María!

V

En cierta ocasión, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que
 hacía de las cataratas un hervidero de ópalos yo, cogiendo la diestra 
 de Ana María y oprimiéndola amorosamente contra mi corazón, pregunté a 
 mi amada:

—No te irás, ¿verdad? No te irás nunca... Es falso que un día al despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacío...

¿Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormía en su espíritu, se despertó de pronto y se asomó a sus ojos...

Todo su rostro se demudó. Su frente se puso pálida y un sudor frío la emperló trágicamente.

Se estremeció con brusquedad; y acercando su boca a mi oído, me dijo con voz gutural:

—¡Sí, me iré; será fuerza que me vaya!

—¡No me quieres, pues!

Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió casi sollozando:

—¡Sí, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que 
 yo creía; eres más bueno y más noble que lo que yo pensaba; ¡pero es 
 fuerza que me vaya!

—¿Qué secreto es ese tan poderoso, Ana María, que te puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: lo único que no te he dicho. Un día, ¿lo recuerdas?
 La víspera de nuestro matrimonio te pedí que no me preguntases nada... 
 ¡Y tú me lo prometiste!

—Es cierto... ¡No te preguntaré más!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirió tímidamente:

—¿Me guardas rencor?

—No...

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—No, nunca.

—¿Estás triste?

—Sí, pero descuida, no te preguntaré más.

Reclinó su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—¡Te quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ¿es culpa mía si la vida ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y púsose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niágara aquel delicado sollozo de mujer parecía 
 perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias en el seno 
 infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno de 
 esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos mundos 
 surge un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de millones de 
 humanos... Pero no lo oímos; la noche permanece radiante y silenciosa. 
 ¿Adónde va ese dolor inconmensurable; en qué oreja invisible resuena; en
 qué corazón sin límites repercute; en qué alma divina se refugia? 
 ¿Seguirá surgiendo así inútilmente y perdiéndose en el abismo?

Y una voz interior me ha respondido: «¡No, nada se pierde; ni el 
 delicado sollozo de Ana María dejaba de vibrar en el éter, a pesar del 
 ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de resonar 
 en el corazón del Padre!».

VI

Yo.— Te estoy leyendo en los ojos una ironía, amigo, 
 paréceme como que dices: «¡Vaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un
 sentimental marido... ¡Vaya uno más!

«de la vieille boutique
romantique!»

El amigo.— ¡En efecto, eso pienso, y te lo mereces! ¡Ponerse triste, 
 sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que un día se irá! 
 ¡Cuántos solterones empedernidos se casarían si ellas les hiciesen esta 
 dulce promesa!...

¡Quién por otra parte no se irá en este mundo! Tan pueril aprensión 
 me recuerda a cierto monomaníaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo 
 natal. Habla en mi pueblo una dama caritativa que se llamaba doña Julia,
 quien, harta al fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo 
 en vicios, un día le negó terminante e irrevocablemente su auxilio.

El monomaníaco se vengó, escribiendo en el panteón municipal, en la 
 parte más visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso por 
 cierto): «¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!».

Llegó a poco el día de difuntos y la señora fue como de costumbre a 
 ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero que hirió sus ojos fue 
 el consabido letrero:

«¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!».

¡Su emoción no tuvo límites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual consternación en el festín de Baltasar.

Llegó a su casa enferma y tuvo que encamarse. ¡Por poco se muere de aquel Morirá!

Afortunadamente supo el origen de la profecía y mandó llamar al semi-loco, a quien le reprochó amargamente su acto.

—Yo he dicho Morirá» —respondió el tonto..., tontamente como
 convenía a un simple—; pero no he dicho cuándo... Si a la señora le 
 parece —y me sigue dando socorros— añadiré abajo del letrero: Lo más tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, 
 acepto tu ironía y la sufro pacientemente, amigo, recordándote sólo que 
 esta historia pasó hace veinticinco años...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana María, para que encuentres 
 naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya que estar 
 enamorado es navegar por los mares de la inquietud... Y has de saber 
 más: has de saber que, a medida que transcurrían los días, esta 
 inquietud se iba acrecentando en mí de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite era,
 en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenía el 
 sabor intenso, la voluptuosidad infinita del último beso... ¡Cada 
 palabra tierna podía ser la postrera palabra oída!

Pues, ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué deliciosa zozobra estaban llenas mis noches!

¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando a mi 
 lado a Ana María! ¡Con qué alivio veíala y contemplábala durmiendo 
 apaciblemente! ¡Con qué sensación de bienestar estrechaba su mano larga y
 fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendía, al sorprenderme 
 despierto, mi drama interior; se repegaba contra mí y me decía 
 dulcemente: «no pienses en eso..., ¡todavía no! ¡Duerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Vivíamos ya nuestra Casa, en Sea Girt, en New Jersey,
 donde había yo alquilado una pequeña villa frente al mar. Hacía calor. 
 Yo dormía con sueño ligero, un poco nervioso. De pronto me desperté y al
 extender la siniestra, sentí que la mitad del lecho estaba vacío... 
 Encendí la luz... Ana María no se hallaba a mi lado. Di un grito y salté
 de la cama... Entonces, de la pieza inmediata, vino a mí su voz 
 musical, llena de ternura:

—Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he salido a la 
 ventana... Ven y verás el mar lleno de luna... Reina un silencio 
 magnífico... Dan ganas de rezar... Las flores trascienden... Ven, 
 pobrecito mío, a que te dé un beso (y me atraía dulcemente hacia el 
 hueco de la ventana). ¿Tuviste miedo, verdad? Pero no hay razón. Todavía
 no, todavía no...

VII

¡Un hijo!, ¡un hilo podía detenerla para que no se fuese, para que no
 dejase a mitad vacío mi lecho una noche, aquella espantosa noche que 
 tenía que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo remacharía el 
 eslabón de la cadena.

Pero el destino se negó a traernos aquella alma nueva que apretase 
 más nuestras almas, que fuese a modo de Espíritu Santo; relación 
 dulcísima de amor entre dos seres que en él se adorasen.

Sí, el destino me negó ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres amadas sin ver jamás entre ellas y yo la cabeza rubia o morena de un ángel.

La soledad de dos en compañía ha tenido para conmigo todas 
 sus crueldades... Pero me apresuraré a decirlo, sí lamenté con Ana María
 la ausencia angustiosa del que debiera venir, nunca sentí a su lado esa
 soledad de dos; sentí siempre la plenitud, y pareciome que 
 poseyéndola a ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.— ¡Ah!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen 
 sonreír ahora que me los cuentas, amigo, quizá porque ya no veo sobre tu
 faz, arada por los lustros lentos, más que la sombra del dolor vencido;
 ¡ah!, sin aquel sobresalto, sin aquel temor, sólo un Dios pudiera 
 lograr la máxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana María, ¿no
 es esto?

Sólo un Dios, sí, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su goce.

Yo.— ¿Pero vale la pena gozar así? «¡Bendita sea la juventud —dijo 
 Lamartine en el prólogo de las poesías de Alfredo de Musset— con tal de 
 que no dure toda la vida!». La felicidad sin dolor que la contraste, es 
 inconcebible... ¡Se necesita un poco de amargo para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraíso y acaso me lo 
 imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un ¡quien sabe!, un solo ¡quién sabe!, tenue y vago: «Quien sabe si un día, en el curso mudo de las eternidades, esta contemplación beatífica cesará...».

El amigo.— ¡Infeliz! ¡Querrías, pues, la inquietud eterna! Aquí, en 
 esta misérrima vida sólo el temor de perderlas da un precio a las cosas;
 pero allá no sucederá así; la beatitud será apacible la conciencia de 
 su perpetuidad no le gestará nada al éxtasis, por una simplísima razón.

Yo.— ¿Cuál?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo espectáculo en la 
 insondable hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades aprendiendo a
 cada instante algo nuevo en el panorama místico de la conciencia divina...

Yo.— Acaso estés en lo justo..., pero ya volveremos dentro de unos 
 momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro de la 
 dicha. Ahora prodigo mi relato.

VIII

El amor es más fuerte que todos los secretos.

Ana María me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.

Un día mis besos reiterados de pasión y de súplica, rompieron el sigilo de sus labios.

—¡Por qué, por qué ha de ser preciso que te vaya! —le pregunté con más premura y más angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contestó..., sencillamente.

Habrás notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que para Ana María todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas más bellas, más hondas, más complejas que pasaban en el 
 interior de su alma selecta, de su corazón exquisito, y que yo leía, 
 descubría (porque no era —aparte de su secreto— disimulada ni 
 misteriosa), en cuanto se las hacía notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormía, sobre todo en las primeras horas de la 
 noche, solía soñar en voz alta y sus palabras eran claras, que podían 
 percibirse distintamente. Entonces me divertía en hablarla, intervenía, 
 me mezclaba en su monólogo o diálogo, terciaba en su «conversación» 
 interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo, durmiendo; 
 me introducía insensiblemente en su ensueño... A veces, la conversación 
 se prolongaba por espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y 
 ella respondía, traspuesta o dormida del todo, siempre, naturalmente, 
 que acertase yo a colarme por una rendija misteriosa, en el recinto de 
 su visión.

Al despertarnos al día siguiente, referíala yola escena y ella, sonriendo, respondíame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te respondo.

«Es muy sencillo...».

Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empeñas —me dijo al fin—; pero de 
 antemano te repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé muy 
 joven, con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer
 amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso, infinitamente 
 celoso. ¿Tú sabes lo que son los celos? Pues es muy «sencillo»: 
 desconfías hasta de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz de 
 engañarle; pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no 
 provienen nunca de la realidad.

—«¡Puesto que sois verdad ya no sois celos!» —la recordé yo.

—¡Eso es!... Muy celoso era, sí; y vivía perpetuamente atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es
 que las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Más cada 
 nuevo atavío era para él ocasión de tormento.

—Qué bella estás —me decía—, vas a gustar mucho...

Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los años, el alma de aquel hombre se iba 
 obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una 
 gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame... En vano 
 extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que no hacían
 más que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los 
 ojos bajos o distraídos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, 
 jamás recibía visitas... Todo inútil: los celos aumentaban, se volvían 
 obsesores...

Aquel hombre enloquecía, enloquecía de amor, de un amor desconfiado, 
 temeroso..., del más genuino amor, ¡que es en suma el que tiene miedo de
 perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada día se levantaba más pálido, más sombrío.

¿Eran los celos un efecto de su enfermedad, según yo creo?

¿Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No lo
 sé, pero aquella vida admirable (admirable, sí, porque había en ella 
 mil cosas excelentes) se iba extinguiendo.

Me convertí en enfermera. No salía más de casa. Él, por su parte, se 
 negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios 
 de una de esas expertísimas ayudantas americanas, que por cinco dólares 
 diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y saben más medicina que 
 muchos médicos. Todo había de hacérselo yo...

¿Creerás acaso que para mí aquello era una prueba? Sí, era una gran 
 prueba, mas no por los cambios de carácter del enfermo, no por mis 
 desvelos, no por mi reclusión, no por mi faena de todos los minutos; era
 una gran prueba porque le amaba, le amaba con un amor inmenso, ¡como se
 ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herían; no podían herirme,
 porque eran amor; no eran más que amor, un amor loco, insensato, 
 desapoderado, delirante, como deben ser los grandes amores.

Agonizó dos días, dos días de una torturante lucidez... Y una tarde,
 dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la 
 suavidad del crepúsculo y adquiría tonos místicos en la alcoba, él, con 
 una gran ansia, con una ternura infinita, me cogió una mano, atrajo con 
 su diestra mi cabeza y me dijo al oído:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.

—Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?

—Júrame que si muero, ¡te irás a un convento!

Yo tuve un instante de vacilación; él lo advirtió.

—¡Te irás cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los treinta
 años; todavía joven, todavía bella. Te irás a ser únicamente mía, mía y
 de Dios; a orar por mí, que bien lo necesito, a pensar en mí; a 
 quererme mucho... ¡Júramelo!

Y con todo el ímpetu, con toda la resolución, con toda la entereza de
 mi alma, de mi pobre alma, romántica y enamorada, de mi sencilla y 
 dulce alma andaluza, se lo juré.

IX

El amigo (burlón).— Esos juramentos que se hacen a los moribundos son
 la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te acuerdas de cierto 
 cuentecito de Anatolio France? Pues este delicioso y zumbón Anatolio, 
 refiere que en un cementerio japonés, sobre una tumba recién cerrada, 
 un viajero vio a una mujercita nipona que con el más coqueto de los 
 abanicos, soplaba sobre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ése —preguntó el viajero—, qué extraña ceremonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más amante y el más amado de los hombres.

En la agonía habíale hecho él jurar que no amaría a ningún otro mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había prometido...
 Y para que la tierra se secara más pronto, ¡soplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.

X

—Ese juramento es una niñería —exclamé—. No te obliga en absoluto... 
 Egoísmo de moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que no 
 debe hacerse el menor caso. Él ya desapareció. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No se puede vivir con los muertos, dice el proverbio francés.

—¿Que sabes tú? —me respondió con voz temerosa y con una extraña 
 vehemencia— ¿Qué sabes tú?... ¡Los muertos se empeñan a veces en seguir 
 viviendo con nosotros!

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan».

—Escucha —añadió—: cuando te conocí, aquella tarde, sentí por ti una 
 de esas simpatías súbitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces 
 en que ya hemos vivido antes de esta vida... Comprendí que iba a 
 quererte con toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y tuve 
 miedo... El muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué pensaría
 de mi infidelidad?... ¡El muerto! Te aseguro que desde que «él» se 
 volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que 
 me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el viento que pasa, en los 
 silbos lejanos de las máquinas, en el choque de los cristales de las 
 copas y los vasos, ¡hasta en el crujir misterioso de los muebles 
 advierto que hay tonos e inflexiones de reproche! Y me miran con 
 reproche las estrellas y viene cargado de reproches el rayo de luna; y 
 el filo de agua que corre, y las ondas del mar que se desparraman 
 ondulando por la arena, se quejan de mi inconstancia, ¡dando voz al alma
 del desaparecido! Tienes en él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha 
 había ya amor... Tenía que realizar mi nueva fatalidad. Tú eras más 
 fuerte que yo y me venciste... Pero a mi amor se mezclaba una angustia 
 muy grande: te quería, te quiero aún con remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches
 interiores que el muerto parecía hacerme tan amargos, que llena de 
 desolación y al propio tiempo de ternura por aquel amor a mí, que se 
 empeñaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi promesa con toda la 
 energía de mi voluntad.

—Aunque me case con él —le dije—, te juro de nuevo que un día le 
 dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en
 ti y orar por ti como tú querías... Mi cuerpo, en suma, ¡qué te 
 importa! Ya no puedes poseerlo. ¡Déjaselo a él; pero mi alma seguirá siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mío; en realidad mi alma es de los dos; 
 está dividida... ¡No te enojes! No es culpa mía; tú dirás de la mitad 
 de mi corazón, pero su mano de sombra tira de la otra mitad y la pobre entraña sangra..., sangra...)

Aquella noche, después de la renovación de mi promesa, me sentí 
 repentinamente tranquila, sosegada, ecuánime, como si «él» aceptase el 
 pacto. Dormí bien después de muchas vigilias de inquietud... Pero poco a
 poco fui advirtiendo que a ti te amaba también, que no sólo mi cuerpo, 
 sino la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho, que toda mi alma
 iba a ser tuya..., sin dejar de ser del muerto y sin que en esto 
 hubiese contradicción, amor mío, porque os adoro a los dos, sólo que de 
 distinto modo, y porque bien mirado él en suma ya no es un hombre, 
 ¿verdad? Es algo que no se puede ni definir ni comprender; ¿es un 
 pensamiento o un haz de pensamientos? ¿Es una voluntad? Me embrollo, 
 amor mío... Pero es el caso que a él no le place que le quiera 
 así, no me tolera que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y 
 la prueba es que, desde que te quiero, siento ese remordimiento roedor 
 que me atormenta hasta volverme loca... Sobre todo al llegar la noche...
 Durante el día, él parece dormitar..., parece alejarse, parece tolerar 
 que yo te quiera, pero la noche es su dominio. Está de acuerdo con la 
 oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente renovada. 
 ¡Quizá encarna en la sombra misma! Y sus reproches insistentes, acaban 
 por ser intolerables...

Yo, pobre de mí, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del 
 lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio a la 
 ventana.

Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no quiero dejarte! Ahora 
 siento que te amo más que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo fue 
 contra el espíritu con quien luchó por el espacio de una noche... 
 ¡Sálvate y sálvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana María, que yo, 
 amigo, aunque soy muy señor de mí mismo, me eché a llorar en sus 
 brazos...

El amigo.— Ya pareció aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.— ¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y 
 pagado el tributo al corazón, la voluntad acerada, dije con firmeza:

—No temas, Ana María, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus 
 brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iría al
 propio Hades a arrebatar a mi Eurídice del poder de Plutón y con ella 
 en mis brazos tendría el heroísmo de no mirar hacia atrás... Pero es 
 preciso que tú te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimió la infeliz escondiendo su cabecita entre mis brazos...— ¡De veras que no puedo!

—¡Tienes que poder!

—¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútilmente entre las garras invisibles! ¡Ay de mí, y cómo aprietan!

* * *

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Había que intentar 
 el combate con aquella sombra, el duelo a muerte..., y no perdí el 
 tiempo. Al día siguiente fui a buscar a uno de los más celebrados 
 especialistas en enfermedades nerviosas, en psicosis raras y tenaces. La
 examinó y...

El amigo.— No me lo digas: la recetó ejercicio moderado al aire 
 libre, reconstituyentes, baños templados, distracciones, viajes...

Yo.— Eso es...

El amigo.— Pobres médicos, ¿verdad? ¡Y pobres de nosotros que tenemos que consultarles!

XI

El amigo.— El remedio más sencillo para el mal de Ana 
 María, hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada 
 contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde el cual nuestro 
 plano es inaccesible. La convicción de tu esposa era todo en su 
 dolencia. No ya fenómenos psíquicos, sino hasta fenómenos materiales, 
 pueden producirse por la creencia en ellos. «Hay casos —dice William 
 James—, en que no puede producirse un fenómeno si no va precedido de una
 fe anterior en su realización». La vida está llena de estos casos. 
 Para vencer a aquella sombra, para «matarla», bastaba, naturalmente, que
 Ana María dejase de creer en ella. La duda es un proyectil de 75 contra
 los fantasmas, la negación sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... 
 de tu opinión, amigo... Pero la raíz de una creencia se pierde en las 
 lobregueces del subconsciente y no puede nadie desceparla tan aína, 
 mucho menos de una alma de mujer.

XII

Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud
 como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo vivía, 
 aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi amor a Ana María.

Si ella, cediendo a mis súplicas me hubiese dicho: «¡Ya no me voy! 
 Has vencido al muerto; me quedaré contigo para siempre...». Quizás 
 habría yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, 
 porque la muerte o la desgracia están siempre de detrás de la cortina 
 esperando entrar, o a nuestras espaldas, mirándonos a hurtadillas... Y 
 en cuanto la suerte nos depara un goce relativamente seguro nos ponemos a
 bostezar como las carpas...

El amigo.— Así acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te citaba hace un comento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida: «Es
 un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las penas mellan 
 en principio el amor a la vida; parecen al contrario comunicarle un 
 sabor más vivo. No hay fuente de melancolía más grande que la 
 satisfacción. Nuestros verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y
 la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la 
 Biblia no emanan de los judíos en cautividad, sino de los dos de la 
 época gloriosa de Salomón. En el momento en que era aplastada Alemania 
 por las tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la literatura más 
 optimista y más idealista que haya habido en el mundo...». Y sigue 
 citando casos por el estilo. El dolor, amigo mío, es, pues, la sola 
 fuente posible de felicidad. ¿Sabes tú cómo definió un humorista la ausencia? La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto que la costumbre le hizo perder...
 Y otro tanto puede afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana 
 María era como un diamante montado en una sortija de miedo..., que lo 
 hacía valer infinitamente; ¡tú miedo de perderla!

Yo.— Tienes razón... Tienes hartísima razón.

El amigo.— Egoísta: me das la razón porque opino como tú...

Yo.— Me parece que te la daría aun en el caso contrario... Pero 
 puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis, voy a contarte 
 tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mío, que además de millonario es hombre sano, de carácter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasión:

—¿Desearía usted vivir eternamente así, como está? ¿Con la misma 
 mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos
 amigos que encuentra tan simpáticos?

Y me contestó: «Sí; pero a condición de temer fundadamente de vez en cuando perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofía, ¿verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aquí la suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana María, pero temiendo perderla, he aquí la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decís: «Acaso este beso será el último», con lo cual el deleite llega a lo sobrehumano.

Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la chimenea, y pensáis:

—¡Quizá mañana ya no se halle aquí! ¡Tal vez haya huido para siempre!

Entonces sentís todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de aquellos instantes...

¿Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?

El amigo.— ¡Toma! ¡Porque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, 
 irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada instante, tiene más
 prestigio, más extraño y misterioso embeleso que una muerta... ¿Estás 
 de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio 
 embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las más crudas 
 mañanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él nos lo cuenta con mucha 
 gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado que, a partir de las 
 seis de la mañana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:

—Señor conde, ¡son las seis de la mañana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba cuenta,
 fíjate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama..., y se volvía
 del otro lado... La inquietud y el miedo momentáneo de tener que 
 levantarse (ya que en el primer momento no se acordaba de su orden de la
 víspera), avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—¡Señor conde, que son las siete!

Y se repetía la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un sueño 
 delicioso en invierno: un sueño muy largo, en un lecho muy blando, 
 durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé... Y he 
 pensado que allá cada millón de años, por ejemplo, un ángel llega, me 
 toca en el hombro y me dice: ¿Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite
 de mi sueño, el calor blando que emana de los que amo y que duermen 
 conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca y volviéndome del 
 otro lado, respondo al ángel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

* * *

El miedo de perder lo que amamos, sí, es la verdadera sal de la 
 dicha. ¿Te acuerdas amigo?, y éste será el tercer cuento de los que 
 prometí contarte, de aquel divertido libro de Julio Verne que se 
 intitula: Las tribulaciones de un chino en China. El filósofo 
 Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible. ¡Para ser 
 feliz sólo le falta... la quietud!, y se la proporciona merced a un 
 curioso pacto, con un hombre que, ¡cuando menos lo piense habrá de 
 asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del día o de la noche surgirá el asesino...

¡Y desde entonces vive en una vibración perenne, en una emoción temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.— Tienes razón; tenemos razón, mejor dicho... Aun cuando a 
 veces se me ocurre que acaso la condición por excelencia de la 
 felicidad, es no pensar en ella... ¡En cuanto en ella piensas, piensas 
 también que no hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto, ya no lo 
 eres. La conciencia plena y la felicidad son incompatibles. Por eso 
 cuando Thetis, antes de metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de 
 que nos habla en uno de sus encantadores En Marge, Julio Lemaïtre, la pregunta si para vivir con un hombre renunciaría a la inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien pour être immortelle avec Plaisir!»...
 Pero aguarda y no digas que tengo el espíritu de contradicción; 
 comprendo contigo que se adora infinitamente a un ser que está a punto 
 de desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo 
 que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino
 lo riega la diaria inquietud...

Yo.— Pues así se agitaba el mío, merced a la obsesión de Ana María 
 que estaba resuelta a irse. Mi corazón temblaba día y noche al lado de 
 ella, como una pobre paloma asustada y saboreaba yo, como pocos la han 
 saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay toda la amargura del 
 ruibardo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.— ¿No dijo Shakespeare que una dracma de alegría debe tener una libra de pena? («One dram of joy must have a pound of care...»)

Yo.— Antes había dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, sollicitum que aliquid laetis advent».

XIII

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso vencerle; porque los muertos no son invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos 
 agotaba visiblemente. Como poníamos en cada caricia una vida, ¡qué 
 extraño es que por la brecha de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debía, como es natural, sucumbir más pronto el más débil, y el más débil era Ana María.

Ana María que se iba poniendo pálida, delgada, que languidecía de un 
 modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirían una expresión más honda de
 misterio, de vesania, de melancolía, de desolación.

¡Con qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!.., pero hay 
 fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan 
 de los labios ávidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est même plus 
 vivant que celui des vivants, comme s'ils y aidaient, comme si de leur 
 côté ils faisaent un effort mystérieux pour rejoindre le nôtre».

Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdaderamente formidable. Se 
 agarraba con sus uñas negras al alma de Ana, y la perseguía con el 
 puñal implacable de la idea fija:

—«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» —le repetía dentro de su pobre cerebro enloquecido.

* * *

Resolví viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer:
 navegamos en una góndola vieja y negruzca por los sucios canales de 
 Venecia; subimos en funicular a unas montañas de Suiza, que parecían de
 estampería barata; paseamos por las playas de Niza; comimos la bouillabaisse,
 con mucho azafrán, en una polvorosa avenida de Marsella donde soplaba 
 el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente de lluvia, las 
 piedras negras de la Abadía de Westminster; confirmamos, en suma, con un
 bostezo digno del Eclesiástico, que «lo que fue es lo mismo que será y nada hay nuevo bajo del sol»; y un poquito más aburridos que antes, volvimos a Yaquilandia los tres: Ana María, el Muerto y yo...

El amigo.— ¿Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e inverosímil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinión; habrá quien la encuentre bella; lo 
 de inverosímil lo dices porque no te acuerdas del proverbio francés: «Le vrai est parfois invraissamblable».
 En suma, ¿a qué llamamos verosímil? A lo vulgar, a lo común y 
 corriente, a lo que sucede tal como lo preveíamos y sin sorpresa de lo 
 preestablecido... Pues yo sostengo que eso es lo inverosímil justamente,
 porque infinita variedad de causas y concausas que no conocemos, el 
 entreveramiento de influencias, de relaciones, de actos en que nos 
 movemos, lo natural en la vida, lo verosímil debe ser justamente aquello
 que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las reglas caseras 
 que en nuestra ignorancia queremos fijar a los sucesos.

Tú, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que 
 Ana María hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus 
 reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no turbase esta felicidad
 con su descabellada idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que 
 el difunto le daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente 
 porque esto hubiera sido lo lógico, no era lo natural y lo verosímil, ya
 que la naturaleza ni tiene nuestra lógica ni, como digo, obra conforme a
 nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso de 
 neurastenia...». Bueno, volvemos a las andadas: ¿y qué es la 
 neurastenia? La neurastenia, óyelo bien, no es una enfermedad; es una 
 evolución. Si el hombre no anda aún con taparrabo, si salió de la 
 animalidad, lo debe sólo al predominio de su sistema nervioso. El 
 sistema nervioso le ha hecho rey de la creación, ya que su sistema 
 muscular es bien inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada ser 
 que en la sucesión de los milenarios ha avanzado un poco en relación con
 la horda, con la masa, ha sido en realidad un neurasténico... Sólo que 
 antes no se les llamaba así. No pronuncies, pues, nunca con desdén esta
 palabra. Los neurasténicos se codean con un plano superior de la vida;
 son progenerados, candidatos a la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¿Te burlas? Me alegro, ¡así pondrás unos granitos de sal en estas páginas!

XIV

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, 
 cuando llego al punto más angustioso de mi relato: Ana María se me iba 
 muriendo.

Mírala, amigo, en qué estado: está; los lirios parecerían sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.

Siempre con los ojos abiertos y los párpados amoratados... Cuando me 
 despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo primero que 
 encuentro son sus ojos, sus ojos agrandados desmesuradamente, como dos 
 nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcóticos.

Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.

El trípode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, está 
 formado por el pulso, la respiración, la temperatura... Deben marchar 
 los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...

Éste es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueño con una voz dulce, infantil; como un niño pediría un juguete...

¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete, por excelencia, de los hombres el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...

Los muertos nos vencen así. Ellos saben que en el día son más débiles
 que nosotros. Con cada rayo de sol podemos apuñalar su sombra... Pero 
 se agazapan en los rincones obscuros y aguardan a que llegue la noche.

«El día es de los hombres, la noche de los dioses», decían los antiguos.

La noche no es sólo de los dioses; también es de los muertos.

¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelmazándose en las tinieblas!...
 El silencio es su cómplice y nuestro miedo le presta una realidad 
 poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De día, pues, yo vencía al fantasma. Ana María se animaba un poco, 
 sonreía, me llenaba de caricias, que tenían ya —¡ay de mí!— esa majestad
 dulce y melancólica de un adiós. De noche, el muerto desalojado de sus 
 «trincheras» lóbregas, «contraatacaba» para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asía de mí con angustia infinita, y 
 yo, rabioso, insultaba —óyelo bien, amigo—, insultaba a aquel espectro, 
 que se había empeñado en llevársela, que no se resignaba a compartir 
 conmigo su posesión y que se metía furiosamente por un resquicio del 
 espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas y darles el 
 sabor del infierno.

XV

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las 
 arreglaría de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana María, con quien,
 a lo mejor, has simpatizado, no se moriría. La haríamos vivir feliz 
 unos cuantos años. Tendría dos hijos: un niño y una niña. El niño sería 
 moreno, como conviene a un hombre; la niña sería rubia, como conviene a 
 un ángel.

Yo comprendo muy bien el cariño de un autor de teatro o de novela por
 los personajes que ha creado y me explico perfectamente el desconsuelo
 de Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas hijo, encontró 
 llorando cierto día, porque en el curso de Los tres mosqueteros había tenido que matar a Porthos..., el más simpático de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratándose de seres de 
 ficción (que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus 
 creadores y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y pasiones que
 les han atribuido), imagínate, amigo, lo que me dolerá tener por fuerza
 que «matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente vive en 
 mi corazón... ¡Pero qué remedio si se me murió, amigo!

Estábamos en Sea Girt. Era un día de principios de 
 septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo. El 
 mar tenía manchas trágicas. Un cercano y potente faro, empezaba a 
 encender y apagar su estrella milagrosa. Lo recuerdo: su pálido haz de 
 luz barría en sentido horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto
 transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba aquella luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como ya tenía segura su presa, la dejaba en paz.

—Ahora siento irme —decíame Ana María con voz apacible y dulce, en la
 cual no había la menor fatiga. Siento irme porque te quiero y por lo
 solo que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas: lo uno 
 porque ya no fue preciso escapar, escapar una noche impelida por una 
 voluntad todopoderosa y extraña, a la cual en vano hubiera intentado 
 resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves años que nos 
 hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero
 con reposo; y a ti te he amado mucho; pero con inquietud. Esa 
 certidumbre de que era preciso abandonarte pronto, daba un precio 
 infinito a tus caricias. El destino tuvo para nosotros, disponiendo así 
 las cosas, una suprema coquetería.

Imagínate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, monótona,
 con la íntima seguridad de su prolongación indefinida: ¿me habrías 
 amado lo mismo?

—Cállate —interrumpió retirando su mano de la mía y poniéndola 
 dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que sí; vas a hacerme protestas
 de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta suerte... 
 Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser más querida aun 
 después de la muerte que lo fui antes, y esta certidumbre —¡perdóname!— 
 satisface sobremanera mi egoísmo de mujer cariñosa, sentimental, 
 romántica, que leyó mucho a los poetas y soñó siempre con ser muy 
 amada... Ya ves, pues, que no debemos quejarnos. En suma, ¿qué es la 
 vida sino un relámpago entre dos largas noches?... Ya te tocará
 tu vez de irte a dormir y entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!... 
 Dame un beso, largo... largo... ¡Ay, me sofocas! Dame otro, en la 
 frente; ahora siento que en ella está mi alma, porque el corazón se va 
 cansando...

* * *

Amigo mío, ¡no quiero describirte más esta escena! Ana María murió 
 sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias 
 veces iluminó con su haz lívido, nuestras cabezas juntas, como con luz 
 de eternidad.

XVI

Dirás, acaso, que el fantasma me venció en toda la línea.

No, amigo: ¡Yo vencí al fantasma!

¡Le vencí!, porque Ana María no se fue al dichoso convento a vivir 
 excesivamente para él; y por otra razón esencial, porque ahora iba yo a
 ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del difunto... ¡Iba yo ella el muerto! («Vivants vous êtes les fantômes; c'est nous qui sommes les vivants!» —dijo Víctor Hugo). ¡Y los ausentes y los muertos siempre tienen razón!
 Una dorada perspectiva los transfigura, los torna sagrados... ¡Ah!, si 
 algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de 
 la sombra; ¡si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por completo,
 el fantasma aquél que tanto daño me hizo, habrá tenido a su vez celos 
 de mí en su lobreguez silenciosa! De mí, el ausente de su mundo, el amado después que él, el verdadero muerto...

* * *

Sesenta años he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he 
 amado muchas, muchas veces; ¡pero en verdad te digo que es aquella la 
 vez en que amé más!

Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

Otros textos de Amado Nervo

Amnesia — Cuento

Crónicas — Crónica, Artículo

El Diablo Desinteresado — Cuento

Un Sueño — Cuento

Una Mentira — Cuento