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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, que sienta
admirablemente a mi cabeza apostdlica; una cabellera tan blanca como mi
barba, ligeramente ensortijada; una nariz noble, de perfil aguileno; una
boca de gruesos y golosos, que gusto los frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte aun. Mis manos sarmentosas podrian estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. Se les
perdonaran muchas cosas a muchas mujeres, porque me han amado en
demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¢ valdria la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida seria soportable... sin los
placeres. Ye aflado que sin los dolores seria insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriria con gusto diez mil afios las penas del infierno, con
tal de renacer: La vida es una aventura maravillosa. Comprendo que los
espiritus que pueblan el aire, ronden la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, diran.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, desde los
tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una serpiente Invisible les
cuchichea: «¢quieres empezar de nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo requerimiento: «jsil»...;
y cometen el pecado de vivir:

«porqgue el delito mayor
del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... jpero la vida
me tienta! La vida prometedora no me ha dado aun todo lo suyo. Sé yo
gue sus senos altivos guardan infinitas mieles... S6lo que la nodriza es



avara, y las va dando gota a gota... Se necesitan muchas vidas para
exprimir algo de provecho... Yo volveré, pues, volveré... Pero ahora,
amigo, no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar en el
pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo estoy repasando
la mia y en vez de escribir memorias, me gusta desgranarlas en
narraciones e historias breves. ¢Quieres que te cuente una de esas
historias?

—Si, con tal de que en ella figure una hermosa muijer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida esta llena de
dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia que te voy a contar,
mejor dicho de la confidencia que te voy a hacer, es el mas bello.

—¢Qué nombre tenia entre los humanos?
—Se llamaba Ana Maria...
—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria.



¢,Que dénde la conoci?

Veras: Fue en América, en Nueva York. ¢Has ido a Nueva York? Es una
ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin estética, con un género de
belleza que pocos hombres pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa nerviosa metropoli,
en que la actividad humana parece un Niagara; iba yo bobeando y
divagando por la octava Avenida. Miraba... jOh vulgaridad!, calzado,
calzado por todas partes, en casi todos los almacenes; ese calzado sin
gracia, pero lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los
yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino de la
existencia.

Detiveme ante uno de los escaparates innumerables y un par de botas
mas feas, mas chatas, mas desmesuradas y estrafalarias que las vistas
hasta entonces, me trajeron a los labios esta exclamacion:

—Parece mentira...
«Parece mentira...» qué, diras.
No sé; yo sélo dije: «jParece mentira!».

Y entonces, amigo, adverti, escuchame bien, adverti que muy cerca,
viendo el escaparate contiguo (dedicado a las botas y zapatos de sefiora)
estaba una muijer, alta, morena, palida, interesantisima, de ojos profundos
y cabellera negra. Y esa mujer, al oir mi exclamacion, sonrio...

Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmente, que hablaba espafiol: su
tipo ademas lo decia bien a las claras (a las obscuras mas bien por su
cabello de ébano y sus 0jos tan negros que no parecia sino que llevaban
luto por los corazones asesinados y que los enlutaban todavia mas aun el
remordimiento).



—¢ Es usted espariola, sefiora? —la pregunté.
No contestd; pero seguia sonriendo.

—Comprendo —afadi— que no tengo derecho para interrogarla..., pero
ha sonreido usted de una manera... ¢ Es usted espafiola, verdad?

Y me respondié con la voz mas bella del mundo:

—Si, sefior.

—¢Andaluza?

Me mird sin contestar, con un poquito de ironia en los ojos profundos.
Aquella mirada parecia decir:

—iVaya un pregunton!

Se disponia a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de esos
hombres indecisos que dejan irse; quiza para siempre, a una mujer
hermosa. (Ademas: ¢no me empujaba hacia ella mi destino?)

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo mas de un mes en
Nueva York, me aburro como una ostra (doctos autores afirman que las
ostras se aburren; jellos sabran por qué!). No he hablado desde que
llegué, una sola vez espafiol. Seria en usted una falta de caridad negarme
la ocasion de hablarlo ahora... Permitame, pues, que con todos los
respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva la menor
ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un ice cream soda, o, Si a
usted le parece mejor una taza de té...

No respondié y ech6 a andar lo mas deprisa que pudo; pero yo apreté el
paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de que era capaz. Al fin,
después de unos cien metros de «recorrido» a gran velocidad, noté que
alguna frase mia, mas afortunada que las otras, lograba abrir brecha en su
curiosidad. Insisti, empleando afiladas sutilezas dialécticos y ella afloj6é aun
el paso... Una palabra oportuna la hizo reir... La partida estaba ganada...
Por fin, con una gracia infinita, me dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a creerme una mujer
sin caridad; y si le respondo que si, jva a creerme una mujer liviana!



Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:
Opinién ninguna gana,
pues la que mas se recata,

si no os admite es ingrata,
y si 0s admite es liviana...

—iEso es, eso es! —exclamo—. jQué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que soélo es usted caritativa;
es decir, santa, porque como dice el catecismo del padre Ripalda, el mayor
y mas santo para Dios es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pasteleria elegante.



Ocho dias después nos habiamos ya encontrado siete veces (jsiete veces,
amigo, el numero por excelencia, el que, segun el divino Valles, no
produce ni es producido; el rey de los impares, gratos a los dioses!), y en
cierta tarde de un dia de mayo, a las seis, iniciada ya una amistad
honesta, delicada, charlabamos en un frondoso rincén del Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenia treinta y cinco afios y habia amado ya por lo menos cuarenta
veces, con lo cual dicho esta que habia ganado cinco afios, al revés de
cierto famoso avaro, el cual muri6 a los ochenta y tantos, harto de
despellejar al projimo, y es voz publica que decia: «Tengo ochenta y dos
afios y solo ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos afios de mi
vida».

Aquella mujer tendria a lo sumo veinticinco.

A estas edades el duo de amor empieza blando, lento, reflexivo; es una
melodia tenue, acompasada; un andante maestoso...

Estdbamos ya, después de aquella semana, en el capitulo de las
confidencias.

—NMi vida —deciame ella— no tiene nada de particular. Soy hija de un
escultor espafiol que se establecidé en los Estados Unidos hace algunos
afos, y murié aqui. Me casé muy joven. Enviudé hace cuatro afios; no tuve
hijos desgraciadamente. Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para
vivir sin trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho. Soy...
relativamente feliz. Un poquito melancolica...

—¢ No dijo Victor Hugo que la melancolia es el placer de estar triste?
—Eso es —asintié sonriendo.

—¢ De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su vida?... Creo



que si, porqgue nunca he visto 0jos que mas denuncien un estado de animo
doloroso y excepcional...

—ijQué vida no tiene un misteriol —me preguntdé a su vez..
misteriosamente— ¢ Pero, es usted por desgracia poeta, o por ventura,
gue «a serlo forzosamente habia de ser por ventura» como dice el paje de
La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible que unos 0jos
tan negros, tan profundos y tan extrafios como los de usted, no recaten
algan enigma.

—ijUno esconden!
—ijEureka! Ya lo decia yo...

Uno esconden y es tal que mas vale no saberlo; quien me ame sera la
victima de ese enigma.

—¢ Pues?

—Si, oOigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo estaré
obligada por un destino oculto, que no puedo contrarrestar, a irme de
Nueva York un dia, para siempre, dejandolo todo.

—¢;Adonde?

—A un convento.

—¢ A un convento?

—Si, es una promesa, un deber..., una determinacioén irrevocable.
—¢ A un convento de Espaia?

—A un convento de... no sé donde.

—Y cuando se ir4 usted.

—No puedo revelarlo. Pero llegara un dia debe llegar forzosamente un dia
en que yo me vaya. Y me he de ir repentinamente, rompiendo todos los
lazos que me liguen a la tierra... Nadie..., nada, 6igalo usted bien, podra
detenerme; ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad mas fuerte



que ella, que la ha hecho su esclava.
—¢ Otra voluntad?

—iSi, otra, voluntad invisible!... Escaparé, pues, una noche de mi casa, de
mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de sus brazos; si tengo
fortuna, la volveré la espalda, y calladamente me perderé en el misterio de
lo desconocido.

—¢ Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo consagrase mi
vida a idolatrarla?

—Haria lo mismo: una noche usted se acostaria a mi lado y por la mafiana
encontraria la mitad del lecho vacia... jvacia para siempre!... iYa ve usted
—afadio sonriendo— gque no soy una mujer a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar de amar.

—ijAll4 usted! No crea que esto que le digo es un artificio para encender su
imaginacion... Es una verdad leal y sincera. Nada podra detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza podria
detenerla: jel amor por ejemplo! jSi el destino para castigarla hace que
enloquezca usted de amor por otro hombre!

—Es posible que yo enloguezca de amor (ya que los pobres mortales
siempre estamos en peligro de enloguecer de algo); pero aun cuando
tuviese que arrancarme el corazén, me iria...

—¢ Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me amase de tal modo
gue faltara usted a su promesa?

—Juraria usted en vano.
iMe provoca usted intentarlo!
—ijAy de mi!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que no lo intente...

—¢Como se llama usted? Creo que ocho dias de amistad me dan el
derecho de preguntarla su nombre.

—Ana Maria.
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—Pues bien, jAna maria yo la amaré como nadie la ha amado; usted me

amara como a nadie ha amado; porque lo mereceré a fuerza de solicitud
incomparable, de ternura infinita!

—Es posible; pero aun asi, desapareceré; jdesapareceré irrevocablemente!
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Nuestro idilio siguioé su curso apacible y un poco eglégico bajo las frondas,
y un mes después de lo relatado, en otra tarde tan bella como la que con
sus luces tenues acaricidé nuestras primeras confidencias, yo me presenté
a Ana Maria de levita y sombrero de copa.

—¢ De donde viene usted ten elegante? —me pregunto.
—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.
—¢ Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, porque voy a
realizar un acto solemne...

—ijJesus! jMe asusta usted!
—No hay maotivo.
—¢Va usted a matarse?

—Algo mas solemne aun: Moratin coloca las resoluciones extremas en
este orden: 1.2, meterse a traductor; 2.2, suicidarse; 3.2, casarse, yo he
adoptado la mas grave: la tercera resolucion.

—iQué atrocidad! ¢Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he vestido como para
una solemnidad vespertina.

—iQué horror! Pero, ¢ habla usted en serio?
—jAbsolutamente!
—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo asegura.

—¢ Por qué?
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—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con una extranjera
a quien acaba usted de encontrar, de quien no sabe mas que lo que ella
ha querido contarle, me parece infantil, por no decir otra cosa...

—¢ Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¢Hay acaso matrimonio
gue no sea una tonteria?

—A menos —afadio ella sin hacer hincapié en mi frase— que me conozca
usted por referencias secretas; que se haya valido de la policia privada, de
un detective ladino, y haya usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo
demas, en Estados Unidos casarse es asunto de poca monta. jSe divorcia
uno tan facilmente! jCon hacer un viaje a Dakota del Norte... o del Sur,
todo esta arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, sefiora, a casarme con usted a la espafola: en una
iglesia catdlica, con velaciones, con musica de Mendelsohn y Wagner,
padrinos, testigos, fotografia al magnesio, etc., etc.

—iQué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable mano, que
parece dibujada por Holbein en su retrato de la duquesa de Milan, o por
Van Dyck...

—¢ Quiere usted que hablemos de otra cosa?
—iQuiero que hablemos de esto y nada mas que de esto!
—Pero...

—No hay pero que valga, sefiora: supongamos que lo que voy a hacer es
una simpleza; lo diré mas rudamente aun y con perdon de usted; una
primada. ¢No tengo el derecho a los treinta y cinco afos, soltero, rico,
libre, de correr mi aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mio de rehusar.
—¢Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; porque en
determinada hora de mi vida debo irremisiblemente romper los lazos que
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me unen a la tierra, quebrantar los apegos todos, hasta el dltimo... y
desaparecer.

—iQuién sabe si usted, sefiora es la que no esta cuerda, y el amor y la
locura..., o la cordura por excelencia, va a sanarla! «Si quieres salvar a
una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla madre». Usted no ha sido
madre. Una madre no se va a un convento dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por sobre el
cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para impedirselo se habia tendido
en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudicidon piadosa...
—Piadosamente me educaron.
—Piadosa quiero yo que sea mi mujer...
—Vuelve usted a las andadas.

—¢No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana Maria —afadi, y a
mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la emocibn—: Ana Maria,
aunque parezca mentira, yo la quiero a usted mas de lo que quisiera
quererla... Ana Maria, sea usted mi mujer...

—By and by! —respondio con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer..., vamos, jresponda! jSe lo suplico! Necesito
saberlo ahora mismo.

—¢Aun cuando un dia me vaya y le abandone?
—ijAungue!
—Mire usted que ese «aunque» es muy grave...
—ijAunque!

—iPues bien, sea!

14



Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y afectuosos, por las
febriles calles de la Cartago moderna, a tiempo que los edificios
desmesurados, se encendian fantasticamente.
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IV

Una mafana que, comprenderas, amigo, debid ser necesariamente
luminosa, cumplidas todas las formalidades del caso, celebramos Ana
Maria y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos consulados, y
santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes de la New
York Central and Hudson River, nos llevd a Buffalo —ciudad que siempre
me ha sido infinitamente simpatica— y de alli nos fuimos en tranvia
eléctrico al Niagara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de casados al borde de las
Cataratas, haciendo viajes breves a las simpaticas aldeas vecinas del
Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las aguas habia de aislar
nuestras almas, cerrando nuestros oidos a todo rumor que no fuese su
monaotono y divino rumor milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, habria de sumirnos
en el éxtasis propicio a toda comunién de amor.

Y asi fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, excursionabamos Ana Maria
y yo, acompafados de un guia silencioso y discreto (¢y donde habéis
encontrado esa perla de los guias?, preguntaras), excursionabamos, digo,
«bajo las cataratas». La movil cortina liquida, toda vuelta espuma, nos
segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvia,
sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». Millones de gotas
de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, cogidos de la mano, ajenos a
todo lo que no fuese aquel milagro, nos sentiamos en un mundo sin
dimensiones ni tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y
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conscientes, que se despefaban, se despefiaban con delicia, sin cesar, en
un abismo verde, color de recalli mexicano, con florones de espumas
fosforescentes.

Si yo fuera musico, te describiria, amigo, nuestra vida durante aquellos
dias prodigiosos. Soélo un Beethoven o un Mozart podrian hacerte
comprender nuestros éxtasis. La palabra, ya lo sabemos, es de una
impotencia ridicula para hablarnos de estas cosas que no estan en su
plano. Méas alla de ciertos estados de alma, apenas una sonata de
Beethoven es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, silencioso, de intensidad no
sofiada, pero sin sobresaltos. Eramos el uno del otro con toda la mansa
plenitud de dos arroyos que se juntan en un rio, y que caminan después
copiando el mismo cielo, el propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron el regalo de
sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar como fantasmas por la zona
de mis recuerdos, advierto que ninguna de aquellas visiones tiene la gracia
melancolica, la cadencia remota, el prestigio misterioso de Ana Maria.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o lozana, fue
vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus gestos, en sus palabras
musicales, un sortilegio en la expresion general de su hermosura, esa
extrafieza de proporciones, sin la cual, segun el gran Edgardo, no hay
belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan porque no
saben lo que son, habia yo sofiado siempre en una mujer.

El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto de los largos
cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y gallardo, es una
delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por la casa es una bendicion.

Pues, jy la musica de la voz! La voz que te acaricia hasta cuando en su
timbre hay enojo, la voz que afiade mas mdusica a la musica eterna y
siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo alifo del tocado
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casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las de Ana Maria eran de
una negrura sedosa, incomparable), son, amigo, un don para las manos
castas que los acarician, como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y Si SU mujer posee estos
tres encantos, seguirlos disfrutando con fruicion inefable.

Oira los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la casa.

En su oido alerta y aguzado por la ceguera, sonara la muasica habitual y
deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza de las
antenas tremulas de los insectos, alisaran los cabellos de seda, que
huelen a bosque virgen, a agua y a carne de mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que volvian
infinitamente amable a Ana Maria; toda su patria, toda la Andalucia, con su
tristeza mora, recogida y religiosa, con su grave y delicado embeleso,
estaba en ella. Y ademas ese no sé qué enigmatico que hay en la faz de
las mujeres que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.

Yo dije en alguna ocasion, hace muchos afos: «Eres misteriosa como una
ciudad vista de noche».

iAsi era Ana Maria!
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V

En cierta ocasion, después de un paseo ideal a la luz de la luna, que hacia
de las cataratas un hervidero de Opalos yo, cogiendo la diestra de Ana
Maria y oprimiéndola amorosamente contra mi corazon, pregunté a mi
amada:

—No te irds, ¢verdad? No te irds nunca... Es falso que un dia al
despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacio...

¢ Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormia en su espiritu, se
desperto de pronto y se asomo a sus 0j0s...

Todo su rostro se demudd. Su frente se puso palida y un sudor frio la
emperlo tragicamente.

Se estremecié con brusquedad; y acercando su boca a mi oido, me dijo
con voz gutural:

—iSi, me iré; sera fuerza que me vaya!
—iNo me quieres, pues!
Y repegandose a mi, con impetu, respondi6 casi sollozando:

—iSi, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de lo que yo
creia; eres mas bueno y mas noble que lo que yo pensaba; jpero es fuerza
que me vayal

—¢ Queé secreto es ese tan poderoso, Ana Maria, que te puede arrancar de
mis brazos?

—Mi solo secreto: lo Unico que no te he dicho. Un dia, ¢lo recuerdas? La
vispera de nuestro matrimonio te pedi que no me preguntases nada... jY tu
me lo prometiste!
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—Es cierto... {No te preguntaré mas!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo lejano de
las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirié timidamente:
—¢ Me guardas rencor?

—No...

—¢ Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—No, nunca.

—¢ Estas triste?

—Si, pero descuida, no te preguntaré mas.

Reclind su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—iTe quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ¢es culpa mia si la vida ha
puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y pusose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Nidgara aquel delicado sollozo de mujer parecia
perderse, como parecen perderse todas nuestras angustias en el seno
infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada uno de esos
soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno de esos mundos surge
un enorme grito de dolor, el dolor inmenso de millones de humanos... Pero
no lo oimos; la noche permanece radiante y silenciosa. ¢Adonde va ese
dolor inconmensurable; en qué oreja invisible resuena; en qué corazén sin
limites repercute; en qué alma divina se refugia? ¢Seguird surgiendo asi
indtilmente y perdiéndose en el abismo?
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Y una voz interior me ha respondido: «jNo, nada se pierde; ni el delicado
sollozo de Ana Maria dejaba de vibrar en el éter, a pesar del ruido de las
cataratas, ni un solo dolor de los mundos deja de resonar en el corazén del
Padre!».

21



Vi

Yo.— Te estoy leyendo en los ojos una ironia, amigo, paréceme como que
dices: «jVaya un tonto de encargo y de remate! Vaya un sentimental
marido... jVaya uno mas!

«de la vieille boutique
romantique!»

El amigo.— jEn efecto, eso pienso, y te lo mereces! jPonerse triste,
sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que un dia se ira!
iCuantos solterones empedernidos se casarian si ellas les hiciesen esta
dulce promesal...

iQuién por otra parte no se ira en este mundo! Tan pueril aprensién me
recuerda a cierto monomaniaco, tonto de solemnidad, de mi pueblo natal.
Habla en mi pueblo una dama caritativa que se llamaba dofia Julia, quien,
harta al fin de socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo en vicios,
un dia le nego terminante e irrevocablemente su auxilio.

El monomaniaco se vengod, escribiendo en el pantedn municipal, en la
parte mas visible del sepulcro de familia de la dama (muy ostentoso por
cierto): «jjjDofa Julia de X. Morira!!l».

Llegd a poco el dia de difuntos y la sefiora fue como de costumbre a ornar
de flores el mausoleo familiar. Lo primero que hiri0 sus ojos fue el
consabido letrero:

«jiiDofna Julia de X. Morira!!!»,

iSu emocién no tuvo limites! Ni el Mané Thecel Phares produjo igual
consternacion en el festin de Baltasar.

Llegdé a su casa enferma y tuvo que encamarse. jPor poco se muere de
aquel Morira!
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Afortunadamente supo el origen de la profecia y mando llamar al semi-
loco, a quien le reproch6 amargamente su acto.

—Yo he dicho Morira» —respondié el tonto..., tontamente como convenia
a un simple—; pero no he dicho cuando... Si a la sefora le parece —y me
sigue dando socorros— afadiré abajo del letrero: Lo mas tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, fin, acepto tu
ironia y la sufro pacientemente, amigo, recordandote solo que esta historia
paso hace veinticinco afios...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana Maria, para que encuentres
naturales todas las apreciaciones, todos los temores, ya que estar
enamorado es navegar por los mares de la inquietud... Y has de saber
mas: has de saber que, a medida que transcurrian los dias, esta inquietud
se iba acrecentando en mi de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite era, en
cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a aquella boca tenia el
sabor intenso, la voluptuosidad infinita del dltimo beso... jCada palabra
tierna podia ser la postrera palabra oida!

Pues, iy mis noches! {Si tu supieras de qué deliciosa zozobra estaban
llenas mis noches!

iCuantas veces me despertaba con sobresalto repentino, buscando a mi
lado a Ana Maria! jCon qué alivio veiala y contemplabala durmiendo
apaciblemente! jCon qué sensacién de bienestar estrechaba su mano
larga y fina, inerte sobre su cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendia, al sorprenderme
despierto, mi drama interior; se repegaba contra mi y me decia
dulcemente: «no pienses en eso..., jtodavia no! jDuerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Viviamos ya nuestra
Casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde habia yo alquilado una pequefa
villa frente al mar. Hacia calor. Yo dormia con suefio ligero, un poco
nervioso. De pronto me desperté y al extender la siniestra, senti que la
mitad del lecho estaba vacio... Encendi la luz... Ana Maria no se hallaba a
mi lado. Di un grito y salté de la cama... Entonces, de la pieza inmediata,
vino a mi su voz musical, llena de ternura:
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—Aqui estoy, no te alarmes. No dormia y he salido a la ventana... Ven y
veras el mar lleno de luna... Reina un silencio magnifico... Dan ganas de
rezar... Las flores trascienden... Ven, pobrecito mio, a que te dé un beso (y
me atraia dulcemente hacia el hueco de la ventana). ¢Tuviste miedo,
verdad? Pero no hay razon. Todavia no, todavia no...
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VI

iun hijo!, jun hilo podia detenerla para que no se fuese, para que no
dejase a mitad vacio mi lecho una noche, aquella espantosa noche que
tenia que llegar! Un hijo, el amor infinito de un hijo remacharia el eslabén
de la cadena.

Pero el destino se neg6 a traernos aquella alma nueva que apretase mas
nuestras almas, que fuese a modo de Espiritu Santo; relacion dulcisima de
amor entre dos seres que en él se adorasen.

Si, el destino me nego ese bien; ha sido mi fatum ir al lado de las mujeres
amadas sin ver jamas entre ellas y yo la cabeza rubia o morena de un
angel.

La soledad de dos en compafiia ha tenido para conmigo todas sus
crueldades... Pero me apresuraré a decirlo, si lamenté con Ana Maria la
ausencia angustiosa del que debiera venir, nunca senti a su lado esa
soledad de dos; senti siempre la plenitud, y pareciome que poseyéndola a
ella, lograba yo dulcemente mi fin natural.

El amigo.— jAh!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que me hacen
sonreir ahora que me los cuentas, amigo, quiz4 porque ya no veo sobre tu
faz, arada por los lustros lentos, mas que la sombra del dolor vencido; jah!,
sin aquel sobresalto, sin aquel temor, sélo un Dios pudiera lograr la
maxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana Maria, ¢,no es esto?

Sélo un Dios, si, ya que no mas ellos son capaces de gozar sin miedo, con
la mansa confianza de la perennidad de su goce.

Yo.— ¢Pero vale la pena gozar asi? «jBendita sea la juventud —dijo
Lamartine en el prélogo de las poesias de Alfredo de Musset— con tal de
que no dure toda la vida!». La felicidad sin dolor que la contraste, es
inconcebible... {Se necesita un poco de amargo para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraiso y acaso me lo
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imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra inquietud, un jquien
sabe!, un solo jquién sabe!, tenue y vago: «Quien sabe si un dia, en el
curso mudo de las eternidades, esta contemplacion beatifica cesara...».

El amigo.— jInfeliz! jQuerrias, pues, la inquietud eterna! Aqui, en esta
misérrima vida soélo el temor de perderlas da un precio a las cosas; pero
alla no sucedera asi; la beatitud serd apacible la conciencia de su
perpetuidad no le gestara nada al éxtasis, por una simplisima razon.

Yo.— ¢ Cual?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo espectaculo en la
insondable hondura de Dios y nos pasaremos las eternidades aprendiendo
a cada instante algo nuevo en el panorama mistico de la conciencia divina

Yo.— Acaso estés en lo justo...,, pero ya volveremos dentro de unos
momentos a este sabroso tema de la inquietud, como claro obscuro de la
dicha. Ahora prodigo mi relato.
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VIII

El amor es mas fuerte que todos los secretos.
Ana Maria me amaba demasiado para sellar despiadadamente su boca.

Un dia mis besos reiterados de pasion y de suplica, rompieron el sigilo de
sus labios.

—iPor qué, por qué ha de ser preciso gque te vaya! —le pregunté con mas
premura y mas angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contesto..., sencillamente.

Habras notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, que para Ana
Maria todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas mas bellas, mas hondas, mas complejas que pasaban en el
interior de su alma selecta, de su corazén exquisito, y que yo leia,
descubria (porque no era —aparte de su secreto— disimulada ni
misteriosa), en cuanto se las hacia notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormia, sobre todo en las primeras horas de la
noche, solia sofiar en voz alta y sus palabras eran claras, que podian
percibirse distintamente. Entonces me divertia en hablarla, intervenia, me
mezclaba en su mondlogo o didlogo, terciaba en su «conversacion»
interior, sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo, durmiendo; me
introducia insensiblemente en su ensuefio... A veces, la conversacion se
prolongaba por espacio de algunos minutos. Hablaba yo despierto y ella
respondia, traspuesta o dormida del todo, siempre, naturalmente, que
acertase yo a colarme por una rendija misteriosa, en el recinto de su vision.

Al despertarnos al dia siguiente, referiala yola escena y ella, sonriendo,
respondiame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega «desde lejos»
porque te quiero, y como la escucho, pues te respondo.
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«Es muy sencillo...».
Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empeifias —me dijo al fin—; pero de
antemano te repito que no esperes nada extraordinario. Yo me casé muy
joven, con un hombre muy bueno, a quien adoraba, como que fue mi
primer amor. Ese hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso,
infinitamente celoso. ¢Tu sabes lo que son los celos? Pues es muy
«sencillo»: desconfias hasta de la sombra de tu sombra... Yo era incapaz
de enganarle; pero precisamente por eso estaba celoso. Los celos no
provienen nunca de la realidad.

—«jPuesto que sois verdad ya no sois celos!» —la recordé yo.
—ijEso es!... Muy celoso era, si; y vivia perpetuamente atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una princesa (si es
qgue las princesas van bien vestidas, que suelen no irlo). Mas cada nuevo
atavio era para él ocasion de tormento.

—Qué bella estas —me decia—, vas a gustar mucho...
Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los afos, el alma de aquel hombre se iba
obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo aseguro, una
gran alma, pero enlobreguecida por la enfermedad infame... En vano
extremaba yo mis solicitudes, mis ternuras, mis protestas, que no hacian
mas que aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los ojos
bajos o distraidos, sin osar clavarlos en ninguna parte. En casa, jamas
recibia visitas... Todo inutil: los celos aumentaban, se volvian obsesores...

Aquel hombre enloquecia, enloquecia de amor, de un amor desconfiado,
temeroso..., del mas genuino amor, jque es en suma el que tiene miedo de
perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada dia se levantaba mas
palido, mas sombrio.

¢ Eran los celos un efecto de su enfermedad, segun yo creo?
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¢Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus celos? No lo sé,
pero aquella vida admirable (admirable, si, porque habia en ella mil cosas
excelentes) se iba extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia mas de casa. El, por su parte, se
negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a aceptar los servicios de
una de esas expertisimas ayudantas americanas, que por cinco dolares
diarios, cuidan «técnicamente» a los enfermos y saben mas medicina que
muchos médicos. Todo habia de hacérselo yo...

¢ Creeras acaso que para mi aquello era una prueba? Si, era una gran
prueba, mas no por los cambios de caracter del enfermo, no por mis
desvelos, no por mi reclusién, no por mi faena de todos los minutos; era
una gran prueba porque le amaba, le amaba con un amor inmenso, jcomo
se ama la primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herian; no podian herirme,
porque eran amor; no eran MAas que amor, un amor loco, insensato,
desapoderado, delirante, como deben ser los grandes amores.

Agoniz6 dos dias, dos dias de una torturante lucidez... Y una tarde, dos
horas antes de morir, cuando empezaba la luz a atenuarse en la suavidad
del creplsculo y adquiria tonos misticos en la alcoba, él, con una gran
ansia, con una ternura infinita, me cogié una mano, atrajo con su diestra mi
cabeza y me dijo al oido:

—\Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.
—Pidela, amor mio, pidela; ¢ qué quieres?
—Jarame que si muero, jte iras a un convento!
Yo tuve un instante de vacilacion; él lo advirtio.

—iTe irds cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los treinta
afos; todavia joven, todavia bella. Te iras a ser Unicamente mia, mia y de
Dios; a orar por mi, que bien lo necesito, a pensar en mi; a quererme
mucho... jJuramelo!
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Y con todo el impetu, con toda la resolucién, con toda la entereza de mi
alma, de mi pobre alma, romantica y enamorada, de mi sencilla y dulce
alma andaluza, se lo juré.
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X

El amigo (burlon).— Esos juramentos que se hacen a los moribundos son
la mejor garantia de todo lo contrario. ¢ Te acuerdas de cierto cuentecito
de Anatolio France? Pues este delicioso y zumbén Anatolio, refiere que en
un cementerio japonés, sobre una tumba recién cerrada, un viajero vio a
una mujercita nipona que con el mas coqueto de los abanicos, soplaba
sobre la tierra hUumeda audn.

—¢ Queé rito es ése —pregunto el viajero—, qué extraifia ceremonia?
Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas amante y el mas
amado de los hombres.

En la agonia habiale hecho él jurar que no amaria a ningin otro mortal
mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lagrimas y caricias, lo habia prometido... Y para
gue la tierra se secara mas pronto, jsoplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma andaluza, amigo.
No me interrumpas. Sigue escuchando.
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X

—Ese juramento es una nifieria —exclamé—. No te obliga en absoluto...
Egoismo de moribundo a quien se miente por piedad; promesa de la que
no debe hacerse el menor caso. El ya desaparecié. «On ne peut pas vivre
avec les morts»: No se puede vivir con los muertos, dice el proverbio
francés.

—¢Que sabes tu? —me respondidé con voz temerosa y con una extrafa
vehemencia— ¢Qué sabes t0?... jLos muertos se empefian a veces en
seguir viviendo con nosotros!

—¢ Qué quieres decir?
—Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan».

—Escucha —afiadio—: cuando te conoci, aquella tarde, senti por ti una de
esas simpatias subitas, inexplicables, que nos hacen pensar a veces en
que ya hemos vivido antes de esta vida... Comprendi que iba a quererte
con toda mi alma, que iba a amar por segunda vez, y tuve miedo... El
muerto, asomado perpetuamente a mi existencia, ¢qué pensaria de mi
infidelidad?... jEI muerto! Te aseguro que desde que «él» se volvid
invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y desde que me casé
contigo, mas aun. En todo rumor, en el viento que pasa, en los silbos
lejanos de las maquinas, en el choque de los cristales de las copas y los
vasos, jhasta en el crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos
e inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las estrellas y viene
cargado de reproches el rayo de luna; y el filo de agua que corre, y las
ondas del mar que se desparraman ondulando por la arena, se quejan de
mi inconstancia, jdando voz al alma del desaparecido! Tienes en él un rival
implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa misma lucha
habia ya amor... Tenia que realizar mi nueva fatalidad. Tu eras mas fuerte
gue yo y me venciste... Pero a mi amor se mezclaba una angustia muy
grande: te queria, te quiero aun con remordimiento...
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Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los reproches
interiores que el muerto parecia hacerme tan amargos, que llena de
desolacion y al propio tiempo de ternura por aquel amor a mi, que se
empefaba en sobrevivir a la tumba, le renové mi promesa con toda la
energia de mi voluntad.

—Aunque me case con él —le dije—, te juro de nuevo que un dia le dejaré
para entregarme en un convento a Dios y a ti solo, para pensar en ti y orar
por ti como tu querias... Mi cuerpo, en suma, jqué te importa! Ya no
puedes poseerlo. iDéjaselo a él; pero mi alma seguira siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mio; en realidad mi alma es de los dos; esta
dividida... jNo te enojes! No es culpa mia; tu dirds de la mitad de mi
corazon, pero su mano de sombra tira de la otra mitad y la pobre entraia
sangra..., sangra...)

Aquella noche, después de la renovacion de mi promesa, me senti
repentinamente tranquila, sosegada, ecuanime, como si «él» aceptase el
pacto. Dormi bien después de muchas vigilias de inquietud... Pero poco a
poco fui advirtiendo que a ti te amaba también, que no sélo mi cuerpo, sino
la mitad de mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho, que toda mi alma iba a
ser tuya..., sin dejar de ser del muerto y sin que en esto hubiese
contradiccion, amor mio, porque os adoro a los dos, so6lo que de distinto
modo, y porque bien mirado él en suma ya no es un hombre, ¢verdad? Es
algo que no se puede ni definir ni comprender; ¢es un pensamiento o un
haz de pensamientos? ¢Es una voluntad? Me embrollo, amor mio... Pero
es el caso que a él no le place que le quiera asi, no me tolera que
comparta con nadie el amor que exige exclusivo; y la prueba es que,
desde que te quiero, siento ese remordimiento roedor que me atormenta
hasta volverme loca... Sobre todo al llegar la noche... Durante el dia, él
parece dormitar..., parece alejarse, parece tolerar que yo te quiera, pero la
noche es su dominio. Estd de acuerdo con la oscuridad. Las tinieblas
deben darle una fuerza diariamente renovada. jQuiza encarna en la
sombra misma! Y sus reproches insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mi, refugiome en tus brazos, o febril, me escapo del lecho y
voy a buscar un poco de aire puro, de paz y de silencio a la ventana.

Ayudame tu a luchar con él, bien mio; jno quiero dejarte! Ahora siento que
te amo mas que nunca. Sé fuerte contra él, como Jacob lo fue contra el
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espiritu con quien luché por el espacio de una noche... j{Salvate y salvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana Maria, que yo, amigo,
aunque soy muy sefior de mi mismo, me eché a llorar en sus brazos...

El amigo.— Ya parecio aquello, so sentimental de a cuatro céntimos.

Yo.— jTodos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, y pagado el
tributo al corazon, la voluntad acerada, dije con firmeza:

—No temas, Ana Maria, yo te adoro y lucharé con esa sombra. De sus
brazos y de su influjo misterioso he de arrancarte. Como Orfeo, iria al
propio Hades a arrebatar a mi Euridice del poder de Plutén y con ella en
mis brazos tendria el heroismo de no mirar hacia atras... Pero es preciso
gue tu te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimio la infeliz escondiendo su cabecita entre mis
brazos...— jDe veras que no puedo!

—ijTienes que poder!

—ilmposible! Siento que me agitaria indtiimente entre las garras
invisibles! jAy de mi, y como aprietan!

* *x %

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Habia que intentar el
combate con aquella sombra, el duelo a muerte..., y no perdi el tiempo. Al
dia siguiente fui a buscar a uno de los mas celebrados especialistas en
enfermedades nerviosas, en psicosis raras y tenaces. La examing y...

El amigo.— No me lo digas: la receto ejercicio moderado al aire libre,
reconstituyentes, bafios templados, distracciones, viajes...

Yo.— Eso es...

El amigo.— Pobres meédicos, ¢verdad? Y pobres de nosotros que
tenemos que consultarles!
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XI

El amigo.— El remedio méas sencillo para el mal de Ana Maria, hubiera
sido convencerla de que los muertos ya no pueden nada contra los vivos,
de que se mueven en un plano, desde el cual nuestro plano es inaccesible.
La conviccion de tu esposa era todo en su dolencia. No ya fenOmenos
psiquicos, sino hasta fenOmenos materiales, pueden producirse por la
creencia en ellos. «Hay casos —dice William James—, en que no puede
producirse un fendmeno si no va precedido de una fe anterior en su
realizacion». La vida esta llena de estos casos. Para vencer a aquella
sombra, para «matarla», bastaba, naturalmente, que Ana Maria dejase de
creer en ella. La duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la
negacion sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de tu opinion,
amigo... Pero la raiz de una creencia se pierde en las lobregueces del
subconsciente y no puede nadie desceparla tan aina, mucho menos de
una alma de mujer.
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Xl

Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre la inquietud
como excitante de la dicha: aquella ansiedad perenne en que yo Vvivia,
aquel miedo de todos los instantes acrecentaban mi amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis suplicas me hubiese dicho: «jYa no me voy! Has
vencido al muerto; me guedaré contigo para siempre...». Quizas habria yo
acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada definitivo, porque la
muerte o la desgracia estan siempre de detras de la cortina esperando
entrar, 0 a nuestras espaldas, mirAndonos a hurtadillas... Y en cuanto la
suerte nos depara un goce relativamente seguro nos ponemos a bostezar
como las carpas...

El amigo.— Asi acontece, en efecto, y el autor del Pragmatismo, a quien te
citaba hace un comento, nos dice en su ensayo sobre si La vida vale o no
la pena de ser vivida: «Es un hecho digno de notarse que ni los
sufrimientos ni las penas mellan en principio el amor a la vida; parecen al
contrario comunicarle un sabor mas vivo. No hay fuente de melancolia
mas grande que la satisfaccion. Nuestros verdaderos aguijones son la
necesidad, la lucha, y la hora del triunfo nos aniquila de nuevo. Las
lamentaciones de la Biblia no emanan de los judios en cautividad, sino de
los dos de la época gloriosa de Salomén. En el momento en que era
aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando se produjo la
literatura mas optimista y mas idealista que haya habido en el mundo...». Y
sigue citando casos por el estilo. El dolor, amigo mio, es, pues, la sola
fuente posible de felicidad. ¢Sabes tu cémo defini6 un humorista la
ausencia? La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto
que la costumbre le hizo perder... Y otro tanto puede afirmarse del temor
gue a ti te atenaceaba. Ana Maria era como un diamante montado en una
sortija de miedo..., que lo hacia valer infinitamente; jtd miedo de perderla!

Yo.— Tienes razon... Tienes hartisima razon.
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El amigo.— Egoista: me das la razén porque opino como tu...

Yo.— Me parece que te la daria aun en el caso contrario... Pero puesto
gue por rara felicidad coincidimos en esta tesis, voy a contarte tres hechos
que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que ademas de millonario es hombre sano, de
caracter alegre, le preguntaba yo en cierta ocasion:

—¢ Desearia usted vivir eternamente asi, como esta? ¢Con la misma
mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del Bosque, los mismos
amigos gue encuentra tan simpaticos?

Y me contesto: «Si; pero a condicion de temer fundadamente de vez en
cuando perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofia, ¢ verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aqui la suprema
felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana Maria, pero temiendo perderla, he aqui la
voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decis: «Acaso este beso sera el ultimo», con lo cual el
deleite llega a lo sobrehumano.

Estais al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, cerca de la
chimenea, y pensais:

—iQuizé& mafana ya no se halle aqui! jTal vez haya huido para siempre!

Entonces sentis todo lo que valen el sosiego divino, la paz amorosa de
aquellos instantes...

¢, Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han muerto?
El amigo.— jTomal! jPorque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro,
irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada instante, tiene mas
prestigio, mas extrafio y misterioso embeleso que una muerta... ¢ Estas de
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acuerdo, amigo?
El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde José de Maistre, para comprender y saborear el tibio
embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en las mas crudas
mafianas del invierno, ¢sabes lo que hacia? El nos lo cuenta con mucha
gracia: Ordenaba desde por la noche a su criado que, a partir de las seis
de la mafana, le despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el hombro:
—Sefor conde, json las seis de la mafanal

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se daba cuenta,
fijate, se daba cuenta de lo bien que estaba en su cama..., y se volvia del
otro lado... La inquietud y el miedo momentaneo de tener que levantarse
(ya que en el primer momento no se acordaba de su orden de la vispera),
avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—iSefior conde, que son las siete!
Y se repetia la misma escena.

Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un suefio
delicioso en invierno: un suefio muy largo, en un lecho muy blando,
durante un invierno sin fin, al lado de los seres que amé... Y he pensado
qgue alla cada millon de afios, por ejemplo, un angel llega, me toca en el
hombro y me dice: ¢ Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, el deleite de
mi suefo, el calor blando que emana de los que amo y que duermen
conmigo, el consuelo infinito de tenerlos tan cerca y volviendome del otro
lado, respondo al angel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

* % %

El miedo de perder lo que amamos, si, es la verdadera sal de la dicha. ¢ Te
acuerdas amigo?, y éste sera el tercer cuento de los que prometi contarte,
de aquel divertido libro de Julio Verne que se intitula: Las tribulaciones de
un chino en China
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. El filésofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un tedio horrible.
iPara ser feliz solo le falta... la quietud!, y se la proporciona merced a un
curioso pacto, con un hombre que, jcuando menos lo piense habra de
asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del dia o de la noche
surgira el asesino...

iY desde entonces vive en una vibracidbn perenne, en una emocion
temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.— Tienes razdn; tenemos razon, mejor dicho... Aun cuando a
veces se me ocurre que acaso la condicion por excelencia de la felicidad,
es no pensar en ella... jEn cuanto en ella piensas, piensas también que no
hay motivo para ser feliz! Y, por lo tanto, ya no lo eres. La conciencia plena
y la felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de
metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos habla en uno
de sus encantadores En Marge, Julio Lemaitre, la pregunta si para vivir
con un hombre renunciaria a la inmortalidad, la sirena responde: «
Il faut ne penser a rien pour étre immortelle avec Plaisir!»... Pero aguarda y
no digas que tengo el espiritu de contradiccion; comprendo contigo que se
adora infinitamente a un ser que esta a punto de desaparecer, a una
criatura que en breve ha de dejarnos; a todo lo que es alado, fugaz,
veleidoso, y sé de sobra que el amor no crece, sino lo riega la diaria
inquietud...

Yo.— Pues asi se agitaba el mio, merced a la obsesion de Ana Maria que
estaba resuelta a irse. Mi corazéon temblaba dia y noche al lado de ella,
como una pobre paloma asustada y saboreaba yo, como pocos la han
saboreado, esa copa del amor en cuyo fondo hay toda la amargura del
ruibardo, de la cuasia y de la retama...

El amigo.— ¢No dijo Shakespeare que una dracma de alegria debe tener
una libra de pena? («One dram of joy must have a pound of care...»)

Yo.— Antes habia dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, sollicitum que
aliquid laetis advent».
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Xl

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es posible acaso
vencerle; porque los muertos no son invencibles, no mandan tanto como
se cree; pero la pugna es muy ruda y se van dejando en ella pedazos del
alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, nos agotaba
visiblemente. Como poniamos en cada caricia una vida, jqué extrafio es
que por la brecha de un beso la vida se escapase!

En aquella lucha debia, como es natural, sucumbir mas pronto el mas
débil, y el mas débil era Ana Maria.

Ana Maria que se iba poniendo palida, delgada, que languidecia de un
modo alarmante, cuyos divinos ojos adquirian una expresion mas honda
de misterio, de vesania, de melancolia, de desolacion.

iCon qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!.., pero hay fantasmas
gue no nos dejan comer la flor de loto, que nos la arrebatan de los labios
avidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est méme plus vivant que celui
des vivants, comme s'ils y aidaient, comme si de leur c6té ils faisaent un
effort mystérieux pour rejoindre le notre».

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdaderamente formidable. Se
agarraba con sus ufias negras al alma de Ana, y la perseguia con el pufal
implacable de la idea fija:

—«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» —le repetia dentro de su
pobre cerebro enloquecido.

* % %

Resolvi viajar.
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Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que recorrer:
navegamos en una gondola vieja y negruzca por los sucios canales de
Venecia; subimos en funicular a unas montafas de Suiza, que parecian de
estamperia barata; paseamos por las playas de Niza, comimos la
bouillabaisse, con mucho azafran, en una polvorosa avenida de Marsella
donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, naturalmente de
lluvia, las piedras negras de la Abadia de Westminster; confirmamos, en
suma, con un bostezo digno del Eclesiastico, que «lo que fue es lo mismo
gue sera y nada hay nuevo bajo del sol»; y un poquito mas aburridos que
antes, volvimos a Yaquilandia los tres: Ana Maria, el Muerto y yo...

El amigo.— ¢ Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e inverosimil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinidon; habra quien la encuentre bella; lo de
inverosimil lo dices porque no te acuerdas del proverbio francés: «
Le vrai est parfois invraissamblable». En suma, ¢a qué llamamos
verosimil? A lo vulgar, a lo comun y corriente, a lo que sucede tal como lo
preveiamos y sin sorpresa de lo preestablecido... Pues yo sostengo que
eso es lo inverosimil justamente, porque infinita variedad de causas y
concausas que no conocemos, el entreveramiento de influencias, de
relaciones, de actos en que nos movemos, lo natural en la vida, lo
verosimil debe ser justamente aquello que nos sorprende, que nos choca,
gue no obedece a las reglas caseras que en nuestra ignorancia queremos
fijar a los sucesos.

Ta, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, quisieras que Ana
Maria hubiese olvidado a su muerto, que le importasen un comino sus
reproches, que procurase vivir feliz conmigo y no turbase esta felicidad con
su descabellada idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto
le daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente porque esto
hubiera sido lo l6gico, no era lo natural y lo verosimil, ya que la naturaleza
ni tiene nuestra légica ni, como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple caso de
neurastenia...». Bueno, volvemos a las andadas: ¢y qué es la
neurastenia? La neurastenia, 6yelo bien, no es una enfermedad; es una
evolucién. Si el hombre no anda aun con taparrabo, si sali6 de la
animalidad, lo debe sélo al predominio de su sistema nervioso. El sistema
nervioso le ha hecho rey de la creacidon, ya que su sistema muscular es
bien inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada ser que en la
sucesion de los milenarios ha avanzado un poco en relacion con la horda,
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con la masa, ha sido en realidad un neurasténico... S6lo que antes no se
les llamaba asi. No pronuncies, pues, nunca con desdéen esta palabra. Los
neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son
progenerados, candidatos a la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¢ Te burlas? Me alegro, jasi pondras unos granitos de sal en estas
paginas!
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XV

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando llego al punto
mas angustioso de mi relato: Ana Maria se me iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado: esta; los lirios parecerian sonrosados junto a
su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de suenio.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados amoratados... Cuando me
despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo primero que encuentro
son sus 0jos, sus ojos agrandados desmesuradamente, como dos
nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcoéticos.
Le temen al corazon, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, esta formado por
el pulso, la respiracion, la temperatura... Deben marchar los tres de
acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...
Este es el estribillo eterno de la enferma.
Pide el suefio con una voz dulce, infantil; como un nifio pediria un juguete...

iAy! ¢No es por ventura el suefio el juguete, por excelencia, de los
hombres el regalo mejor que nos ha hecho la Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...

Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que en el dia son mas débiles
gue nosotros. Con cada rayo de sol podemos apuialar su sombra... Pero
se agazapan en los rincones obscuros y aguardan a que llegue la noche.
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«El dia es de los hombres, la noche de los dioses», decian los antiguos.
La noche no es solo de los dioses; también es de los muertos.

iComo van adquiriendo corporeidad, apelmazandose en las tinieblas!... El
silencio es su complice y nuestro miedo le presta una realidad poderosa.
Primus in orbe Deos fecit timor.

De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Maria se animaba un poco,
sonreia, me llenaba de caricias, que tenian ya —ijay de mil— esa
majestad dulce y melancélica de un adiés. De noche, el muerto desalojado
de sus «trincheras» l6bregas, «contraatacaba» para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asia de mi con angustia infinita, y yo,
rabioso, insultaba —Oyelo bien, amigo—, insultaba a aquel espectro, que
se habia empefado en llevarsela, que no se resignaba a compartir
conmigo su posesion y que se metia furiosamente por un resquicio del
espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas y darles el sabor
del infierno.

44



XV

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo las arreglaria
de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana Maria, con quien, a lo mejor,
has simpatizado, no se moriria. La hariamos vivir feliz unos cuantos afos.
Tendria dos hijos: un nifio y una nifia. El nifio seria moreno, como
conviene a un hombre; la nifia seria rubia, como conviene a un angel.

Yo comprendo muy bien el carifio de un autor de teatro o de novela por los
personajes que ha creado y me explico perfectamente el desconsuelo de
Alejandro Dumas padre, a quien Alejandro Dumas hijo, encontré llorando
cierto dia, porque en el curso de Los tres mosqueteros habia tenido que
matar a Porthos..., el mas simpatico de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratandose de seres de ficcidon
(que acaso en otro mundo, en otro plano, existen gracias a sus creadores
y acaban por pedir cuenta a éstos de los vicios y pasiones que les han
atribuido), imaginate, amigo, lo que me doler4 tener por fuerza que
«matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente vive en mi
corazon... iPero qué remedio si se me murio, amigo!

Estdbamos en Sea Girt. Era un dia de principios de septiembre. Entraba
por nuestras ventanas un fulgor vivo y rojizo. EI mar tenia manchas
tragicas. Un cercano y potente faro, empezaba a encender y apagar su
estrella milagrosa. Lo recuerdo: su palido haz de luz barria en sentido
horizontal la alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la molestaba aquella
luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su diestra, apenas
tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. EI muerto, como ya tenia segura
Su presa, la dejaba en paz.
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—Ahora siento irme —deciame Ana Maria con voz apacible y dulce, en la
cual no habia la menor fatiga. Siento irme porque te quiero y por lo solo
que vas a quedarte; pero estoy contenta por dos cosas: 1o uno porgque ya
no fue preciso escapar, escapar una noche impelida por una voluntad
todopoderosa y extrafia, a la cual en vano hubiera intentado resistir; lo otro
porque ahora que repaso los breves aflos que nos hemos amado, veo que
fueron lo mejor de mi vida. A él le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he
amado mucho; pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso
abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El destino tuvo
para nosotros, disponiendo asi las cosas, una suprema coqueteria.

Imaginate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, monotona,
con la intima seguridad de su prolongacion indefinida: ¢me habrias amado
lo mismo?

—Callate —interrumpié retirando su mano de la mia y poniéndola
dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que si; vas a hacerme
protestas de ternura. Pero bien sabes que no hubiera sido de esta suerte...
Mientras que ahora estoy segura de ser llorada, de ser mas querida aun
después de la muerte que Ilo fui antes, y esta certidumbre
—iperddéname!— satisface sobremanera mi egoismo de mujer carifiosa,
sentimental, romantica, que leyé mucho a los poetas y sofidé siempre con
ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos quejarnos. En suma,
¢qué es la vida sino un relampago entre dos largas noches?... Ya te tocara
tu vez de irte a dormir y entonces, jqué bien reposaras a mi lado!... Dame
un beso, largo... largo... jAy, me sofocas! Dame otro, en la frente; ahora
siento que en ella esta mi alma, porque el corazon se va cansando...

* * %

Amigo mio, jno quiero describirte mas esta escena! Ana Maria murio sobre
mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo que el faro varias veces
ilumind con su haz livido, nuestras cabezas juntas, como con luz de
eternidad.
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XVI

Diras, acaso, que el fantasma me vencio en toda la linea.
No, amigo: jYo venci al fantasma!

iLe venci!, porque Ana Maria no se fue al dichoso convento a vivir
excesivamente para él; y por otra razon esencial, porque ahora iba yo a
ser para el alma de mi amada el verdadero ausente, en vez del difunto...
ilba yo ella el muerto! («Vivants vous étes les fantdmes; c'est nous qui
sommes les vivants!» —dijo Victor Hugo). iY los ausentes y los muertos
siempre tienen razén! Una dorada perspectiva los transfigura, los torna
sagrados... jAh!, si algo llevamos de nuestras pasiones, de nuestros
apegos al otro lado de la sombra; jsi la muerte no nos deshumaniza y nos
descasta por completo, el fantasma aquél que tanto dafio me hizo, habra
tenido a su vez celos de mi en su lobreguez silenciosa! De mi, el ausente
de su mundo, el amado después que él, el verdadero muerto...

* % %

Sesenta afos he cumplido, amigo, como te expuse al empezar, y he
amado muchas, muchas veces; jpero en verdad te digo que es aquella la
vez en que ameé mas!
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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