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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca,
que sienta admirablemente a mi cabeza apostolica; una
cabellera tan blanca como mi barba, ligeramente ensortijada;
una nariz noble, de perfil aguileno; una boca de gruesos y
golosos, que gusto los frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte aun. Mis manos sarmentosas podrian
estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho.
Se les perdonaran muchas cosas a muchas mujeres, porque
me han amado en demasia.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, évaldria la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida seria soportable...
sin los placeres. Ye anado que sin los dolores seria
insoportable.

Si, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriria con gusto diez mil anos las penas del
infierno, con tal de renacer: La vida es una aventura
maravillosa. Comprendo que Los espiritus que pueblan el aire,
ronden la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, diran.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen,
desde los tiempos misteriosos de gque habla el Génesis; una
serpiente Invisible les cuchichea: «{quieres empezar de
nuevo?»,

Y ellos responden al segundo, al tercero, al decimo
requerimiento: «isi!»...; y cometen el pecado de vivir:



«porque el delito mayor
del hombre es haber nacido».

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, morire pronto...
ipero la vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado
aun todo lo suyo. Seé yo que sus senos altivos guardan
infinitas mieles... Solo que la nodriza es avara, y las va dando
gota a gota... Se necesitan muchas vidas para exprimir algo
de provecho... Yo volvere, pues, volvere... Pero ahora, amigo,
no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar
en el pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo
estoy repasando la mia y en vez de escribir memorias, me
gusta desgranarlas en narraciones € historias breves.
{Quieres que te cuente una de esas historias?

—Sfi, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida esta
[lena de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia
que te voy a contar, mejor dicho de la confidencia que te
voy a hacer, es el mas bello.

—éQue nombre tenia entre los humanos?
—Se llamaba Ana Maria...
—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana Maria.



¢Que donde la conoci?

Veras: Fue en América, en Nueva York. ¢Has ido a Nueva
York? Es una ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin
estética, con un género de belleza que pocos hombres
pueden comprender.

loa yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa
nerviosa metropoli, en que la actividad humana parece un
Niagara; iba yo bobeando y divagando por la octava Avenida.
Miraba... iOh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes,
en casi todos los almacenes; ese calzado sin gracia, pero
lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los
yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino
de la existencia.

Detuveme ante uno de los escaparates innumerables y un par
de botas mas feas, mas chatas, mas desmesuradas Yy
estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los
labios esta exclamacion:

—Parece mentira...
«Parece mentira...» que, diras.
No se; yo solo dije: «iParece mentiral».

Y entonces, amigo, adverti, escuchame bien, adverti que
muy cerca, viendo el escaparate contiguo (dedicado a las
botas y zapatos de senora) estaba una mujer, alta, morena,
palida, interesantisima, de ojos profundos y cabellera negra.
Y esa mujer, al ofr mi exclamacion, sonrio...



Yo, al ver su sonrisa, comprendi, naturalmente, que hablaba
espanol: su tipo ademas lo decfa bien a las claras (a las
obscuras mas bien por su cabello de €bano y sus ojos tan
negros que no parecia sino que llevaban luto por los
corazones asesinados y que los enlutaban todavia mas aun el
remordimiento).

—(Es usted espanola, senora? —la pregunte.
No contesto; pero seguia sonriendo.

—Comprendo —anadi— que no tengo derecho para
interrogarla..., pero ha sonrefdo usted de una manera... ¢Es
usted espanola, verdad?

Y me respondio con la voz mas bella del mundo:
—Si, senor.
—<éAndaluza?

Me miro sin contestar, con un poquito de ironfa en los ojos
profundos.

Aquella mirada parecia decir:
—iVaya un pregunton!

Se disponia a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de
€sos hombres indecisos que dejan irse; quiza para siempre, a
una mujer hermosa. (Ademas: éno me empujaba hacia ella mi
destino?)

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo mas de
un mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos
autores afirman que las ostras se aburren; iellos sabran por
que!). No he hablado desde que llegu€, una sola vez espanol.
Seria en usted una falta de caridad negarme la ocasion de
hablarlo ahora... Permitame, pues, que con todos los
respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva



la menor ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un
ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de te...

No respondlo y echo a andar lo mas deprisa que pudo; pero
yo aprete el paso y empece a esgrlmlr toda la elocuencia de
que era capaz. Al fin, después de unos cien metros de
«recorrido» a gran velocidad, noté que alguna frase mia, mas
afortunada que las otras, lograba abrir brecha en su
curiosidad. Insistf, empleando afiladas sutilezas dialécticos y
ella aflojo aun el paso.. Una palabra oportuna la hizo reir...
La partida estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita, me
dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted gue no, va a
creerme una mujer sin caridad; y si le respondo que si, iva a
creerme una mujer livianal!

Le recorde enseguida la redondilla de sor Juana Ines:
Opinion ninguna gana;
pues la que mas se recata,

si no os admite es ingrata,
y si os admite es liviana...

—iEso es, eso es! —exclamo—. iQue bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que solo es
usted caritativa;, es decir, santa, porque como dice el
catecismo del padre Ripalda, el mayor y mas santo para Dios
es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pasteleria elegante.



Ocho dfas después nos hablamos ya encontrado siete veces
(isiete veces, amigo, el numero por excelencia, el que, segun
el divino Valles, no produce ni es producido; el rey de los
impares, gratos a los dioses!), y en cierta tarde de un dia de
mayo, a las seis, iniciada ya una amistad honesta, delicada,
charlabamos en un frondoso rincon del Central Park.

En ocho dias se habla de muchas cosas.

Yo tenfa treinta y cinco anos y habfa amado ya por lo menos
cuarenta veces, con lo cual dicho esta que habia ganado
cinco anos, al reves de cierto famoso avaro, el cual murio a
los ochenta y tantos, harto de despellejar al préjimo, y €s
voz publica que decfa: «Tengo ochenta y dos anos y solo
ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos anos de
mi vida».

Aquella mujer tendria a lo sumo veinticinco.

A estas edades el duo de amor empieza blando, lento,
reflexivo; es una melodia tenue, acompasada; un andante
maestoso...

Estabamos ya, después de aquella semana, en el capitulo de
las confidencias.

—Mi vida —deciame ella— no tiene nada de particular. Soy
hija de un escultor espanol que se establecio en los Estados
Unidos hace algunos anos, y murio aqui. Me casé muy joven.
Enviude hace cuatro anos; no tuve hijos desgraciadamente.
Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para vivir sin
trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho.
Soy... relativamente feliz. Un poquito melancolica...



—¢éNo dijo Victor Hugo que la melancolia es el placer de
estar triste?

—Eso es —asintio sonriendo.

—¢iDe suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su
vida?... Creo que si, porque nunca he visto ojos que mas
denuncien un estado de animo doloroso y excepcional...

—iQué vida no tiene un misterio! —me pregunto a su vez..
misteriosamente— éPero, es usted por desgracia poeta, o por
ventura, que «a serlo forzosamente habia de ser por
ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible
gue unos ojos tan negros, tan profundos y tan extranos
como los de usted, no recaten algun enigma.

—iUno esconden!
—iEureka! Ya lo decia yo...

Uno esconden y es tal que mas vale no saberlo; quien me
ame sera la victima de ese enigma.

—iPues?

—Si, 6igalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo
estaré obligada por wun destino oculto, que no puedo
contrarrestar, a irme de Nueva York un dia, para siempre,
dejandolo todo.

—_{Adonde?
—A un convento.
—¢éA un convento?

—Sf, es una promesa, un deber.., una determinacion
irrevocable.



—¢&A un convento de Espana?
— A un convento de... no se€ donde.
—Y cuando se ira usted.

—No puedo revelarlo. Pero llegara un dia debe llegar
forzosamente un dia en que yo me vaya. Y me he de ir
repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a
la tierra... Nadie..., nada, 6igalo usted bien, podré detenerme;
ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad mas fuerte
que ella, que la ha hecho su esclava.

—¢é0tra voluntad?

—iSi, otra, voluntad invisiblel... Escaparé, pues, una noche de
mi casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancare de
sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, Yy
calladamente me perderé en el misterio de lo desconocido.

—¢Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo
consagrase mi vida a idolatrarla?

—Haria lo mismo: una noche usted se acostaria a mi lado y
por la manana encontraria la mitad del lecho vacfia... ivacia
para siemprel... iYa ve usted —anadio sonriendo— que no soy
una mujer a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar
de amar.

—iAlla usted! No crea que esto que le digo es un artificio
para encender su imaginacion... Es una verdad leal y sincera.
Nada podra detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza
podria detenerla: iel amor por ejemplo! iSi el destino para
castigarla hace que enloquezca usted de amor por otro
hombre!
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—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres
mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo);
pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazon, me irfa...

—&Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me
amase de tal modo que faltara usted a su promesa?

—Juraria usted en vano.
iMe provoca usted intentarlo!

—iAy de mi!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que
no Lo intente...

—iComo se llama usted? Creo que ocho dias de amistad me
dan el derecho de preguntarla su nombre.

—Ana Maria.

—Pues bien, iAna marfa yo la amaré como nadie la ha amado;
usted me amara como a nadie ha amado; porque Lo merecere
a fuerza de solicitud incomparable, de ternura infinital

—Es posible; pero aun asf, desapareceré; idesaparecere
irrevocablementel!
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Nuestro idilio siguio su curso apacible y un poco eglogico bajo
las frondas, y un mes despues de lo relatado, en otra tarde
tan bella como la que con sus luces tenues acaricio nuestras
primeras confidencias, yo me presenté a Ana Marfa de levita
y sombrero de copa.

—¢De donde viene usted ten elegante? —me pregunto.
—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.
—_{Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial,
porque voy a realizar un acto solemne...

—iJesus! iMe asusta usted!
—No hay motivo.
—¢éVa usted a matarse?

—Algo mas solemne aun: Moratin coloca las resoluciones
extremas en este orden: 1.2, meterse a traductor; 2.2,
suicidarse; 3.2, casarse, yo he adoptado la mas grave: la
tercera resolucion.

—iQué atrocidad! {Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por e€so me he
vestido como para una solemnidad vespertina.

—iQué horror! Pero, ¢habla usted en serio?

—iAbsolutamentel
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—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo
asegura.

—¢Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con
una extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no
sabe mas que lo que ella ha querido contarle, me parece
infantil, por no decir otra cosa...

—¢éPor no decir tonto? Suelte usted la palabra: (Hay acaso
matrimonio que no sea una tonteria?

—A menos —anadio ella sin hacer hincapié en mi frase— que
me conozca usted por referencias secretas; que se haya
valido de la policia privada, de un detective ladino, y haya
usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo demas, en
Estados Unidos casarse es asunto de poca monta. iSe divorcia
uno tan facilmente! iCon hacer un viaje a Dakota del Norte...
o del Sur, todo esta arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, senora, a casarme con usted a la
espanola: en una iglesia catolica, con velaciones, con musica
de Mendelsohn y Wagner, padrinos, testigos, fotografia al
magnesio, etc., etc.

—iQué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable
mano, que parece dibujada por Holbein en su retrato de la
duquesa de Milan, o por Van Dyck...

—Quiere usted que hablemos de otra cosa?
—iQuiero que hablemos de esto y nada mas que de esto!
—Pero...

—No hay pero que valga, senora: supongamos que Lo que
voy a hacer es una simpleza; Lo dire mas rudamente aun y
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con perdon de usted; una primada. ¢No tengo el derecho a los
treinta y cinco anos, soltero, rico, libre, de correr mi
aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mio de rehusar.
—¢Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad;
porque en determinada hora de mi vida debo
irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra,
quebrantar los apegos todos, hasta el ultimo... y desaparecer.

—iQuién sabe si usted, senora es la que no esta cuerda, y el
amor y la locura..., 0 la cordura por excelencia, va a sanarla!
«Si quieres salvar a una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla
madre». Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un
convento dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por
sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para
impedirselo se habia tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudicion piadosa...
—Piadosamente me educaron.
—Piadosa quiero yo que sea mi mujer...
—Vuelve usted a las andadas.

—¢éNo la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana Maria
—anadi, y a mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la
emocion—: Ana Marfa, aunque parezca mentira, yo la quiero
a usted mas de lo que quisiera quererla... Ana Marfa, sea
usted mi mujer...

—By and by! —respondio con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer..., vamos, iresponda! iSe lo suplico!
Necesito saberlo ahora mismo.
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—{{Aun cuando un dia me vaya y le abandone?
—iAunque!

—Mire usted que ese «aunque» €s muy grave...
—iAunquel!

—iPues bien, seal

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos Yy
afectuosos, por las febriles calles de la Cartago moderna, a
tiempo que los edificios desmesurados, se encendian
fantasticamente.
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IV

Una manana que, comprenderés, amigo, debio  ser
necesariamente luminosa, cumplidas todas las formalidades
del caso, celebramos Ana Maria y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos
consulados, y santas pascuas.

Un esplendido tren, uno de esos vastos y confortables trenes
de la New York Central and Hudson River, nos llevo a
Buffalo —ciudad que siempre me ha sido infinitamente
simpatica— y de alli nos fuimos en tranvia eléctrico al
Niagara.

Queriamos pasar nuestros primeros dias de casados al borde
de las Cataratas, haciendo viajes breves a las simpaticas
aldeas vecinas del Canada.

Pareciame que el perenne estruendo de las aguas habia de
aislar nuestras almas, cerrando nuestros ofdos a todo rumor
que no fuese su monotono y divino rumor milenario.

Pareciame que el perpetuo caer de su linfa portentosa,
habria de sumirnos en el €xtasis propicio a toda comunion de
amor.

Y asi fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros,
excursionabamos Ana Marfa y Yyo, acompanados de un guia
silencioso y discreto (¢y donde habéis encontrado esa perla
de los guias?, preguntaras) excursionabamos, digo, «bajo las
cataratas». La movil cortina liquida, toda vuelta espuma, nos
segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvia,
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sumergiendonos en una especie de extasis «monista».
Millones de gotas de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo,
cogidos de la mano, ajenos a todo Lo que no fuese aquel
milagro, nos sentiamos en un mundo sin dimensiones ni
tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y
conscientes, que se despenaban, se despenaban con delicia,
sin cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con
florones de espumas fosforescentes.

Si yo fuera musico, te describirfa, amigo, nuestra vida
durante aquellos dias prodigiosos. Solo un Beethoven o un
Mozart podrian hacerte comprender nuestros éxtasis. La
palabra, ya Lo sabemos, es de una impotencia ridicula para
hablarnos de estas cosas que no estan en su plano. Mas alla
de ciertos estados de alma, apenas una sonata de Beethoven
es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana Maria me amaba con un amor sumiso, silencioso, de
intensidad no sonada, pero sin sobresaltos. Eramos el uno del
otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se juntan
en un rio, y que caminan después copiando el mismo cielo, el
propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron
el regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar
como fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto que
ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancolica, la
cadencia remota, el prestigio misterioso de Ana Maria.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o
lozana, fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus
gestos, en sus palabras musicales, un sortilegio en la
expresion general de su hermosura, esa extraneza de
proporciones, sin la cual, segdn el gran Edgardo, no hay
belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan
porque no saben lo que son, habia yo sonado siempre en una
mujer.
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El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto
de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y
gallardo, es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por
la casa es una bendicion.

Pues, iy la musica de la voz! La voz que te acaricia hasta
cuando en su timbre hay enojo, la voz que anade mas musica
a la musica eterna y siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo alino
del tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las
de Ana Maria eran de una negrura sedosa, incomparable),
son, amigo, un don para las manos castas que los acarician,
como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer
posee estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruicion
inefable.

Qira los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la
casa.

En su ofdo alerta y aguzado por la ceguera, sonara la musica
habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido La delicadeza
de las antenas tremulas de los insectos, alisaran Los cabellos
de seda, que huelen a bosque virgen, a agua y a carne de
mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que
volvian infinitamente amable a Ana Maria; toda su patria,
toda la Andalucia, con su tristeza mora, recogida y religiosa,
con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y ademas
ese no s€ que enlgmatlco que hay en la faz de las mujeres
que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.
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Yo dije en alguna ocasion, hace muchos anos: «Eres
misteriosa como una ciudad vista de noche».

iAsi era Ana Maria!
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Vv

En cierta ocasion, después de un paseo ideal a la luz de la
luna, que hacia de las cataratas un hervidero de opalos yo,
cogiendo la diestra de Ana Marfa y oprimiéndola
amorosamente contra mi corazon, pregunté a mi amada:

—No te iras, ¢verdad? No te iras nunca... Es falso que un dia
al despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacio...

¢Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormia en su
espiritu, se desperto de pronto y se asomo a sus 0j0s...

Todo su rostro se demudo. Su frente se puso palida y un
sudor frio la emperlo tragicamente.

Se estremecio con brusquedad; y acercando su boca a mi
ofdo, me dijo con voz gutural:

—iSi, me ire; sera fuerza que me vayal!
—iNo me quieres, pues!
Y repegandose a mi, con impetu, respondio casi sollozando:

—iSi, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de
lo que yo crefa; eres mas bueno y mas noble que lo que yo
pensaba; ipero es fuerza que me vayal

—(Qué secreto es ese tan poderoso, Ana Marfa, que te
puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: Lo unico que no te he dicho. Un dia, ¢ilo
recuerdas? La vispera de nuestro matrimonio te pedi que no
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me preguntases nada... iY tu me lo prometiste!
—Es cierto... iNo te preguntaré mas!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo
lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirio
timidamente:

—{Me guardas rencor?

—No...

—_{Te arrepientes de haberte casado conmigo?
—No, nunca.

—¢Estas triste?

—Si, pero descuida, no te preguntaré mas.
Reclino su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—iTe quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ies culpa mia si la
vida ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y pusose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niagara aquel delicado sollozo de mujer
parecia perderse, como parecen perderse todas nuestras
angustias en el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada
uno de esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno
de esos mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor
inmenso de millones de humanos... Pero no lo oimos:; la noche
permanece radiante y silenciosa. ¢Adonde va ese dolor
inconmensurable; en qué oreja invisible resuena; en queé
corazon sin limites repercute; en qué alma divina se refugia?

(Seguira surgiendo asf inutilmente y perdiéndose en el abismo
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?

Y una voz interior me ha respondido: «iNo, nada se pierde; ni
el delicado sollozo de Ana Maria dejaba de vibrar en el éter,
a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los
mundos deja de resonar en el corazon del Padre!».
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Vi

Yo.— Te estoy leyendo en los ojos una ironfa, amigo,
pareceme como que dices: «iVaya un tonto de encargo y de
remate! Vaya un sentimental marido... iVaya uno mas!

«de la vieille boutique
romantique!»

ElL amigo.— iEn efecto, eso pienso, y te Lo mereces! iPonerse
triste, sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que
un dia se iral iCuantos solterones empedernidos se casarfan
si ellas les hiciesen esta dulce promesal...

iQuién por otra parte no se ira en este mundo! Tan pueril
aprension me recuerda a cierto monomanfaco, tonto de
solemnidad, de mi pueblo natal. Habla en mi pueblo una dama
caritativa que se llamaba dona Julia, quien, harta al fin de
socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo en vicios,
un dia le negé terminante e irrevocablemente su auxilio.

EL monomanfaco se vengo, escribiendo en el panteon
municipal, en la parte mas visible del sepulcro de familia de
la dama (muy ostentoso por cierto): «iiiDona Julia de X. Morira
i,

Llego a poco el dia de difuntos y la senora fue como de
costumbre a ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero
que hirio sus ojos fue el consabido letrero:

«iiiDona Julia de X. Morirg'»,

iSu emocion no tuvo Llimites! Ni el Mané Thecel Phares
produjo igual consternacion en el festin de Baltasar.
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Llego a su casa enferma y tuvo que encamarse. iPor poco se
muere de aquel Moriral

Afortunadamente supo el origen de la profecia y mando
llamar al semi-loco, a quien le reprocho amargamente su acto.

—Yo he dicho Moriréd» —respondio el tonto..., tontamente
como convenfa a un simple—; pero no he dicho cuando... Si a
la senora le parece —y me sigue dando socorros— anadiré
abajo del letrero: Lo mas tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en,
fin, acepto tu ironfa y la sufro pacientemente, amigo,
recordandote solo que esta historia paso hace veinticinco
anos...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana Maria, para que
encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los
temores, ya que estar enamorado es navegar por lLos mares
de la inquietud... Y has de saber mas: has de saber que, a
medida que transcurrian los dias, esta inquietud se iba
acrecentando en mi de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite
era, en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a
aquella boca tenia el sabor intenso, la voluptuosidad infinita
del ultimo beso... iCada palabra tierna podia ser la postrera
palabra oida!

Pues, iy mis noches! iSi tu supieras de quée deliciosa zozobra
estaban llenas mis noches!

iCuantas veces me despertaba con sobresalto repentino,
buscando a mi lado a Ana Marfa! iCon qué allwo velala y
contemplabala durmiendo apaciblemente! iCon qué sensacion
de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su
cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendia, al
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sorprenderme despierto, mi drama interior; se repegaba
contra mi y me decia dulcemente: «no pienses en eso...,
itodavia no! iDuerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Viviamos
ya nuestra Casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde habia yo
alquilado una pequena villa frente al mar. Hacia calor. Yo
dormia con sueno ligero, un poco nervioso. De pronto me
desperté y al extender la siniestra, senti que la mitad del
lecho estaba vacio... Encendi la luz... Ana Maria no se hallaba
a mi lado. Di un grito y salte de la cama... Entonces, de la
pieza inmediata, vino a mi su voz musical, llena de ternura:

—AqQui estoy, no te alarmes. No dormia y he salido a la
ventana.. Ven y veras el mar lleno de luna.. Reina un
silencio magnifico... Dan ganas de rezar.. Las flores
trascienden... Ven, pobrecito mio, a que te dé un beso (y me
atraia dulcemente hacia el hueco de la ventana). (Tuviste
miedo, verdad? Pero no hay razon. Todavia no, todavia no...
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Vil

iUn hijo!, iun hilo podia detenerla para que no se fuese, para
que no dejase a mitad vacio mi lecho una noche, aquella
espantosa noche que tenia que llegar! Un hijo, el amor
infinito de un hijo remacharfa el eslabon de la cadena.

Pero el destino se negé a traernos aquella alma nueva que
apretase mas nuestras almas, que fuese a modo de Espiritu
Santo; relacion dulcisima de amor entre dos seres que en el
se adorasen.

Si, el destino me negé ese bien; ha sido mi fatum ir al lado
de las mujeres amadas sin ver jamas entre ellas y yo la
cabeza rubia o morena de un angel.

La soledad de dos en compania ha tenido para conmigo todas
sus crueldades... Pero me apresuraré a decirlo, si lamente
con Ana Maria la ausencia angustiosa del que debiera venir,
nunca senti a su lado esa soledad de dos; senti siempre la
plenitud, y pareciome que poseyendola a ella, lograba yo
dulcemente mi fin natural.

ElL amigo.— iAh!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que
me hacen sonreir ahora que me los cuentas, amigo, quizé
porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos,
mas que la sombra del dolor vencido; iah!, sin aquel
sobresalto, sin aquel temor, solo un Dios pudiera lograr la
maxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana Maria,
{no es esto?

Solo un Dios, sf, ya que no mas ellos son capaces de gozar
sin miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su
goce.
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Yo.— (Pero vale la pena gozar asi? «iBendita sea la juventud
—dijo Lamartine en el prélogo de las poesias de Alfredo de
Musset— con tal de que no dure toda la vidal». La felicidad
sin dolor que la contraste, es inconcebible... iSe necesita un
poco de amargo para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraiso y acaso
me lo imaginara si en €l pudiese colocar un poco de nuestra
inquietud, un iquien sabe!, un solo iquién sabe!, tenue y vago:
«Quien sabe si un dia, en el curso mudo de las eternidades,
esta contemplacion beatifica cesara...».

EL amigo.— |Infel|zl |Querr|as pues, la inquietud eterna! Aqui,
en esta misérrima vida solo el temor de perderlas da un
precio a las cosas; pero alla no sucedera asf; la beatltud sera
apacnble la conciencia de su perpetuldad no le gestara nada al
extasis, por una simplisima razon.

Yo.— (Cual?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos €l mismo
espectaculo en la insondable hondura de Dios y nos
pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo
nuevo en el panorama mistico de la conciencia divina...

Yo.— Acaso estés en lo justo.., pero ya volveremos dentro
de unos momentos a este sabroso tema de la inquietud,
como claro obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.
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Vil

EL amor es mas fuerte que todos los secretos.

Ana Maria me amaba demasiado para sellar despiadadamente
su boca.

Un dia mis besos reiterados de pasion y de suplica, rompieron
el sigilo de sus labios.

—iPor que por que ha de ser preciso que te vayal —le
pregunte con mas premura y mas angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contesto..., sencillamente.

Habras notado, amigo, y si no lo has notado te lo harée llorar,
que para Ana Maria todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas mas bellas, mas hondas, mas complejas que
pasaban en el interior de su alma selecta, de su corazon
exquisito, y que yo lefa, descubria (porque no era —aparte
de su secreto— disimulada ni misteriosa), en cuanto se las
hacia notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormia, sobre todo en las primeras
horas de la noche, solia sonar en voz alta y sus palabras
eran claras, que podian percibirse distintamente. Entonces
me divertia en hablarla, intervenia, me mezclaba en su
monologo o dialogo, terciaba en su «conversacion» interior,
sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo, durmiendo;
me introducia insensiblemente en su ensueno... A veces, la
conversacion se prolongaba por espacio de algunos minutos.
Hablaba yo despierto y ella respondia, traspuesta o dormida
del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme
por una rendija misteriosa, en el recinto de su vision.
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Al despertarnos al dia siguiente, referiala yola escena y ella,
sonriendo, respondiame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega
«desde lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te
respondo.

«Es muy sencillo...».
Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empenas —me dijo al fin—;
pero de antemano te repito que no esperes nada
extraordinario. Yo me casé muy joven, con un hombre muy
bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese
hombre, bastante mayor que Yo, era muy celoso,
infinitamente celoso. ¢Tu sabes lo que son los celos? Pues es
muy «sencillo»: desconfias hasta de la sombra de tu
sombra.. Yo era incapaz de enganarle; pero precisamente
por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la
realidad.

—«iPuesto que sois verdad ya no sois celos!» —la recordé yo.

—iEso esl.. Muy celoso era, si; y vivia perpetuamente
atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. lba yo vestida como una
princesa (si es que las princesas van bien vestidas, que
suelen no irlo). Mas cada nuevo atavio era para €l ocasion de
tormento.

—Que bella estas —me decia—, vas a gustar mucho...
Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los anos, el alma de aquel hombre se
iba obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo
aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida por la
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enfermedad infame... En vano extremaba yo mis solicitudes,
mis ternuras, mis protestas, que no hacfan mas que
aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los
0jos bajos o distraidos, sin osar clavarlos en ninguna parte.
En casa, jamas recibfa visitas.. Todo inutil: los celos
aumentaban, se volvian obsesores...

Aquel hombre enloquecia, enloquecia de amor, de un amor
desconfiado, temeroso..., del mas genuino amor, ique e€s en
suma el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada dia se
levantaba mas palido, mas sombrio.

(Eran los celos un efecto de su enfermedad, segun yo creo?

(Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus
celos? No lo s€, pero aquella vida admirable (admirable, sf,
porque habia en ella mil cosas excelentes) se iba
extinguiendo.

Me converti en enfermera. No salia mas de casa. él, por su
parte, se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a
aceptar los servicios de una de esas expertisimas ayudantas
americanas, que por cinco dolares diarios, cuidan
«técnicamente» a los enfermos y saben mas medicina que
muchos medicos. Todo habfa de hacérselo yo...

iCreeras acaso que para mi aquello era una prueba? Si, era
una gran prueba, mas no por lLos cambios de caracter del
enfermo, no por mis desvelos, no por mi reclusion, no por mi
faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le
amaba, le amaba con un amor inmenso, icomo se ama la
primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herfan; no podian
herirme, porgue eran amor; No eran mas gue amor, un amor
loco, insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los
grandes amores.
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Agonizo dos dias, dos dias de una torturante lucidez... Y una
tarde, dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a
atenuarse en la suavidad del crepusculo y adquirfa tonos
misticos en la alcoba, €l, con una gran ansia, con una ternura
infinita, me cogié una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y
me dijo al ofdo:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.
—Pfdela, amor mfo, pidela; équé quieres?
—Jurame que si muero, ite iras a un convento!
Yo tuve un instante de vacilacion: él Lo advirtio.

—iTe iras cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los
treinta anos; todavia joven, todavia bella. Te iras a ser
unicamente mfa, mia y de Dios; a orar por mi, que bien lo
necesito, a pensar en mi; a quererme mucho... ijdramelo!

Y con todo el impetu, con toda la resolucién, con toda la
entereza de mi alma, de mi pobre alma, romantica vy
enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo jure.
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IX

EL amigo (burlon).— Esos juramentos que se hacen a los
moribundos son la mejor garantia de todo lo contrario. (Te
acuerdas de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues este
delicioso y zumbon Anatolio, refiere que en un cementerio
japoné€s, sobre una tumba recién cerrada, un viajero vio a una
mujercita nipona que con el mas coqueto de los abanicos,
soplaba sobre la tierra humeda aun.

—iQue rito es ese —pregunto el viajero—, que extrana
ceremonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el mas
amante y el mas amado de Los hombres.

En la agonia habiale hecho el jurar que no amaria a ningun
otro mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lagrimas y caricias, lo habfa
prometido... Y para que la tierra se secara mas pronto,
isoplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma
andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.
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X

—Ese juramento es una ninerfa —exclame—. No te obliga en
absoluto... Egoismo de moribundo a quien se miente por
piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor caso. El
ya desaparecié. «0On ne peut pas vivre avec les morts»: No
se puede vivir con los muertos, dice el proverbio franceés.

—(Que sabes tu? —me respondido con voz temerosa y con
una extrana vehemencia— {Que sabes tu?... iLos muertos se
empenan a veces en seguir viviendo con nosotros!

—éQue quieres decir?

—Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan
».

—Escucha —anadio—: cuando te conocf, aquella tarde, sentf
por ti una de esas simpatias subitas, inexplicables, que nos
hacen pensar a veces en que ya hemos vivido antes de esta
vida... Comprendi que iba a quererte con toda mi alma, que
ilba a amar por segunda vez, y tuve miedo... El muerto,
asomado perpetuamente a mi existencia, équé pensaria de mi
infidelidad?... iEL muerto! Te aseguro que desde que «el» se
volvio invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y
desde que me cas€ contigo, mas aun. En todo rumor, en el
viento que pasa, en los silbos lejanos de las maquinas, en el
choque de los cristales de las copas y los vasos, ihasta en el
crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos e
inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las
estrellas y viene cargado de reproches el rayo de luna; y el
filo de agua que corre, y las ondas del mar que se
desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi
inconstancia, idando voz al alma del desaparecido! Tienes en
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el un rival implacable...

Mucho vacile, mucho luché para no amarte; pero en esa
misma lucha habia ya amor... Tenia que realizar mi nueva
fatalidad. Tu eras mas fuerte que yo y me venciste... Pero a
mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te querfa, te
quiero aun con remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los
reproches interiores que el muerto parecia hacerme tan
amargos, que llena de desolacion y al propio tiempo de
ternura por aquel amor a mf, que se empenaba en sobrevivir
a la tumba, le renove mi promesa con toda la energia de mi
voluntad.

—Aunque me case con €l —le dije—, te juro de nuevo que un
dia le dejare para entregarme en un convento a Dios y a ti
solo, para pensar en ti y orar por ti como tu querfas... Mi
cuerpo, en suma, iqué te importa! Ya no puedes poseerlo.
iDéjaselo a él; pero mi alma seguira siendo tuyal!

(Me perdonas, verdad, amor mio; en realidad mi alma es de
los dos; esta dividida... iNo te enojes! No es culpa mia; tu
diras de la mitad de mi corazon, pero su mano de sombra tira
de la otra mitad y la pobre entrana sangra..., sangra...)

Aquella noche, después de la renovacion de mi promesa, me
senti repentinamente tranquila, sosegada, ecuanime, como si
«€l» aceptase el pacto. Dormi bien después de muchas
vigilias de mquletud Pero poco a poco fui advirtiendo que a
ti te amaba también, que no solo mi cuerpo, sino la mitad de
mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho, que toda mi alma iba a
ser tuya..., sin deJar de ser del muerto y sin que en esto
hublese contradiccion, amor mio, porque os adoro a los dos,
solo que de distinto modo, y porque bien mirado €l en suma
ya no e€s un hombre, éiverdad? Es algo que no se puede ni
definir ni comprender; {es un pensamiento o un haz de
pensamientos? (Es una voluntad? Me embrollo, amor mio...
Pero es el caso que a él no le place que le quiera asi, no me
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tolera que comparta con nadie el amor que exige exclusivo;
y la prueba es que, desde que te quiero, siento ese
remordimiento roedor que me atormenta hasta volverme
loca... Sobre todo al llegar la noche... Durante el dia, el
parece dormitar..., parece alejarse, parece tolerar que yo te
quiera, pero la noche es su dominio. Esta de acuerdo con la
oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente
renovada. iQuiza encarna en la sombra misma! Y sus
reproches insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mi, refugiome en tus brazos, o febril, me
escapo del lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz
y de silencio a la ventana.

Ayudame tu a luchar con €l, bien mfo; ino quiero dejarte!
Ahora siento que te amo mas que nunca. Sé fuerte contra é€l,
como Jacob lo fue contra el espiritu con quien lucho por el
espacio de una noche... iSalvate y salvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana Maria,
que yo, amigo, aungque soy muy senor de mi mismo, me eche
a llorar en sus brazos...

ElL amigo.— Ya parecio aquello, so sentimental de a cuatro
centimos.

Yo.— iTodos los fuertes lloran! Tenlo presente. Llore, pues,
y pagado el tributo al corazon, la voluntad acerada, dije con
firmeza:

—No temas, Ana Marfa, yo te adoro y lucharé con esa
sombra. De sus brazos y de su influjo misterioso he de
arrancarte. Como Orfeo, iria al propio Hades a arrebatar a mi
Euridice del poder de Pluton y con ella en mis brazos tendria
el herofsmo de no mirar hacia atras... Pero es preciso que tu
te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimio la infeliz escondiendo su cabecita entre
mis brazos...— iDe veras que no puedo!
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—iTienes que poder!

—ilmposible! iSiento que me agitaria inutilmente entre las
garras invisibles! iAy de mi, y como aprietan!

Xk Xk kK

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Habia que
intentar el combate con aquella sombra, el duelo a muerte...,
y no perdi el tiempo. Al dia siguiente fui a buscar a uno de
los mas celebrados especialistas en enfermedades nerviosas,
en psicosis raras y tenaces. La examino y...

EL amigo.— No me lo digas: la receto ejercicio moderado al
aire libre, reconstituyentes, banos templados, distracciones,
viajes...

Yo.— Eso es...

EL amigo.— Pobres medicos, éverdad? iY pobres de nosotros
que tenemos que consultarles!
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Xl

ElL amigo.— El remedio mas sencillo para el mal de Ana Maria,
hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden
nada contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde
el cual nuestro plano es inaccesible. La conviccion de tu
esposa era todo en su dolencia. No ya fenomenos psiquicos,
sino hasta fenomenos materiales, pueden producirse por la
creencia en ellos. «Hay casos —dice William James—, en que
no puede producirse un fenomeno si no va precedido de una
fe anterior en su realizacion». La vida esta llena de estos
casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla»,
bastaba, naturalmente, que Ana Maria dejase de creer en
ella. La duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la
negacion sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de
tu opinion, amigo... Pero la rafz de una creencia se pierde en
las lobregueces del subconsciente y no puede nadie
desceparla tan aina, mucho menos de una alma de mujer.
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Xli

Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre
la inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad
perenne en que yo vivia, agquel miedo de todos los instantes
acrecentaban mi amor a Ana Maria.

Si ella, cediendo a mis suplicas me hubiese dicho: «iYa no me
voy! Has vencido al muerto; me quedare contigo para
siempre...». Quizas habria yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada
definitivo, porque la muerte o la desgracia estan siempre de
detras de la cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas,
mirandonos a hurtadillas... Y en cuanto la suerte nos depara
un goce relativamente seguro nos ponemos a bostezar como
las carpas...

EL amigo.— Asi acontece, en efecto, y el autor del
Pragmatismo, a quien te citaba hace un comento, nos dice en
SU ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida:
«Es un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las
penas mellan en principio el amor a la vida; parecen al
contrario comunicarle un sabor mas vivo. No hay fuente de
melancolia mas grande que la satisfaccion. Nuestros
verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del
triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia
no emanan de los judios en cautividad, sino de los dos de la
epoca gloriosa de Salomon. En el momento en que era
aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando
se produjo la literatura mas optimista y mas idealista que
haya habido en el mundo..». Y sigue citando casos por el
estilo. El dolor, amlgo m|o €s, pues, la sola fuente posible de
felicidad. ¢Sabes tu como definio un humorista la ausencia?
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La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto
que la costumbre le hizo perder... Y otro tanto puede
afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana Maria era
como un diamante montado en una sortija de miedo..., que lo
hacfa valer infinitamente; itu miedo de perderlal!

Yo.— Tienes razon... Tienes hartisima razon.
ElL amigo.— Egoista: me das la razon porgue opino como tu...

Yo.— Me parece que te la daria aun en el caso contrario...
Pero puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis,
voy a contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mio, que ademas de millonario es
hombre sano, de caracter alegre, le preguntaba yo en cierta
ocasion:

—¢Desearfa usted vivir eternamente asf, como esta? éCon la
misma mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del
Bosque, los mismos amigos que encuentra tan simpaticos?

Y me contesto: «Si; pero a condicion de temer fundadamente
de vez en cuando perderlo todo...».

Que sencilla y admirable filosofia, {verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aqui
la suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana Maria, pero temiendo
perderla, he aqui la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decfs: «Acaso este beso sera el ultimo»,
con Lo cual el deleite llega a Lo sobrehumano.

Estais al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno,
cerca de la chimenea, y pensais:

—iQuiza manana ya no se halle aquf! iTal vez haya huido
para siemprel!
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Entonces sentis todo lo que valen el sosiego divino, la paz
amorosa de aquellos instantes...

{Por que adoramos tanto a las mujeres que se nos han
muerto?

El amigo.— iToma! iPorque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro,
irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada
instante, tiene mas prestigio, mas extrano y misterioso
embeleso que una muerta... (Estas de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde Jos€ de Maistre, para comprender y saborear
el tlblO embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en
las mas crudas mananas del invierno, ésabes lo que hacfa? EL
nos Lo cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche
a su criado que, a partir de las seis de la manana, le
despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el
hombro:

—Senor conde, ison las seis de la mananal

ElL Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se
daba cuenta, fijate, se daba cuenta de Lo bien que estaba en
SU cama..., y se volvia del otro lado... La inquietud y el miedo
momentaneo de tener que levantarse (ya que en el primer
momento no se acordaba de su orden de la vispera),
avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—iSenor conde, que son las siete!
Y se repetia la misma escena.

. Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un
sueno delicioso en invierno: un sueno muy largo, en un lecho
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muy blando, durante un invierno sin fin, al lado de los seres
que amé... Y he pensado que alla cada millon de anos, por
ejemplo, un angel llega, me toca en el hombro y me dice:
{Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho,
el deleite de mi sueno, el calor blando que emana de los que
amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos
tan cerca y volviendome del otro lado, respondo al éngel:

—No, te lo ruego, dejame dormir...

X X X

ElL miedo de perder lo que amamos, si, es la verdadera sal de
la dicha. {Te acuerdas amigo?, y este sera el tercer cuento
de los que prometi contarte, de aquel divertido libro de Julio
Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China
. EL filosofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un
tedio horrible. iPara ser feliz solo le falta... la quietud!, y se
la proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre
que, icuando menos Lo piense habra de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del dfa o
de la noche surgira el asesino...

iY desde entonces vive en una vibracion perenne, en una
emocion temblorosa, y saborea la vidal!

EL amigo.— Tienes razon; tenemos razon, mejor dicho... Aun
cuando a veces se me ocurre que acaso la condicion por
excelencia de la felicidad, es no pensar en ella... iEn cuanto
en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser
feliz! Y, por Lo tanto, ya no lo eres. La conciencia plena y la
felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de
metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos
habla en uno de sus encantadores En Marge, Julio Lemaitre,
la pregunta si para vivir con un hombre renunciaria a la
inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien
pour étre immortelle avec Plaisir'»... Pero aguarda y no digas
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que tengo el espiritu de contradiccion; comprendo contigo
que se adora infinitamente a un ser que esta a punto de
desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a
todo lo que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el
amor no crece, sino Lo riega la diaria inquietud...

Yo.— Pues asi se agitaba el mio, merced a la obsesion de
Ana Marfa que estaba resuelta a irse. Mi corazon temblaba
dia y noche al lado de ella, como una pobre paloma asustada
y saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del
amor en cuyo fondo hay toda la amargura del ruibardo, de la
cuasia y de la retama...

EL amigo.— (No dijo Shakespeare que una dracma de alegria
debe tener una libra de pena? («One dram of joy must have a
pound of care...»)

Yo.— Antes habia dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas,
sollicitum que aliquid laetis adventx».
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Xl

No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es
posible acaso vencerle; porque Llos muertos no son
invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna €es
muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer,
nos agotaba visiblemente. Como poniamos en cada caricia
una vida, iqué extrano es que por la brecha de un beso la
vida se escapase!

En aquella lucha debia, como es natural, sucumbir mas pronto
el mas debil, y el mas debil era Ana Maria.

Ana Marfa que se iba poniendo palida, delgada, que
languidecia de un modo alarmante, cuyos divinos ojos
adquirfan una expresion mas honda de misterio, de vesania,
de melancolia, de desolacion.

iCon qué encarnizamiento intenté hacerla olvidarl.., pero hay
fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la
arrebatan de los labios avidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est méme plus
vivant que celui des vivants, comme s'ils y aidaient, comme
si de leur coté ils faisaent un effort mystérieux pour
rejoindre le nétrex».

Y aquel muerto hacia un esfuerzo verdaderamente
formidable. Se agarraba con sus unas negras al alma de Ana,
y la perseguia con el punal implacable de la idea fija:

—«Huye de ese hombre, huye de ese hombrel» —le repetia
dentro de su pobre cerebro enloguecido.
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* X X

Resolvi viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que
recorrer: navegamos en una gondola vieja y negruzca por los
Sucios canales de Venecia; subimos en funicular a unas
montanas de Suiza, que parecian de estamperia barata;
paseamos por las playas de Niza; comimos la bouillabaisse,
con mucho azafran, en una polvorosa avenida de Marsella
donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde,
naturalmente de lluvia, las piedras negras de la Abadia de
Westminster; confirmamos, en suma, con un bostezo digno
del Eclesiastico, que «lo que fue es lo mismo que sera y nada
hay nuevo bajo del sol»; y un poquito mas aburridos que
antes, volvimos a Yaquilandia los tres: Ana Maria, el Muerto

y Yo...

El amigo.— ¢iSabes que tu historia me va pareciendo tonta e
inverosimil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinion; habra quien la encuentre
bella; lo de inverosimil lo dices porque no te acuerdas del
proverbio francés: «Le vrai est parfois invraissamblable». En
suma, ¢a qué llamamos verosimil? A lo vulgar, a lo comun y
corriente, a lo que sucede tal como lo preveiamos y sin
sorpresa de lo preestablecido... Pues yo sostengo que eso €s
lo inverosimil justamente, porque infinita variedad de causas
y concausas que no conocemos, el entreveramiento de
influencias, de relaciones, de actos en gue nos movemos, lo
natural en la vida, lo verosimil debe ser justamente aquello
que nos sorprende, gue nos choca, que no obedece a las
reglas caseras que en nuestra ignorancia queremos fijar a Los
SUCESOS.

Ty, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo,
quisieras que Ana Maria hubiese olvidado a su muerto, que le
importasen un comino sus reproches, que procurase vivir
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feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada
idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto le
daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente
porque esto hubiera sido lo légico, no era Lo natural y lo
verosimil, ya que la naturaleza ni tiene nuestra légica ni,
como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple
caso de neurastenia...». Bueno, volvemos a las andadas: (y
qué es la neurastenia? La neurastenia, oyelo bien, no es una
enfermedad; es una evolucion. Si el hombre no anda aun con
taparrabo, si salio de la animalidad, lo debe solo al
predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso le ha
hecho rey de la creacion, ya que su sistema muscular es bien
inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada ser que en
la sucesion de los milenarios ha avanzado un poco en relacion
con la horda, con la masa, ha sido en realidad un
neurastenico... Solo que antes no se les llamaba asi. No
pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra. Los
neurastenicos se codean con un plano superior de la vida; son
progenerados, candidatos a la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¢Te burlas? Me alegro, iasi pondras unos granitos de
sal en estas paginas!
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XV

Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando
llego al punto mas angustioso de mi relato: Ana Maria se me
iba muriendo.

Mirala, amigo, en qué estado: esté; los lirios parecerian
sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueno.

Siempre con los ojos abiertos y los parpados amoratados...
Cuando me despierto, en la noche, a la luz de la veladora, Lo
primero que encuentro son sus 0jos, sUus 0jos agrandados
desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los medicos se niegan a darla narcoticos.
Le temen al corazon, a veces ya arritmico.

El tripode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, esta
formado por el pulso, la respiracion, la temperatura... Deben
marchar lLos tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...
éste es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueno con una voz dulce, infantil: como un nino
pedirfa un juguete...

iAy! ¢{No es por ventura el sueno el juguete, por excelencia,
de los hombres el regalo mejor que nos ha hecho la
Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...
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Los muertos nos vencen asi. Ellos saben que en el dia son
mas debiles que nosotros. Con cada rayo de sol podemos
apunalar su sombra.. Pero se agazapan en los rincones
obscuros y aguardan a que lLlegue la noche.

«El dia es de los hombres, la noche de los dioses», decian Los
antiguos.

La noche no es solo de Los dioses; tambien es de los muertos.

iComo van adquiriendo corporeidad, apelmazandose en las
tinieblas!... El silencio es su complice y nuestro miedo le
presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De dia, pues, yo vencia al fantasma. Ana Maria se animaba
un poco, sonreia, me llenaba de caricias, que tenian ya —iay
de mil— esa majestad dulce y melancolica de un adios. De
noche, el muerto desalojado de sus «trincheras» lobregas,
«contraatacaba» para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asia de mi con angustia
infinita, y yo, rabioso, insultaba —6yelo bien, amigo—,
insultaba a aquel espectro, que se habfa empenado en
llevarsela, que no se resignaba a compartir conmigo su
posesion y que se metia furiosamente por un resquicio del
espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas y
darles el sabor del infierno.
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XV

Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo
las arreglaria de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana
Maria, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriria.
La harfamos vivir feliz unos cuantos anos. Tendria dos hijos:
un nino y una nina. EL nino serfa moreno, como conviene a un
hombre: la nina serfa rubia, como conviene a un éngel.

Yo comprendo muy bien el carino de un autor de teatro o de
novela por los personajes que ha creado y me explico
perfectamente el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a
quien Alejandro Dumas hijo, encontro llorando cierto dia,
porque en el curso de Los tres mosqueteros habia tenido
que matar a Porthos..., el mas simpatico de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratandose de
seres de ficcion (que acaso en otro mundo, en otro plano,
existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta a
éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido),
imaginate, amigo, lo que me dolera tener por fuerza que
«matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente
vive en mi corazon... iPero que remedio si se me murio, amigo!

Estabamos en Sea Girt. Era un dia de principios de
septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y
rojizo. ElL mar tenfa manchas trégicas. Un cercano y potente
faro, empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo
recuerdo: su palido haz de luz barria en sentido horizontal la
alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso;, «no la
molestaba aquella luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su
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diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. EL muerto, como
ya tenfa segura su presa, la dejaba en paz.

—Ahora siento irme —deciame Ana Maria con voz apacible y
dulce, en la cual no habfa la menor fatiga. Siento irme porque
te quiero y por lo solo que vas a quedarte; pero estoy
contenta por dos cosas: Lo uno porque ya no fue preciso
escapar, escapar uJna noche impelida por wuna voluntad
todopoderosa y extrana, a la cual en vano hubiera intentado
resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves anos que
nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A €l
le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he amado mucho;
pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso
abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El
destino tuvo para nosotros, disponiendo asi las cosas, una
suprema coqueteria.

Imaglnate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente,
monotona, con la fntima seguridad de su prolongacion
indefinida: éme habrias amado Lo mismo?

—Callate —interrumpio retirando su mano de la mia vy
poniéndola dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que
si; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que
no hubiera sido de esta suerte... Mientras que ahora estoy
segura de ser llorada, de ser mas querida aun después de la
muerte que lo fui antes, y esta certidumbre —|perdoname'—
satisface sobremanera mi egmsmo de mujer carinosa,
sentimental, romantica, que leyo mucho a los poetas y soﬁé
siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos
quejarnos. En suma, iqué es la vida sino un relampago entre
dos largas noches?... Ya te tocara tu vez de irte a dormir y
entonces, iqué bien reposarés a mi ladol... Dame un beso,
largo... largo... iAy, me sofocas! Dame otro, en la frente;
ahora siento que en ella esta mi alma, porque el corazon se
va cansando...

49



Xk X ok

Amigo mio, ino quiero describirte mas esta escena! Ana Marfa
murio sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo
que el faro varias veces ilumino con su haz livido, nuestras
cabezas juntas, como con luz de eternidad.
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XVi

Diras, acaso, que el fantasma me vencio en toda la linea.
No, amigo: iYo venci al fantasma!

iLe venci!, porque Ana Maria no se fue al dichoso convento a
vivir excesivamente para él; y por otra razon esencial,
porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el
verdadero ausente, en vez del difunto... ilba yo ella el
muerto! («Vivants vous étes les fantdbmes; c'est nous qui
sommes les vivants!» —dijo Victor Hugo). iY¥ los ausentes y
los muertos siempre tienen razén! Una dorada perspectiva
los transfigura, los torna sagrados... iAh!, si algo llevamos de
nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de la
sombra; isi la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por
completo, el fantasma aquél que tanto dano me hizo, habra
tenido a su vez celos de mi en su lobreguez silenciosa! De
mi, el ausente de su mundo, el amado despues que é€l, el
verdadero muerto...

X X Xk
Sesenta anos he cumplido, amigo, como te expuse al

empezar, Yy he amado muchas, muchas veces; ipero en verdad
te digo que es aquella la vez en que ame mas!
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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