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Amigo, yo ya estoy viejo. Tengo una hermosa barba blanca, 
que sienta admirablemente a mi cabeza apostólica; una 
cabellera tan blanca como mi barba, ligeramente ensortijada; 
una nariz noble, de perfil aguileño; una boca de gruesos y 
golosos, que gustó los frutos mejores de la vida...

Amigo, soy fuerte aún. Mis manos sarmentosas podrían 
estrangular leones.

Estoy en paz con el Destino, porque me han amado mucho. 
Se les perdonarán muchas cosas a muchas mujeres, porque 
me han amado en demasía.

He sufrido, claro; pero sin los dolores, ¿valdría la pena vivir?

Un inglés humorista ha dicho que la vida sería soportable... 
sin los placeres. Ye añado que sin los dolores sería 
insoportable.

Sí, estoy en paz con la vida. Amo la vida.

Como Diderot, sufriría con gusto diez mil años las penas del 
infierno, con tal de renacer: La vida es una aventura 
maravillosa. Comprendo que los espíritus que pueblan el aire, 
ronden la tierra deseando encarnar.

—No escarmientan, dirán.

—No, no escarmientan. Las hijas de los hombres los seducen, 
desde los tiempos misteriosos de que habla el Génesis; una 
serpiente Invisible les cuchichea: «¿quieres empezar de 
nuevo?».

Y ellos responden al segundo, al tercero, al décimo 
requerimiento: «¡sí!»...; y cometen el pecado de vivir:
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«porque el delito mayor
del hombre es haber nacido».
 

Yo, amigo, seré como ellos. Ya estoy viejo, moriré pronto... 
¡pero la vida me tienta! La vida prometedora no me ha dado 
aún todo lo suyo. Sé yo que sus senos altivos guardan 
infinitas mieles... Sólo que la nodriza es avara, y las va dando 
gota a gota... Se necesitan muchas vidas para exprimir algo 
de provecho... Yo volveré, pues, volveré... Pero ahora, amigo, 
no es tiempo de pensar en ello. Ahora es tiempo de pensar 
en el pasado. Conviene repasar una vida antes de dejarla. Yo 
estoy repasando la mía y en vez de escribir memorias, me 
gusta desgranarlas en narraciones e historias breves. 
¿Quieres que te cuente una de esas historias?

—Sí, con tal de que en ella figure una hermosa mujer.

—En todas mis historias hay hermosas mujeres. Mi vida está 
llena de dulces fantasmas. Pero este fantasma de la historia 
que te voy a contar, mejor dicho de la confidencia que te 
voy a hacer, es el más bello.

—¿Qué nombre tenía entre los humanos?

—Se llamaba Ana María...

—Hermoso nombre.

—Muy hermoso. Oye, pues, amigo, la historia de Ana María.
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I
¿Que dónde la conocí?

Verás: Fue en América, en Nueva York. ¿Has ido a Nueva 
York? Es una ciudad monstruosa; pero muy bella. Bella sin 
estética, con un género de belleza que pocos hombres 
pueden comprender.

Iba yo bobeando hasta donde se puede bobear en esa 
nerviosa metrópoli, en que la actividad humana parece un 
Niágara; iba yo bobeando y divagando por la octava Avenida. 
Miraba... ¡Oh vulgaridad!, calzado, calzado por todas partes, 
en casi todos los almacenes; ese calzado sin gracia, pero 
lleno de fortaleza, que ya conoces, amigo, y con el que los 
yanquis posan enérgica y decididamente el pie en el camino 
de la existencia.

Detúveme ante uno de los escaparates innumerables y un par 
de botas más feas, más chatas, más desmesuradas y 
estrafalarias que las vistas hasta entonces, me trajeron a los 
labios esta exclamación:

—Parece mentira...

«Parece mentira...» qué, dirás.

No sé; yo sólo dije: «¡Parece mentira!».

Y entonces, amigo, advertí, escúchame bien, advertí que 
muy cerca, viendo el escaparate contiguo (dedicado a las 
botas y zapatos de señora) estaba una mujer, alta, morena, 
pálida, interesantísima, de ojos profundos y cabellera negra. 
Y esa mujer, al oír mi exclamación, sonrió...
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Yo, al ver su sonrisa, comprendí, naturalmente, que hablaba 
español: su tipo además lo decía bien a las claras (a las 
obscuras más bien por su cabello de ébano y sus ojos tan 
negros que no parecía sino que llevaban luto por los 
corazones asesinados y que los enlutaban todavía más aún el 
remordimiento).

—¿Es usted española, señora? —la pregunté.

No contestó; pero seguía sonriendo.

—Comprendo —añadí— que no tengo derecho para 
interrogarla..., pero ha sonreído usted de una manera... ¿Es 
usted española, verdad?

Y me respondió con la voz más bella del mundo:

—Sí, señor.

—¿Andaluza?

Me miró sin contestar, con un poquito de ironía en los ojos 
profundos.

Aquella mirada parecía decir:

—¡Vaya un preguntón!

Se disponía a seguir su camino. Pero yo no he sido nunca de 
esos hombres indecisos que dejan irse; quizá para siempre, a 
una mujer hermosa. (Además: ¿no me empujaba hacia ella mi 
destino?)

—Perdone usted mi insistencia —la dije—; pero llevo más de 
un mes en Nueva York, me aburro como una ostra (doctos 
autores afirman que las ostras se aburren; ¡ellos sabrán por 
qué!). No he hablado desde que llegué, una sola vez español. 
Sería en usted una falta de caridad negarme la ocasión de 
hablarlo ahora... Permítame, pues, que con todos los 
respetos y consideraciones debidas, y sin que esto envuelva 
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la menor ofensa para usted, la invite a tomar un refresco, un 
ice cream soda, o, si a usted le parece mejor una taza de té...

No respondió y echó a andar lo más deprisa que pudo; pero 
yo apreté el paso y empecé a esgrimir toda la elocuencia de 
que era capaz. Al fin, después de unos cien metros de 
«recorrido» a gran velocidad, noté que alguna frase mía, más 
afortunada que las otras, lograba abrir brecha en su 
curiosidad. Insistí, empleando afiladas sutilezas dialécticos y 
ella aflojó aún el paso... Una palabra oportuna la hizo reír... 
La partida estaba ganada... Por fin, con una gracia infinita, me 
dijo:

—No sé qué hacer: si le respondo a usted que no, va a 
creerme una mujer sin caridad; y si le respondo que sí, ¡va a 
creerme una mujer liviana!

Le recordé enseguida la redondilla de sor Juana Inés:

Opinión ninguna gana;
pues la que más se recata,
si no os admite es ingrata,
y si os admite es liviana...
 

—¡Eso es, eso es! —exclamó—. ¡Qué bien dicho!

—Le prometo a usted que me limitaré a creer que sólo es 
usted caritativa; es decir, santa, porque como dice el 
catecismo del padre Ripalda, el mayor y más santo para Dios 
es el que tiene mayor caridad, sea quien fuere...

—En ese caso, acepto una taza de té.

Y buscamos, amigo, un rinconcito en una pastelería elegante.
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II
Ocho días después nos habíamos ya encontrado siete veces 
(¡siete veces, amigo, el número por excelencia, el que, según 
el divino Valles, no produce ni es producido; el rey de los 
impares, gratos a los dioses!), y en cierta tarde de un día de 
mayo, a las seis, iniciada ya una amistad honesta, delicada, 
charlábamos en un frondoso rincón del Central Park.

En ocho días se habla de muchas cosas.

Yo tenía treinta y cinco años y había amado ya por lo menos 
cuarenta veces, con lo cual dicho está que había ganado 
cinco años, al revés de cierto famoso avaro, el cual murió a 
los ochenta y tantos, harto de despellejar al prójimo, y es 
voz pública que decía: «Tengo ochenta y dos años y sólo 
ochenta millones de francos: he perdido, pues, dos años de 
mi vida».

Aquella mujer tendría a lo sumo veinticinco.

A estas edades el dúo de amor empieza blando, lento, 
reflexivo; es una melodía tenue, acompasada; un andante 
maestoso...

Estábamos ya, después de aquella semana, en el capítulo de 
las confidencias.

—Mi vida —decíame ella— no tiene nada de particular. Soy 
hija de un escultor español que se estableció en los Estados 
Unidos hace algunos años, y murió aquí. Me casé muy joven. 
Enviudé hace cuatro años; no tuve hijos desgraciadamente. 
Poseo un modesto patrimonio, lo suficiente para vivir sin 
trabajar... o trabajando en lo que me plazca. Leo mucho. 
Soy... relativamente feliz. Un poquito melancólica...
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—¿No dijo Víctor Hugo que la melancolía es el placer de 
estar triste?

—Eso es —asintió sonriendo.

—¿De suerte que no hay un misterio, un solo misterio en su 
vida?... Creo que sí, porque nunca he visto ojos que más 
denuncien un estado de ánimo doloroso y excepcional...

—¡Qué vida no tiene un misterio! —me preguntó a su vez... 
misteriosamente— ¿Pero, es usted por desgracia poeta, o por 
ventura, que «a serlo forzosamente había de ser por 
ventura» como dice el paje de La Gitanilla?

—Ni por ventura ni por desgracia; pero me parece imposible 
que unos ojos tan negros, tan profundos y tan extraños 
como los de usted, no recaten algún enigma.

—¡Uno esconden!

—¡Eureka! Ya lo decía yo...

Uno esconden y es tal que más vale no saberlo; quien me 
ame será la víctima de ese enigma.

—¿Pues?

—Sí, óigalo usted bien para que no se le ocurra amarme: yo 
estaré obligada por un destino oculto, que no puedo 
contrarrestar, a irme de Nueva York un día, para siempre, 
dejándolo todo.

—¿Adónde?

—A un convento.

—¿A un convento?

—Sí, es una promesa, un deber..., una determinación 
irrevocable.
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—¿A un convento de España?

—A un convento de... no sé dónde.

—Y cuándo se irá usted.

—No puedo revelarlo. Pero llegará un día debe llegar 
forzosamente un día en que yo me vaya. Y me he de ir 
repentinamente, rompiendo todos los lazos que me liguen a 
la tierra... Nadie..., nada, óigalo usted bien, podrá detenerme; 
ni siquiera mi voluntad, porque hay otra voluntad más fuerte 
que ella, que la ha hecho su esclava.

—¿Otra voluntad?

—¡Sí, otra, voluntad invisible!... Escaparé, pues, una noche de 
mi casa, de mi hogar. Si amo a un hombre, me arrancaré de 
sus brazos; si tengo fortuna, la volveré la espalda, y 
calladamente me perderé en el misterio de lo desconocido.

—¿Pero, y si yo la amara a usted, si yo la adorara, si yo 
consagrase mi vida a idolatrarla?

—Haría lo mismo: una noche usted se acostaría a mi lado y 
por la mañana encontraría la mitad del lecho vacía... ¡vacía 
para siempre!... ¡Ya ve usted —añadió sonriendo— que no soy 
una mujer a quien deba amarse!

—Al contrario, es usted una mujer a quien no se debe dejar 
de amar.

—¡Allá usted! No crea que esto que le digo es un artificio 
para encender su imaginación... Es una verdad leal y sincera. 
Nada podrá detenerme.

—Qué sabe usted —exclamé—, qué sabe usted si una fuerza 
podría detenerla: ¡el amor por ejemplo! ¡Si el destino para 
castigarla hace que enloquezca usted de amor por otro 
hombre!
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—Es posible que yo enloquezca de amor (ya que los pobres 
mortales siempre estamos en peligro de enloquecer de algo); 
pero aun cuando tuviese que arrancarme el corazón, me iría...

—¿Y si yo me jurase a mi vez amarla y hacerla que me 
amase de tal modo que faltara usted a su promesa?

—Juraría usted en vano.

¡Me provoca usted intentarlo!

—¡Ay de mí!, yo no; yo le ruego, le suplico, al contrario, que 
no lo intente...

—¿Cómo se llama usted? Creo que ocho días de amistad me 
dan el derecho de preguntarla su nombre.

—Ana María.

—Pues bien, ¡Ana maría yo la amaré como nadie la ha amado; 
usted me amará como a nadie ha amado; porque lo mereceré 
a fuerza de solicitud incomparable, de ternura infinita!

—Es posible; pero aún así, desapareceré; ¡desapareceré 
irrevocablemente!
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III
Nuestro idilio siguió su curso apacible y un poco eglógico bajo 
las frondas, y un mes después de lo relatado, en otra tarde 
tan bella como la que con sus luces tenues acarició nuestras 
primeras confidencias, yo me presenté a Ana María de levita 
y sombrero de copa.

—¿De dónde viene usted ten elegante? —me preguntó.

—De casa: no he visto a nadie; no he hecho visita ninguna.

—¿Entonces?

—Vengo con esta indumentaria, relativamente ceremonial, 
porque voy a realizar un acto solemne...

—¡Jesús! ¡Me asusta usted!

—No hay motivo.

—¿Va usted a matarse?

—Algo más solemne aún: Moratín coloca las resoluciones 
extremas en este orden: 1.ª, meterse a traductor; 2.ª, 
suicidarse; 3.ª, casarse, yo he adoptado la más grave: la 
tercera resolución.

—¡Qué atrocidad! ¿Y con quién va a usted casarse?

—Con usted. Vengo a pedirla su mano y por eso me he 
vestido como para una solemnidad vespertina.

—¡Qué horror! Pero, ¿habla usted en serio?

—¡Absolutamente!
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—Ya voy creyendo que no es usted tan cuerdo como lo 
asegura.

—¿Por qué?

—Hombre, porque casarse con una mujer desconocida; con 
una extranjera a quien acaba usted de encontrar, de quien no 
sabe más que lo que ella ha querido contarle, me parece 
infantil, por no decir otra cosa...

—¿Por no decir tonto? Suelte usted la palabra: ¿Hay acaso 
matrimonio que no sea una tontería?

—A menos —añadió ella sin hacer hincapié en mi frase— que 
me conozca usted por referencias secretas; que se haya 
valido de la policía privada, de un detective ladino, y haya 
usted obtenido datos tranquilizadores... Por lo demás, en 
Estados Unidos casarse es asunto de poca monta. ¡Se divorcia 
uno tan fácilmente! ¡Con hacer un viaje a Dakota del Norte... 
o del Sur, todo está arreglado en unas cuantas semanas!

—Yo estoy dispuesto, señora, a casarme con usted a la 
española: en una iglesia católica, con velaciones, con música 
de Mendelsohn y Wagner, padrinos, testigos, fotografía al 
magnesio, etc., etc.

—¡Qué ocurrente!

—He dicho que vengo a pedirla su mano, esa incomparable 
mano, que parece dibujada por Holbein en su retrato de la 
duquesa de Milán, o por Van Dyck...

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa?

—¡Quiero que hablemos de esto y nada más que de esto!

—Pero...

—No hay pero que valga, señora: supongamos que lo que 
voy a hacer es una simpleza; lo diré más rudamente aún y 
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con perdón de usted; una primada. ¿No tengo el derecho a los 
treinta y cinco años, soltero, rico, libre, de correr mi 
aventura, tonta o divertida, audaz o vulgar?

—Usted tiene ese derecho; pero yo tengo el mío de rehusar.

—¿Y por qué?

—Porque lo que le insinué la otra tarde es una verdad; 
porque en determinada hora de mi vida debo 
irremisiblemente romper los lazos que me unen a la tierra, 
quebrantar los apegos todos, hasta el último... y desaparecer.

—¡Quién sabe si usted, señora es la que no está cuerda, y el 
amor y la locura..., o la cordura por excelencia, va a sanarla! 
«Si quieres salvar a una mujer —ha dicho Zarathustra— hazla 
madre». Usted no ha sido madre. Una madre no se va a un 
convento dejando a su hijo.

Santa Juana Francisca Frémiot de Chantal se fue, pasando por 
sobre el cuerpo de su hijo Celso Benigno, quien para 
impedírselo se había tendido en el umbral de la puerta.

—Tiene usted cierta erudición piadosa...

—Piadosamente me educaron.

—Piadosa quiero yo que sea mi mujer...

—Vuelve usted a las andadas.

—¿No la he dicho que vengo a pedirla su mano? Ana María 
—añadí, y a mi pesar en mi voz sonaba ya el metal de la 
emoción—: Ana María, aunque parezca mentira, yo la quiero 
a usted más de lo que quisiera quererla... Ana María, sea 
usted mi mujer...

—By and by! —respondió con una sonrisa adorable.

—Sea usted mi mujer..., vamos, ¡responda! ¡Se lo suplico! 
Necesito saberlo ahora mismo.
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—¿Aun cuando un día me vaya y le abandone?

—¡Aunque!

—Mire usted que ese «aunque» es muy grave...

—¡Aunque!

—¡Pues bien, sea!

Y aquella tarde ambos volvimos del brazo, pensativos y 
afectuosos, por las febriles calles de la Cartago moderna, a 
tiempo que los edificios desmesurados, se encendían 
fantásticamente.
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IV
Una mañana que, comprenderás, amigo, debió ser 
necesariamente luminosa, cumplidas todas las formalidades 
del caso, celebramos Ana María y yo nuestro matrimonio.

Hicimos después registrar el acta en nuestros respectivos 
consulados, y santas pascuas.

Un espléndido tren, uno de esos vastos y confortables trenes 
de la New York Central and Hudson River, nos llevó a 
Buffalo —ciudad que siempre me ha sido infinitamente 
simpática— y de allí nos fuimos en tranvía eléctrico al 
Niágara.

Queríamos pasar nuestros primeros días de casados al borde 
de las Cataratas, haciendo viajes breves a las simpáticas 
aldeas vecinas del Canadá.

Parecíame que el perenne estruendo de las aguas había de 
aislar nuestras almas, cerrando nuestros oídos a todo rumor 
que no fuese su monótono y divino rumor milenario.

Parecíame que el perpetuo caer de su linfa portentosa, 
habría de sumirnos en el éxtasis propicio a toda comunión de 
amor.

Y así fue.

A veces, forrados de impermeables obscuros, 
excursionábamos Ana María y yo, acompañados de un guía 
silencioso y discreto (¿y dónde habéis encontrado esa perla 
de los guías?, preguntarás), excursionábamos, digo, «bajo las 
cataratas». La móvil cortina líquida, toda vuelta espuma, nos 
segregaba del mundo. Un estruendo formidable nos envolvía, 
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sumergiéndonos en una especie de éxtasis «monista». 
Millones de gotas de agua nos azotaban el rostro, y ella y yo, 
cogidos de la mano, ajenos a todo lo que no fuese aquel 
milagro, nos sentíamos en un mundo sin dimensiones ni 
tiempo, en el cual éramos dos gotas de agua cristalinas y 
conscientes, que se despeñaban, se despeñaban con delicia, 
sin cesar, en un abismo verde, color de recalli mexicano, con 
florones de espumas fosforescentes.

Si yo fuera músico, te describiría, amigo, nuestra vida 
durante aquellos días prodigiosos. Sólo un Beethoven o un 
Mozart podrían hacerte comprender nuestros éxtasis. La 
palabra, ya lo sabemos, es de una impotencia ridícula para 
hablarnos de estas cosas que no están en su plano. Más allá 
de ciertos estados de alma, apenas una sonata de Beethoven 
es capaz de expresiones coherentes y exactas.

Ana María me amaba con un amor sumiso, silencioso, de 
intensidad no soñada, pero sin sobresaltos. Éramos el uno del 
otro con toda la mansa plenitud de dos arroyos que se juntan 
en un río, y que caminan después copiando el mismo cielo, el 
propio paisaje.

Muchas mujeres, amigo, como te dije al principio, me hicieron 
el regalo de sus labios; pero ahora cuando las veo desfilar 
como fantasmas por la zona de mis recuerdos, advierto que 
ninguna de aquellas visiones tiene la gracia melancólica, la 
cadencia remota, el prestigio misterioso de Ana María.

Nunca, amigo, en ninguna actitud, alegre o triste, enferma o 
lozana, fue vulgar. Siempre hubo en sus movimientos, en sus 
gestos, en sus palabras musicales, un sortilegio en la 
expresión general de su hermosura, esa extrañeza de 
proporciones, sin la cual, según el gran Edgardo, no hay 
belleza exquisita.

Tres encantos por excelencia, que a muy pocos embelesan 
porque no saben lo que son, había yo soñado siempre en una 
mujer.
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El encanto en el andar, el encanto en el hablar y el encanto 
de los largos cabellos.

Una mujer que anda bien, que anda con un ritmo suave y 
gallardo, es una delicia perpetua, amigo; verla ir y venir por 
la casa es una bendición.

Pues, ¡y la música de la voz! La voz que te acaricia hasta 
cuando en su timbre hay enojo, la voz que añade más música 
a la música eterna y siempre nueva de los te quiero.

En cuanto a los cabellos abundantes, que en el sencillo aliño 
del tocado casero, caen en dos trenzas rubias o negras (las 
de Ana María eran de una negrura sedosa, incomparable), 
son, amigo, un don para las manos castas que los acarician, 
como pocos dones en la tierra.

Puede un hombre quedar ciego para siempre, y si su mujer 
posee estos tres encantos, seguirlos disfrutando con fruición 
inefable.

Oirá los pasos cadenciosos, ir y venir familiarmente por la 
casa.

En su oído alerta y aguzado por la ceguera, sonará la música 
habitual y deliciosa de la voz amada.

Y las manos sabias, expertas, que han adquirido la delicadeza 
de las antenas trémulas de los insectos, alisarán los cabellos 
de seda, que huelen a bosque virgen, a agua y a carne de 
mujer.

Pues con ser tanto no eran estas tres cosas las solas que 
volvían infinitamente amable a Ana María; toda su patria, 
toda la Andalucía, con su tristeza mora, recogida y religiosa, 
con su grave y delicado embeleso, estaba en ella. Y además 
ese no sé qué enigmático que hay en la faz de las mujeres 
que me han peregrinado asaz por tierras lejanas.
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Yo dije en alguna ocasión, hace muchos años: «Eres 
misteriosa como una ciudad vista de noche».

¡Así era Ana María!
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V
En cierta ocasión, después de un paseo ideal a la luz de la 
luna, que hacía de las cataratas un hervidero de ópalos yo, 
cogiendo la diestra de Ana María y oprimiéndola 
amorosamente contra mi corazón, pregunté a mi amada:

—No te irás, ¿verdad? No te irás nunca... Es falso que un día 
al despertarme he de encontrar la mitad de mi lecho vacío...

¿Por qué la hice aquella pregunta?

La idea fija, la horrible y fatal idea fija, que dormía en su 
espíritu, se despertó de pronto y se asomó a sus ojos...

Todo su rostro se demudó. Su frente se puso pálida y un 
sudor frío la emperló trágicamente.

Se estremeció con brusquedad; y acercando su boca a mi 
oído, me dijo con voz gutural:

—¡Sí, me iré; será fuerza que me vaya!

—¡No me quieres, pues!

Y repegándose a mí, con ímpetu, respondió casi sollozando:

—¡Sí, te quiero, te quiero con toda mi alma! Y eres mejor de 
lo que yo creía; eres más bueno y más noble que lo que yo 
pensaba; ¡pero es fuerza que me vaya!

—¿Qué secreto es ese tan poderoso, Ana María, que te 
puede arrancar de mis brazos?

—Mi solo secreto: lo único que no te he dicho. Un día, ¿lo 
recuerdas? La víspera de nuestro matrimonio te pedí que no 
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me preguntases nada... ¡Y tú me lo prometiste!

—Es cierto... ¡No te preguntaré más!

Y los dos permanecimos silenciosos escuchando el estruendo 
lejano de las cataratas.

Después de algunos momentos de silencio, ella inquirió 
tímidamente:

—¿Me guardas rencor?

—No...

—¿Te arrepientes de haberte casado conmigo?

—No, nunca.

—¿Estás triste?

—Sí, pero descuida, no te preguntaré más.

Reclinó su cabeza sobre mi hombro y dijo:

—¡Te quiero, te quiero! Lo sabes... Pero, ¿es culpa mía si la 
vida ha puesto sobre mi alma el fardo de una promesa?

Y púsose a llorar dulcemente, muy dulcemente.

En el estruendo del Niágara aquel delicado sollozo de mujer 
parecía perderse, como parecen perderse todas nuestras 
angustias en el seno infinito del abismo indiferente.

Cuantas veces mirando la noche estrellada me he dicho: cada 
uno de esos soles gigantescos alumbra mundos y de cada uno 
de esos mundos surge un enorme grito de dolor, el dolor 
inmenso de millones de humanos... Pero no lo oímos; la noche 
permanece radiante y silenciosa. ¿Adónde va ese dolor 
inconmensurable; en qué oreja invisible resuena; en qué 
corazón sin límites repercute; en qué alma divina se refugia? 
¿Seguirá surgiendo así inútilmente y perdiéndose en el abismo
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?

Y una voz interior me ha respondido: «¡No, nada se pierde; ni 
el delicado sollozo de Ana María dejaba de vibrar en el éter, 
a pesar del ruido de las cataratas, ni un solo dolor de los 
mundos deja de resonar en el corazón del Padre!».
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VI
Yo.— Te estoy leyendo en los ojos una ironía, amigo, 
paréceme como que dices: «¡Vaya un tonto de encargo y de 
remate! Vaya un sentimental marido... ¡Vaya uno más!

«de la vieille boutique
romantique!»
 

El amigo.— ¡En efecto, eso pienso, y te lo mereces! ¡Ponerse 
triste, sentirse inquieto, porque una mujer le dice a uno que 
un día se irá! ¡Cuántos solterones empedernidos se casarían 
si ellas les hiciesen esta dulce promesa!...

¡Quién por otra parte no se irá en este mundo! Tan pueril 
aprensión me recuerda a cierto monomaníaco, tonto de 
solemnidad, de mi pueblo natal. Habla en mi pueblo una dama 
caritativa que se llamaba doña Julia, quien, harta al fin de 
socorrer a aquel hombre, que se lo gastaba todo en vicios, 
un día le negó terminante e irrevocablemente su auxilio.

El monomaníaco se vengó, escribiendo en el panteón 
municipal, en la parte más visible del sepulcro de familia de 
la dama (muy ostentoso por cierto): «¡¡¡Doña Julia de X. Morirá
!!!».

Llegó a poco el día de difuntos y la señora fue como de 
costumbre a ornar de flores el mausoleo familiar. Lo primero 
que hirió sus ojos fue el consabido letrero:

«¡¡¡Doña Julia de X. Morirá!!!».

¡Su emoción no tuvo límites! Ni el Mané Thecel Phares
produjo igual consternación en el festín de Baltasar.
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Llegó a su casa enferma y tuvo que encamarse. ¡Por poco se 
muere de aquel Morirá!

Afortunadamente supo el origen de la profecía y mandó 
llamar al semi-loco, a quien le reprochó amargamente su acto.

—Yo he dicho Morirá» —respondió el tonto..., tontamente 
como convenía a un simple—; pero no he dicho cuándo... Si a 
la señora le parece —y me sigue dando socorros— añadiré 
abajo del letrero: Lo más tarde posible.

Yo.— Ni el tonto era tan tonto, ni veo la paridad; pero, en, 
fin, acepto tu ironía y la sufro pacientemente, amigo, 
recordándote sólo que esta historia pasó hace veinticinco 
años...

Te he dicho que estaba enamorado de Ana María, para que 
encuentres naturales todas las apreciaciones, todos los 
temores, ya que estar enamorado es navegar por los mares 
de la inquietud... Y has de saber más: has de saber que, a 
medida que transcurrían los días, esta inquietud se iba 
acrecentando en mí de una manera alarmante.

Mi angustia era continua..., pero si he de ser justo, mi deleite 
era, en cambio, desmesurado. Cada beso que robaba a 
aquella boca tenía el sabor intenso, la voluptuosidad infinita 
del último beso... ¡Cada palabra tierna podía ser la postrera 
palabra oída!

Pues, ¡y mis noches! ¡Si tú supieras de qué deliciosa zozobra 
estaban llenas mis noches!

¡Cuántas veces me despertaba con sobresalto repentino, 
buscando a mi lado a Ana María! ¡Con qué alivio veíala y 
contemplábala durmiendo apaciblemente! ¡Con qué sensación 
de bienestar estrechaba su mano larga y fina, inerte sobre su 
cuerpo tibio!

A veces ella se despertaba también, comprendía, al 
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sorprenderme despierto, mi drama interior; se repegaba 
contra mí y me decía dulcemente: «no pienses en eso..., 
¡todavía no! ¡Duerme tranquilo!».

Una noche, el horror, la angustia, fueron terribles. Vivíamos 
ya nuestra Casa, en Sea Girt, en New Jersey, donde había yo 
alquilado una pequeña villa frente al mar. Hacía calor. Yo 
dormía con sueño ligero, un poco nervioso. De pronto me 
desperté y al extender la siniestra, sentí que la mitad del 
lecho estaba vacío... Encendí la luz... Ana María no se hallaba 
a mi lado. Di un grito y salté de la cama... Entonces, de la 
pieza inmediata, vino a mí su voz musical, llena de ternura:

—Aquí estoy, no te alarmes. No dormía y he salido a la 
ventana... Ven y verás el mar lleno de luna... Reina un 
silencio magnífico... Dan ganas de rezar... Las flores 
trascienden... Ven, pobrecito mío, a que te dé un beso (y me 
atraía dulcemente hacia el hueco de la ventana). ¿Tuviste 
miedo, verdad? Pero no hay razón. Todavía no, todavía no...
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VII
¡Un hijo!, ¡un hilo podía detenerla para que no se fuese, para 
que no dejase a mitad vacío mi lecho una noche, aquella 
espantosa noche que tenía que llegar! Un hijo, el amor 
infinito de un hijo remacharía el eslabón de la cadena.

Pero el destino se negó a traernos aquella alma nueva que 
apretase más nuestras almas, que fuese a modo de Espíritu 
Santo; relación dulcísima de amor entre dos seres que en él 
se adorasen.

Sí, el destino me negó ese bien; ha sido mi fatum ir al lado 
de las mujeres amadas sin ver jamás entre ellas y yo la 
cabeza rubia o morena de un ángel.

La soledad de dos en compañía ha tenido para conmigo todas 
sus crueldades... Pero me apresuraré a decirlo, sí lamenté 
con Ana María la ausencia angustiosa del que debiera venir, 
nunca sentí a su lado esa soledad de dos; sentí siempre la 
plenitud, y pareciome que poseyéndola a ella, lograba yo 
dulcemente mi fin natural.

El amigo.— ¡Ah!, sin aquel temor, sin aquel sobresalto, que 
me hacen sonreír ahora que me los cuentas, amigo, quizá 
porque ya no veo sobre tu faz, arada por los lustros lentos, 
más que la sombra del dolor vencido; ¡ah!, sin aquel 
sobresalto, sin aquel temor, sólo un Dios pudiera lograr la 
máxima ventura por ti lograda en los brazos de Ana María, 
¿no es esto?

Sólo un Dios, sí, ya que no mas ellos son capaces de gozar 
sin miedo, con la mansa confianza de la perennidad de su 
goce.
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Yo.— ¿Pero vale la pena gozar así? «¡Bendita sea la juventud 
—dijo Lamartine en el prólogo de las poesías de Alfredo de 
Musset— con tal de que no dure toda la vida!». La felicidad 
sin dolor que la contraste, es inconcebible... ¡Se necesita un 
poco de amargo para dar gusto al vermut!

Por eso yo nunca he podido imaginarme el paraíso y acaso 
me lo imaginara si en él pudiese colocar un poco de nuestra 
inquietud, un ¡quien sabe!, un solo ¡quién sabe!, tenue y vago: 
«Quien sabe si un día, en el curso mudo de las eternidades, 
esta contemplación beatífica cesará...».

El amigo.— ¡Infeliz! ¡Querrías, pues, la inquietud eterna! Aquí, 
en esta misérrima vida sólo el temor de perderlas da un 
precio a las cosas; pero allá no sucederá así; la beatitud será 
apacible la conciencia de su perpetuidad no le gestará nada al 
éxtasis, por una simplísima razón.

Yo.— ¿Cuál?

El amigo.— Porque nunca contemplaremos el mismo 
espectáculo en la insondable hondura de Dios y nos 
pasaremos las eternidades aprendiendo a cada instante algo 
nuevo en el panorama místico de la conciencia divina...

Yo.— Acaso estés en lo justo..., pero ya volveremos dentro 
de unos momentos a este sabroso tema de la inquietud, 
como claro obscuro de la dicha. Ahora prodigo mi relato.

27



VIII
El amor es más fuerte que todos los secretos.

Ana María me amaba demasiado para sellar despiadadamente 
su boca.

Un día mis besos reiterados de pasión y de súplica, rompieron 
el sigilo de sus labios.

—¡Por qué, por qué ha de ser preciso que te vaya! —le 
pregunté con más premura y más angustia que nunca.

—Es un secreto muy sencillo —me contestó..., sencillamente.

Habrás notado, amigo, y si no lo has notado te lo haré llorar, 
que para Ana María todo era «muy sencillo» en este mundo.

Las cosas más bellas, más hondas, más complejas que 
pasaban en el interior de su alma selecta, de su corazón 
exquisito, y que yo leía, descubría (porque no era —aparte 
de su secreto— disimulada ni misteriosa), en cuanto se las 
hacía notas, eran muy sencillas.

Por ejemplo, cuando dormía, sobre todo en las primeras 
horas de la noche, solía soñar en voz alta y sus palabras 
eran claras, que podían percibirse distintamente. Entonces 
me divertía en hablarla, intervenía, me mezclaba en su 
monólogo o diálogo, terciaba en su «conversación» interior, 
sin levantar la voz... Y ella conversaba conmigo, durmiendo; 
me introducía insensiblemente en su ensueño... A veces, la 
conversación se prolongaba por espacio de algunos minutos. 
Hablaba yo despierto y ella respondía, traspuesta o dormida 
del todo, siempre, naturalmente, que acertase yo a colarme 
por una rendija misteriosa, en el recinto de su visión.
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Al despertarnos al día siguiente, referíala yola escena y ella, 
sonriendo, respondíame:

—Es muy sencillo. Aun cuando esté dormida tu voz me llega 
«desde lejos» porque te quiero, y como la escucho, pues te 
respondo.

«Es muy sencillo...».

Su secreto, pues, era muy sencillo.

—Te lo voy a revelar ya que te empeñas —me dijo al fin—; 
pero de antemano te repito que no esperes nada 
extraordinario. Yo me casé muy joven, con un hombre muy 
bueno, a quien adoraba, como que fue mi primer amor. Ese 
hombre, bastante mayor que yo, era muy celoso, 
infinitamente celoso. ¿Tú sabes lo que son los celos? Pues es 
muy «sencillo»: desconfías hasta de la sombra de tu 
sombra... Yo era incapaz de engañarle; pero precisamente 
por eso estaba celoso. Los celos no provienen nunca de la 
realidad.

—«¡Puesto que sois verdad ya no sois celos!» —la recordé yo.

—¡Eso es!... Muy celoso era, sí; y vivía perpetuamente 
atormentado.

Anhelaba siempre complacerme. Iba yo vestida como una 
princesa (si es que las princesas van bien vestidas, que 
suelen no irlo). Más cada nuevo atavío era para él ocasión de 
tormento.

—Qué bella estás —me decía—, vas a gustar mucho...

Y una sonrisa amarga plegaba sus labios.

A medida que pasaban los años, el alma de aquel hombre se 
iba obscureciendo y encapotando. Y era una gran alma, te lo 
aseguro, una gran alma, pero enlobreguecida por la 
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enfermedad infame... En vano extremaba yo mis solicitudes, 
mis ternuras, mis protestas, que no hacían más que 
aumentar su suspicacia. En la calle iba yo siempre con los 
ojos bajos o distraídos, sin osar clavarlos en ninguna parte. 
En casa, jamás recibía visitas... Todo inútil: los celos 
aumentaban, se volvían obsesores...

Aquel hombre enloquecía, enloquecía de amor, de un amor 
desconfiado, temeroso..., del más genuino amor, ¡que es en 
suma el que tiene miedo de perder al bien amado!

Estaba enfermo de una neurastenia horrible. Cada día se 
levantaba más pálido, más sombrío.

¿Eran los celos un efecto de su enfermedad, según yo creo?

¿Era, por el contrario su enfermedad el resultado de sus 
celos? No lo sé, pero aquella vida admirable (admirable, sí, 
porque había en ella mil cosas excelentes) se iba 
extinguiendo.

Me convertí en enfermera. No salía más de casa. Él, por su 
parte, se negaba a tomar un alimento que yo no le diera, a 
aceptar los servicios de una de esas expertísimas ayudantas 
americanas, que por cinco dólares diarios, cuidan 
«técnicamente» a los enfermos y saben más medicina que 
muchos médicos. Todo había de hacérselo yo...

¿Creerás acaso que para mí aquello era una prueba? Sí, era 
una gran prueba, mas no por los cambios de carácter del 
enfermo, no por mis desvelos, no por mi reclusión, no por mi 
faena de todos los minutos; era una gran prueba porque le 
amaba, le amaba con un amor inmenso, ¡como se ama la 
primera vez!

Ni sus desconfianzas, ni su suspicacia, me herían; no podían 
herirme, porque eran amor; no eran más que amor, un amor 
loco, insensato, desapoderado, delirante, como deben ser los 
grandes amores.
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Agonizó dos días, dos días de una torturante lucidez... Y una 
tarde, dos horas antes de morir, cuando empezaba la luz a 
atenuarse en la suavidad del crepúsculo y adquiría tonos 
místicos en la alcoba, él, con una gran ansia, con una ternura 
infinita, me cogió una mano, atrajo con su diestra mi cabeza y 
me dijo al oído:

—Voy a pedirte una gracia, una inmensa merced.

—Pídela, amor mío, pídela; ¿qué quieres?

—Júrame que si muero, ¡te irás a un convento!

Yo tuve un instante de vacilación; él lo advirtió.

—¡Te irás cuando quieras!, cuando puedas... Pero antes de los 
treinta años; todavía joven, todavía bella. Te irás a ser 
únicamente mía, mía y de Dios; a orar por mí, que bien lo 
necesito, a pensar en mí; a quererme mucho... ¡Júramelo!

Y con todo el ímpetu, con toda la resolución, con toda la 
entereza de mi alma, de mi pobre alma, romántica y 
enamorada, de mi sencilla y dulce alma andaluza, se lo juré.
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IX
El amigo (burlón).— Esos juramentos que se hacen a los 
moribundos son la mejor garantía de todo lo contrario. ¿Te 
acuerdas de cierto cuentecito de Anatolio France? Pues este 
delicioso y zumbón Anatolio, refiere que en un cementerio 
japonés, sobre una tumba recién cerrada, un viajero vio a una 
mujercita nipona que con el más coqueto de los abanicos, 
soplaba sobre la tierra húmeda aún.

—¿Qué rito es ése —preguntó el viajero—, qué extraña 
ceremonia?

Y le fue explicado el caso.

Aquella mujercita acababa de perder a su marido: el más 
amante y el más amado de los hombres.

En la agonía habíale hecho él jurar que no amaría a ningún 
otro mortal mientras no se secase la tierra de su fosa.

La mujercita amante, entre lágrimas y caricias, lo había 
prometido... Y para que la tierra se secara más pronto, 
¡soplaba con su abanico!

Yo.— No se trata de un alma japonesa, sino de un alma 
andaluza, amigo. No me interrumpas. Sigue escuchando.
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X
—Ese juramento es una niñería —exclamé—. No te obliga en 
absoluto... Egoísmo de moribundo a quien se miente por 
piedad; promesa de la que no debe hacerse el menor caso. Él 
ya desapareció. «On ne peut pas vivre avec les morts»: No 
se puede vivir con los muertos, dice el proverbio francés.

—¿Que sabes tú? —me respondió con voz temerosa y con 
una extraña vehemencia— ¿Qué sabes tú?... ¡Los muertos se 
empeñan a veces en seguir viviendo con nosotros!

—¿Qué quieres decir?

—Es muy sencillo: «que no se van. Hay algunos que se quedan
».

—Escucha —añadió—: cuando te conocí, aquella tarde, sentí 
por ti una de esas simpatías súbitas, inexplicables, que nos 
hacen pensar a veces en que ya hemos vivido antes de esta 
vida... Comprendí que iba a quererte con toda mi alma, que 
iba a amar por segunda vez, y tuve miedo... El muerto, 
asomado perpetuamente a mi existencia, ¿qué pensaría de mi 
infidelidad?... ¡El muerto! Te aseguro que desde que «él» se 
volvió invisible, lo siento con mayor intensidad a mi lado; y 
desde que me casé contigo, más aún. En todo rumor, en el 
viento que pasa, en los silbos lejanos de las máquinas, en el 
choque de los cristales de las copas y los vasos, ¡hasta en el 
crujir misterioso de los muebles advierto que hay tonos e 
inflexiones de reproche! Y me miran con reproche las 
estrellas y viene cargado de reproches el rayo de luna; y el 
filo de agua que corre, y las ondas del mar que se 
desparraman ondulando por la arena, se quejan de mi 
inconstancia, ¡dando voz al alma del desaparecido! Tienes en 
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él un rival implacable...

Mucho vacilé, mucho luché para no amarte; pero en esa 
misma lucha había ya amor... Tenía que realizar mi nueva 
fatalidad. Tú eras más fuerte que yo y me venciste... Pero a 
mi amor se mezclaba una angustia muy grande: te quería, te 
quiero aún con remordimiento...

Recuerdo que una noche, sobre todo, mi congoja fue tal, los 
reproches interiores que el muerto parecía hacerme tan 
amargos, que llena de desolación y al propio tiempo de 
ternura por aquel amor a mí, que se empeñaba en sobrevivir 
a la tumba, le renové mi promesa con toda la energía de mi 
voluntad.

—Aunque me case con él —le dije—, te juro de nuevo que un 
día le dejaré para entregarme en un convento a Dios y a ti 
solo, para pensar en ti y orar por ti como tú querías... Mi 
cuerpo, en suma, ¡qué te importa! Ya no puedes poseerlo. 
¡Déjaselo a él; pero mi alma seguirá siendo tuya!

(Me perdonas, verdad, amor mío; en realidad mi alma es de 
los dos; está dividida... ¡No te enojes! No es culpa mía; tú 
dirás de la mitad de mi corazón, pero su mano de sombra tira 
de la otra mitad y la pobre entraña sangra..., sangra...)

Aquella noche, después de la renovación de mi promesa, me 
sentí repentinamente tranquila, sosegada, ecuánime, como si 
«él» aceptase el pacto. Dormí bien después de muchas 
vigilias de inquietud... Pero poco a poco fui advirtiendo que a 
ti te amaba también, que no sólo mi cuerpo, sino la mitad de 
mi alma iba a ser tuya, o mejor dicho, que toda mi alma iba a 
ser tuya..., sin dejar de ser del muerto y sin que en esto 
hubiese contradicción, amor mío, porque os adoro a los dos, 
sólo que de distinto modo, y porque bien mirado él en suma 
ya no es un hombre, ¿verdad? Es algo que no se puede ni 
definir ni comprender; ¿es un pensamiento o un haz de 
pensamientos? ¿Es una voluntad? Me embrollo, amor mío... 
Pero es el caso que a él no le place que le quiera así, no me 
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tolera que comparta con nadie el amor que exige exclusivo; 
y la prueba es que, desde que te quiero, siento ese 
remordimiento roedor que me atormenta hasta volverme 
loca... Sobre todo al llegar la noche... Durante el día, él 
parece dormitar..., parece alejarse, parece tolerar que yo te 
quiera, pero la noche es su dominio. Está de acuerdo con la 
oscuridad. Las tinieblas deben darle una fuerza diariamente 
renovada. ¡Quizá encarna en la sombra misma! Y sus 
reproches insistentes, acaban por ser intolerables...

Yo, pobre de mí, refugiome en tus brazos, o febril, me 
escapo del lecho y voy a buscar un poco de aire puro, de paz 
y de silencio a la ventana.

Ayúdame tú a luchar con él, bien mío; ¡no quiero dejarte! 
Ahora siento que te amo más que nunca. Sé fuerte contra él, 
como Jacob lo fue contra el espíritu con quien luchó por el 
espacio de una noche... ¡Sálvate y sálvame!

Era tan patético, tan desesperado el acento de Ana María, 
que yo, amigo, aunque soy muy señor de mí mismo, me eché 
a llorar en sus brazos...

El amigo.— Ya pareció aquello, so sentimental de a cuatro 
céntimos.

Yo.— ¡Todos los fuertes lloran! Tenlo presente. Lloré, pues, 
y pagado el tributo al corazón, la voluntad acerada, dije con 
firmeza:

—No temas, Ana María, yo te adoro y lucharé con esa 
sombra. De sus brazos y de su influjo misterioso he de 
arrancarte. Como Orfeo, iría al propio Hades a arrebatar a mi 
Eurídice del poder de Plutón y con ella en mis brazos tendría 
el heroísmo de no mirar hacia atrás... Pero es preciso que tú 
te resuelvas a quebrantar ese juramento absurdo.

—No puedo —gimió la infeliz escondiendo su cabecita entre 
mis brazos...— ¡De veras que no puedo!
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—¡Tienes que poder!

—¡Imposible! ¡Siento que me agitaría inútilmente entre las 
garras invisibles! ¡Ay de mí, y cómo aprietan!

* * *

Era preciso salvarla de la locura, a pesar suyo. Había que 
intentar el combate con aquella sombra, el duelo a muerte..., 
y no perdí el tiempo. Al día siguiente fui a buscar a uno de 
los más celebrados especialistas en enfermedades nerviosas, 
en psicosis raras y tenaces. La examinó y...

El amigo.— No me lo digas: la recetó ejercicio moderado al 
aire libre, reconstituyentes, baños templados, distracciones, 
viajes...

Yo.— Eso es...

El amigo.— Pobres médicos, ¿verdad? ¡Y pobres de nosotros 
que tenemos que consultarles!
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XI
El amigo.— El remedio más sencillo para el mal de Ana María, 
hubiera sido convencerla de que los muertos ya no pueden 
nada contra los vivos, de que se mueven en un plano, desde 
el cual nuestro plano es inaccesible. La convicción de tu 
esposa era todo en su dolencia. No ya fenómenos psíquicos, 
sino hasta fenómenos materiales, pueden producirse por la 
creencia en ellos. «Hay casos —dice William James—, en que 
no puede producirse un fenómeno si no va precedido de una 
fe anterior en su realización». La vida está llena de estos 
casos. Para vencer a aquella sombra, para «matarla», 
bastaba, naturalmente, que Ana María dejase de creer en 
ella. La duda es un proyectil de 75 contra los fantasmas, la 
negación sincera es un proyectil de 42.

Yo.— Pero Grullo y Monsieur de la Palice hubieran sido... de 
tu opinión, amigo... Pero la raíz de una creencia se pierde en 
las lobregueces del subconsciente y no puede nadie 
desceparla tan aína, mucho menos de una alma de mujer.
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XII
Yo.— Pero volvamos a nuestro tema de hace un rato, sobre 
la inquietud como excitante de la dicha: aquella ansiedad 
perenne en que yo vivía, aquel miedo de todos los instantes 
acrecentaban mi amor a Ana María.

Si ella, cediendo a mis súplicas me hubiese dicho: «¡Ya no me 
voy! Has vencido al muerto; me quedaré contigo para 
siempre...». Quizás habría yo acabado por envidiar al difunto.

Nos irritamos contra la vida, porque no nos da nada 
definitivo, porque la muerte o la desgracia están siempre de 
detrás de la cortina esperando entrar, o a nuestras espaldas, 
mirándonos a hurtadillas... Y en cuanto la suerte nos depara 
un goce relativamente seguro nos ponemos a bostezar como 
las carpas...

El amigo.— Así acontece, en efecto, y el autor del 
Pragmatismo, a quien te citaba hace un comento, nos dice en 
su ensayo sobre si La vida vale o no la pena de ser vivida: 
«Es un hecho digno de notarse que ni los sufrimientos ni las 
penas mellan en principio el amor a la vida; parecen al 
contrario comunicarle un sabor más vivo. No hay fuente de 
melancolía más grande que la satisfacción. Nuestros 
verdaderos aguijones son la necesidad, la lucha, y la hora del 
triunfo nos aniquila de nuevo. Las lamentaciones de la Biblia 
no emanan de los judíos en cautividad, sino de los dos de la 
época gloriosa de Salomón. En el momento en que era 
aplastada Alemania por las tropas de Bonaparte fue cuando 
se produjo la literatura más optimista y más idealista que 
haya habido en el mundo...». Y sigue citando casos por el 
estilo. El dolor, amigo mío, es, pues, la sola fuente posible de 
felicidad. ¿Sabes tú cómo definió un humorista la ausencia? 
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La Ausencia es un ingrediente que devuelve al amor el gusto 
que la costumbre le hizo perder... Y otro tanto puede 
afirmarse del temor que a ti te atenaceaba. Ana María era 
como un diamante montado en una sortija de miedo..., que lo 
hacía valer infinitamente; ¡tú miedo de perderla!

Yo.— Tienes razón... Tienes hartísima razón.

El amigo.— Egoísta: me das la razón porque opino como tú...

Yo.— Me parece que te la daría aun en el caso contrario... 
Pero puesto que por rara felicidad coincidimos en esta tesis, 
voy a contarte tres hechos que la corroboran:

A un millonario amigo mío, que además de millonario es 
hombre sano, de carácter alegre, le preguntaba yo en cierta 
ocasión:

—¿Desearía usted vivir eternamente así, como está? ¿Con la 
misma mujer a quien adora, el mismo hotel en la Avenida del 
Bosque, los mismos amigos que encuentra tan simpáticos?

Y me contestó: «Sí; pero a condición de temer fundadamente 
de vez en cuando perderlo todo...».

Qué sencilla y admirable filosofía, ¿verdad?

Ser inmortales, pero temiendo a cada paso no serlo: he aquí 
la suprema felicidad, en el marco de la suprema inquietud.

Amara una mujer como yo a Ana María, pero temiendo 
perderla, he aquí la voluptuosidad por excelencia.

Vais a besarla y os decís: «Acaso este beso será el último», 
con lo cual el deleite llega a lo sobrehumano.

Estáis al lado de ella, leyendo, en una velada de invierno, 
cerca de la chimenea, y pensáis:

—¡Quizá mañana ya no se halle aquí! ¡Tal vez haya huido 
para siempre!
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Entonces sentís todo lo que valen el sosiego divino, la paz 
amorosa de aquellos instantes...

¿Por qué adoramos tanto a las mujeres que se nos han 
muerto?

El amigo.— ¡Toma! ¡Porque se nos han muerto!

Yo.— Pues una mujer que ha de irse de un momento a otro, 
irrevocablemente, una mujer que teméis perder a cada 
instante, tiene más prestigio, más extraño y misterioso 
embeleso que una muerta... ¿Estás de acuerdo, amigo?

El amigo.— Claro que estoy de acuerdo.

Yo.— El conde José de Maistre, para comprender y saborear 
el tibio embeleso, la muelle y deliciosa caricia de su lecho en 
las más crudas mañanas del invierno, ¿sabes lo que hacía? Él 
nos lo cuenta con mucha gracia: Ordenaba desde por la noche 
a su criado que, a partir de las seis de la mañana, le 
despertase... cada hora.

A las seis, por ejemplo, el criado le tocaba suavemente en el 
hombro:

—Señor conde, ¡son las seis de la mañana!

El Conde se despertaba a medias, estiraba los brazos, se 
daba cuenta, fíjate, se daba cuenta de lo bien que estaba en 
su cama..., y se volvía del otro lado... La inquietud y el miedo 
momentáneo de tener que levantarse (ya que en el primer 
momento no se acordaba de su orden de la víspera), 
avaloraban infinitamente su dicha de volverse a dormir.

—¡Señor conde, que son las siete!

Y se repetía la misma escena.

... Pues te diré que yo me he imaginado la muerte como un 
sueño delicioso en invierno: un sueño muy largo, en un lecho 
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muy blando, durante un invierno sin fin, al lado de los seres 
que amé... Y he pensado que allá cada millón de años, por 
ejemplo, un ángel llega, me toca en el hombro y me dice: 
¿Quieres levantarte?

Y yo me esperezo; siento la suavidad maternal de mi lecho, 
el deleite de mi sueño, el calor blando que emana de los que 
amo y que duermen conmigo, el consuelo infinito de tenerlos 
tan cerca y volviéndome del otro lado, respondo al ángel:

—No, te lo ruego, déjame dormir...

* * *

El miedo de perder lo que amamos, sí, es la verdadera sal de 
la dicha. ¿Te acuerdas amigo?, y éste será el tercer cuento 
de los que prometí contarte, de aquel divertido libro de Julio 
Verne que se intitula: Las tribulaciones de un chino en China
. El filósofo Wang, que lo posee todo en el mundo, tiene un 
tedio horrible. ¡Para ser feliz sólo le falta... la quietud!, y se 
la proporciona merced a un curioso pacto, con un hombre 
que, ¡cuando menos lo piense habrá de asesinarle!

Wang no sabe de qué recodo de sombra, a qué hora del día o 
de la noche surgirá el asesino...

¡Y desde entonces vive en una vibración perenne, en una 
emoción temblorosa, y saborea la vida!

El amigo.— Tienes razón; tenemos razón, mejor dicho... Aun 
cuando a veces se me ocurre que acaso la condición por 
excelencia de la felicidad, es no pensar en ella... ¡En cuanto 
en ella piensas, piensas también que no hay motivo para ser 
feliz! Y, por lo tanto, ya no lo eres. La conciencia plena y la 
felicidad son incompatibles. Por eso cuando Thetis, antes de 
metamorfosear en mujer a la sirena enamorada de que nos 
habla en uno de sus encantadores En Marge, Julio Lemaïtre, 
la pregunta si para vivir con un hombre renunciaría a la 
inmortalidad, la sirena responde: «Il faut ne penser a rien 
pour être immortelle avec Plaisir!»... Pero aguarda y no digas 
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que tengo el espíritu de contradicción; comprendo contigo 
que se adora infinitamente a un ser que está a punto de 
desaparecer, a una criatura que en breve ha de dejarnos; a 
todo lo que es alado, fugaz, veleidoso, y sé de sobra que el 
amor no crece, sino lo riega la diaria inquietud...

Yo.— Pues así se agitaba el mío, merced a la obsesión de 
Ana María que estaba resuelta a irse. Mi corazón temblaba 
día y noche al lado de ella, como una pobre paloma asustada 
y saboreaba yo, como pocos la han saboreado, esa copa del 
amor en cuyo fondo hay toda la amargura del ruibardo, de la 
cuasia y de la retama...

El amigo.— ¿No dijo Shakespeare que una dracma de alegría 
debe tener una libra de pena? («One dram of joy must have a 
pound of care...»)

Yo.— Antes había dicho Ovidio: «Nulla est sincera voluptas, 
sollicitum que aliquid laetis advent».
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XIII
No en vano, empero se lucha con un muerto, amigo. Es 
posible acaso vencerle; porque los muertos no son 
invencibles, no mandan tanto como se cree; pero la pugna es 
muy ruda y se van dejando en ella pedazos del alma.

Nuestro delicioso y angustioso idilio, nuestro doloroso placer, 
nos agotaba visiblemente. Como poníamos en cada caricia 
una vida, ¡qué extraño es que por la brecha de un beso la 
vida se escapase!

En aquella lucha debía, como es natural, sucumbir más pronto 
el más débil, y el más débil era Ana María.

Ana María que se iba poniendo pálida, delgada, que 
languidecía de un modo alarmante, cuyos divinos ojos 
adquirían una expresión más honda de misterio, de vesania, 
de melancolía, de desolación.

¡Con qué encarnizamiento intenté hacerla olvidar!.., pero hay 
fantasmas que no nos dejan comer la flor de loto, que nos la 
arrebatan de los labios ávidos.

«Le souvenir des morts —dice Maeterlink— est même plus 
vivant que celui des vivants, comme s'ils y aidaient, comme 
si de leur côté ils faisaent un effort mystérieux pour 
rejoindre le nôtre».

Y aquel muerto hacía un esfuerzo verdaderamente 
formidable. Se agarraba con sus uñas negras al alma de Ana, 
y la perseguía con el puñal implacable de la idea fija:

—«Huye de ese hombre, huye de ese hombre!» —le repetía 
dentro de su pobre cerebro enloquecido.
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* * *

Resolví viajar.

Vinimos a Europa y recorrimos todos esos sitios que hay que 
recorrer: navegamos en una góndola vieja y negruzca por los 
sucios canales de Venecia; subimos en funicular a unas 
montañas de Suiza, que parecían de estampería barata; 
paseamos por las playas de Niza; comimos la bouillabaisse, 
con mucho azafrán, en una polvorosa avenida de Marsella 
donde soplaba el mistral; contemplamos en una tarde, 
naturalmente de lluvia, las piedras negras de la Abadía de 
Westminster; confirmamos, en suma, con un bostezo digno 
del Eclesiástico, que «lo que fue es lo mismo que será y nada 
hay nuevo bajo del sol»; y un poquito más aburridos que 
antes, volvimos a Yaquilandia los tres: Ana María, el Muerto 
y yo...

El amigo.— ¿Sabes que tu historia me va pareciendo tonta e 
inverosímil?

Yo.— Lo de tonta, es una opinión; habrá quien la encuentre 
bella; lo de inverosímil lo dices porque no te acuerdas del 
proverbio francés: «Le vrai est parfois invraissamblable». En 
suma, ¿a qué llamamos verosímil? A lo vulgar, a lo común y 
corriente, a lo que sucede tal como lo preveíamos y sin 
sorpresa de lo preestablecido... Pues yo sostengo que eso es 
lo inverosímil justamente, porque infinita variedad de causas 
y concausas que no conocemos, el entreveramiento de 
influencias, de relaciones, de actos en que nos movemos, lo 
natural en la vida, lo verosímil debe ser justamente aquello 
que nos sorprende, que nos choca, que no obedece a las 
reglas caseras que en nuestra ignorancia queremos fijar a los 
sucesos.

Tú, amigo, que eres un hombre normal, o crees serlo, 
quisieras que Ana María hubiese olvidado a su muerto, que le 
importasen un comino sus reproches, que procurase vivir 
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feliz conmigo y no turbase esta felicidad con su descabellada 
idea de irse, de acudir a esa cita misteriosa que el difunto le 
daba en la soledad de un claustro... Pues precisamente 
porque esto hubiera sido lo lógico, no era lo natural y lo 
verosímil, ya que la naturaleza ni tiene nuestra lógica ni, 
como digo, obra conforme a nuestra verosimilitud.

También, te oigo decir: «En suma, se trataba de un simple 
caso de neurastenia...». Bueno, volvemos a las andadas: ¿y 
qué es la neurastenia? La neurastenia, óyelo bien, no es una 
enfermedad; es una evolución. Si el hombre no anda aún con 
taparrabo, si salió de la animalidad, lo debe sólo al 
predominio de su sistema nervioso. El sistema nervioso le ha 
hecho rey de la creación, ya que su sistema muscular es bien 
inferior al de muchos animales. Ahora bien, cada ser que en 
la sucesión de los milenarios ha avanzado un poco en relación 
con la horda, con la masa, ha sido en realidad un 
neurasténico... Sólo que antes no se les llamaba así. No 
pronuncies, pues, nunca con desdén esta palabra. Los 
neurasténicos se codean con un plano superior de la vida; son 
progenerados, candidatos a la humanidad...

El amigo.— Also sprach Zarathustra.

Yo.— ¿Te burlas? Me alegro, ¡así pondrás unos granitos de 
sal en estas páginas!
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XIV
Pero bueno estoy yo para discutir o filosofar, amigo, cuando 
llego al punto más angustioso de mi relato: Ana María se me 
iba muriendo.

Mírala, amigo, en qué estado: está; los lirios parecerían 
sonrosados junto a su palidez.

La asesina, sobre todo, la ausencia de sueño.

Siempre con los ojos abiertos y los párpados amoratados... 
Cuando me despierto, en la noche, a la luz de la veladora, lo 
primero que encuentro son sus ojos, sus ojos agrandados 
desmesuradamente, como dos nocturnas flores de misterio.

Los médicos se niegan a darla narcóticos.

Le temen al corazón, a veces ya arrítmico.

El trípode de la vida me dice el doctor... Doctoralmente, está 
formado por el pulso, la respiración, la temperatura... Deben 
marchar los tres de acuerdo: cuidado sobre todo con el pulso.

—Doctor, si pudiera yo dormir...

Éste es el estribillo eterno de la enferma.

Pide el sueño con una voz dulce, infantil; como un niño 
pediría un juguete...

¡Ay! ¿No es por ventura el sueño el juguete, por excelencia, 
de los hombres el regalo mejor que nos ha hecho la 
Naturaleza?

Pero el muerto no quiere que duerma...
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Los muertos nos vencen así. Ellos saben que en el día son 
más débiles que nosotros. Con cada rayo de sol podemos 
apuñalar su sombra... Pero se agazapan en los rincones 
obscuros y aguardan a que llegue la noche.

«El día es de los hombres, la noche de los dioses», decían los 
antiguos.

La noche no es sólo de los dioses; también es de los muertos.

¡Cómo van adquiriendo corporeidad, apelmazándose en las 
tinieblas!... El silencio es su cómplice y nuestro miedo le 
presta una realidad poderosa. Primus in orbe Deos fecit timor.

De día, pues, yo vencía al fantasma. Ana María se animaba 
un poco, sonreía, me llenaba de caricias, que tenían ya —¡ay 
de mí!— esa majestad dulce y melancólica de un adiós. De 
noche, el muerto desalojado de sus «trincheras» lóbregas, 
«contraatacaba» para recobrarlas:

Ella, estremecida de espanto, se asía de mí con angustia 
infinita, y yo, rabioso, insultaba —óyelo bien, amigo—, 
insultaba a aquel espectro, que se había empeñado en 
llevársela, que no se resignaba a compartir conmigo su 
posesión y que se metía furiosamente por un resquicio del 
espacio y del tiempo, para inmiscuirse en nuestras vidas y 
darles el sabor del infierno.
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XV
Si estas cosas que te cuento, amigo, fuesen una novela, yo 
las arreglaría de cierto modo para dejarte satisfecho. Ana 
María, con quien, a lo mejor, has simpatizado, no se moriría. 
La haríamos vivir feliz unos cuantos años. Tendría dos hijos: 
un niño y una niña. El niño sería moreno, como conviene a un 
hombre; la niña sería rubia, como conviene a un ángel.

Yo comprendo muy bien el cariño de un autor de teatro o de 
novela por los personajes que ha creado y me explico 
perfectamente el desconsuelo de Alejandro Dumas padre, a 
quien Alejandro Dumas hijo, encontró llorando cierto día, 
porque en el curso de Los tres mosqueteros había tenido 
que matar a Porthos..., el más simpático de sus héroes.

Y si comprendo de sobra este desconsuelo, tratándose de 
seres de ficción (que acaso en otro mundo, en otro plano, 
existen gracias a sus creadores y acaban por pedir cuenta a 
éstos de los vicios y pasiones que les han atribuido), 
imagínate, amigo, lo que me dolerá tener por fuerza que 
«matar» en esta historia a una mujer que tan intensamente 
vive en mi corazón... ¡Pero qué remedio si se me murió, amigo!

Estábamos en Sea Girt. Era un día de principios de 
septiembre. Entraba por nuestras ventanas un fulgor vivo y 
rojizo. El mar tenía manchas trágicas. Un cercano y potente 
faro, empezaba a encender y apagar su estrella milagrosa. Lo 
recuerdo: su pálido haz de luz barría en sentido horizontal la 
alcoba de la enferma y a cada minuto transfiguraba su cara.

Quise cerrar las maderas, pero ella se opuso; «no la 
molestaba aquella luz, al contrario».

Yo estaba sentado al borde de la cama y acariciaba su 
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diestra, apenas tibia.

Ella se mostraba tranquila, muy tranquila. El muerto, como 
ya tenía segura su presa, la dejaba en paz.

—Ahora siento irme —decíame Ana María con voz apacible y 
dulce, en la cual no había la menor fatiga. Siento irme porque 
te quiero y por lo solo que vas a quedarte; pero estoy 
contenta por dos cosas: lo uno porque ya no fue preciso 
escapar, escapar una noche impelida por una voluntad 
todopoderosa y extraña, a la cual en vano hubiera intentado 
resistir; lo otro porque ahora que repaso los breves años que 
nos hemos amado, veo que fueron lo mejor de mi vida. A él 
le amé mucho, pero con reposo; y a ti te he amado mucho; 
pero con inquietud. Esa certidumbre de que era preciso 
abandonarte pronto, daba un precio infinito a tus caricias. El 
destino tuvo para nosotros, disponiendo así las cosas, una 
suprema coquetería.

Imagínate que nuestra vida hubiese sido serena, permanente, 
monótona, con la íntima seguridad de su prolongación 
indefinida: ¿me habrías amado lo mismo?

—Cállate —interrumpió retirando su mano de la mía y 
poniéndola dulcemente sobre mi boca—, vas a decirme que 
sí; vas a hacerme protestas de ternura. Pero bien sabes que 
no hubiera sido de esta suerte... Mientras que ahora estoy 
segura de ser llorada, de ser más querida aun después de la 
muerte que lo fui antes, y esta certidumbre —¡perdóname!— 
satisface sobremanera mi egoísmo de mujer cariñosa, 
sentimental, romántica, que leyó mucho a los poetas y soñó 
siempre con ser muy amada... Ya ves, pues, que no debemos 
quejarnos. En suma, ¿qué es la vida sino un relámpago entre 
dos largas noches?... Ya te tocará tu vez de irte a dormir y 
entonces, ¡qué bien reposarás a mi lado!... Dame un beso, 
largo... largo... ¡Ay, me sofocas! Dame otro, en la frente; 
ahora siento que en ella está mi alma, porque el corazón se 
va cansando...
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* * *

Amigo mío, ¡no quiero describirte más esta escena! Ana María 
murió sobre mi pecho, blanda, muy blandamente, y recuerdo 
que el faro varias veces iluminó con su haz lívido, nuestras 
cabezas juntas, como con luz de eternidad.
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XVI
Dirás, acaso, que el fantasma me venció en toda la línea.

No, amigo: ¡Yo vencí al fantasma!

¡Le vencí!, porque Ana María no se fue al dichoso convento a 
vivir excesivamente para él; y por otra razón esencial, 
porque ahora iba yo a ser para el alma de mi amada el 
verdadero ausente, en vez del difunto... ¡Iba yo ella el 
muerto! («Vivants vous êtes les fantômes; c'est nous qui 
sommes les vivants!» —dijo Víctor Hugo). ¡Y los ausentes y 
los muertos siempre tienen razón! Una dorada perspectiva 
los transfigura, los torna sagrados... ¡Ah!, si algo llevamos de 
nuestras pasiones, de nuestros apegos al otro lado de la 
sombra; ¡si la muerte no nos deshumaniza y nos descasta por 
completo, el fantasma aquél que tanto daño me hizo, habrá 
tenido a su vez celos de mí en su lobreguez silenciosa! De 
mí, el ausente de su mundo, el amado después que él, el 
verdadero muerto...

* * *

Sesenta años he cumplido, amigo, como te expuse al 
empezar, y he amado muchas, muchas veces; ¡pero en verdad 
te digo que es aquella la vez en que amé más!
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y 
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al 
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la 
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de 
número por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se 
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su 
época, clasificación frecuentemente matizada por 
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre 
todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, 
progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, 
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo 
de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado 
por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al 
nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su 
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna 
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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