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Al lector


Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es

sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la

Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la

balumba de todas las horas. «Un sueño», llamose, pues, a secas, y

con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte de

cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto…


Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre

de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los

sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré erudito jamás, y que

sabio… no he acertado a serlo nunca.


Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como

diría un italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber

sido».


Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto

no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de

allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha

existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado

y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a

pedir un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños…

¡sueños son!».


Amado Nervo




Capítulo 1. Lope de Figueroa, Platero


Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta

indecisión crepuscular que al despertarse había experimentado otras

veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas,

entre dos mundos, advirtió que la fina y vertical hebra de luz que

escapaba de las maderas de una ventana, era más pálida y más fina

que de ordinario.


Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra

de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario,

sin necesidad de extender negligentemente la mano hacia la

repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de su mesa de

noche, la hora exacta de la mañana, y aun el tiempo que hacía.


Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad

un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se

hubiera dicho que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo,

ni del mismo sol…


Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir

que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.


¡Vaya si había diferencia!


Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se

incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra

púsose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en

la media luz, a la cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le

rodeaba.


Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y

sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un

ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más

allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos cerrojos relucían redes,

algunas estampas de santos y en un rincón una espada…


Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más

confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía

casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con botón de

lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus dedos, y a cuya

trémula vibración respondía siempre el discreto rumor de una

puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la

cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.


Pero no había timbre alguno…


Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida

absolutamente la moral, sintiendo algo así como una terrible

desorientación de su espíritu, el derrumbamiento interior de toda

su lógica, más aún, de su identidad, quedose abismada.


En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito,

suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique

V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa,

se recortó en la amplia zona de luz que limitaban las maderas.


—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de plata—, ¿estás ya

despierto?


Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso balbucir

algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella

aparición.


Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo,

de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes,

iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,

partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, formando un

trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un

castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente saya y justillo

negros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras

de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales

rojeaban vivos corales.


—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. Tarde es ya,

más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acabada la

custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la

quieren para la fiesta de San Francisco, que es el jueves.


—¡Lope! —murmuró Su Majestad— ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois vos,

señora?…


—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O no despiertas

aún del todo?


Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de

Su Majestad, murmurándole al oído:


—¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!


Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la

cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de la

joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente, de

que no se desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de nuevo

sobre el lecho, exclamando:


—¡Estoy loco!


—¿Por qué? —insinuó la voz de plata.


—¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…


—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho tanto en

sueños!…


—¡Cómo en sueños!


—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado

entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!


—¡Yo!…


—Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan

alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me

marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope,

mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has de acabar mañana la

custodia!


*  *  *


¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de

costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente

invadiendo el alma de Lope?


¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de

asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de

desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa

facultad de adaptación a las más extraordinarias circunstancias);

nada que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad

de una vida ya vivida que sólo había podido interrumpir por breves

horas un ensueño que él había sido engañoso: el de rey!


¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes

rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de

plata:


«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de

Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis

distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”.

Poseía también automóviles… ».


Y seguía su historia.


La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos

afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:


—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas… , eso

decías, esas palabras desconocidas pronunciabas…


Y añadía pensativa:


—¡Raras cosas se sueñan!


—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó después de una

pausa—; no es extraño, pues, que dormido imaginases historias

peregrinas…


—¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!


—¡Raras cosas se sueñan, Lope!




Capítulo 2. Los sueños son así


En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en

medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras

metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con

piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con relicario de

oro.


Era la obra del platero Lope, para el convento.


No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de

madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en

gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata, siendo el

principal un divino Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la

oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un

ornamento de iglesia, la obra de Mencía.


Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la

habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el

lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el

ángulo del muro, había un escritorio de modesta apariencia, como

todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de

enseñanza o entretenimiento.


Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo

Sacramento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un

libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la

dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y

el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre

los últimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a

saber: de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran

risa, del donoso Doctor don Francisco López de Villalobos;

la Celestina, el Amadís,

la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y

adversidades, y la Diana, de Jorge de

Montemayor.


El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran

sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y

dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo

negro, que probablemente pertenecían a la indumentaria dominguera

de Lope.


Pero volvamos a la custodia.


Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico

florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la

del centro formaba el relicario.


El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara

ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de

tal arquitectura, afirmaba —según Mencía dijo a su esposo— que

aquello representaba o podía representar la ciudad de Sión, «¡donde

no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa;

a donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento, y se

cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un

vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras

preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de Dios la

ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y

cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso,

sentía, según expresó a Lope, suaves transportes de piedad y algo

como un íntimo deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste,

a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina que estaría asentada

sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debía

asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la

obra religiosa de más magnificencia que ella había contemplado.


Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por

cincelar una torrecilla de oro.


Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba

sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía

bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de reina antigua.


A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más

orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer,

desde que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde

que se casó con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para

el convento.


Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes,

sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y

confundían las perspectivas de su memoria, iban soldándose

naturalmente y sin esfuerzo.


Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de

Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de

los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor de sus

días, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido

aquel comercio, pero temprano se sintió tentado por el arte divino

de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan

de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas

de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis ante las

custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los

detalles de la mayor parte de estas obras maestras de metal que

existían entonces en la Península, casi todas ellas en forma de

quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no

conocía límites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos

oriundos de Alemania, era para él como el nombre de una divinidad.

La custodia de Córdoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de

Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope había podido

contemplar), formaban para él como los tres resplandores de gloria

de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina

de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en

estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en

un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de

Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya

la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla,

que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo

relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porvenir, la

custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de las joyas más

preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582

en el estilo del Renacimiento.


El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre,

era también de los que estaban siempre en sus labios; pero si

profesaba el culto más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes

artistas, hay que convenir en que el de sus predilecciones era el

abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su vida por

ser el artífice de un fragmento siquiera de la gran custodia de

plata (única que, como decimos, había podido contemplar, aunque por

reproducciones o dibujos conocía las otras), que para el cardenal

Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio esplender en

medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral.


¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de

ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de

Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino

fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y

peregrinos!


—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte

de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto,

que he tocado aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no

ser lo que fui… , lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y

preciso lo que soñaba!


—¡Los sueños son así! —respondió Mencía apaciblemente, sin

levantar los ojos de su bordado—. ¡Los sueños… son así! A mí me

contristó mucho —siguió diciendo—, me hizo gran lástima verte en el

lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo

logré; tan pesadamente dormías… Por fortuna, a poco desapareció el

sobresalto… Ahora recuerdo que hablabas de

un atentado contra un hijo que tenías, y

pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a

todos miedo, terror y espanto. Decías… , decías: «¡Los

anarquistas!».


—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro

una ola de extrañeza—. Eran unos rebeldes…


—¿Como nuestros comuneros?


—Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y después?


—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente,

tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que haga

memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina

vertiginosa… , en la que has nombrado hace poco…


—En un automóvil, ya te lo he dicho.


—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.


—¿Sabes cómo era esa máquina?


—No podría imaginarlo.


—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi

alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que

anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías a

comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía yo, asimismo, entre

muchedumbre de otras máquinas. Las había que almacenaban y repetían

la voz del hombre; las había que, sin intermedio alguno, llevaban

la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacían por

ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían las

apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las

personas, como lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y

de un modo mecánico; máquinas que escribían con sorprendente

diligencia y nunca vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros

copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano

pretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas que calculaban

sin equivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; máquinas que

corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo

habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias

innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran

mucho más libres… , pero no felices. Los metales que yo manejo con

tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y

trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su esencia

íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de

Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por azogue y

azufre, sino merced a las luces de una química más sabia; y habían

descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio,

porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de calor. Vestían

las gentes de distinta manera que vestimos tú y yo, y vivían una

vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía

ejércitos con armas de un alcance y de una precisión que apenas

puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus

pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones,

serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras,

galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos,

no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor

de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!,

y algunas se sumergían como los peces, y…


—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con

ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre

leíame que a San Antonio Abad le aparecían en confusión, en el

desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca vistos por

nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, quizás por la influencia de

los libros que con ahínco lees, siempre has soñado mucho, y nunca

entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del

año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que día

ni noche podías sosegar!


Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia

su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana,

añadiendo maternal y untuosa:


—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las

diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que

pasa!




Capítulo 3. Toledo


Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana.

Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse

el encanto, y que en vez de la visión de una ciudad castellana

tendría la de la espaciosa plaza de su palacio —la plaza de Enrique

V—, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por

luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y

cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas

verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de

hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.


Pero no fue así.


La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los

muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego

iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba

perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares

edificios y sus viejos soportales.


Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor

de los puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién

compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel; quién queso

libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con

o sin azúcar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía.


Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras

diversas.


Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se

encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que

iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la

plaza.


Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de

callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros

bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se

codeaban en el más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores,

ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, ventanas góticas,

postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada

torre medioeval, áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el

alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un

cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco

que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico

del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico

plateresco.


Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los

últimos años de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde

1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, denominada «la única

corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba

a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su población no

aumentó por cierto de una manera sensible.


La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que

empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los

dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el

traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus

hermosos bosques, testigos del dominio de los árabes y de los

triunfos de Alfonso VI.


Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los

siglos, y Madrid en medio de un erial.


Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de

un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes

construían casas más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y

por tanto los propietarios se defendían construyendo las llamadas

casas a la malicia.


Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás

sino por los torreones que ostentaban.


La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche

hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas

estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un

largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia hasta

el Alcázar.


En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y

en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se

codeaban los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de

Flandes, y los que había tostado el sol de Nueva España; los

veteranos que habían peleado en San Quintín (y aun algunos, muy

raros, que recordaban las hazañas del César en Túnez), y los

aventureros que andaban en busca de cualquier empresa (entonces se

intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su

arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con

don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y

los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos

del Perú.


¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles,

desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de

Italia, que amó tanto, pasearía también con su manquedad y su

genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor

de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento… y

semidiós!


* * *


Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su

grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid,

en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto

mismo, en la Roma española, a donde devotos y pensativos se

encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las

pasadas grandezas.


Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!


Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a

otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y

embelesadas.


Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas

de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda;

acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una

dueña, que bien pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una

doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a

misa; más allá, un grupo de ministriles con sus instrumentos acudía

a quién sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor; acullá, una

gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un

pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país (y de los cuales

había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la

sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente plaza

llena de bullicio… En otra parte, un caballero con ropilla y ropón

de terciopelo azul salía del gran portal de un palacio, seguido de

un escudero y de dos lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando

calles, un majestuoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en

dos.


Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel

balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos:

junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante

sopista que caminaba distraído con no sé qué mirajes de puchero;

junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de

partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo.

Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en

movimiento.


De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de

aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover

brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores

castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos

engualdrapados con mucha riqueza.


Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la

primera nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos

pajes.


En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.


—La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheó al oído

de Lope la dulce voz de Mencía—. Es una señora muy buena

—añadió.


La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las

calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el

respeto había atado un punto los labios y que volvía a sus voces

entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas a los gritos de

los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus

artículos.




Capítulo 4. Una conversación


En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de

algunos francos golpes a la puerta.


—Debe ser Gaetano —dijo Mencía.


Y fue a abrir.


Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró

riendo al taller.


—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero con

articulación correctísima—. ¿Cómo estáis?


Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de

cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la humildad

de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano de Mencía.


Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba

con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en

1576, cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la

iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo

el deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una

tierra llena de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes

talleres, donde había conocido a los Veronés, a los Tintoretto,

donde había visto pasar como un dios a Miguel Ángel, donde había

tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de

Theotokopulos.


¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo

1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano

le había sido dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra

mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y príncipes, al

igual de un emperador.


Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el

rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de

perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro

incomparable.


—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencía—. Y es

donoso para contarlas —añadió volviéndose a Lope—; muchos donaires

sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de

ese nuestro Greco de tan extravagante condición, y que tras

enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante cortesano

para contentar siempre al Rey nuestro señor?


—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra

siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no

hay precio para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana,

que son tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes

saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro Tiziano, al

cual los propios reyes, como Francisco I, pedían con cierta

humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el

emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por su hijo el

rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis

en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue

mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero

encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en ufanarse de sus

cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado como él a la hermosa

emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién hubiera hecho con más

riqueza y hermosura de color, con más brío, el retrato ecuestre del

Emperador cuando su victoria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado

en la verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en que el

primero acaricia un mastín y el segundo muestra todos los

caracteres de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más

admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente

para el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner una

sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecía

más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía le

escuchaban.


—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan opulento como

Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al

Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y

admiró al par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y pensar que su primer

maestro, Bellini, le predijo que no sería jamás sino un

embadurnador cualquiera!… ¡Si él y Giorgione, que lo envidiaban, le

hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado por

todos los grandes de la tierra!… ¡La gloria! —exclamó Gaetano a

manera de síntesis—, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la

alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la aguardo…

Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?


—¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el

corazón? —respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.


—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la

gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro

el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.


—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de curiosidad—, ¿podríais

vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?


—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta

siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais

acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.


—¿Adivináis —agregó el italiano después de una pausa— adonde irá

Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto

en mi compañía?


—No acierto…


—¡Pues a ver al Rey!


—¿Al Rey?


—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato

de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos

encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus

compañeros, que Su Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en

el Monasterio con todos los honores… cuando el Greco quiera

concluirlo, que no sé cuándo será? Su Majestad le ha enviado a

recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora

que está en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y

quizás de otros trabajos.


—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar,

qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco…


— ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le

habéis visto tantas veces…


Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso

extravío que a veces le invadían el alma durante aquella visión de

otros tiempos… ; pero reportándose luego, respondió:


—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En

Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban

echadas.


—Sin embargo —intervino Mencía—, me contaste, Lope, que siendo

niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del

príncipe don Carlos, que con muchísima pompa celebrose en la

catedral.


—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—; pero hace tantos

años…


—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su turbación— lo que

cuentan del rey?


—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid vos, Lope, lo

que sabéis.


—Cuentan —empezó éste— que a pesar de lo que se dice en contra,

corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su

compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre

enmascarado las calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como

lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los

peores lugares, sino más bien para investigar muchas cosas que de

otra suerte no conocería; cuentan que no es tan enérgico como se

afirma: que personalmente sería incapaz de negar nada, y que por

eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan

orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé

indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y

en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y

tañe la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:


Contentamiento, ¿do estás


que no te tiene ninguno?


Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y

que harto lo probó con los rigores de que dio muestra con el dicho

príncipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y con sus

crueldades en los Países Bajos (donde han acabado por llamarle «el

demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo creen sino los

maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don

Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos.

Cuentan que…


—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto asomo de enfado

Mencía— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban

las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la

Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de

Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto elogio a los

padres del convento?


Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que

es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando

le molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que

es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se

santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra

desasido, hallando paz su espíritu en esta dejación de las cosas

perecederas; que ama las artes, especialmente la arquitectura, y no

cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan muchos

señores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben más

que la ciencia del blasón y la de las armas. Como no dicen que es

bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los

grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan taciturno

y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima

herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María

de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y

que fue el único amor de su vida…


—Y habrá que decir también en su abono —exclamó Gaetano—, en

primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de

los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros

al Greco, el más ilustre de los maestros que hay ahora en España, y

en tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese

estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por sus proporciones,

creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la

prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento español, y,

sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me

seduce, por cierto.


—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera

de conclusión—, quisiera ver al rey Don Felipe II.


—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi

maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con

nosotros al Alcázar!


—¿Me lo prometéis?


—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.


Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil

bajó los escalones de dos en dos.




Capítulo 5. Domenikos Theotokopulos


A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su

sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.


—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. La tarde será

calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.


—Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A las cinco le

tendréis de regreso.


Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a

continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos

del brazo.


Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran

pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y

rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre

ellos algunos del Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia

y Roma; varios paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla

de Candía; copias en yeso de monumentos antiguos, entre ellas una

admirable reducción de la Acrópolis; medallas, madejas

talladas, etc.


El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento

y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro

músicos amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien

acordados instrumentos.


Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco

años representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que

habían despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no

muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba aún más su

rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileño corte, aunque

quizá un poco grande; sus ojos no muy brillantes ni expresivos, y

sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo,

con voz áspera y parecía referirle con animación una historia.


En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras

lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se

mantenía a cierta distancia.


—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el

peor español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y

señalando al caballero que con él comía, el cual representaba poco

más o menos su edad, y que con una simple inclinación de cabeza

había respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agregó,

dirigiéndose primero:


—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato —Y

le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los

otros, numerosos, que se veían por todas partes.


En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano

izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados

el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en

esa elegante disposición tan cara a los viejos maestros. La barba,

negra y puntiaguda también, caía con cierta austeridad sobre su

gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin mirar, un

punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el puño

de su acero.


—Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope.


—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día

—respondió, visiblemente complacido, el pintor.


—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía

interesante? —agregó—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no

se deben retratar sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha

impreso un especial carácter. No era él, ciertamente, un retratista

complaciente, y aun los príncipes hubieron de insistir para que los

pintase.


La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven

maestro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez

característica en su nuevo estado.


Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de

la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus

amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su

extravagante condición y manera), empezaba ya, sin embargo, a

retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos

trabajos su imborrable sello; y la idea de que él también merecería

ser pintado por aquella mano maestra, le llenó de alegría.


La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.


Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la

impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había

pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con

el Cabildo de la Catedral, que después de una tasación injusta,

sólo le dio por uno de sus cuadros más trabajados, «tres mil e

quinientos rreales»; del Rey, que no entendía ni gustaba sino a

medias su arte, y que frecuentemente hacía que le fueran a la mano

en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda

ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían

encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita

renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y

elegante torre mudéjar era la que más en Toledo le gustaba.


—¿Y qué cuadro será ese, maestro? —preguntó Lope.


—Será —respondió Domenikos—, el entierro del dicho Conde de

Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San

Esteban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una

ordenación y composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en

el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de

los personajes que figuren en el cuadro un verdadero retrato.


—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su comensal—, por de

contado que figuraréis allí. Afortunadamente —siguió diciendo con

ironía—, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le

pondrá peros.


—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope desearía

acompañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis

que vaya conmigo?


—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así le acomoda; que

como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de

ponerlos.




Capítulo 6. El Rey Don Felipe


El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una

mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban

hacía algunos minutos, y en la que había varios lujosos guardias de

la Borgoñona y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una

espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapices de


Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha

mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas

de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bordaban en

Nápoles, y sobre la cual se veían muchos papeles en legajos o

sueltos, un bello trozo de ónix verde de la Puebla de los Ángeles,

semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la

iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.


Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos

arabescos, se destacaba el águila imperial.


Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado

alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la

mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles

eslabones unidos a pedernales, con la divisa: Ante ferit quam

flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.

Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidad

correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose

el poder de concederla según su real beneplácito, aboliendo, por

tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre el

número de los caballeros.


Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a

pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca

la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas hebras de plata.

Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenía expresión

alguna.


Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e

hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de

ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.


—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin

el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo

que pongáis más diligencia en los cuadros que se os han encomendado

para El Escorial. Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato

interior de las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la

grandeza de toda la obra.


—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista con su

pésimo acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para

servirla.


—Huélgome de ello —respondió Don Felipe—. ¿Habéis madurado ya el

asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros.

Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio,

jefe de la legión cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos

dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificación. Tened,

pues, buen ánimo, y dadle pronto remate.


El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el

cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que

no se le permitía en él ejercitar toda la independencia de su

pincel, había pretextado que le faltaban elementos para su obra.

Así es que, ante la pregunta del rey, halló que venía a pelo la

excusa, y respondió:


—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera

os habrá dicho, señor…


—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá.

Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a

Madrid, os dará nuevos encargos.


—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán

ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse

entender y a quien yo tengo en gran estima.


—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, como

modesto y laborioso. Y estos jóvenes —añadió Don Felipe volviéndose

afablemente hacia Gaetano y Lope—, ¿son vuestros discípulos?


—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondió el

Greco señalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame

dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.


—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él

tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique

Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima.


Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su

espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de

su ser subía algo como la convicción íntima de su personalidad

anterior al sueño; también él era rey, rey descendiente de este

monarca pálido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frío,

cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de

recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, más afable

aún, creyéndole intimidado, díjole:


—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco— ¿Habéis visto

últimamente El Escorial?


—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la

gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma

pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y

El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.


—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis

que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una choza para

mí! —añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron

la mano que el monarca les tendía, dando por terminada la

audiencia.




Capítulo 7. Mirando caer la tarde


Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después de

haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron

los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco

impresionado y confuso todavía.


Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su

bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde

estival.


La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su

marido, riente y amorosa.


—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos a pasear?


—Iremos —respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto

bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el

manto, descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en

el Zocodover.


Varios vecinos le saludaron al paso.


—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una vieja que tomaba

el sol en un portalucho húmedo.


Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los

acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.


Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte

bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy

pulidas razones, se denostaban.


Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y

sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose

en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o

cantaban acompañados de la vihuela algunos soldados, había

menospreciado al otro, el cual pretendía haber estado con los

tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes del conde

de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más que un rapavelas

de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había

conocido.


—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto sacristán a su

antagonista— os hundiría mi espada en el pecho, hasta los

gavilanes.


—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con sorna el

otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo—;

¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando como la cera de sus

cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la gente ruin

y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedará más

molido que alheña.


Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los

curiosos y siguieron su camino.


Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los

llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa

Cruz. El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble

vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su tranquilo y

contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcázar, el

cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en

cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado reedificarlo en

los comienzos del siglo XVI), según sus propias

palabras, se sentía emperador.


En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia,

advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la

plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago de

los Caballeros, vieron mucha gente baldía que aguardaba la salida

de algún personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y balumba

de servidores y militares.


Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente,

donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia

linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en que se

asentaba, hosco y sombrío, el castillo de San Servando.


Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los

altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su

majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios

colores, recortando en el divino azul su orgullosa silueta almenada

y erizada de torres, entre las cuales se definía, precisa y

soberbia, la mole del Alcázar.


San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda

ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la

reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la

fortaleza, y que había mostrado por espacio de algunos siglos,

hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la

abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado

en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y Don Enrique

de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aún

cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.


Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados

muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva

cercana.


A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por

completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más

allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la

Vega apacible y florida.


El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura

primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.


Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el

brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse

contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre

melancólica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor que

venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces de los

vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron

la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que

en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron

cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que

trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres

antiguos que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales

opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca,

los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos

diademados de almenas un imperio de arte y de pensamiento.


Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también

los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los

que se habían callado para siempre; que era él como una

continuación viva de los muertos; que siempre había vivido, que

viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas

existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.


Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro

y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy

luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino de sus

pensamientos.


Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde

quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este amor!


¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia

divina!


Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana

en su abandono, con un poco de madre en su ternura.


Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos

cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener

forzosamente intersecciones.


¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más

claros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como

la rosa!


—¿Verdad que siempre me has amado? —le preguntó de pronto con

indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando

ávidamente el regalo de sus labios.


—¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de plata—.

¡Siempre!




Capítulo 8. ¡No te duermas!


Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos de

las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo

azul.


Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo,

echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de

callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, la

noche.


Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían;

comenzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en

innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y

los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera precedida de

pajes con hachones, que luego se perdía fantásticamente en el

declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente enrejadas,

se adivinaban siluetas de mujeres pensativas…


Lope y Mencía caminaban lentamente.


Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento

poderoso decíale que ella también estaba triste.


Tristes los dos: ¿por qué?


Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo

miedo de que duermas!».


¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !


A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la

ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… ¡Si

iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!


¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su

ensueño!


¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo,

qué angustia!


Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla

encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente.

Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.


Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa…

Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni

clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el

hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo; la

ciudad mística de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos

fundamentos están adornados de piedras preciosas; que no necesita

luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el

Cordero».


Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus

geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y

volvió a poco con un trasto que humeaba levemente, despidiendo

gratos olores.


—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.


Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos,

mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal

pitanza querían caer sus lágrimas.


Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano,

e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente

a Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí

en un viejo sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus

rodillas y empezó a acariciarla castamente, pasándole la diestra,

temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes

cabellos.


Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de

angustia.


Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.


¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos

primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir;

íbanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope había creído

discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los muertos…

Amaba con todas las fuerzas de su corazón, era amado serenamente

por aquella santa y luminosa criatura… ¡Qué íntima sensación de

seguridad y de paz lo invadía… ! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza

entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos y…

dormir… dormir… !


—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese seguido los

pensamientos de Lope— ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío,

por Dios, no te duermas!


Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran,

los ojos, que comenzaban a cerrarse.


—¿Por qué, mi amor, por qué?… —interrogó.


—¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de

encontrarme!


—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa

boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un sueño!


—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.


—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú… tú no

vives ; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi

alma, la única a quien siento que he amado… desde hace mucho,

mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una sombra?


—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la voz de plata.


Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el

entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y

manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre

sus brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla

desesperadamente, y entre besos y lágrimas decíale:


—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña

mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no

he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te

devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte siempre… despierto, en un

día… sin fin… en un… perenne dí… a!


Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de

más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:


—No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.


¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las

formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo,

desvaneciendo!




Capítulo 9. Su Majestad despierta


Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra

vertical que fingía como una soldadura de luz entre las dos maderas

de la ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz la hora a

la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.


Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De

sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que

humedecían aún la blancura de su barba.


Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió

con fuerza.


Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una

puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose

una silueta respetuosa.


El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz

entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad

a esconder la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales,

dejose vestir automáticamente y echose luego sobre un sillón,

murmurando:


—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi

hermana se halla en sus habitaciones —añadió.


Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una

voz obsequiosa decía:


—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.


Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que

aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del

soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.


—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa

cordialidad—, ¿estáis enfermo?


Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y

olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que

siempre la había caracterizado, púsose a llorar

silenciosamente.


La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la

cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan

honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su Majestad,

desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un divancito rosa que

se escondía en la penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca

de ella, le refirió melancólica, melancólicamente la historia de

Lope y de Mencía.


—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído la princesa—,

son muy dolorosos esos ensueños…


—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me

quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno

de mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su

sangre, este amor y este recuerdo?


—¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve ritmo la

pensativa cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en

la tierra que no comprende nuestra filosofía; pero en

todo caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y vuestra

Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado de polvo en la

humedad de una tumba lejana…


—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla?

Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo

recobrarla!…


—¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois rey, rey

poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para

aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!


Madrid, invierno de 1906







    Amado Nervo
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    Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.


    


    Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.


    


    El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

  
    Otros textos de Amado Nervo

    Amnesia — Cuento

    Crónicas — Crónica, Artículo

    El Diablo Desinteresado — Cuento

    El Diamante de la Inquietud — Novela corta

    Una Mentira — Cuento
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