Un Sueño

Amado Nervo

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Un Sueño

Al lector

Capítulo 1. Lope de Figueroa, Platero

Capítulo 2. Los sueños son así

Capítulo 3. Toledo

Capítulo 4. Una conversación

Capítulo 5. Domenikos Theotokopulos

Capítulo 6. El Rey Don Felipe

Capítulo 7. Mirando caer la tarde

Capítulo 8. ¡No te duermas!

Capítulo 9. Su Majestad despierta

Autor

Otros textos

Texto núm. 1345

Título: Un Sueño
Autor: Amado Nervo
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 11 de septiembre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Al lector

Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es
 sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la
 Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la
 balumba de todas las horas. «Un sueño», llamose, pues, a secas, y
 con tan simple designación llega a ti, amigo mío, a hablarte de
 cosas pretéritas que suelen tener un vago encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre
 de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los
 sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré erudito jamás, y que
 sabio… no he acertado a serlo nunca.

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como
 diría un italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber
 sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
 no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de
 allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha
 existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado
 y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a
 pedir un nombre para bautizar estas páginas, «los sueños…
 ¡sueños son!».

Amado Nervo

Capítulo 1. Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta
 indecisión crepuscular que al despertarse había experimentado otras
 veces, y que era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas,
 entre dos mundos, advirtió que la fina y vertical hebra de luz que
 escapaba de las maderas de una ventana, era más pálida y más fina
 que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra
 de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario,
 sin necesidad de extender negligentemente la mano hacia la
 repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de su mesa de
 noche, la hora exacta de la mañana, y aun el tiempo que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad
 un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se
 hubiera dicho que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo,
 ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir
 que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se
 incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra
 púsose a examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en
 la media luz, a la cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le
 rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y
 sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un
 ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más
 allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos cerrojos relucían redes,
 algunas estampas de santos y en un rincón una espada…

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más
 confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía
 casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con botón de
 lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus dedos, y a cuya
 trémula vibración respondía siempre el discreto rumor de una
 puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, bajo las colgaduras, la
 cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida
 absolutamente la moral, sintiendo algo así como una terrible
 desorientación de su espíritu, el derrumbamiento interior de toda
 su lógica, más aún, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito,
 suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique
 V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa,
 se recortó en la amplia zona de luz que limitaban las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de plata—, ¿estás ya
 despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso balbucir
 algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella
 aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo,
 de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes,
 iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos,
 partidos por en medio y recogidos luego a ambos lados, formando un
 trenzado gracioso que aprisionaba la robusta mata, eran de un
 castaño obscuro magnífico. Vestía modestamente saya y justillo
 negros, y de los lóbulos de sus orejas, que apenas asomaban al ras
 de las bandas de pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales
 rojeaban vivos corales.

—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. Tarde es ya,
 más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acabada la
 custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la
 quieren para la fiesta de San Francisco, que es el jueves.

—¡Lope! —murmuró Su Majestad— ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois vos,
 señora?…

—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O no despiertas
 aún del todo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de
 Su Majestad, murmurándole al oído:

—¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la
 cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los hombros de la
 joven, y convencido de que aquello era objetivo, consistente, de
 que no se desvanecía como vano fantasma, se dejó caer de nuevo
 sobre el lecho, exclamando:

—¡Estoy loco!

—¿Por qué? —insinuó la voz de plata.

—¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…

—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho tanto en
 sueños!…

—¡Cómo en sueños!

—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado
 entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!

—¡Yo!…

—Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan
 alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me
 marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope,
 mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has de acabar mañana la
 custodia!

* * *

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de
 costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente
 invadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de
 asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de
 desorientación; luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa
 facultad de adaptación a las más extraordinarias circunstancias);
 nada que no fuera el sentimiento tranquilizador de la continuidad
 de una vida ya vivida que sólo había podido interrumpir por breves
 horas un ensueño que él había sido engañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes
 rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de
 plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de
 Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis
 distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”.
 Poseía también automóviles… ».

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos
 afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas… , eso
 decías, esas palabras desconocidas pronunciabas…

Y añadía pensativa:

—¡Raras cosas se sueñan!

—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó después de una
 pausa—; no es extraño, pues, que dormido imaginases historias
 peregrinas…

—¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!

—¡Raras cosas se sueñan, Lope!

Capítulo 2. Los sueños son así

En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en
 medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras
 metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con
 piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con relicario de
 oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de
 madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en
 gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata, siendo el
 principal un divino Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la
 oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente destinada a un
 ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la
 habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el
 lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el
 ángulo del muro, había un escritorio de modesta apariencia, como
 todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de piedad, de
 enseñanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo
 Sacramento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un
 libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la
 dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y
 el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre
 los últimos, el Tractado de las tres grandes, conviene a
 saber: de la gran parlería, de la gran porfía y de la gran
 risa, del donoso Doctor don Francisco López de Villalobos;
 la Celestina, el Amadís,
 la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
 adversidades, y la Diana, de Jorge de
 Montemayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran
 sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y
 dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas calzas de velludo
 negro, que probablemente pertenecían a la indumentaria dominguera
 de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico
 florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la
 del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara
 ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de
 tal arquitectura, afirmaba —según Mencía dijo a su esposo— que
 aquello representaba o podía representar la ciudad de Sión, «¡donde
 no hay muerte ni llanto, ni clamor ni angustia, ni dolor ni culpa;
 a donde es saciado el hambriento, refrigerado el sediento, y se
 cumple todo deseo; la ciudad santa de Jerusalén, que es como un
 vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras
 preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de Dios la
 ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y
 cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso,
 sentía, según expresó a Lope, suaves transportes de piedad y algo
 como un íntimo deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste,
 a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina que estaría asentada
 sobre nubes, como Toledo sobre sus rocas, y cuyo interior debía
 asemejarse al de la Capilla de los Reyes de la Catedral, que era la
 obra religiosa de más magnificencia que ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por
 cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba
 sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía
 bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más
 orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer,
 desde que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde
 que se casó con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para
 el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes,
 sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y
 confundían las perspectivas de su memoria, iban soldándose
 naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de
 Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de
 los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del autor de sus
 días, pudo leer bastante, mucho para la época. Hubiera seguido
 aquel comercio, pero temprano se sintió tentado por el arte divino
 de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a la Catedral, a San Juan
 de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas
 de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis ante las
 custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los
 detalles de la mayor parte de estas obras maestras de metal que
 existían entonces en la Península, casi todas ellas en forma de
 quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los artistas no
 conocía límites para su vuelo. El nombre de los Arfé, esos magos
 oriundos de Alemania, era para él como el nombre de una divinidad.
 La custodia de Córdoba, ejecutada en 1513 por Enrique; la de
 Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope había podido
 contemplar), formaban para él como los tres resplandores de gloria
 de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina
 de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en
 estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en
 un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de
 Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazón había ejecutado ya
 la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla,
 que empezó en 1580, fecha alrededor de la cual gira este absurdo
 relato, le llenaba de orgullo. Aun estaban en el porvenir, la
 custodia del mismo, que fue después, en 1590, una de las joyas más
 preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582
 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre,
 era también de los que estaban siempre en sus labios; pero si
 profesaba el culto más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes
 artistas, hay que convenir en que el de sus predilecciones era el
 abuelo Arfé, Enrique, y en que hubiera dado la mitad de su vida por
 ser el artífice de un fragmento siquiera de la gran custodia de
 plata (única que, como decimos, había podido contemplar, aunque por
 reproducciones o dibujos conocía las otras), que para el cardenal
 Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio esplender en
 medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la catedral.

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de
 ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de
 Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino
 fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y
 peregrinos!

—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte
 de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto,
 que he tocado aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no
 ser lo que fui… , lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y
 preciso lo que soñaba!

—¡Los sueños son así! —respondió Mencía apaciblemente, sin
 levantar los ojos de su bordado—. ¡Los sueños… son así! A mí me
 contristó mucho —siguió diciendo—, me hizo gran lástima verte en el
 lecho, sacudido por la ansiedad; quise despertarte, pero no lo
 logré; tan pesadamente dormías… Por fortuna, a poco desapareció el
 sobresalto… Ahora recuerdo que hablabas de
 un atentado contra un hijo que tenías, y
 pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a
 todos miedo, terror y espanto. Decías… , decías: «¡Los
 anarquistas!».

—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro
 una ola de extrañeza—. Eran unos rebeldes…

—¿Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y después?

—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente,
 tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que haga
 memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina
 vertiginosa… , en la que has nombrado hace poco…

—En un automóvil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.

—¿Sabes cómo era esa máquina?

—No podría imaginarlo.

—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi
 alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que
 anduviese solo, merced a una mecánica que no acertarías a
 comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía yo, asimismo, entre
 muchedumbre de otras máquinas. Las había que almacenaban y repetían
 la voz del hombre; las había que, sin intermedio alguno, llevaban
 la palabra a distancias inmensas, y otras que lo hacían por
 ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían las
 apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las
 personas, como lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y
 de un modo mecánico; máquinas que escribían con sorprendente
 diligencia y nunca vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros
 copistas, maguer sus abreviaturas, y con una claridad que en vano
 pretenderían emular nuestros calígrafos; máquinas que calculaban
 sin equivocarse jamás; máquinas que imprimían solas; máquinas que
 corrían vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo
 habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias
 innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos hoy, y eran
 mucho más libres… , pero no felices. Los metales que yo manejo con
 tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y
 trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su esencia
 íntima, no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de
 Raimundo Lulio, que los tienen como engendrados por azogue y
 azufre, sino merced a las luces de una química más sabia; y habían
 descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado prodigio,
 porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, de calor. Vestían
 las gentes de distinta manera que vestimos tú y yo, y vivían una
 vida agitada y afanosa; hablaban otro idioma. Y yo era rey, tenía
 ejércitos con armas de un alcance y de una precisión que apenas
 puedo comprender, y junto a las cuales nuestros arcabuces con sus
 pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones,
 serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras,
 galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras naos,
 no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor
 de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!,
 y algunas se sumergían como los peces, y…

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con
 ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre
 leíame que a San Antonio Abad le aparecían en confusión, en el
 desierto, seres absurdos y artificios malignos, nunca vistos por
 nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, quizás por la influencia de
 los libros que con ahínco lees, siempre has soñado mucho, y nunca
 entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del
 año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que día
 ni noche podías sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia
 su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana,
 añadiendo maternal y untuosa:

—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las
 diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que
 pasa!

Capítulo 3. Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana.
 Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse
 el encanto, y que en vez de la visión de una ciudad castellana
 tendría la de la espaciosa plaza de su palacio —la plaza de Enrique
 V—, limitada por suntuosas arquitecturas del Renacimiento, por
 luminosos alcázares de mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y
 cortado en dos su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas
 verdes, a través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de
 hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue así.

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los
 muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego
 iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba
 perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares
 edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor
 de los puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién
 compraba aves de todos géneros; quién tarros de miel; quién queso
 libreado; quién mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con
 o sin azúcar; quién aceites, mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras
 diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se
 encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y que
 iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por la
 plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de
 callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros
 bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se
 codeaban en el más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores,
 ajimeces, burdos o airosos portales encancelados, ventanas góticas,
 postigos enrejados; sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada
 torre medioeval, áspera y fuerte como la de un castillo roquero, el
 alado minarete bordado de encajes; junto a la severidad de un
 cornisamento romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco
 que canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico
 del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico
 plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los
 últimos años de su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde
 1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, denominada «la única
 corte», muy sucia y malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba
 a lo sumo treinta mil habitantes, y en mucho tiempo su población no
 aumentó por cierto de una manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que
 empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los
 dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el
 traslado de la corte a su recinto, fue la tala despiadada de sus
 hermosos bosques, testigos del dominio de los árabes y de los
 triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los
 siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de
 un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes
 construían casas más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y
 por tanto los propietarios se defendían construyendo las llamadas
 casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás
 sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche
 hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas
 estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un
 largo rodeo para llegar desde la calle o barranco de Segovia hasta
 el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y
 en su calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se
 codeaban los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de
 Flandes, y los que había tostado el sol de Nueva España; los
 veteranos que habían peleado en San Quintín (y aun algunos, muy
 raros, que recordaban las hazañas del César en Túnez), y los
 aventureros que andaban en busca de cualquier empresa (entonces se
 intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su
 arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con
 don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y
 los que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos
 del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles,
 desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de
 Italia, que amó tanto, pasearía también con su manquedad y su
 genio don Miguel de Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor
 de entremeses, alcabalero, comisionista, miserable, hambriento… y
 semidiós!

* * *

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su
 grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid,
 en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto
 mismo, en la Roma española, a donde devotos y pensativos se
 encaminarían la Poesía, la Historia y el Arte a meditar sobre las
 pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a
 otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y
 embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas
 de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda;
 acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una
 dueña, que bien pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una
 doncella de negro manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a
 misa; más allá, un grupo de ministriles con sus instrumentos acudía
 a quién sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor; acullá, una
 gran dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un
 pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país (y de los cuales
 había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba orgullosa a la
 sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente plaza
 llena de bullicio… En otra parte, un caballero con ropilla y ropón
 de terciopelo azul salía del gran portal de un palacio, seguido de
 un escudero y de dos lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando
 calles, un majestuoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en
 dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel
 balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos:
 junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el estudiante
 sopista que caminaba distraído con no sé qué mirajes de puchero;
 junto al lazarillo, el trajinante; junto a la dama, la moza de
 partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el hijodalgo.
 Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en
 movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de
 aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover
 brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores
 castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos
 engualdrapados con mucha riqueza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la
 primera nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos
 pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheó al oído
 de Lope la dulce voz de Mencía—. Es una señora muy buena
 —añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las
 calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el
 respeto había atado un punto los labios y que volvía a sus voces
 entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas a los gritos de
 los mercaderes, que pregonaban las excelencias de sus
 artículos.

Capítulo 4. Una conversación

En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de
 algunos francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencía.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró
 riendo al taller.

—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero con
 articulación correctísima—. ¿Cómo estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de
 cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la humildad
 de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba
 con Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en
 1576, cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la
 iglesia de Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo
 el deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una
 tierra llena de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes
 talleres, donde había conocido a los Veronés, a los Tintoretto,
 donde había visto pasar como un dios a Miguel Ángel, donde había
 tenido la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de
 Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo
 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano
 le había sido dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra
 mano trémula, y honrado por artistas, por sabios y príncipes, al
 igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el
 rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de
 perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro
 incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencía—. Y es
 donoso para contarlas —añadió volviéndose a Lope—; muchos donaires
 sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de
 ese nuestro Greco de tan extravagante condición, y que tras
 enojarse con el cabildo de la catedral, no es bastante cortesano
 para contentar siempre al Rey nuestro señor?

—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra
 siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no
 hay precio para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana,
 que son tantos, nadie se los escatima, porque todos los grandes
 saben lo que vale. Pero altivo era también su maestro Tiziano, al
 cual los propios reyes, como Francisco I, pedían con cierta
 humildad que les hiciese su retrato, y que fue honrado por el
 emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por su hijo el
 rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis
 en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue
 mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero
 encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en ufanarse de sus
 cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado como él a la hermosa
 emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién hubiera hecho con más
 riqueza y hermosura de color, con más brío, el retrato ecuestre del
 Emperador cuando su victoria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado
 en la verdad de los retratos del Emperador y del Rey, en que el
 primero acaricia un mastín y el segundo muestra todos los
 caracteres de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más
 admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho especialmente
 para el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner una
 sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecía
 más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía le
 escuchaban.

—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan opulento como
 Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al
 Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y
 admiró al par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y pensar que su primer
 maestro, Bellini, le predijo que no sería jamás sino un
 embadurnador cualquiera!… ¡Si él y Giorgione, que lo envidiaban, le
 hubiesen visto después, venerado por el mundo, glorificado por
 todos los grandes de la tierra!… ¡La gloria! —exclamó Gaetano a
 manera de síntesis—, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la
 alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la aguardo…
 Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

—¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el
 corazón? —respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la
 gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro
 el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de curiosidad—, ¿podríais
 vos proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta
 siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais
 acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.

—¿Adivináis —agregó el italiano después de una pausa— adonde irá
 Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto
 en mi compañía?

—No acierto…

—¡Pues a ver al Rey!

—¿Al Rey?

—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato
 de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos
 encargos, entre ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus
 compañeros, que Su Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en
 el Monasterio con todos los honores… cuando el Greco quiera
 concluirlo, que no sé cuándo será? Su Majestad le ha enviado a
 recordar des le Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora
 que está en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y
 quizás de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar,
 qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco…

— ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le
 habéis visto tantas veces…

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso
 extravío que a veces le invadían el alma durante aquella visión de
 otros tiempos… ; pero reportándose luego, respondió:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En
 Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban
 echadas.

—Sin embargo —intervino Mencía—, me contaste, Lope, que siendo
 niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del
 príncipe don Carlos, que con muchísima pompa celebrose en la
 catedral.

—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—; pero hace tantos
 años…

—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su turbación— lo que
 cuentan del rey?

—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid vos, Lope, lo
 que sabéis.

—Cuentan —empezó éste— que a pesar de lo que se dice en contra,
 corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su
 compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre
 enmascarado las calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como
 lo hacía don Carlos, su hijo, quien paseaba disfrazado por los
 peores lugares, sino más bien para investigar muchas cosas que de
 otra suerte no conocería; cuentan que no es tan enérgico como se
 afirma: que personalmente sería incapaz de negar nada, y que por
 eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que es tan
 orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que no se le dé
 indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan (y
 en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y
 tañe la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y
 que harto lo probó con los rigores de que dio muestra con el dicho
 príncipe don Carlos, más inadvertido que perverso, y con sus
 crueldades en los Países Bajos (donde han acabado por llamarle «el
 demonio del Mediodía». Cuentan, aunque no lo creen sino los
 maldicientes, que alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don
 Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos.
 Cuentan que…

—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto asomo de enfado
 Mencía— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban
 las fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la
 Universidad y colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de
 Lovayna, de que he oído hablar mucho y con harto elogio a los
 padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que
 es muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando
 le molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que
 es harto capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se
 santifica en ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra
 desasido, hallando paz su espíritu en esta dejación de las cosas
 perecederas; que ama las artes, especialmente la arquitectura, y no
 cree que ejercerlas es propio de villanos, como lo piensan muchos
 señores, tan ignorantes que firman con una cruz y que no saben más
 que la ciencia del blasón y la de las armas. Como no dicen que es
 bondadoso y afable con los humildes, si duro y altivo con los
 grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan taciturno
 y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima
 herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña María
 de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y
 que fue el único amor de su vida…

—Y habrá que decir también en su abono —exclamó Gaetano—, en
 primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de
 los pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros
 al Greco, el más ilustre de los maestros que hay ahora en España, y
 en tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese
 estilo frío, adusto, pero noble y majestuoso por sus proporciones,
 creado por Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la
 prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento español, y,
 sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me
 seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera
 de conclusión—, quisiera ver al rey Don Felipe II.

—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi
 maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con
 nosotros al Alcázar!

—¿Me lo prometéis?

—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil
 bajó los escalones de dos en dos.

Capítulo 5. Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su
 sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.

—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. La tarde será
 calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

—Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A las cinco le
 tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a
 continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos
 del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran
 pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y
 rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre
 ellos algunos del Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia
 y Roma; varios paisajes del Archipiélago, especialmente de la isla
 de Candía; copias en yeso de monumentos antiguos, entre ellas una
 admirable reducción de la Acrópolis; medallas, madejas
 talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento
 y belleza del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro
 músicos amenizaban, desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien
 acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco
 años representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que
 habían despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no
 muy espesa y terminada en punta, la cual alargaba aún más su
 rostro, ya largo de suyo. Su nariz era de aguileño corte, aunque
 quizá un poco grande; sus ojos no muy brillantes ni expresivos, y
 sus orejas algo desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo,
 con voz áspera y parecía referirle con animación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras
 lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se
 mantenía a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el
 peor español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y
 señalando al caballero que con él comía, el cual representaba poco
 más o menos su edad, y que con una simple inclinación de cabeza
 había respondido al saludo de Lope y de Gaetano, agregó,
 dirigiéndose primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato —Y
 le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los
 otros, numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano
 izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados
 el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los otros dos en
 esa elegante disposición tan cara a los viejos maestros. La barba,
 negra y puntiaguda también, caía con cierta austeridad sobre su
 gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, sin mirar, un
 punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el puño
 de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope.

—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día
 —respondió, visiblemente complacido, el pintor.

—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía
 interesante? —agregó—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no
 se deben retratar sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha
 impreso un especial carácter. No era él, ciertamente, un retratista
 complaciente, y aun los príncipes hubieron de insistir para que los
 pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven
 maestro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez
 característica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de
 la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus
 amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su
 extravagante condición y manera), empezaba ya, sin embargo, a
 retratar a muchos hidalgos de Castilla, imprimiendo en todos estos
 trabajos su imborrable sello; y la idea de que él también merecería
 ser pintado por aquella mano maestra, le llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la
 impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había
 pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con
 el Cabildo de la Catedral, que después de una tasación injusta,
 sólo le dio por uno de sus cuadros más trabajados, «tres mil e
 quinientos rreales»; del Rey, que no entendía ni gustaba sino a
 medias su arte, y que frecuentemente hacía que le fueran a la mano
 en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda
 ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían
 encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita
 renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y
 elegante torre mudéjar era la que más en Toledo le gustaba.

—¿Y qué cuadro será ese, maestro? —preguntó Lope.

—Será —respondió Domenikos—, el entierro del dicho Conde de
 Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San
 Esteban y San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una
 ordenación y composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en
 el lienzo, asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de
 los personajes que figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su comensal—, por de
 contado que figuraréis allí. Afortunadamente —siguió diciendo con
 ironía—, este cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le
 pondrá peros.

—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope desearía
 acompañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis
 que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así le acomoda; que
 como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de
 ponerlos.

Capítulo 6. El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una
 mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban
 hacía algunos minutos, y en la que había varios lujosos guardias de
 la Borgoñona y la Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una
 espaciosa cuadra tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha
 mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas
 de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y bordaban en
 Nápoles, y sobre la cual se veían muchos papeles en legajos o
 sueltos, un bello trozo de ónix verde de la Puebla de los Ángeles,
 semejante a los que se empleaban en algunas ornamentaciones de la
 iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos
 arabescos, se destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado
 alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la
 mitad del pecho de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles
 eslabones unidos a pedernales, con la divisa: Ante ferit quam
 flamma micet. Era esta insignia, en efecto, la preferida del Rey.
 Antes de él, pertenecía el derecho de conferir la dignidad
 correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don Felipe abrogose
 el poder de concederla según su real beneplácito, aboliendo, por
 tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre el
 número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a
 pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca
 la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas hebras de plata.
 Su mirada, clara y profundamente tranquila, no tenía expresión
 alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e
 hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de
 ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.

—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin
 el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo
 que pongáis más diligencia en los cuadros que se os han encomendado
 para El Escorial. Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato
 interior de las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la
 grandeza de toda la obra.

—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista con su
 pésimo acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para
 servirla.

—Huélgome de ello —respondió Don Felipe—. ¿Habéis madurado ya el
 asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros.
 Debe ser este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio,
 jefe de la legión cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos
 dioses. Quiero que sea cuadro de mucha piedad y edificación. Tened,
 pues, buen ánimo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el
 cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que
 no se le permitía en él ejercitar toda la independencia de su
 pincel, había pretextado que le faltaban elementos para su obra.
 Así es que, ante la pregunta del rey, halló que venía a pelo la
 excusa, y respondió:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera
 os habrá dicho, señor…

—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá.
 Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a
 Madrid, os dará nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán
 ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse
 entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, como
 modesto y laborioso. Y estos jóvenes —añadió Don Felipe volviéndose
 afablemente hacia Gaetano y Lope—, ¿son vuestros discípulos?

—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondió el
 Greco señalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame
 dicho que trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él
 tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique
 Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su
 espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de
 su ser subía algo como la convicción íntima de su personalidad
 anterior al sueño; también él era rey, rey descendiente de este
 monarca pálido, minucioso, devoto, displicente, mesurado y frío,
 cuya historia leyera tanto, y un choque de personalidades, de
 recuerdos confusos lo turbaba. No pudo hablar. El Rey, más afable
 aún, creyéndole intimidado, díjole:

—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco— ¿Habéis visto
 últimamente El Escorial?

—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la
 gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma
 pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y
 El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.

—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis
 que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una choza para
 mí! —añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron
 la mano que el monarca les tendía, dando por terminada la
 audiencia.

Capítulo 7. Mirando caer la tarde

Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después de
 haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron
 los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco
 impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su
 bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde
 estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su
 marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos a pasear?

—Iremos —respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto
 bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el
 manto, descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en
 el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una vieja que tomaba
 el sol en un portalucho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los
 acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte
 bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy
 pulidas razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y
 sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose
 en la taberna vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o
 cantaban acompañados de la vihuela algunos soldados, había
 menospreciado al otro, el cual pretendía haber estado con los
 tercios españoles en la guerra de Francia, a las órdenes del conde
 de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue más que un rapavelas
 de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había
 conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto sacristán a su
 antagonista— os hundiría mi espada en el pecho, hasta los
 gavilanes.

—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con sorna el
 otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo—;
 ¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando como la cera de sus
 cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la vihuela con la gente ruin
 y de poco precio a quien divierte, o vive Cristo que quedará más
 molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los
 curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los
 llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa
 Cruz. El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble
 vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su tranquilo y
 contemplativo vagar. Fueron después hasta la plaza del Alcázar, el
 cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde asoleada, y en
 cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado reedificarlo en
 los comienzos del siglo XVI), según sus propias
 palabras, se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia,
 advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la
 plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y Santiago de
 los Caballeros, vieron mucha gente baldía que aguardaba la salida
 de algún personaje palatino, divirtiéndose con el trajín y balumba
 de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente,
 donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia
 linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por la colina en que se
 asentaba, hosco y sombrío, el castillo de San Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los
 altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su
 majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios
 colores, recortando en el divino azul su orgullosa silueta almenada
 y erizada de torres, entre las cuales se definía, precisa y
 soberbia, la mole del Alcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda
 ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la
 reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la
 fortaleza, y que había mostrado por espacio de algunos siglos,
 hasta principios del decimocuarto, en que los templarios la
 abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El castillo, restaurado
 en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y Don Enrique
 de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero mostrando aún
 cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados
 muros, y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva
 cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por
 completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más
 allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la
 Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura
 primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el
 brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse
 contemplando el claro cristal de la tarde, la mansedumbre
 melancólica del paisaje, y escuchando el vago y complejo rumor que
 venía de Toledo, un rumor que parecía hecho de las voces de los
 vivos y de las voces de los muertos; de los carpetanos que fundaron
 la ciudad; de los romanos que la conquistaron; de los visigodos que
 en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron
 cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que
 trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres
 antiguos que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales
 opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca,
 los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos peñascos
 diademados de almenas un imperio de arte y de pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también
 los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los
 que se habían callado para siempre; que era él como una
 continuación viva de los muertos; que siempre había vivido, que
 viviría siempre, juntando en su existencia los hilos de muchas
 existencias invisibles de ayer, de hoy, de mañana.

Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro
 y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy
 luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino de sus
 pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde
 quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia
 divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana
 en su abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos
 cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener
 forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más
 claros cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como
 la rosa!

—¿Verdad que siempre me has amado? —le preguntó de pronto con
 indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando
 ávidamente el regalo de sus labios.

—¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de plata—.
 ¡Siempre!

Capítulo 8. ¡No te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos de
 las murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo
 azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo,
 echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de
 callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, la
 noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían;
 comenzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en
 innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y
 los santos. A veces tropezaban con tal o cual litera precedida de
 pajes con hachones, que luego se perdía fantásticamente en el
 declive de un callejón. Tras las ventanas, sólidamente enrejadas,
 se adivinaban siluetas de mujeres pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento
 poderoso decíale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo
 miedo de que duermas!».

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la
 ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… ¡Si
 iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su
 ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo,
 qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla
 encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente.
 Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa…
 Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni
 clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el
 hambriento, refrigerado el sediento y se cumple todo deseo; la
 ciudad mística de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos
 fundamentos están adornados de piedras preciosas; que no necesita
 luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su lucerna es el
 Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus
 geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y
 volvió a poco con un trasto que humeaba levemente, despidiendo
 gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos,
 mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal
 pitanza querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano,
 e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente
 a Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí
 en un viejo sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus
 rodillas y empezó a acariciarla castamente, pasándole la diestra,
 temblorosa, como para bendecirla, sobre los negros y abundantes
 cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de
 angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos
 primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir;
 íbanse apagando todos aquellos rumores de los que Lope había creído
 discernir la voz de los vivos, mezclada con la voz de los muertos…
 Amaba con todas las fuerzas de su corazón, era amado serenamente
 por aquella santa y luminosa criatura… ¡Qué íntima sensación de
 seguridad y de paz lo invadía… ! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza
 entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos senos y…
 dormir… dormir… !

—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese seguido los
 pensamientos de Lope— ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío,
 por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran,
 los ojos, que comenzaban a cerrarse.

—¿Por qué, mi amor, por qué?… —interrogó.

—¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de
 encontrarme!

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa
 boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un sueño!

—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.

—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú… tú no
 vives ; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi
 alma, la única a quien siento que he amado… desde hace mucho,
 mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una sombra?

—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el
 entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus párpados, y
 manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo con fuerza entre
 sus brazos a aquella amada de misterio, empezó a besarla
 desesperadamente, y entre besos y lágrimas decíale:

—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña
 mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no
 he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te
 devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte siempre… despierto, en un
 día… sin fin… en un… perenne dí… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de
 más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las
 formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo,
 desvaneciendo!

Capítulo 9. Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra
 vertical que fingía como una soldadura de luz entre las dos maderas
 de la ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz la hora a
 la habitual pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De
 sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que
 humedecían aún la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió
 con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una
 puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose
 una silueta respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz
 entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad
 a esconder la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales,
 dejose vestir automáticamente y echose luego sobre un sillón,
 murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi
 hermana se halla en sus habitaciones —añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una
 voz obsequiosa decía:

—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que
 aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del
 soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.

—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa
 cordialidad—, ¿estáis enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y
 olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que
 siempre la había caracterizado, púsose a llorar
 silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la
 cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan
 honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su Majestad,
 desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un divancito rosa que
 se escondía en la penumbra de lejano rincón, y allí, sentado cerca
 de ella, le refirió melancólica, melancólicamente la historia de
 Lope y de Mencía.

—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído la princesa—,
 son muy dolorosos esos ensueños…

—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me
 quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno
 de mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su
 sangre, este amor y este recuerdo?

—¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve ritmo la
 pensativa cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en
 la tierra que no comprende nuestra filosofía; pero en
 todo caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y vuestra
 Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado de polvo en la
 humedad de una tumba lejana…

—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla?
 Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo
 recobrarla!…

—¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois rey, rey
 poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para
 aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!

Madrid, invierno de 1906

Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan adecuado a un poeta.

Otros textos de Amado Nervo

Amnesia — Cuento

Crónicas — Crónica, Artículo

El Diablo Desinteresado — Cuento

El Diamante de la Inquietud — Novela corta

Una Mentira — Cuento