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Al lector

Este cuento debio llevar por titulo «Segismundo o la vida es suefio», pero
luego elegi uno mas breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol
por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas.
«Un suefio», llamose, pues, a secas, y con tan simple designacion llega a
ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago
encanto...

Claro que no es un cuento histérico. Mi buena estrella me libre de presumir
tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mi, que por
gracia de Dios no seré erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo
nunca.

Es, si, un cuento de «ambiente histérico», como diria un italiano. Lo que
pasa en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se
compadece con aquello, si lo de acad no concierta con lo de allg,
perdénamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido
nunca; que todo fue un suefio, a ratos l6gico, desmadejado y absurdo a
ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para
bautizar estas paginas, «los suefios... jsuefios son!».

Amado Nervo



Capitulo 1. Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abrié los ojos, todavia presa de cierta indecision
crepuscular que al despertarse habia experimentado otras veces, y que
era como la ilusibn de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos,
advirtié que la fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de
una ventana, era mas palida y mas fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz,
gue bien podia notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de
extender negligentemente la mano hacia la repeticion que latia sobre la
jaspeada malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mafiana, y
aun el tiempo que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenian para Su Majestad un
lenguaje. Pero el de aquella mafiana jamas lo habia visto; se hubiera dicho
gue ni venia de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, Su Majestad acabd por advertir que, en
efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.

iVaya si habia diferencial!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporé
a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra pusose a
examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la
cual iban acostumbrandose ya sus 0jos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequefo y bajo, habia un taburete de pino, y sobre él, en
desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropon de modesta
tela, harto usada, unas calzas, una capa. Mas alla, pegado al muro, un
varguefo, cuyos cerrojos relucian redes, algunas estampas de santos y en
un rincon una espada...

Su Majestad se frotdé los parpados con vigor, y cada vez mas confusa
buscé maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caia casi sobre la



almohada, aquella pera de agata con boton de lapislazuli, que tantas
veces oprimi0 entre sus dedos, y a cuya trémula vibracion respondia
siempre el discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver,
bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de camara.

Pero no habia timbre alguno...

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la
moral, sintiendo algo asi como una terrible desorientacién de su espiritu, el
derrumbamiento interior de toda su logica, mas aun, de su identidad,
guedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible habito, suponia que era
una ventana que caia sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrid, y
una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortdé en la amplia zona
de luz que limitaban las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcisima de un timbre de plata—, ¢estas ya
despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso balbucir algo; no
pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte afos, a lo sumo, de una
admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el 6valo
ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y
recogidos luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que
aprisionaba la robusta mata, eran de un castafio obscuro magnifico. Vestia
modestamente saya Y justillo negros, y de los I6bulos de sus orejas, que
apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendian largos aretes de
oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

—¢ Duermes, Lope? —pregunté audn la voz de plata—. Tarde es ya, mas
de las siete... Recuerda que mafana ha de estar acabada la custodia. El
hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta
de San Francisco, que es el jueves.

—ijLope! —murmuré Su Majestad— jLope, yo!... ¢(Pero quién sois vos,
senora?...

—¢ Bromeas, Lope? —respondio la voz de plata—. ¢O no despiertas aun



del todo?

Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su
Majestad, murmurandole al oido:

—iQuién he de ser, sino tu Mencia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los ojos, se palpé la cabeza, el cuello,
el busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de
gue aquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecia como vano
fantasma, se dejo caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—iEstoy loco!

—¢ Por qué? —insinud la voz de plata.

—¢ Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

—Cierto —dijo Mencia con tristeza—. jLo has dicho tanto en suefios!...
—jComo en suefios!

—iSofabas agitadamente! jHablabas de cosas que no me era dado
entender! jDabas titulos! jConferias dignidades!

—iYol...

—Ibas de caza... Nunca, Lope, habias sofiado tanto ni en voz tan alta...
Por la mafiana, tu dormir se volvid mas tranquilo, y yo me marché a misa
con animo de que reposaras aun hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido,
e vistes? Ya es tarde... jHas de acabar mafiana la custodia!

* % %

¢, Seria dado, al que esto escribe, expresar la sensacion de costumbres, de
familiaridad, de habito, que iba rapidamente invadiendo el alma de Lope?

iEl pasmo se fue, se fue la estupefaccion; quedaba un poco de asombro;
lo sustituyd cierta sorpresa, un resabio de extrafieza, de desorientacion;
luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptacion a las
mas extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimiento
tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que soOlo habia



podido interrumpir por breves horas un ensuefio que €l habia sido
engafnoso: el de rey!

iPeregrino ensuefio! Mientras se vestia, referialo a grandes rasgos a la
ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata:

«YO0 era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de Europa. Vivia
en un gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y
los viajes por mar en un “yate”. Poseia también automoviles... ».

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos afirmativos el
relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Si, cierto —interrumpia a cada paso—, eso sofiabas... , eso decias,
esas palabras desconocidas pronunciabas...

Y afladia pensativa:
—iRaras cosas se suenan!

—TU has tenido siempre letras, Lope —continu6 después de una pausa—;
no es extrano, pues, que dormido imaginases historias peregrinas...

—iBien dices, Mencia, raras cosas se suefian!

—ijRaras cosas se suefnan, Lope!



Capitulo 2. Los suefios son asi

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en medio de un
desorden de herramientas, de crisoles, de barras metalicas diversas, de
envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguia una
custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera
enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con
diversos motivos, también de oro y plata, siendo el principal un divino
Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aquella
labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la Unica ventana de la habitacion, a fin
de recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo
existente entre una puerta y el angulo del muro, habia un escritorio de
modesta apariencia, como todo el mobiliario. Sobre €l un rimero de libros,
de piedad, de ensefianza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santisimo Sacramento de la
Eucaristia, del Padre Juan de Avila, y un libro de horas. Entre los
segundos, el Dialogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernan Pérez
de Oliva, y el Dialogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los ultimos,
el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran parleria, de la
gran porfia y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco Lépez de
Villalobos; la Celestina, el Amadis, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus
fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un gran sillén de
cuero y dos arcas; la una abierta, por mas sefias, y dejando ver una ropilla
de tisd, un jubdén y unas calzas de velludo negro, que probablemente
pertenecian a la indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.



Esta figuraba la fachada de una catedral gotica, de un gotico florido
riqguisimo en detalles. Tenia tres puertas, y el hueco de la del centro
formaba el relicario.

El superior del convento, un tedlogo largo y anguloso, de cara ojival, que
habia sugerido a Lope algunas de las esbeltas lineas de tal arquitectura,
afirmaba —segun Mencia dijo a su esposo— que aquello representaba o
podia representar la ciudad de Sién, «jdonde no hay muerte ni llanto, ni
clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento,
refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de
Jerusalén, que es como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan
adornados de piedras preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de
Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencia, espiritu apacible y
cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso, sentia, segun
expres6 a Lope, suaves transportes de piedad y algo como un intimo
deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernaculo
ideal, a esa ciudad divina que estaria asentada sobre nubes, como Toledo
sobre sus rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la Capilla de los
Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de mas magnificencia que
ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una
torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose
menos, pusose a la obra, en tanto que Mencia bordaba en su gran
bastidor con manos agiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentiase mas seguro, mas
orientado y sereno. Pareciale recordar el modesto e ignorado ayer, desde
gue tuvo uso de razén hasta que se enamor0o de Mencia, desde que se
caso con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos antes,
sueltos y esparcidos quebrantaban su logica y enredaban y confundian las
perspectivas de su memoria, iban soldandose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: El no habia sido nunca mas que Lope, Lope de Figueroa,
natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros habia
nacido él. Gracias al comercio del autor de sus dias, pudo leer bastante,
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mucho para la época. Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se
sintio tentado por el arte divino de la orfebreria. Siempre que lo llevaban a
la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomas, Yy, en sus pequefos
vigjes, a algunas de las grandes iglesias de Espafia, caia en éxtasis ante
las custodias, los copones, los relicarios. Se sabia de memoria los detalles
de la mayor parte de estas obras maestras de metal que existian entonces
en la Peninsula, casi todas ellas en forma de quiméricas arquitecturas, en
qgue la inspiracion de los artistas no conocia limites para su vuelo. El
nombre de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él como
el nombre de una divinidad. La custodia de Cordoba, ejecutada en 1513
por Enrique; la de Sahagun, la de Toledo, hecha en 1524 (Unica que Lope
habia podido contemplar), formaban para €l como los tres resplandores de
gloria de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina
de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en estilo
plateresco, las habia visto en dos reproducciones de yeso en un taller de
Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que era su
camarada y que a la sazén habia ejecutado ya la custodia de Avila (hecha
en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla, que empez6 en 1580, fecha
alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590,
una de las joyas mas preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente,
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era
también de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el
culto mas ingenuo Yy fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que
convenir en gque el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en
que hubiera dado la mitad de su vida por ser el artifice de un fragmento
siquiera de la gran custodia de plata (Gnica que, como decimos, habia
podido contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocia las
otras), que para el cardenal Ximénez ejecuto el artista, y que tantas veces
vio esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la
catedral.

iSi, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de
Figueroa, de veintiséis afios de edad; Lope de Figueroa, que se sofid rey!
iun rey viejo, de quién sabe qué reino fantastico, en quién sabe qué
tiempos extraordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencia (insistié el platero al llegar a esta parte de sus
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pensamientos), jurara que no he sofiado, sino que he visto, que he tocado
aquello. jAun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui... ,
lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que sofiaba!

—iLos suefios son asi! —respondié Mencia apaciblemente, sin levantar
los ojos de su bordado—. jLos suefios... son asi! A mi me contrist6 mucho
—siguié diciendo—, me hizo gran lastima verte en el lecho, sacudido por la
ansiedad; quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormias...
Por fortuna, a poco desaparecido el sobresalto... Ahora recuerdo que
hablabas de un atentado contra un hijo que tenias, y pronunciabas
palabras raras que nunca oi antes, y que infundian a todos miedo, terror y
espanto. Decias... , decias: «jLos anarquistas!».

—Si, cierto —exclamé Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola
de extrafieza—. Eran unos rebeldes...

—¢Como nuestros comuneros?
—Incomparablemente peores... ; fuera de toda ley... ¢Y después?

—Tu hijo el principe moria asesinado, y tu tristemente, tristemente,
seguias reinando. Gustabas de cazar... , deja que haga memoria, e ibas a
no sé donde, en una maquina vertiginosa... , en la que has nombrado
hace poco...

—En un automovil, ya te lo he dicho.

—ESso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
—¢ Sabes como era esa maquina?

—No podria imaginarlo.

—iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi alma! Era...
¢.como te explicaria yo esto? Era como un coche que anduviese solo,
merced a una mecdanica que no acertarias a comprender. Volaba, Mencia,
volaba... Y vivia yo, asimismo, entre muchedumbre de otras maquinas.
Las habia que almacenaban y repetian la voz del hombre; las habia que,
sin intermedio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras
que lo hacian por ministerio de un hilo metalico; las habia que reproducian
las apariencias, aun las mas fugitivas, de los objetos y de las personas,
como lo hacen los pintores, solo que instantaneamente y de un modo
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mecanico; maquinas que escribian con sorprendente diligencia y nunca
vista destreza, como no podrian hacerlo nuestros copistas, maguer sus
abreviaturas, y con una claridad que en vano pretenderian emular nuestros
caligrafos; maquinas que calculaban sin equivocarse jamas; maquinas que
imprimian solas; maquinas que corrian vertiginosamente sobre dos bordes
paralelos de acero... Yo habitaba una ciudad llena de estas maquinas y de
industrias innumerables. Los hombres sabian mucho mas que sabemos
hoy, y eran mucho mas libres... , pero no felices. Los metales que yo
manejo con tanta fatiga y tan dificilmente trabajo, ellos los manejaban vy
trabajaban de modo que maravilla, y conocian ademas su esencia intima,
no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio,
gue los tienen como engendrados por azogue y azufre, sino merced a las
luces de una quimica mas sabia; y habian descubierto otros nuevos, uno
entre ellos que era acabado prodigio, porque en si mismo llevaba una
fuente de energia, de calor. Vestian las gentes de distinta manera que
vestimos ta y yo, y vivian una vida agitada y afanosa; hablaban otro
idioma. Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance y de una
precision que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros
arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y
nuestros cafones, serian cosas de nifos. jPoseia flotas, no compuestas
de galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras
naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor
de agua, Mencia, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!, y
algunas se sumergian como los peces, V...

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con animo
de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leiame que a San
Antonio Abad le aparecian en confusion, en el desierto, seres absurdos y
artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tu, Lope, como ya te he dicho,
quizas por la influencia de los libros que con ahinco lees, siempre has
soflado mucho, y nunca entendi que eso estuviera bien. Por otra parte, las
cuartanas del afio pasado te dejaron harto débil. jTan recio fue el mal, que
dia ni noche podias sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado,
cogiole suavemente de la diestra y le llevé a la ventana, afiadiendo
maternal y untuosa:
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—iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son ya las diez.
Desde las ocho trabajas. jSolacémonos mirando la gente que pasal!
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Capitulo 3. Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomé a la ventana. Pareciale
gue ahi si iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que
en vez de la vision de una ciudad castellana tendria la de la espaciosa
plaza de su palacio —la plaza de Enrigue V—, limitada por suntuosas
arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcazares de marmol,
rodeados de terrazas amplisimas, y cortado en dos su inmenso
cuadrildtero por el gran rio de ondas verdes, a través del cual daban
zancadas los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de
una atareada multitud.

Pero no fue asi.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los muros
opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a
desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba
perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios
y Sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los
puestos del mercado, que por ser martes, habia. Quién compraba aves de
todos geéneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién
mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azucar; quién
aceites, mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Preguntd Lope la razén, y Mencia dijole que la corte se encontraba en la
ciudad imperial desde hacia algunos dias, y que iba con pompa a todas
partes, pasando casi siempre por la plaza.

Lope recorrid6 con la mirada atonita el panorama. La urdimbre de
callejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su mayoria muros
bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en
el mas heterdclito contubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos
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0 airosos portales encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados;
sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, aspera y
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete bordado de
encajes; junto a la severidad de un cornisamento romano, la gracia
enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de Allah; un
sobrio y reciente portico del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un
portico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los ultimos afios de
su apogeo. El rey Don Felipe habia trasladado desde 1560 la corte a
Madrid. Era esta ultima villa, denominada «la Unica corte», muy sucia y
malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil
habitantes, y en mucho tiempo su poblaciéon no aumenté por cierto de una
manera sensible.

La metrépoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron
con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios
espafioles, lo Unico que, por lo pronto, gano con el traslado de la corte a su
recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del
dominio de los arabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los siglos, y
Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo
piso, porque la Regalia de Aposentos obligaba a quienes construian casas
mas altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se
defendian construyendo las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las demas sino por
los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche hecho por los
arabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o
dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar
desde la calle o barranco de Segovia hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en su
calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban
los soldados que habia mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que
habia tostado el sol de Nueva Espafia; los veteranos que habian peleado
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en San Quintin (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazafas del
César en Tunez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier
empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su
coraje, su arcabuz y su inutil espada; los bravos a quienes fue dado ver
con don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los
que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Peru.

iCuantas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles,
desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amo
tanto, pasearia también con su manquedad y su genio don Miguel de
Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero,
comisionista, miserable, hambriento... y semidiés!

* k%

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su grandeza y
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad
muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la
Roma espariola, a donde devotos y pensativos se encaminarian la Poesia,
la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, jqué bullicio y qué animacion por dondequieral!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno a otro rincon,
de uno a otro angulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de
terciopelo carmesi, iba un clérigo copetudo, candnigo sin duda; aca, un
chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; alla, una duefia, que bien
pudiera llamarse dofia Remilgos, acompafiaba a una doncella de negro
manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigia a misa; mas alla, un grupo
de ministriles con sus instrumentos acudia a quién sabe qué fiesta,
alborotando a mas y mejor; aculla, una gran dama, en una hacanea torda
que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza de su
pais (y de los cuales habia aun a la sazobn muchos en Toledo), pasaba
orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente
plaza llena de bullicio... En otra parte, un caballero con ropilla y ropon de
terciopelo azul salia del gran portal de un palacio, seguido de un escudero
y de dos lebreles, y mas lejos rodaba, desempedrando calles, un
majestuoso y pesado coche, con muias uncidas de dos en dos.
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Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcon tan
vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la
buscona; junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraido con
no sé quée mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la
dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufian, el cédmico o el
hijodalgo. Parecia aquella escena una novela de Cervantes puesta en
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de
aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocd en el Zocodover
brillantisima comitiva de jinetes, formada toda de grandes sefores
castellanos, caballeros en agiles y hermosos caballos engualdrapados con
mucha riqueza.

Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la primera
nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina dofla Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchiched al oido de Lope
la dulce voz de Mencia—. Es una sefiora muy buena —afadio.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no
quedd ya mas que el remolino del pueblo, a quien el respeto habia atado
un punto los labios y que volvia a sus voces entusiastas, en confusion
inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban
las excelencias de sus articulos.

18



Capitulo 4. Una conversacion

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos
francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencia.
Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entré riendo al
taller.

—iLope mio! —exclamd con inflexion italiana, pero con articulacion
correctisima—. ¢ Coémo estais?

Y le bes6 en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesia lleno
de distincidon, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, beso la
larga, la afilada y palida mano de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con
Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576,
cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de
Santo Domingo el antiguo, y tenia aun en sus ojos todo el
deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena
de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde habia
conocido a los Veronés, a los Tintoretto, donde habia visto pasar como un
dios a Miguel Angel, donde habia tenido la honra de hablar con Tiziano
Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

iTiziano! El inmenso artista habia muerto en Venecia ese mismo 1576, de
la peste, y a la edad de noventa y nueve afios, y a Gaetano le habia sido
dado contemplarle, aun con el pincel en la maestra mano trémula, y
honrado por artistas, por sabios y principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrarlos ojos para ver la nobilisima figura, el rostro oval,
impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa
barba blanca del maestro incomparable.
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—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencia—. Y es donoso
para contarlas —afadié volviéndose a Lope—; muchos donaires sabe
mezclar con ellas. ¢Venis aun a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro
Greco de tan extravagante condicion, y que tras enojarse con el cabildo de
la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre al Rey
nuestro sefor?

—No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se muestra siempre en
demasia, y le he oido afirmar en muchas ocasiones que no hay precio
para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana, que son tantos,
nadie se los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero
altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como
Francisco |, pedian con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que
fue honrado por el emperador Carlos V, sefior del mundo, como lo ha sido
por su hijo el rey Don Felipe. jld al Alcazar de Madrid, id al Escorial y
veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue
mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero
encarecimiento. Y a fe que razon han tenido en ufanarse de sus cuadros.
Pues, ¢quién hubiera pintado como él a la hermosa emperatriz dofia Isabel
de Portugal? ¢Quién hubiera hecho con mas riqueza y hermosura de
color, con mas brio, el retrato ecuestre del Emperador cuando su victoria
en Mihlberg? ¢Quién le habria superado en la verdad de los retratos del
Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un mastin y el segundo
muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubiera
ejecutado con mas admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho
especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplacién suele poner
una sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecia
mas y mas, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencia le escuchaban.

—Sabed —agregdé— que un principe tan artista y tan opulento como
Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al
Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontifice Ledn X le amo y admiro al
par de Buonarotti y de Rafael... |Y pensar que su primer maestro, Bellini,
le predijo que no seria jamas sino un embadurnador cualquieral... jSi él y
Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto despues, venerado por el
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierral... jLa gloria!
—exclamo Gaetano a manera de sintesis—, jqué bella es la gloria!
¢,Cuando la alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo creo en ellay la
aguardo... Y vos, Mencia, ¢ creéis en la gloria?
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—¢Como no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el corazon?
—respondié Mencia mirando tiernamente a Lope.

—Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria mas
real y mas pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco... en cuyo
triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinu6 Lope lleno de curiosidad—, ¢podriais vos
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las
dos, he de hablarle, y ciertamente podriais acompafiarme. El os acogera
con extremada simplicidad.

—¢Adivindis —agrego el italiano después de una pausa— adonde ira
Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi
compafia?

—No acierto...
—iPues a ver al Rey!
—¢Al Rey?

—Si, sefior, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el ornato de El
Escorial. ¢ Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre
ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus compaferos, que Su
Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con
todos los honores... cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuando
serd? Su Majestad le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas
ocasiones, este cuadro; ahora que esta en Toledo le ha hecho llamar para
hablarle de ello y quizas de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcazar, qué, ¢no
me seria dado a mi también ver al Rey? No le conozco...

— iNo le conocéis! jPer Baco! Y le habéis visto tantas veces...

Lope experimenté de nuevo la penosa confusion, el angustioso extravio
gue a veces le invadian el alma durante aquella visién de otros tiempos... ;
pero reportandose luego, respondio:
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—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid,
cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencia—, me contaste, Lope, que siendo nifio,
alla por el afo de 1560, asististe en Toledo a la jura del principe don
Carlos, que con muchisima pompa celebrose en la catedral.

—Claro —respondié Lope cada vez mas confuso—; pero hace tantos
anos...

—¢Es cierto —siguié diciendo para disimular su turbacion— lo que
cuentan del rey?

—ijTanto cuentan! —interrumpié Gaetano—. Referid vos, Lope, lo que
sabéis.

—Cuentan —empez6 éste— que a pesar de lo que se dice en contra,
corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su
compafia; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre enmascarado
las calles de la villa, no con animo pecaminoso, como lo hacia don Carlos,
su hijo, quien paseaba disfrazado por los peores lugares, sino mas bien
para investigar muchas cosas que de otra suerte no conoceria; cuentan
gue no es tan enérgico como se afirma: que personalmente seria incapaz
de negar nada, y que por eso gusta de dar sus 6rdenes acierta distancia;
cuentan que es tan orgulloso, que jamas sigue un consejo, a menos que
no se le dé indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan
(y en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos Y tafie
la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¢ do estas
gue no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto
lo prob6 con los rigores de que dio muestra con el dicho principe don
Carlos, mas inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Paises
Bajos (donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodia».
Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo
en la muerte de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones
nunca vio con buenos ojos. Cuentan que...
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—¢Y como no cuentan —interrumpiéo con cierto asomo de enfado
Mencia— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las
fundaciones del Archivo de Simancas, de EIl Escorial, de la Universidad y
colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he
oido hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santisimo Sacramento, que es
muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le
molestan de sobra; que trabaja mas que su salud lo permite; que es harto
capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en
ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su
espiritu en esta dejacion de las cosas perecederas; que ama las artes,
especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de
villanos, como lo piensan muchos sefiores, tan ignorantes que firman con
una cruz y que no saben mas que la ciencia del blason y la de las armas.
Como no dicen que es bondadoso y afable con los humildes, si duro y
altivo con los grandes, y que, por ultimo, si es cierto que se le ve tan
taciturno y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazon
profundisima herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, dofia
Maria de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudé tan temprano, y
gue fue el tnico amor de su vida...

—Y habra que decir también en su abono —exclamé Gaetano—, en
primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el mas grande de los
pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros al
Greco, el mas ilustre de los maestros que hay ahora en Espafia, y en
tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frio, adusto,
pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por Juan de
Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles
ornamentales del Renacimiento espafol, y, sobre todo, a ese plateresco
de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera de
conclusién—, quisiera ver al rey Don Felipe II.

—iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi maestro
Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcazar!

—¢ Me lo prometéis?

—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.
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Y dicho esto, Gaetano se despidié graciosamente, y alegre y agil bajo los
escalones de dos en dos.
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Capitulo 5. Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencia habian concluido su sencilla
pitanza, volvio Gaetano con animo de llevarse a Lope.

—No le retengais mucho —dijo Mencia al italiano—. La tarde sera
calurosa; si volviese a tiempo, holgaria de pasear con él.

—Tarde obscurece ahora —respondio Gaetano—. A las cinco le tendréis
de regreso.

Mencia despidié con tiernisima mirada a su esposo y fuese a continuar su
bordado, mientras los dos jovenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comia aun, en una gran pieza,
donde en cierta confusion habia telas y muebles de bella y rara apariencia.
Veianse por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del
Tiziano; bronces y marmoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes
del Archipiélago, especialmente de la isla de Candia; copias en yeso de
monumentos antiguos, entre ellas una admirable reduccion de la Acropolis;
medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza
del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro musicos amenizaban,
desde un angulo de la vasta pieza, tafiendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aun: de treinta y dos a treinta y cinco afos
representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habian
despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y
terminada en punta, la cual alargaba aun mas su rostro, ya largo de suyo.
Su nariz era de aguilefio corte, aunque quiza un poco grande; sus 0jos no
muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas.
Hablaba en italiano a su amigo, con voz aspera y parecia referirle con
animacion una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, afadiendo algunas palabras
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lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenia
a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor
espafol del mundo y con el mas detestable de los acentos. Y sefialando al
caballero que con él comia, el cual representaba poco mas o menos su
edad, y que con una simple inclinacion de cabeza habia respondido al
saludo de Lope y de Gaetano, agreg0, dirigiéndose primero:

—NMirad bien a este caballero y decid si os place su retrato —Y le indicaba
en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos,
que se veian por todas partes.

En él, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano izquierda, larga
y espatulada, apoyandose sobre el pecho, separados el pulgar, el indice y
el dedo mefiique, y unidos los otros dos en esa elegante disposicidon tan
cara a los viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caia con
cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecian ver,
sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aun, se percibia el
pufio de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamé sinceramente Lope.

—¢0s gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un dia —respondio,
visiblemente complacido, el pintor.

—¢ Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia interesante?
—agreg6—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar
sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial
caracter. No era él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun los
principes hubieron de insistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, habia
quitado a Lope hasta la dltima brizna de su timidez caracteristica en su
nuevo estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba aun de la
notoriedad que le dieron después en Toledo (quiza mas que sus amigos,
sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su extravagante condicion
y manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de
Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea
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de que él también mereceria ser pintado por aquella mano maestra, le
lleno de alegria.

La conversacion se generalizé a poco y se volvié animada.

Theotokopulos hablé de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresion que
esta ciudad admirable hizo en él; de como la habia pintado y como la
pintaria aln muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la
Catedral, que después de una tasacion injusta, solo le dio por uno de sus
cuadros mas trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no
entendia ni gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacia
qgue le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba mas alla
de toda ponderacion; y, por ultimo, de un gran lienzo que le habian
encargado para la iglesia de Santo Tomas, esa vieja mezquita renovada
en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre
mudéjar era la que mas en Toledo le gustaba.

—¢ Y qué cuadro sera ese, maestro? —pregunté Lope.

—Sera —respondido Domenikos—, el entierro del dicho Conde de Orgaz,
gue murié en 1323, y en el cual ha verse la aparicion de San Esteban y
San Agustin. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenacion y
composicion muy laboriosas. Toledo entera aparecerd en el lienzo,
asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que
figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —afadio dirigiéndose al caballero su comensal—, por de contado
que figuraréis alli. Afortunadamente —siguioé diciendo con ironia—, este
cuadro no es para el rey Don Felipe, y asi no le pondra peros.

—A propoésito, maestro —insinu6 Gaetano—, Lope desearia acompafaros
a ver al Rey, que tan pronto os recibira. ¢ Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondio el Greco—, si asi le acomoda; que
como en la antecamara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.
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Capitulo 6. El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompafnantes vieron abrirse por fin una mampara, y
fueron introducidos, de la antecamara donde esperaban hacia algunos
minutos, y en la que habia varios lujosos guardias de la Borgofiona y la
Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra
tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que
ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que
por aquel tiempo se tejian y bordaban en Napoles, y sobre la cual se veian
muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de 6nix verde de la
Puebla de los Angeles, semejante a los que se empleaban en algunas
ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detras del rey habia un sillén, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se
destacaba el aguila imperial.

Vestia Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno
de oro o plata, ni mas joya que el Toison, pendiendo en la mitad del pecho
de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a
pedernales, con la divisa: Ante ferit qguam flamma micet. Era esta insignia,
en efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecia el derecho de
conferir la dignidad correspondiente al Capitulo de la Orden; pero Don
Felipe abrogose el poder de concederla segun su real beneplacito,
aboliendo, por tanto, el articulo de los estatutos que habia limitado siempre
el numero de los caballeros.

Era, segun pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aun a pesar de la
edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que
con el oro radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y
profundamente tranquila, no tenia expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el dltimo, e hincada la
rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de ambar, y quedaron
después a respetuosa distancia.
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—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin el
menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo que
pongais mas diligencia en los cuadros que se os han encomendado para
El Escorial. Bien sabéis el empefio que he puesto en el ornato interior de
las salas de los Capitulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la
obra.

—Y lo seran, ciertamente, sefior —respondio el artista con su pésimo
acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo con empefio para servirla.

—Huélgome de ello —respondié Don Felipe—. ¢Habéis madurado ya el
asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, queria hablaros. Debe
ser este asunto, segun sabeis, la negativa de San Mauricio, jefe de la
legion cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea
cuadro de mucha piedad y edificacion. Tened, pues, buen animo, y dadle
pronto remate.

El Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el cuadro,
proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le
permitia en él ejercitar toda la independencia de su pincel, habia
pretextado que le faltaban elementos para su obra. Asi es que, ante la
pregunta del rey, hallé que venia a pelo la excusa, y respondio:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habra
dicho, sefor...

—Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveera. Asi lo he
ordenado. ElI mismo Juan de Herrera, cuando vayais a Madrid, os dara
nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, seran
ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse
entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, como modesto y
laborioso. Y estos jovenes —afadio Don Felipe volviendose afablemente
hacia Gaetano y Lope—, ¢,son vuestros discipulos?

—EIl uno, sefor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondié el Greco
sefalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame dicho que
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trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él tenéis
predecesores ilustres. ¢Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El
emperador, mi sefior y padre, tenialo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espiritu
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subia
algo como la conviccion intima de su personalidad anterior al suefio;
también él era rey, rey descendiente de este monarca palido, minucioso,
devoto, displicente, mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un
choque de personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo
hablar. EI Rey, méas afable aun, creyéndole intimidado, dijole:

—ijSosegaos, sosegaos! —Y volviendose al Greco— ¢Habéis visto
ultimamente El Escorial?

—Lo he visto, sefor; notable es su severidad, asi como la gallardia y
hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el
Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna
obra suya y vuestra, sefor.

—Placeme lo que me decis, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que
yo he querido edificar un palacio para Dios... jy una choza para mi!
—afadié sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano
gue el monarca les tendia, dando por terminada la audiencia.
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Capitulo 7. Mirando caer la tarde

Gaetano acompafd a Lope hasta el portal de su casa, después de haber
dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahi se despidieron los amigos,
aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso
todavia.

Cuando Lope subi6é a su bohardilla, Mencia trabajaba aun en su bastidor.
Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejé su labor y fue al encuentro de su marido,
riente y amorosa.

—La tarde no puede ser mas bella —dijo—. ¢ Iremos a pasear?

—Ilremos —respondié encantado el orfebre; y calandose el modesto
bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponia el manto,
descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en el
Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—iDios acompafe a vuesas mercedes! —dijoles una vieja que tomaba el
sol en un portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodeéaronles, y con tan instantes suplicas los
acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco mas alld un grupo de gente los detuvo. Mas de veinte bobos
hacian circulo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas
razones, se denostaban.

Habian refido porque el uno, que estuvo en la Nueva Espafia y sirvio al
marqueés del Valle, hijjo de Hernan Cortés, encontrandose en la taberna
vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompafnados
de la vihuela algunos soldados, habia menospreciado al otro, el cual
pretendia haber estado con los tercios espafoles en la guerra de Francia,
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a las ordenes del conde de Egmont, cuando, segun el primero, nunca fue
mas que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le
habia conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decia el supuesto sacristan a su
antagonista— os hundiria mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—iSi se creera joven el sacristdn! —contestaba con sorna el otro, que era
un sesentdn magro, barbicerrado, sucio y amarillo—; jsi habra pensado
gque mi pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la
taberna a rascar la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien
divierte, o vive Cristo que quedara mas molido que alhefia.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y
siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevo,
pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio,
con su hermosa portada, su noble vestibulo y su iglesia, detuvoles algunos
minutos en su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la
plaza del Alcazar, el cual se erguia severo y triste en la paz de la tarde
asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos (que habia mandado
reedificarlo en los comienzos del siglo XVI), segun sus propias palabras,
se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran
bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio
comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha
gente baldia que aguardaba la salida de algun personaje palatino,
divirtiéndose con el trajin y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el puente, donde se
detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y
sombrio, el castillo de San Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de los altos
muros. La gran Toledo extendiase frente a ellos con toda su majestad
imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando
en el divino azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre
las cuales se definia, precisa y soberbia, la mole del Alcazar.
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San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda
ponderaciéon. Del caracter guerrero religioso que desde la reconquista de
Toledo por Alfonso VI, en 1085, habia adquirido la fortaleza, y que habia
mostrado por espacio de algunos siglos, hasta principios del decimocuarto,
en que los templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El
castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro | y
Don Enrigue de Trastamara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero
mostrando aun cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los descalabrados muros,
y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cifiendo casi por completo
con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Mas alla, al otro
lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral
llegaba de los campos, de las pefas, del rio.

Mencia apoy0 su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por
el talle, y enamorados, mudos, felices, quedaronse contemplando el claro
cristal de la tarde, la mansedumbre melancolica del paisaje, y escuchando
el vago y complejo rumor que venia de Toledo, un rumor que parecia
hecho de las voces de los vivos y de las voces de los muertos; de los
carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron;
de los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la
habitaron cuatro siglos y la hicieron prospera; de los castellanos que
trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres antiguos
que ahi celebraban sus concilios y de los cardenales opulentos que se
llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera,
y que hicieron de aquellos penascos diademados de almenas un imperio
de arte y de pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de €l mismo se escuchaban también los
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habian
callado para siempre; que era él como una continuacion viva de los
muertos; que siempre habia vivido, que viviria siempre, juntando en su
existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de
mafiana.
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Contemplé a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su hombro v,
sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en
los suyos, parecia seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, penso Lope al verla, que siempre la quiso. jDesde quién sabe qué
recodos misteriosos del pasado venia este amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compafera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su
abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periédicamente en los tiempos cruzarse con
el suyo, cuya Orbita debia con la suya tener forzosamente intersecciones.

iPara él habiala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros cristales,
clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

—¢Verdad que siempre me has amado? —le pregunté de pronto con
indecible impetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando avidamente el
regalo de sus labios.

—iSiempre! —respondié con simplicidad la voz de plata—. jSiempre!
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Capitulo 8. iNo te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles asperos de las
murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencia levantaronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron
a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecia
enredarse ya, como una vibora negra, la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian; comenzaba a
llamear el péalido aceite de las lamparas que ardian en innumerables
nichos y hornacinas ante los Cristos, las virgenes y los santos. A veces
tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que
luego se perdia fantasticamente en el declive de un callejon. Tras las
ventanas, soélidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres
pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza caia sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso
deciale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¢ por qué?

Ella lo sintetiz6 mas tarde en estas solas palabras: «jTengo miedo de que
duermas!».

iAh, si; él también tenia miedo de eso... !

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la ciudad, las
gentes, su Mencia misma, tenian menos realidad... |Si iria el suefio a
disolver aquello como a vano fantasma!

iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensuefo!

iSi al dormir perderia a su amada! jQué desconsuelo, qué miedo, qué
angustia!
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Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un
veldn. A su débil luz la custodia llameoé vivamente. Alli estaba, enjoyada de
amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa...
Representaba a la celeste Sidon, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor,
ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado
el sediento y se cumple todo deseo; la ciudad mistica de Jerusalén, que es
como un vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados de piedras
preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su
lucerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales
manos de orfebre, Mencia fue a preparar la humilde cena, y volvié a poco
con un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos,
mirandose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza
guerian caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retir6 Lope la escudilla con desgano, e
impulsado por un incontenible impetu de ternura, ciid suavemente a
Mencia por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose alli en un viejo
sitial de cuero, hizola a su vez sentarse sobre sus rodillas y empezo a
acariciarla castamente, pasandole la diestra, temblorosa, como para
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella quedosele mirando con una indecible expresion de amor y de angustia.
Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos primaverales y la
luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir; ibanse apagando todos
aquellos rumores de los que Lope habia creido discernir la voz de los
vivos, mezclada con la voz de los muertos... Amaba con todas las fuerzas
de su corazon, era amado serenamente por aguella santa y luminosa
criatura... jQué intima sensacion de seguridad y de paz lo invadia... ! jQué
bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante
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almohada de aquellos senos y... dormir... dormir... !

—iNo, no! —exclamd Mencia, como si hubiese seguido los pensamientos
de Lope— jNo te duermas! jNo te duermas! jLope mio, por Dios, no te
duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrié aterrorizado, cuan grandes eran, los 0jos,
que comenzaban a cerrarse.

—¢ Por qué, mi amor, por qué?... —interrogo.

—iPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras de
encontrarme!

—¢Como? ¢ Qué dices? jLuego tu no existes, luego esos 0jos y esa boca,
y esos cabellos y ese amor... no son mas que un suefio!

—iNo son mas que un suefio! —repitié6 Mencia funebremente.

—ijPero, entonces —insinué Lope con espanto—, td... t0 no vives ; td,
Mencia, la esposa de mi corazon, la elegida de mi alma, la Unica a quien
siento que he amado... desde hace mucho, mucho, desde todos los
siglos!, ¢no eras mas que una sombra?

—iMas que una sombra! —repitio funebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento
implacable que volvia de plomo sus péarpados, y manteniendo los ojos bien
abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de
misterio, empezd a besarla desesperadamente, y entre besos y lagrimas
deciale:

—iNo te has de ir, no! jNo he de perderte!, jsefiora mia!, jduefia mia!,
jamada mia!, jno te has de ir! jNo he de cerrar los 0jos, no he de sucumbir
al suefo!... iNo te arrancaran de mis brazos, ni te devoraran las tinieblas!
iHabré de amarte siempre... despierto, en un dia... sin fin... en un...
perenne di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera de mas
lejos, repetia moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi sefor... no duermas... no... duer... mas.
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iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de
Mencia ibanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!
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Capitulo 9. Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad despertd, era ya muy tarde. La viva hebra vertical
que fingia como una soldadura de luz entre las dos maderas de la
ventana, de aquella ventana de siempre, decia asaz la hora a la habitual
pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca. De sus
apagadas pupilas habian rodado en suefios lagrimas que humedecian adn
la blancura de su barba.

Alargo la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimié con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando una puerta se
entreabrid discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta
respetuosa.

El Rey ordend que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entro,
bafiando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder
la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir
automaticamente y echose luego sobre un sillon, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se
halla en sus habitaciones —afadio.

Instantes después la misma silueta entreabria la puerta, y una voz
obsequiosa decia:

—Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, palida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban
sus rizos nevados, llegd a poco a la presencia del soberano, y tras ella
volvié a entornarse la puerta.

—Hermano mio —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa
cordialidad—, ¢ estais enfermo?
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Su Majestad, por Unica respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando
todo protocolo y aquel dominio y sefiorio de si mismo, que siempre la
habia caracterizado, pusose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro la cabeza de
su hermano, y dejabalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella
no podia adivinar, hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo,
indicé a la dama un divancito rosa que se escondia en la penumbra de
lejano rincén, y alli, sentado cerca de ella, le refiri6 melancdlica,
melancolicamente la historia de Lope y de Mencia.

—A nuestra edad, sefior —dijo, cuando la hubo oido la princesa—, son
muy dolorosos esos ensuenos...

—¢Pero no pensais, hermana, que dofia Mencia ha existido, que me
quiso... que la quise... en otro siglo, 0 cuando menos que amo a alguno
de mis abuelos y él me legd misteriosa y calladamente con su sangre, este
amor y este recuerdo?

—iQuién sabe! —respondié la dama agitando con leve ritmo la pensativa
cabeza—. jQuién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra
gue no comprende nuestra filosofia; pero en todo caso, sefior, de esto
hace mas de tres siglos, y vuestra Mencia, de haber existido, no es ya sino
un pufado de polvo en la humedad de una tumba lejana...

—Hermana mia, ¢no la veré, pues, nunca? ¢Nunca mas he de verla? Yo
la amé, sin embargo... Estoy loco, hermana mia. jLa amé y anhelo
recobrarlal...

—iSefor —replicod la princesa con voz apagada—, sois rey, rey poderoso;
pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una
sombra, ni para retener un ensuefio!

Madrid, invierno de 1906
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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