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Al lector

Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es sueño», pero 
luego elegí uno más breve, como para ser voceado en la Puerta del Sol 
por vendedores afanosos, entre el ajetreo y la balumba de todas las horas. 
«Un sueño», llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega a 
ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen tener un vago 
encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me libre de presumir 
tal cosa, ahora que tanto abundan los eruditos y los sabios, a mí, que por 
gracia de Dios no seré erudito jamás, y que sabio… no he acertado a serlo 
nunca.

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como diría un italiano. Lo que 
pasa en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto no se 
compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo de allá, 
perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa no ha existido 
nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, desmadejado y absurdo a 
ratos, y que, como dijo el gran ingenio, a quien fui a pedir un nombre para 
bautizar estas páginas, «los sueños… ¡sueños son!».

Amado Nervo
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Capítulo 1. Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta indecisión 
crepuscular que al despertarse había experimentado otras veces, y que 
era como la ilusión de que flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, 
advirtió que la fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de 
una ventana, era más pálida y más fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella hebra de luz, 
que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba a diario, sin necesidad de 
extender negligentemente la mano hacia la repetición que latía sobre la 
jaspeada malaquita de su mesa de noche, la hora exacta de la mañana, y 
aun el tiempo que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su Majestad un 
lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo había visto; se hubiera dicho 
que ni venía de la misma ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por advertir que, en 
efecto, aquella no era la gran ventana de su alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad se incorporó 
a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en la diestra púsose a 
examinar en el aposento, estrecho y lucido de blanco, en la media luz, a la 
cual iban acostumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, y sobre él, en 
desorden, algunas prendas de vestir. Una ropilla y un ropón de modesta 
tela, harto usada, unas calzas, una capa. Más allá, pegado al muro, un 
vargueño, cuyos cerrojos relucían redes, algunas estampas de santos y en 
un rincón una espada…

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más confusa 
buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, que caía casi sobre la 
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almohada, aquella pera de ágata con botón de lapislázuli, que tantas 
veces oprimió entre sus dedos, y a cuya trémula vibración respondía 
siempre el discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba ver, 
bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida absolutamente la 
moral, sintiendo algo así como una terrible desorientación de su espíritu, el 
derrumbamiento interior de toda su lógica, más aún, de su identidad, 
quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, suponía que era 
una ventana que caía sobre la gran plaza de Enrique V, se entreabrió, y 
una figura de mujer, alta, esbelta, armoniosa, se recortó en la amplia zona 
de luz que limitaban las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de plata—, ¿estás ya 
despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso balbucir algo; no 
pudo y quedose mirando, sin contestar, aquella aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo sumo, de una 
admirable belleza. Sus ojos, obscuros y radiantes, iluminaban el óvalo 
ideal de un rostro de virgen, y sus cabellos, partidos por en medio y 
recogidos luego a ambos lados, formando un trenzado gracioso que 
aprisionaba la robusta mata, eran de un castaño obscuro magnífico. Vestía 
modestamente saya y justillo negros, y de los lóbulos de sus orejas, que 
apenas asomaban al ras de las bandas de pelo, pendían largos aretes de 
oro, en los cuales rojeaban vivos corales.

—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. Tarde es ya, más 
de las siete… Recuerda que mañana ha de estar acabada la custodia. El 
hermano Lorenzo nos ha dicho que en el convento la quieren para la fiesta 
de San Francisco, que es el jueves.

—¡Lope! —murmuró Su Majestad— ¡Lope, yo!… ¿Pero quién sois vos, 
señora?…

—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O no despiertas aún 
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del todo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la frente de Su 
Majestad, murmurándole al oído:

—¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la cabeza, el cuello, 
el busto, puso sus manos sobre los hombros de la joven, y convencido de 
que aquello era objetivo, consistente, de que no se desvanecía como vano 
fantasma, se dejó caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—¡Estoy loco!

—¿Por qué? —insinuó la voz de plata.

—¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…

—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho tanto en sueños!…

—¡Cómo en sueños!

—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era dado 
entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!

—¡Yo!…

—Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz tan alta… 
Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y yo me marché a misa 
con ánimo de que reposaras aún hasta mi vuelta. Lope, mi Lope querido, 
¿te vistes? Ya es tarde… ¡Has de acabar mañana la custodia!

* * *

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de costumbres, de 
familiaridad, de hábito, que iba rápidamente invadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco de asombro; 
lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de extrañeza, de desorientación; 
luego, nada, nada (tal es nuestra prodigiosa facultad de adaptación a las 
más extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el sentimiento 
tranquilizador de la continuidad de una vida ya vivida que sólo había 
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podido interrumpir por breves horas un ensueño que él había sido 
engañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes rasgos a la 
ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de Europa. Vivía 
en un gran palacio rodeado de parques. Mis distracciones eran la caza y 
los viajes por mar en un “yate”. Poseía también automóviles… ».

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos afirmativos el 
relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas… , eso decías, 
esas palabras desconocidas pronunciabas…

Y añadía pensativa:

—¡Raras cosas se sueñan!

—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó después de una pausa—; 
no es extraño, pues, que dormido imaginases historias peregrinas…

—¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!

—¡Raras cosas se sueñan, Lope!
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Capítulo 2. Los sueños son así

En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en medio de un 
desorden de herramientas, de crisoles, de barras metálicas diversas, de 
envoltorios con limaduras, y otros con piedras preciosas, se erguía una 
custodia de plata con relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de madera 
enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, en gran parte, con 
diversos motivos, también de oro y plata, siendo el principal un divino 
Pastor que llevaba al hombro, amoroso, a la oveja perdida. Era aquella 
labor, visiblemente destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la habitación, a fin 
de recibir la luz que por ella entraba. En el lado opuesto, en el intervalo 
existente entre una puerta y el ángulo del muro, había un escritorio de 
modesta apariencia, como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, 
de piedad, de enseñanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo Sacramento de la 
Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un libro de horas. Entre los 
segundos, el Diálogo de la dignidad del hombre, del maestro Hernán Pérez 
de Oliva, y el Diálogo de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los últimos, 
el Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran parlería, de la 
gran porfía y de la gran risa, del donoso Doctor don Francisco López de 
Villalobos; la Celestina, el Amadís, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus 
fortunas y adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.

El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un gran sillón de 
cuero y dos arcas; la una abierta, por más señas, y dejando ver una ropilla 
de tisú, un jubón y unas calzas de velludo negro, que probablemente 
pertenecían a la indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.
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Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico florido 
riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco de la del centro 
formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de cara ojival, que 
había sugerido a Lope algunas de las esbeltas líneas de tal arquitectura, 
afirmaba —según Mencía dijo a su esposo— que aquello representaba o 
podía representar la ciudad de Sión, «¡donde no hay muerte ni llanto, ni 
clamor ni angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, 
refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad santa de 
Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están 
adornados de piedras preciosas, que no necesita luz, porque la claridad de 
Dios la ilumina y su lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y 
cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso, sentía, según 
expresó a Lope, suaves transportes de piedad y algo como un íntimo 
deseo de entrar con su amado a esa custodia celeste, a ese tabernáculo 
ideal, a esa ciudad divina que estaría asentada sobre nubes, como Toledo 
sobre sus rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la Capilla de los 
Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de más magnificencia que 
ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por cincelar una 
torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba sorprendiéndose 
menos, púsose a la obra, en tanto que Mencía bordaba en su gran 
bastidor con manos ágiles de reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, más 
orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e ignorado ayer, desde 
que tuvo uso de razón hasta que se enamoró de Mencía, desde que se 
casó con ella, hasta ahora en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos antes, 
sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y enredaban y confundían las 
perspectivas de su memoria, iban soldándose naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de Figueroa, 
natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la calle de los Libreros había 
nacido él. Gracias al comercio del autor de sus días, pudo leer bastante, 
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mucho para la época. Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se 
sintió tentado por el arte divino de la orfebrería. Siempre que lo llevaban a 
la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo Tomás, y, en sus pequeños 
viajes, a algunas de las grandes iglesias de España, caía en éxtasis ante 
las custodias, los copones, los relicarios. Se sabía de memoria los detalles 
de la mayor parte de estas obras maestras de metal que existían entonces 
en la Península, casi todas ellas en forma de quiméricas arquitecturas, en 
que la inspiración de los artistas no conocía límites para su vuelo. El 
nombre de los Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él como 
el nombre de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecutada en 1513 
por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha en 1524 (única que Lope 
había podido contemplar), formaban para él como los tres resplandores de 
gloria de este hombre excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina 
de Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en estilo 
plateresco, las había visto en dos reproducciones de yeso en un taller de 
Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la amistad de Juan Arfé, que era su 
camarada y que a la sazón había ejecutado ya la custodia de Ávila (hecha 
en 1571) e iba a ejecutarla de Sevilla, que empezó en 1580, fecha 
alrededor de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun 
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue después, en 1590, 
una de las joyas más preciadas de Valladolid, y la de Juan Benavente, 
cincelada en 1582 en el estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser célebre, era 
también de los que estaban siempre en sus labios; pero si profesaba el 
culto más ingenuo y fervoroso por todos estos grandes artistas, hay que 
convenir en que el de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en 
que hubiera dado la mitad de su vida por ser el artífice de un fragmento 
siquiera de la gran custodia de plata (única que, como decimos, había 
podido contemplar, aunque por reproducciones o dibujos conocía las 
otras), que para el cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces 
vio esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves de la 
catedral.

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de ello; Lope de 
Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de Figueroa, que se soñó rey! 
¡Un rey viejo, de quién sabe qué reino fantástico, en quién sabe qué 
tiempos extraordinarios y peregrinos!

—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta parte de sus 
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pensamientos), jurara que no he soñado, sino que he visto, que he tocado 
aquello. ¡Aun no puedo desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui… , 
lo que imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que soñaba!

—¡Los sueños son así! —respondió Mencía apaciblemente, sin levantar 
los ojos de su bordado—. ¡Los sueños… son así! A mí me contristó mucho 
—siguió diciendo—, me hizo gran lástima verte en el lecho, sacudido por la 
ansiedad; quise despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormías… 
Por fortuna, a poco desapareció el sobresalto… Ahora recuerdo que 
hablabas de un atentado contra un hijo que tenías, y pronunciabas 
palabras raras que nunca oí antes, y que infundían a todos miedo, terror y 
espanto. Decías… , decías: «¡Los anarquistas!».

—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su cerebro una ola 
de extrañeza—. Eran unos rebeldes…

—¿Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y después?

—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, tristemente, 
seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que haga memoria, e ibas a 
no sé dónde, en una máquina vertiginosa… , en la que has nombrado 
hace poco…

—En un automóvil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.

—¿Sabes cómo era esa máquina?

—No podría imaginarlo.

—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi alma! Era… 
¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche que anduviese solo, 
merced a una mecánica que no acertarías a comprender. Volaba, Mencía, 
volaba… Y vivía yo, asimismo, entre muchedumbre de otras máquinas. 
Las había que almacenaban y repetían la voz del hombre; las había que, 
sin intermedio alguno, llevaban la palabra a distancias inmensas, y otras 
que lo hacían por ministerio de un hilo metálico; las había que reproducían 
las apariencias, aun las más fugitivas, de los objetos y de las personas, 
como lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y de un modo 
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mecánico; máquinas que escribían con sorprendente diligencia y nunca 
vista destreza, como no podrían hacerlo nuestros copistas, maguer sus 
abreviaturas, y con una claridad que en vano pretenderían emular nuestros 
calígrafos; máquinas que calculaban sin equivocarse jamás; máquinas que 
imprimían solas; máquinas que corrían vertiginosamente sobre dos bordes 
paralelos de acero… Yo habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de 
industrias innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos 
hoy, y eran mucho más libres… , pero no felices. Los metales que yo 
manejo con tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, ellos los manejaban y 
trabajaban de modo que maravilla, y conocían además su esencia íntima, 
no a la manera de Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, 
que los tienen como engendrados por azogue y azufre, sino merced a las 
luces de una química más sabia; y habían descubierto otros nuevos, uno 
entre ellos que era acabado prodigio, porque en sí mismo llevaba una 
fuente de energía, de calor. Vestían las gentes de distinta manera que 
vestimos tú y yo, y vivían una vida agitada y afanosa; hablaban otro 
idioma. Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance y de una 
precisión que apenas puedo comprender, y junto a las cuales nuestros 
arcabuces con sus pelotas, nuestras culebrinas de mayor alcance y 
nuestros cañones, serían cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas 
de galeras, galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras 
naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del vapor, del vapor 
de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas en torbellinos negros!, y 
algunas se sumergían como los peces, y…

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, tramadas con ánimo 
de perturbarte, y ello me contrista, te lo repito. Mi madre leíame que a San 
Antonio Abad le aparecían en confusión, en el desierto, seres absurdos y 
artificios malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, como ya te he dicho, 
quizás por la influencia de los libros que con ahínco lees, siempre has 
soñado mucho, y nunca entendí que eso estuviera bien. Por otra parte, las 
cuartanas del año pasado te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que 
día ni noche podías sosegar!

Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia su amado, 
cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la ventana, añadiendo 
maternal y untuosa:
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—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son ya las diez. 
Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la gente que pasa!

14



Capítulo 3. Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana. Parecíale 
que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a desvanecerse el encanto, y que 
en vez de la visión de una ciudad castellana tendría la de la espaciosa 
plaza de su palacio —la plaza de Enrique V—, limitada por suntuosas 
arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcázares de mármol, 
rodeados de terrazas amplísimas, y cortado en dos su inmenso 
cuadrilátero por el gran río de ondas verdes, a través del cual daban 
zancadas los puentes de piedra y de hierro, hormigueantes siempre de 
una atareada multitud.

Pero no fue así.

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los muros 
opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, luego iba a 
desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella se abarcaba 
perfectamente el vasto espacio de esta plaza, con sus irregulares edificios 
y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en rededor de los 
puestos del mercado, que por ser martes, había. Quién compraba aves de 
todos géneros; quién tarros de miel; quién queso libreado; quién 
mazapanes, hojaldres, bizcotelas y rosquillas, con o sin azúcar; quién 
aceites, mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se encontraba en la 
ciudad imperial desde hacía algunos días, y que iba con pompa a todas 
partes, pasando casi siempre por la plaza.

Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre de 
callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su mayoría muros 
bajos, con muy pocas ventanas, y todas las arquitecturas se codeaban en 
el más heteróclito contubernio. Campanarios, miradores, ajimeces, burdos 
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o airosos portales encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados; 
sobre la sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y 
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete bordado de 
encajes; junto a la severidad de un cornisamento romano, la gracia 
enredada y traviesa de un arabesco que canta los atributos de Allah; un 
sobrio y reciente pórtico del Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un 
pórtico plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los últimos años de 
su apogeo. El rey Don Felipe había trasladado desde 1560 la corte a 
Madrid. Era esta última villa, denominada «la única corte», muy sucia y 
malsana, a pesar de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil 
habitantes, y en mucho tiempo su población no aumentó por cierto de una 
manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que empezaron 
con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol en los dominios 
españoles, lo único que, por lo pronto, ganó con el traslado de la corte a su 
recinto, fue la tala despiadada de sus hermosos bosques, testigos del 
dominio de los árabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los siglos, y 
Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas de un solo 
piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a quienes construían casas 
más altas y espaciosas a alojar a la nobleza, y por tanto los propietarios se 
defendían construyendo las llamadas casas a la malicia.

Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las demás sino por 
los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche hecho por los 
árabes, y en su mayor parte las antiguas murallas estaban en pie o 
dejaban ver su anterior trazado, siguiendo un largo rodeo para llegar 
desde la calle o barranco de Segovia hasta el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables forasteros, y en su 
calle Mayor, siempre animada, y en sus muchas callejuelas, se codeaban 
los soldados que había mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que 
había tostado el sol de Nueva España; los veteranos que habían peleado 
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en San Quintín (y aun algunos, muy raros, que recordaban las hazañas del 
César en Túnez), y los aventureros que andaban en busca de cualquier 
empresa (entonces se intentaba la de Portugal) a fin de emplear en ella su 
coraje, su arcabuz y su inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver 
con don Juan de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los 
que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o bravoneles, 
desencantado, triste, enfermo, recordando la libre vida de Italia, que amó 
tanto, pasearía también con su manquedad y su genio don Miguel de 
Cervantes Saavedra, hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero, 
comisionista, miserable, hambriento… y semidiós!

* * *

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su grandeza y 
hermosura iba a convertirse en breve, gracias a Madrid, en una ciudad 
muerta, en una ciudad museo, pero también, y por esto mismo, en la 
Roma española, a donde devotos y pensativos se encaminarían la Poesía, 
la Historia y el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.

Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno a otro rincón, 
de uno a otro ángulo de la gran plaza, sorprendidas y embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con gualdrapas de 
terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, canónigo sin duda; acá, un 
chicuelo de caperuza verde jugaba en el arroyo; allá, una dueña, que bien 
pudiera llamarse doña Remilgos, acompañaba a una doncella de negro 
manto, hermosa como un éxtasis, que se dirigía a misa; más allá, un grupo 
de ministriles con sus instrumentos acudía a quién sabe qué fiesta, 
alborotando a más y mejor; acullá, una gran dama, en una hacanea torda 
que llevaba de la rienda un pajecillo flamenco vestido a la usanza de su 
país (y de los cuales había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba 
orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir a la riente 
plaza llena de bullicio… En otra parte, un caballero con ropilla y ropón de 
terciopelo azul salía del gran portal de un palacio, seguido de un escudero 
y de dos lebreles, y más lejos rodaba, desempedrando calles, un 
majestuoso y pesado coche, con muías uncidas de dos en dos.
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Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel balcón tan 
vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de verlos: junto al mendigo, la 
buscona; junto al arriero, el estudiante sopista que caminaba distraído con 
no sé qué mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la 
dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico o el 
hijodalgo. Parecía aquella escena una novela de Cervantes puesta en 
movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, de 
aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el Zocodover 
brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de grandes señores 
castellanos, caballeros en ágiles y hermosos caballos engualdrapados con 
mucha riqueza.

Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la primera 
nobleza, a caballo también, y custodiada por elegantísimos pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheó al oído de Lope 
la dulce voz de Mencía—. Es una señora muy buena —añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las calles, y no 
quedó ya más que el remolino del pueblo, a quien el respeto había atado 
un punto los labios y que volvía a sus voces entusiastas, en confusión 
inextricable, mezcladas a los gritos de los mercaderes, que pregonaban 
las excelencias de sus artículos.
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Capítulo 4. Una conversación

En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos de algunos 
francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencía.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, entró riendo al 
taller.

—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero con articulación 
correctísima—. ¿Cómo estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de cortesía lleno 
de distinción, que contrastaba acaso con la humildad de su traje, besó la 
larga, la afilada y pálida mano de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; trabajaba con 
Domenikos Theotokopulos, con quien habla venido de Italia en 1576, 
cuando el Greco fue contratado en Roma para que decorase la iglesia de 
Santo Domingo el antiguo, y tenía aún en sus ojos todo el 
deslumbramiento de una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena 
de las opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde había 
conocido a los Veronés, a los Tintoretto, donde había visto pasar como un 
dios a Miguel Ángel, donde había tenido la honra de hablar con Tiziano 
Vecelli, amigo y maestro de Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese mismo 1576, de 
la peste, y a la edad de noventa y nueve años, y a Gaetano le había sido 
dado contemplarle, aún con el pincel en la maestra mano trémula, y 
honrado por artistas, por sabios y príncipes, al igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el rostro oval, 
impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de perfecta curva, la sedosa 
barba blanca del maestro incomparable.
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—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencía—. Y es donoso 
para contarlas —añadió volviéndose a Lope—; muchos donaires sabe 
mezclar con ellas. ¿Venís aún a hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro 
Greco de tan extravagante condición, y que tras enojarse con el cabildo de 
la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre al Rey 
nuestro señor?

—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se muestra siempre en 
demasía, y le he oído afirmar en muchas ocasiones que no hay precio 
para pagar sus cuadros, y que a él los ducados que gana, que son tantos, 
nadie se los escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero 
altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios reyes, como 
Francisco I, pedían con cierta humildad que les hiciese su retrato, y que 
fue honrado por el emperador Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido 
por su hijo el rey Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y 
veréis en qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos fue 
mandada hacer por el Emperador y por el Rey con verdadero 
encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en ufanarse de sus cuadros. 
Pues, ¿quién hubiera pintado como él a la hermosa emperatriz doña Isabel 
de Portugal? ¿Quién hubiera hecho con más riqueza y hermosura de 
color, con más brío, el retrato ecuestre del Emperador cuando su victoria 
en Mühlberg? ¿Quién le habría superado en la verdad de los retratos del 
Emperador y del Rey, en que el primero acaricia un mastín y el segundo 
muestra todos los caracteres de su temperamento; y quién hubiera 
ejecutado con más admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho 
especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplación suele poner 
una sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? Gaetano se enardecía 
más y más, advirtiendo el agrado con que Lope y Mencía le escuchaban.

—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan opulento como 
Alfonso de Este, no hallaba en su corte manera digna de agasajar al 
Tiziano, y sabed asimismo que el gran pontífice León X le amó y admiró al 
par de Buonarotti y de Rafael… ¡Y pensar que su primer maestro, Bellini, 
le predijo que no sería jamás sino un embadurnador cualquiera!… ¡Si él y 
Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen visto después, venerado por el 
mundo, glorificado por todos los grandes de la tierra!… ¡La gloria! 
—exclamó Gaetano a manera de síntesis—, ¡qué bella es la gloria! 
¿Cuándo la alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la 
aguardo… Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?
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—¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el corazón? 
—respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la gloria más 
real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi maestro el Greco… en cuyo 
triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de curiosidad—, ¿podríais vos 
proporcionarme una oportunidad de conocer al Greco?

—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta siesta, a las 
dos, he de hablarle, y ciertamente podríais acompañarme. Él os acogerá 
con extremada simplicidad.

—¿Adivináis —agregó el italiano después de una pausa— adonde irá 
Domenikos después, a las tres de la tarde precisamente y por cierto en mi 
compañía?

—No acierto…

—¡Pues a ver al Rey!

—¿Al Rey?

—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el ornato de El 
Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro numerosos encargos, entre 
ellos el cuadro del martirio de San Mauricio y sus compañeros, que Su 
Majestad desea vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con 
todos los honores… cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé cuándo 
será? Su Majestad le ha enviado a recordar des le Madrid, en diversas 
ocasiones, este cuadro; ahora que está en Toledo le ha hecho llamar para 
hablarle de ello y quizás de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al Alcázar, qué, ¿no 
me sería dado a mí también ver al Rey? No le conozco…

— ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas veces…

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el angustioso extravío 
que a veces le invadían el alma durante aquella visión de otros tiempos… ; 
pero reportándose luego, respondió:
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—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En Madrid, 
cuando he encontrado su coche, las cortinillas estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencía—, me contaste, Lope, que siendo niño, 
allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la jura del príncipe don 
Carlos, que con muchísima pompa celebrose en la catedral.

—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—; pero hace tantos 
años…

—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su turbación— lo que 
cuentan del rey?

—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid vos, Lope, lo que 
sabéis.

—Cuentan —empezó éste— que a pesar de lo que se dice en contra, 
corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente se solaza en su 
compañía; cuentan que en Madrid, por las noches, recorre enmascarado 
las calles de la villa, no con ánimo pecaminoso, como lo hacía don Carlos, 
su hijo, quien paseaba disfrazado por los peores lugares, sino más bien 
para investigar muchas cosas que de otra suerte no conocería; cuentan 
que no es tan enérgico como se afirma: que personalmente sería incapaz 
de negar nada, y que por eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; 
cuentan que es tan orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que 
no se le dé indirectamente, y él lo escuche como a furto de todos. Cuentan 
(y en esto no hay mal, sino bien), que a sus solas compone versos y tañe 
la vihuela, y aun se repite una glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y rencoroso, y que harto 
lo probó con los rigores de que dio muestra con el dicho príncipe don 
Carlos, más inadvertido que perverso, y con sus crueldades en los Países 
Bajos (donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodía». 
Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que alguna parte tuvo 
en la muerte de su hermano don Juan, cuya gloria y cuyas aspiraciones 
nunca vio con buenos ojos. Cuentan que…
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—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto asomo de enfado 
Mencía— que es muy sabio, generoso y desprendido, como lo prueban las 
fundaciones del Archivo de Simancas, de El Escorial, de la Universidad y 
colegios de Douay en Flandes y de las escuelas de Lovayna, de que he 
oído hablar mucho y con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo Sacramento, que es 
muy sobrio, que habla poco, que tiene gran paciencia, aun cuando le 
molestan de sobra; que trabaja más que su salud lo permite; que es harto 
capaz para cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en 
ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, hallando paz su 
espíritu en esta dejación de las cosas perecederas; que ama las artes, 
especialmente la arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de 
villanos, como lo piensan muchos señores, tan ignorantes que firman con 
una cruz y que no saben más que la ciencia del blasón y la de las armas. 
Como no dicen que es bondadoso y afable con los humildes, si duro y 
altivo con los grandes, y que, por último, si es cierto que se le ve tan 
taciturno y apartado, fuerza es pensar que lleva en el corazón 
profundísima herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña 
María de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan temprano, y 
que fue el único amor de su vida…

—Y habrá que decir también en su abono —exclamó Gaetano—, en 
primer lugar, que ama y admira a Tiziano Vecelli, el más grande de los 
pintores; en segundo lugar, que ha encomendado muchos cuadros al 
Greco, el más ilustre de los maestros que hay ahora en España, y en 
tercero, que ha protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frío, adusto, 
pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por Juan de 
Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la prodigalidad de detalles 
ornamentales del Renacimiento español, y, sobre todo, a ese plateresco 
de Egas, Badajoz y Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a manera de 
conclusión—, quisiera ver al rey Don Felipe II.

—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi maestro 
Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis con nosotros al Alcázar!

—¿Me lo prometéis?

—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.
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Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y ágil bajó los 
escalones de dos en dos.
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Capítulo 5. Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían concluido su sencilla 
pitanza, volvió Gaetano con ánimo de llevarse a Lope.

—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. La tarde será 
calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

—Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A las cinco le tendréis 
de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a continuar su 
bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una gran pieza, 
donde en cierta confusión había telas y muebles de bella y rara apariencia. 
Veíanse por todas partes bocetos y dibujos, entre ellos algunos del 
Tiziano; bronces y mármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes 
del Archipiélago, especialmente de la isla de Candía; copias en yeso de 
monumentos antiguos, entre ellas una admirable reducción de la Acrópolis; 
medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el acicalamiento y belleza 
del traje, daban fin a suculenta comida, que cuatro músicos amenizaban, 
desde un ángulo de la vasta pieza, tañendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y cinco años 
representaba apenas, no obstante los asomos de calvicie, que habían 
despoblado ya y ensanchado su frente. Llevaba la barba no muy espesa y 
terminada en punta, la cual alargaba aún más su rostro, ya largo de suyo. 
Su nariz era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos no 
muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo desproporcionadas. 
Hablaba en italiano a su amigo, con voz áspera y parecía referirle con 
animación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas palabras 
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lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco intimidado, se mantenía 
a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en el peor 
español del mundo y con el más detestable de los acentos. Y señalando al 
caballero que con él comía, el cual representaba poco más o menos su 
edad, y que con una simple inclinación de cabeza había respondido al 
saludo de Lope y de Gaetano, agregó, dirigiéndose primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato —Y le indicaba 
en un caballete cercano, un lienzo, empezado, como los otros, numerosos, 
que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano izquierda, larga 
y espatulada, apoyándose sobre el pecho, separados el pulgar, el índice y 
el dedo meñique, y unidos los otros dos en esa elegante disposición tan 
cara a los viejos maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caía con 
cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos parecían ver, 
sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, abocetado aún, se percibía el 
puño de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope.

—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día —respondió, 
visiblemente complacido, el pintor.

—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía interesante? 
—agregó—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba que no se deben retratar 
sino aquellos rostros en los que la naturaleza ha impreso un especial 
carácter. No era él, ciertamente, un retratista complaciente, y aun los 
príncipes hubieron de insistir para que los pintase.

La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven maestro, había 
quitado a Lope hasta la última brizna de su timidez característica en su 
nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún de la 
notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más que sus amigos, 
sus opositores, dispuestos siempre a hablar de su extravagante condición 
y manera), empezaba ya, sin embargo, a retratar a muchos hidalgos de 
Castilla, imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la idea 
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de que él también merecería ser pintado por aquella mano maestra, le 
llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la impresión que 
esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la había pintado y cómo la 
pintaría aún muchas veces; de sus desacuerdos con el Cabildo de la 
Catedral, que después de una tasación injusta, sólo le dio por uno de sus 
cuadros más trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no 
entendía ni gustaba sino a medias su arte, y que frecuentemente hacía 
que le fueran a la mano en sus cuadros, cosa que a él le irritaba más allá 
de toda ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían 
encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita renovada 
en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya graciosa y elegante torre 
mudéjar era la que más en Toledo le gustaba.

—¿Y qué cuadro será ese, maestro? —preguntó Lope.

—Será —respondió Domenikos—, el entierro del dicho Conde de Orgaz, 
que murió en 1323, y en el cual ha verse la aparición de San Esteban y 
San Agustín. Magna obra ha de ser, lo aseguro; de una ordenación y 
composición muy laboriosas. Toledo entera aparecerá en el lienzo, 
asentada en su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que 
figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su comensal—, por de contado 
que figuraréis allí. Afortunadamente —siguió diciendo con ironía—, este 
cuadro no es para el rey Don Felipe, y así no le pondrá peros.

—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope desearía acompañaros 
a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. ¿Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así le acomoda; que 
como en la antecámara real no pongan reparos, yo no he de ponerlos.
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Capítulo 6. El Rey Don Felipe

El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una mampara, y 
fueron introducidos, de la antecámara donde esperaban hacía algunos 
minutos, y en la que había varios lujosos guardias de la Borgoñona y la 
Alemana, con algunos monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra 
tapizada toda ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha mesa que 
ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y motas de oro, de las que 
por aquel tiempo se tejían y bordaban en Nápoles, y sobre la cual se veían 
muchos papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de ónix verde de la 
Puebla de los Ángeles, semejante a los que se empleaban en algunas 
ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos arabescos, se 
destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin bordado alguno 
de oro o plata, ni más joya que el Toisón, pendiendo en la mitad del pecho 
de un collar esmaltado de oro, hecho de dobles eslabones unidos a 
pedernales, con la divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, 
en efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecía el derecho de 
conferir la dignidad correspondiente al Capítulo de la Orden; pero Don 
Felipe abrogose el poder de concederla según su real beneplácito, 
aboliendo, por tanto, el artículo de los estatutos que había limitado siempre 
el número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a pesar de la 
edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la flamenca la barba, en la que 
con el oro radiaban ya algunas hebras de plata. Su mirada, clara y 
profundamente tranquila, no tenía expresión alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e hincada la 
rodilla besaron la real mano, cubierta por guante de ámbar, y quedaron 
después a respetuosa distancia.
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—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, pero sin el 
menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a la cara—: deseo que 
pongáis más diligencia en los cuadros que se os han encomendado para 
El Escorial. Bien sabéis el empeño que he puesto en el ornato interior de 
las salas de los Capítulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la 
obra.

—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista con su pésimo 
acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo con empeño para servirla.

—Huélgome de ello —respondió Don Felipe—. ¿Habéis madurado ya el 
asunto de nuestro cuadro? De él, especialmente, quería hablaros. Debe 
ser este asunto, según sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la 
legión cristiana de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea 
cuadro de mucha piedad y edificación. Tened, pues, buen ánimo, y dadle 
pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el cuadro, 
proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya de que no se le 
permitía en él ejercitar toda la independencia de su pincel, había 
pretextado que le faltaban elementos para su obra. Así es que, ante la 
pregunta del rey, halló que venía a pelo la excusa, y respondió:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de Herrera os habrá 
dicho, señor…

—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os proveerá. Así lo he 
ordenado. El mismo Juan de Herrera, cuando vayáis a Madrid, os dará 
nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, serán 
ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que sabe hacerse 
entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, como modesto y 
laborioso. Y estos jóvenes —añadió Don Felipe volviéndose afablemente 
hacia Gaetano y Lope—, ¿son vuestros discípulos?

—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondió el Greco 
señalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y hame dicho que 
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trabaja una custodia para una iglesia de Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en él tenéis 
predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de Enrique Arfé? El 
emperador, mi señor y padre, teníalo en mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en su espíritu 
sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del fondo de su ser subía 
algo como la convicción íntima de su personalidad anterior al sueño; 
también él era rey, rey descendiente de este monarca pálido, minucioso, 
devoto, displicente, mesurado y frío, cuya historia leyera tanto, y un 
choque de personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. No pudo 
hablar. El Rey, más afable aún, creyéndole intimidado, díjole:

—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco— ¿Habéis visto 
últimamente El Escorial?

—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la gallardía y 
hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con suma pureza el 
Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y grande, y El Escorial digna 
obra suya y vuestra, señor.

—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien sabéis que 
yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y una choza para mí! 
—añadió sonriendo levemente, tras de lo cual los tres besaron la mano 
que el monarca les tendía, dando por terminada la audiencia.
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Capítulo 7. Mirando caer la tarde

Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, después de haber 
dejado los dos a Domenikos en la suya, y ahí se despidieron los amigos, 
aquél, siempre vivo y alegre; éste, un poco impresionado y confuso 
todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en su bastidor. 
Por la ventana abierta entraba la viva luz de una tarde estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de su marido, 
riente y amorosa.

—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos a pasear?

—Iremos —respondió encantado el orfebre; y calándose el modesto 
bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella se ponía el manto, 
descendieron la empinada escalera y pronto se encontraron en el 
Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una vieja que tomaba el 
sol en un portalucho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes súplicas los 
acosaron, que Lope puso en sus manos algunos maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de veinte bobos 
hacían círculo en derredor de dos perillanes que, con no muy pulidas 
razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España y sirvió al 
marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, encontrándose en la taberna 
vecina, donde jugaban a las tablas, charlaban o cantaban acompañados 
de la vihuela algunos soldados, había menospreciado al otro, el cual 
pretendía haber estado con los tercios españoles en la guerra de Francia, 
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a las órdenes del conde de Egmont, cuando, según el primero, nunca fue 
más que un rapavelas de cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le 
había conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto sacristán a su 
antagonista— os hundiría mi espada en el pecho, hasta los gavilanes.

—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con sorna el otro, que era 
un sesentón magro, barbicerrado, sucio y amarillo—; ¡si habrá pensado 
que mi pecho es tan blando como la cera de sus cirios! Vuélvase a la 
taberna a rascar la vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien 
divierte, o vive Cristo que quedará más molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los curiosos y 
siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata los llevó, 
pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. El admirable edificio, 
con su hermosa portada, su noble vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos 
minutos en su tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la 
plaza del Alcázar, el cual se erguía severo y triste en la paz de la tarde 
asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos (que había mandado 
reedificarlo en los comienzos del siglo XVI), según sus propias palabras, 
se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, advirtieron gran 
bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en la plaza, y en el espacio 
comprendido entre el edificio y Santiago de los Caballeros, vieron mucha 
gente baldía que aguardaba la salida de algún personaje palatino, 
divirtiéndose con el trajín y balumba de servidores y militares.

Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el puente, donde se 
detuvieron un punto, pensativos, viendo correr la turbia linfa del Tajo, y 
ascendieron suavemente por la colina en que se asentaba, hosco y 
sombrío, el castillo de San Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de los altos 
muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos con toda su majestad 
imperial, radiando al sol la cruda viveza de sus varios colores, recortando 
en el divino azul su orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre 
las cuales se definía, precisa y soberbia, la mole del Alcázar.
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San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre toda 
ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde la reconquista de 
Toledo por Alfonso VI, en 1085, había adquirido la fortaleza, y que había 
mostrado por espacio de algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, 
en que los templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El 
castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre Don Pedro I y 
Don Enrique de Trastámara, ahora estaba de nuevo en ruinas, pero 
mostrando aún cierta dignidad medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los descalabrados muros, 
y volvieron luego los ojos hacia la hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi por completo 
con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una amada. Más allá, al otro 
lado del arrabal de Antequeruela, se adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura primaveral 
llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste el brazo por 
el talle, y enamorados, mudos, felices, quedáronse contemplando el claro 
cristal de la tarde, la mansedumbre melancólica del paisaje, y escuchando 
el vago y complejo rumor que venía de Toledo, un rumor que parecía 
hecho de las voces de los vivos y de las voces de los muertos; de los 
carpetanos que fundaron la ciudad; de los romanos que la conquistaron; 
de los visigodos que en ella se convirtieron a Cristo; de los moros que la 
habitaron cuatro siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que 
trajeron a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres antiguos 
que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales opulentos que se 
llamaban los Mendoza, los Tenorio, los Fonseca, los Ximenes, los Tavera, 
y que hicieron de aquellos peñascos diademados de almenas un imperio 
de arte y de pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban también los 
rumores de todas las épocas; que en él gritaba la voz de los que se habían 
callado para siempre; que era él como una continuación viva de los 
muertos; que siempre había vivido, que viviría siempre, juntando en su 
existencia los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de 
mañana.
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Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su hombro y, 
sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, muy luminosos, fijos en 
los suyos, parecía seguir el camino de sus pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde quién sabe qué 
recodos misteriosos del pasado venía este amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de hermana en su 
abandono, con un poco de madre en su ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos cruzarse con 
el suyo, cuya órbita debía con la suya tener forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más claros cristales, 
clara; incorruptible como el oro e inocente como la rosa!

—¿Verdad que siempre me has amado? —le preguntó de pronto con 
indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y buscando ávidamente el 
regalo de sus labios.

—¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de plata—. ¡Siempre!
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Capítulo 8. ¡No te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles ásperos de las 
murallas y las rocas, y algunas estrellas punteaban el profundo azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del brazo, echaron 
a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto de callejuelas, parecía 
enredarse ya, como una víbora negra, la noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían; comenzaba a 
llamear el pálido aceite de las lámparas que ardían en innumerables 
nichos y hornacinas ante los Cristos, las vírgenes y los santos. A veces 
tropezaban con tal o cual litera precedida de pajes con hachones, que 
luego se perdía fantásticamente en el declive de un callejón. Tras las 
ventanas, sólidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de mujeres 
pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un presentimiento poderoso 
decíale que ella también estaba triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo miedo de que 
duermas!».

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la ciudad, las 
gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… ¡Si iría el sueño a 
disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué miedo, qué 
angustia!
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Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla encendieron un 
velón. A su débil luz la custodia llameó vivamente. Allí estaba, enjoyada de 
amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa… 
Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni llanto, ni clamor, 
ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es saciado el hambriento, refrigerado 
el sediento y se cumple todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, que es 
como un vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de piedras 
preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina, y su 
lucerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de sus geniales 
manos de orfebre, Mencía fue a preparar la humilde cena, y volvió a poco 
con un trasto que humeaba levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy silenciosos, 
mirándose casi de continuo y sintiendo él que sobre la frugal pitanza 
querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con desgano, e 
impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, ciñó suavemente a 
Mencía por el talle, llevola hacia la ventana, arrellanose allí en un viejo 
sitial de cuero, hízola a su vez sentarse sobre sus rodillas y empezó a 
acariciarla castamente, pasándole la diestra, temblorosa, como para 
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos primaverales y la 
luz de las estrellas. Toledo empezaba a dormir; íbanse apagando todos 
aquellos rumores de los que Lope había creído discernir la voz de los 
vivos, mezclada con la voz de los muertos… Amaba con todas las fuerzas 
de su corazón, era amado serenamente por aquella santa y luminosa 
criatura… ¡Qué íntima sensación de seguridad y de paz lo invadía… ! ¡Qué 
bueno era apoyar su cabeza entorpecida en la blanda y palpitante 
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almohada de aquellos senos y… dormir… dormir… !

—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese seguido los pensamientos 
de Lope— ¡No te duermas! ¡No te duermas! ¡Lope mío, por Dios, no te 
duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes eran, los ojos, 
que comenzaban a cerrarse.

—¿Por qué, mi amor, por qué?… —interrogó.

—¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás de 
encontrarme!

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y esa boca, 
y esos cabellos y ese amor… no son más que un sueño!

—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.

—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú… tú no vives ; tú, 
Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi alma, la única a quien 
siento que he amado… desde hace mucho, mucho, desde todos los 
siglos!, ¿no eras más que una sombra?

—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la voz de plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el entorpecimiento 
implacable que volvía de plomo sus párpados, y manteniendo los ojos bien 
abiertos y oprimiendo con fuerza entre sus brazos a aquella amada de 
misterio, empezó a besarla desesperadamente, y entre besos y lágrimas 
decíale:

—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, ¡dueña mía!, 
¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar los ojos, no he de sucumbir 
al sueño!… ¡No te arrancarán de mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! 
¡Habré de amarte siempre… despierto, en un día… sin fin… en un… 
perenne dí… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera de más 
lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.
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¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y las formas de 
Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo, desvaneciendo!
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Capítulo 9. Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva hebra vertical 
que fingía como una soldadura de luz entre las dos maderas de la 
ventana, de aquella ventana de siempre, decía asaz la hora a la habitual 
pericia de sus ojos, tan hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. De sus 
apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas que humedecían aún 
la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando una puerta se 
entreabrió discretamente, y en la zona de luz destacose una silueta 
respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de luz entró, 
bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su Majestad a esconder 
la cara entre las manos. Hizo sus abluciones matinales, dejose vestir 
automáticamente y echose luego sobre un sillón, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi hermana se 
halla en sus habitaciones —añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y una voz 
obsequiosa decía:

—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que aprisionaban 
sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia del soberano, y tras ella 
volvió a entornarse la puerta.

—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible tono de ceremoniosa 
cordialidad—, ¿estáis enfermo?
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Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, y olvidando 
todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí mismo, que siempre la 
había caracterizado, púsose a llorar silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro la cabeza de 
su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al parecer tan honda, y que ella 
no podía adivinar, hasta que Su Majestad, desatando el afectuoso nudo, 
indicó a la dama un divancito rosa que se escondía en la penumbra de 
lejano rincón, y allí, sentado cerca de ella, le refirió melancólica, 
melancólicamente la historia de Lope y de Mencía.

—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído la princesa—, son 
muy dolorosos esos ensueños…

—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, que me 
quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos que amó a alguno 
de mis abuelos y él me legó misteriosa y calladamente con su sangre, este 
amor y este recuerdo?

—¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve ritmo la pensativa 
cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los cielos y en la tierra 
que no comprende nuestra filosofía; pero en todo caso, señor, de esto 
hace más de tres siglos, y vuestra Mencía, de haber existido, no es ya sino 
un puñado de polvo en la humedad de una tumba lejana…

—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de verla? Yo 
la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La amé y anhelo 
recobrarla!…

—¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois rey, rey poderoso; 
pero todo el poder de Vuestra Majestad no basta para aprisionar una 
sombra, ni para retener un ensueño!

Madrid, invierno de 1906
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz 
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - 
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista 
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser 
miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla 
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación 
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del 
poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que 
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de 
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias 
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por 
seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión 
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo 
bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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