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Al lector

Este cuento debio llevar por titulo _«Segismundo o la vida es
sueno», pero luego elegi uno mas breve, como para ser
voceado en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre
el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un sueno»,
[lamose, pues, a secas, Yy con tan simple designacién llega a
ti, amigo mio, a hablarte de cosas pretéritas que suelen
tener un vago encanto...

Claro gue no es un cuento historico. Mi buena estrella me
libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los
eruditos y los sabios, a mi, que por gracia de Dios no seré
erudito jamas, y que sabio... no he acertado a serlo nunca.

Es, si, un cuento de «ambiente histérico», como dirfa un
italiano. Lo que pasa en el, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto
no se compadece con aquello, si lo de aca no concierta con Lo
de alla, perdonamelo, amigo, pensando que Lope de Flgueroa
no ha existido nunca; que todo fue un sueno, a ratos logico,
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran
mgenlo a quien fui a pedlr un nombre para bautizar estas
paginas, «los suenos... isuenos soni».

Amado Nervo



Capftulo 1. Lope de Figueroa, Platero

Cuando Su Majestad abrio los ojos, todavia presa de cierta
indecision crepuscular que al despertarse habia
experimentado otras veces, y que era como la ilusion de que
flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtio que la
fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de
una ventana, era mas palida y mas fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella
hebra de luz, que bien podia notar cosa tal. Por ella adivinaba
a diario, sin necesidad de extender negligentemente la mano
hacia la repeticion que latia sobre la jaspeada malaquita de
su mesa de noche, la hora exacta de la manana, y aun el
tiempo que hacia.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenlan para Su
Majestad un lenguaje. Pero el de aquella manana jamas Lo
habia visto; se hubiera dicho que ni venia de la misma
ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol...

Mirando con mas detenimiento, Su Majestad acabo por
advertir que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su
alcoba.

iVaya si habia diferencial!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad
se incorporo a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en
la diestra pusose a examinar en el aposento, estrecho y
lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban
acostumbrandose ya sus 0jos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeno y bajo, habia un taburete de pino,
y sobre el, en desorden, algunas prendas de vestir. Una



ropilla y un ropon de modesta tela, harto usada, unas calzas,
una capa. Mas alla, pegado al muro, un vargueno cuyos
cerrojos relucian redes, algunas estampas de santos y en un
rincon una espada...

Su Majestad se froto los parpados con vigor, y cada vez mas
confusa busco maquinalmente la pera del timbre eléctrico
que caia casi sobre la almohada, aquella pera de agata con
boton de laplslazull que tantas veces oprlmlo entre sus
dedos, y a cuya trémula vibracion respondia siempre el
discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba
ver, bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un
gentilhombre de camara.

Pero no habfia timbre alguno...

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida
absolutamente la moral, sintiendo algo asi como una terrible
desorientacion de su espiritu, el derrumbamiento interior de
toda su logica, mas aun, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hébito,
suponia que era una ventana que cafa sobre la gran plaza de
Enrique V, se entreabrié, y una figura de mujer, alta, esbelta,
armoniosa, se recorto en la amplia zona de luz que limitaban
las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcisima de un timbre de plata—,
lestas ya despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso
balbucir algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar,
aquella aparicion.

Era, a lo que podia verse, una mujer de veinte anos, a lo
sumo, de una admirable belleza. Sus o0jos, obscuros vy
radiantes, iluminaban el ovalo ideal de un rostro de virgen, y
sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a
ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba
la robusta mata, eran de un castano obscuro magnifico.



Vestia modestamente saya y justillo negros, y de los lobulos
de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas de
pelo, pendian largos aretes de oro, en los cuales rojeaban
Vivos corales.

—¢Duermes, Lope? —pregunto aun la voz de plata—. Tarde
es ya, mas de las siete... Recuerda que manana ha de estar
acabada la custodia. EL hermano Lorenzo nos ha dicho que en
el convento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es
el jueves.

—iLope! —murmuro Su Majestad— iLope, yol.. ¢{Pero quién
Sois vos, senora?...

—¢(Bromeas, Lope? —respondio la voz de plata—. ¢éO no
despiertas aun del todo?

Y acercandose con suavidad puso un beso de amor en la
frente de Su Majestad, murmurandole al oido:

—iQuién he de ser, sino tu Mencfia, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aun los ojos, se palpé la
cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los
hombros de la joven, y convencido de que aquello era
objetivo, consistente, de que no se desvanecia como vano
fantasma, se dejo caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—iEstoy loco!
—¢Por qué? —insinuo la voz de plata.
—:¢Quién ha podido traerme aqui?... Yo soy el Rey...

—Cierto —dijo Mencia con tristeza—. iLo has dicho tanto en
suenosl...

—iComo en suenos!

—iSonabas agitadamente! iHablabas de cosas que no me era
dado entender! iDabas titulos! iConferias dignidades!



—iYol...

—lbas de caza.. Nunca Lope, habias soﬁado tanto ni en voz
tan alta... Por la manana, tu dormir se volvio mas tranqullo y
yo me marché a misa con animo de gque reposaras aun hasta
mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ite vistes? Ya es tarde...
iHas de acabar manana la custodia!

X Xk ok

iSerfa dado, al gue esto escribe, expresar la sensacion de
costumbres, de familiaridad, de habito, que iba rapidamente
invadiendo el alma de Lope?

iEL pasmo se fue, se fue la estupefaccion; quedaba un poco
de asombro; lo sustituyo cierta sorpresa, un resabio de
extraneza, de desorientacién; luego, nada, nada (tal es
nuestra prodigiosa facultad de adaptacion a las mas
extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el
sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida ya
vivida que solo habfa podido interrumpir por breves horas un
ensueno que €l habfa sido enganoso: el de rey!

iPeregrino ensueno! Mientras se vestia, referialo a grandes
rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de
plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un pais poderoso del Norte de
Europa. Vivia en un gran palacio rodeado de parques. Mis
distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”.
Posefa también automaéviles... »

Y seguia su historia.

La celeste criatura movia la cabeza corroborando con signos
afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Si, cierto —interrumpia a cada paso—, €so sonabas... , €so
decias, esas palabras desconocidas pronunciabas...



Y anadia pensativa:
—iRaras cosas se suenan!

—Tu has tenido siempre letras, Lope —continuo después de
una pausa—; no es extrano, pues, que dormido imaginases
historias peregrinas...

—iBien dices, Mencia, raras cosas se suenan!

—iRaras cosas se suenan, Lope!



Capftulo 2. Los sueilos son asf

En la pieza contigua habia una gran mesa, sobre la cual, en
medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras
metalicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con
piedras preciosas, se erguia una custodia de plata con
relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de
madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada,
en gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata,
siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro,
amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente
destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencia.

Mesa y bastidor estaban cerca de la unica ventana de la
habitacion, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el
lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el
éngulo del muro, habifa un escritorio de modesta apariencia,
como todo el mobiliario. Sobre €l un rimero de libros, de
piedad, de ensenanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santisimo
Sacramento de la Eucaristia, del Padre Juan de Avila, y un
libro de horas. Entre los segundos, el Dialogo de la dignidad
del hombre, del maestro Hernan Pérez de Oliva, y el Didlogo
de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los ultimos, el
Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran
parleria, de la gran porfia y de la gran risa, del donoso
Doctor don Francisco Lépez de Villalobos; la Celestina, el
Amadis, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y
adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.
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EL resto del mobiliario constituianlo algunos taburetes, un
gran sillon de cuero y dos arcas; la una abierta, por mas
senas, y dejando ver una ropilla de tisu, un jubon y unas
calzas de velludo negro, que probablemente pertenecian a la
indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gotica, de un gotico
florido riquisimo en detalles. Tenia tres puertas, y el hueco
de la del centro formaba el relicario.

EL superior del convento, un teélogo largo y anguloso, de
cara ojival, que habia sugerido a Lope algunas de las esbeltas
lineas de tal arquitectura, afirmaba —segt.'m Mencia dijo a su
€sposo— que aquello representaba o podia representar la
ciudad de Sién, «idonde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni
angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento,
refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad
santa de Jerusalén, que es como un vidrio purfsimo, cuyos
fundamentos estan adornados de piedras preciosas, que no
necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su
lucerna es el Corderol»; y Mencia, espiritu apacible vy
cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso,
sentia, segdn expreso a Lope, suaves transportes de piedad
y algo como un intimo deseo de entrar con su amado a esa
custodia celeste, a ese tabernaculo ideal, a esa ciudad divina
que estaria asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus
rocas, y cuyo interior debia asemejarse al de la Capilla de los
Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de mas
magnificencia que ella habia contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por
cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba
sorprendiendose menos, pusose a la obra, en tanto que
Mencia bordaba en su gran bastidor con manos agiles de
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reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentfase mas seguro,
mas orientado y sereno. Parecfale recordar el modesto e
ignorado ayer, desde que tuvo uso de razon hasta que se
enamoro de Mencia, desde que se caso con ella, hasta ahora
en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus dias que momentos
antes, sueltos y esparcidos quebrantaban su légica y
enredaban y confundian las perspectivas de su memoria, iban
soldandose naturalmente y sin esfuerzo.

Si, recordaba: EL no habfa sido nunca mas que Lope, Lope de
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la
calle de los Libreros habfa nacido €l. Gracias al comercio del
autor de sus dfas, pudo leer bastante, mucho para la €poca.
Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sintio
tentado por el arte divino de la orfebreria. Siempre que lo
[levaban a la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo
Tomas, Yy, €n sus pequenos Vla_jeS a algunas de las grandes
iglesias de Espana, caia en extasis ante las custodias, los
copones, los relicarios. Se sabia de memoria los detalles de
la mayor parte de estas obras maestras de metal que
existian entonces en la Peninsula, casi todas ellas en forma
de quiméricas arquitecturas, en que la inspiracion de los
artistas no conocia limites para su vuelo. El nombre de los
Arfe, esos magos oriundos de Alemania, era para €l como el
nombre de una divinidad. La custodia de Cordoba, ejecutada
en 1513 por Enrique; la de Sahagdn, la de Toledo, hecha en
1524 (Unica que Lope habfa podido contemplar), formaban
para €l como los tres resplandores de gloria de este hombre
excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de
Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfe, en
estilo plateresco, las habia visto en dos reproducciones de
yeso en un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la
amistad de Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazon
habia ejecutado ya la custodia de Avila (hecha en 1571) e iba
a ejecutarla de Sevilla, que empezo en 1580, fecha alrededor
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de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue
después, en 1590, una de las joyas mas preciadas de
Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el
estilo del Renacimiento.

ElL nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser
ceélebre, era también de los que estaban siempre en sus
labios; pero si profesaba el culto mas ingenuo y fervoroso
por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que el
de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que
hubiera dado la mitad de su vida por ser el artifice de un
fragmento siquiera de la gran custodia de plata (Unica que,
como decimos, habia podido contemplar, aunque por
reproducciones o dibujos conocia las otras), que para el
cardenal Ximenez ejecuto el artista, y que tantas veces vio
esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves
de la catedral.

iSf, €l fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de
ello; Lope de Figueroa, de veintiseis anos de edad; Lope de
Figueroa, que se sono reyl iun rey viejo, de quien sabe que
reino fantastico, en quien sabe que tiempos extraordinarios y
peregrinos!

—Sin embargo, Mencia (insistio el platero al llegar a esta
parte de sus pensamientos), jurara que no he sonado, sino
que he visto, que he tocado aquello. iAun no puedo
desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui... , lo que
imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que
sonabal!

—iLos suenos son asil —respondio Mencfa apaciblemente, sin
levantar los ojos de su bordado—. iLos suenos... son asfi! A
mi me contristo mucho —siguio diciendo—, me hizo gran
lastima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise
despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormias...
Por fortuna, a poco desaparecio el sobresalto... Ahora
recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que

13



tenias, y pronunciabas palabras raras que nunca oi antes, y
que infundian a todos miedo, terror y espanto. Decias... ,
decias: «iLos anarquistas!».

—Sf, cierto —exclamo Lope, sintiendo subir de nuevo a su
cerebro una ola de extraneza—. Eran unos rebeldes...

—iComo nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores... ; fuera de toda ley... (Y
despues?

—Tu hijo el principe morfa asesinado, y tu tristemente,
tristemente, seguias reinando. Gustabas de cazar... , deja que
haga memoria, e ibas a no sé donde, en una maquina
vertiginosa... , en la que has nombrado hace poco...

—En un automovil, ya te Lo he dicho.

—Eso es, algo asi he escuchado, algo incomprensible.
—(Sabes como era esa magquina?

—No podria imaginarlo.

—iOh, jurara que la he visto, que la he poseido, Mencia de mi
alma! Era... écomo te explicarfa yo esto? Era como un coche
que anduviese solo, merced a una mecanica que no
acertarias a comprender. Volaba, Mencia, volaba... Y vivia
yo, asimismo, entre muchedumbre de otras maquinas. Las
habia que almacenaban y repetian la voz del hombre; las
habia que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a
distancias inmensas, y otras que lo hacian por ministerio de
un hilo metalico; las habia que reproducian las apariencias,
aun las mas fugitivas, de los objetos y de las personas, como
lo hacen los pintores, solo que instantaneamente y de un
modo mecanico; maquinas que escribfan con sorprendente
diligencia y nunca vista destreza, como no podrian hacerlo
nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con wuna
claridad que en vano pretenderian emular nuestros
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caligrafos; maquinas que calculaban sin equivocarse jamas;
maquinas que imprimfan solas; maquinas que corrfan
vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero... Yo
habitaba una ciudad llena de estas maquinas y de industrias
innumerables. Los hombres sabfan mucho mas que sabemos
hoy, y eran mucho mas libres... , pero no felices. Los metales
que yo manejo con tanta fatiga y tan dificilmente trabajo,
ellos los manejaban y trabajaban de modo que maravilla, y
conocian ademas su esencia intima, no a la manera de
Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que
los tienen como engendrados por azogue Yy azufre, sino
merced a las luces de una quimica mas sabia; y habfan
descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado
prodigio, porque en si mismo llevaba una fuente de energia,
de calor. Vestian las gentes de distinta manera que vestimos
tu y yo, y vivian una vida agitada y afanosa; hablaban otro
idioma. Y yo era rey, tenia ejércitos con armas de un alcance
y de una precision que apenas puedo comprender, y junto a
las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras
culebrinas de mayor alcance y nuestros canones, serfan
cosas de ninos. iPosefa flotas, no compuestas de galeras,
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras
naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del
vapor, del vapor de agua, Mencia, el cual escapaba de ellas
en torbellinos negros!, y algunas se sumergian como los
peces, Y...

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope,
tramadas con animo de perturbarte, y ello me contrista, te Lo
repito. Mi madre lefame que a San Antonio Abad le aparecian
en confusion, en el desierto, seres absurdos y artificios
malignos, nunca vistos por nadie. TCI, Lope, como ya te he
dicho, quizas por la influencia de los libros que con ahinco
lees, siempre has sonado mucho, y nunca entendi que eso
estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del ano pasado
te dejaron harto debil. iTan recio fue el mal, que dia ni noche
podias sosegar!
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Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia
su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevo a la
ventana, anadiendo maternal y untuosa:

—iDescansa un poco; la custodia estara hoy terminada! Son
ya las diez. Desde las ocho trabajas. iSolacemonos mirando la
gente que pasa!
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Capftulo 3. Toledo

Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomo a la ventana.
Pareciale que ahi si iba a quebrantarse el conjuro, a
desvanecerse el encanto, y que en vez de la vision de una
ciudad castellana tendria la de la espaciosa plaza de su
palacio —la plaza de Enrique V—, limitada por suntuosas
arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcazares de
marmol, rodeados de terrazas amplisimas, y cortado en dos
su inmenso cuadrilatero por el gran rio de ondas verdes, a
traves del cual daban zancadas los puentes de piedra y de
hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue asl.

La ventana de su habitacion, mas alta que la mayoria de los
muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas,
luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella
se abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza,
con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en
rededor de los puestos del mercado, que por ser martes,
habfa. Quién compraba aves de todos generos; quien tarros
de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres,
bizcotelas y rosquillas, con o sin azdcar; quién aceites,
mantecas y frutas de Andalucia.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras
diversas.

Pregunto Lope la razon, y Mencia dijole que la corte se
encontraba en la ciudad imperial desde hacia algunos dias, y
que iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por
la plaza.
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Lope recorrio con la mirada atonita el panorama. La urdimbre
de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordabanlas en su
mayoria muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las
arquitecturas se codeaban en el mas heteroclito contubernio.
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales
encancelados, ventanas goticas, postigos enrejados; sobre la
sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, aspera y
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete
bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamento
romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que
canta los atributos de Allah; un sobrio Y reciente portlco del
Cinquecento, junto a un arco mude€jar o a un portico
plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivia los
ultimos anos de su apogeo. EL rey Don Felipe habia
trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta ultima villa,
denominada «la uUnica corte», muy sucia y malsana, a pesar
de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil
habitantes, y en mucho tiempo su poblacion no aumento por
cierto de una manera sensible.

La metropoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol
en los dominios espanoles, lo unico que, por Lo pronto, gano
con el traslado de la corte a su recinto, fue la tala
despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de
los arabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habian ensilvecido los
siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas
de un solo piso, porque la Regalia de Aposentos obligaba a
quienes construfan casas mas altas y espaciosas a alojar a la
nobleza, y por tanto los propietarios se defendian
construyendo las lLlamadas casas a la malicia.
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Las moradas de los grandes casi no se distinguian de las
demas sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedia al viejo ensanche
hecho por los arabes, y en su mayor parte las antiguas
murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado,
siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco
de Segovia hasta el Alcazar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables
forasteros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus
muchas callejuelas, se codeaban los soldados que habia
mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que habia tostado
el sol de Nueva Espana; los veteranos que habfan peleado en
San Quintin (y aun algunos, muy raros, que recordaban las
hazanas del César en Tunez), y los aventureros que andaban
en busca de cualquier empresa (entonces se intentaba la de
Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su
inutil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan
de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los
que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron Los portentos
del Peru.

iCuantas veces, entre aquella turba de valientes o
bravoneles, desencantado, triste, enfermo, recordando la
libre vida de Italia, que amo tanto, pasearfa tambieén con su
manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra,
hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero,
comisionista, miserable, hambriento... y semidios!

Xk Xk kK

Toledo, pues, como insinuabamos al principio, a pesar de su
grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a
Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero
también, y por esto mismo, en la Roma espanola, a donde
devotos y pensativos se encaminarian la Poesia, la Historia y
el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.

19



Mas ahora, ique bullicio y qué animacion por dondequieral!

Las miradas de Lope discurrian de una a otra calleja, de uno
a otro rincon, de uno a otro angulo de la gran plaza,
sorprendidas y embelesadas.

Aqui, caballero en wuna poderosa mula pasilarga, con
gualdrapas de terc10pelo carmesi, iba un clérigo copetudo,
canonigo sin duda; aca, un chicuelo de caperuza verde jugaba
en el arroyo; alla, una duena, que bien pudiera llamarse dona
Remilgos, acompanaba a una doncella de negro manto,
hermosa como un extasis, que se dirigia a misa; mas alla, un
grupo de ministriles con sus instrumentos acudia a quien
sabe que fiesta, alborotando a mas y mejor; aculla, una gran
dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un
pajecillo flamenco vestido a la usanza de su pais (y de los
cuales habfa aun a la sazon muchos en Toledo), pasaba
orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir
a la riente plaza llena de bullicio... En otra parte, un caballero
con ropilla y ropon de terciopelo azul salfa del gran portal de
un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles, y mas
lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado
coche, con muias uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel
balcon tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de
verlos: junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el
estudiante sopista que caminaba distraido con no se que
mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la
dama, la moza de partido; junto al clerigo, el rufian, el comico
o el hijodalgo. Parecia aquella escena una novela de
Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos,
de aclamaciones y ruidos entusiastas, desemboco en el
Zocodover brillantisima comitiva de jinetes, formada toda de
grandes senores castellanos, caballeros en agiles y hermosos
caballos engualdrapados con mucha riqueza.
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Esta comitiva precedia a una litera rodeada por damas de la
primera nobleza, a caballo tambien, y custodiada por
elegantisimos pajes.

En la litera venia sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina dona Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheo al
oido de Lope la dulce voz de Mencia—. Es una senora muy
buena —anadio.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las
calles, y no quedo ya mas que el remolino del pueblo, a
quien el respeto habia atado un punto los labios y que volvia
a SUS voces entusiastas, en confusion inextricable, mezcladas
a los gritos de Llos mercaderes, que pregonaban las
excelencias de sus articulos.
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Capftulo 4. Una conversacién

En esto Lope y Mencia oyeron pasos en la escalera, seguidos
de algunos francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencia.
Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso,
entro riendo al taller.

—iLope mio! —exclamo con inflexion italiana, pero con
articulacion correctisima—. é{Como estais?

Y le beso en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de
cortesfa lleno de distincion, gque contrastaba acaso con la
humildad de su traje, beso la larga, la afilada y palida mano
de Mencia.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo;
trabajaba con Domenikos Theotokopulos, con quien habla
venido de ltalia en 1576, cuando el Greco fue contratado en
Roma para que decorase la iglesia de Santo Domingo el
antiguo, y tenia aun en sus ojos todo el deslumbramiento de
una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las
opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde
habfa conocido a los Veronés, a los Tintoretto, donde habia
visto pasar como un dios a Miguel Angel, donde habia tenido
la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de
Theotokopulos.

iTiziano! EL inmenso artista habia muerto en Venecia ese
mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve
anos, Yy a Gaetano le habia sido dado contemplarle, aun con
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el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas,
por sabios y principes, al igual de un emperador.

Bastabale cerrarlos ojos para ver la nobilisima figura, el
rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de
perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro
incomparable.

—Bellas historias de Italia sabeis, Gaetano —dijo Mencia—. Y
es donoso para contarlas —anadio volviendose a Lope—;
muchos donaires sabe mezclar con ellas. ¢Venis aun a
hablarnos del Tiziano, o0 de ese nuestro Greco de tan
extravagante condicion, y que tras enojarse con el cabildo de
la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre
al Rey nuestro senor?

—No es muy blando de caracter mi maestro; altivo se
muestra siempre en demasia, y le he oido afirmar en muchas
ocasiones que no hay precio para pagar sus cuadros, y que a
el los ducados que gana, que son tantos, nadie se los
escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero
altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios
reyes, como Francisco |, pedian con cierta humildad que les
hiciese su retrato, y que fue honrado por el emperador
Carlos V, senor del mundo como Lo ha sido por su hijo el rey
Don Felipe. ild al Alcazar de Madrid, id al Escorial y veréis en
qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos
fue mandada hacer por el Emperador y por el Rey con
verdadero encarecimiento. Y a fe que razon han tenido en
ufanarse de sus cuadros. Pues, iquién hubiera pintado como
el a la hermosa emperatriz dona Isabel de Portugal? ¢Quien
hubiera hecho con mas riqueza y hermosura de color, con
mas brio, el retrato ecuestre del Emperador cuando su
victoria en Mihlberg? ¢Quien le habria superado en la verdad
de los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero
acaricia un mastin y el segundo muestra todos los caracteres
de su temperamento; y quien hubiera ejecutado con mas
admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho
especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplacion
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suele poner una sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina?
Gaetano se enardecia mas y mas, advirtiendo el agrado con
que Lope y Mencia le escuchaban.

—Sabed —agrego— que un principe tan artista y tan
opulento como Alfonso de Este, no hallaba en su corte
manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el
gran pontifice Leon X le amo y admiro al par de Buonarotti y
de Rafael... iY pensar que su primer maestro, Bellini, le
predijo que no serfa jamas sino un embadurnador
cualquieral... iSi €l y Giorgione, que Lo envidiaban, le hubiesen
visto después, venerado por el mundo, glorificado por todos
los grandes de la tierral.. iLa glorial —exclamo Gaetano a
manera de sintesis—, iqué bella es la gloria! ¢Cuando la
alcanzaremos nosotros, Lope?... Porque yo creo en ella y la
aguardo... Y vos, Mencia, écreéis en la gloria?

—éComo no he de creer en la gloria si llevo el paraiso en el
corazon? —respondio Mencia mirando tiernamente a Lope.

—Bien decis, Mencia: el amor, un amor como el vuestro, es la
gloria mas real y mas pura. Acaso la prefiriera a la de mi
maestro el Greco... en cuyo triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinuo Lope lleno de curiosidad—,
{podriais vos proporcionarme una oportunidad de conocer al
Greco?

—Nada mas facil, amigo mio, pues que le veo a diario. Esta
siesta, a las dos, he de hablarle y ciertamente podriais
acompanarme. EL os acogera con extremada simplicidad.

—¢Adivinais —agrego el italiano después de una pausa—
adonde ira Domenikos despues, a las tres de la tarde
precisamente y por cierto en mi compania?

_No acierto---

—iPues a ver al Rey!
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—¢AL Rey?

—Sf, senor, al Rey. Su Majestad no piensa mas que en el
ornato de El Escorial. ¢Sabéis que ha hecho a mi maestro
nUMerosos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de
San Mauricio y sus companeros, que Su Majestad desea
vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos
los honores... cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé
cuando sera? Su Majestad le ha enviado a recordar des le
Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora que esta
en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y quizas
de otros trabajos.

—Decid, Gaetano pues gue vos iréis con el maestro al
Alcazar, que, éno me serfa dado a mi también ver al Rey? No
le conozco...

— iNo Le conoceis! iPer Baco! Y le habeis visto tantas veces...

Lope experimento de nuevo la penosa confusion, el
angustioso extravio que a veces le invadian el alma durante
aquella vision de otros tiempos... ; pero reportandose luego,
respondio:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En
Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas
estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencia—, me contaste, Lope, que
siendo nino, alla por el ano de 1560, asististe en Toledo a la
jura del principe don Carlos, que con muchisima pompa
celebrose en la catedral.

—Claro —respondio Lope cada vez mas confuso—; pero hace
tantos anos...

—¢Es cierto —siguio diciendo para disimular su turbacion— Lo
que cuentan del rey?

—iTanto cuentan! —interrumpio Gaetano—. Referid vos,
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Lope, lo que sabeis.

—Cuentan —empezo eéste— que a pesar de lo que se dice en
contra, corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente
se solaza en su companfa; cuentan que en Madrid, por las
noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con
animo pecaminoso, como lo hacfa don Carlos, su hijo, quien
paseaba disfrazado por los peores lugares, sino mas bien
para investigar muchas cosas que de otra suerte no
conoceria; cuentan que no es tan enérgico como se afirma:
que personalmente seria incapaz de negar nada, y que por
€so gusta de dar sus 6rdenes acierta distancia; cuentan que
es tan orgulloso, que jamas sigue un consejo, a menos que
no se le dé indirectamente, y el lo escuche como a furto de
todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus
solas compone versos y tane la vihuela, y aun se repite una
glosa suya que dice:

Contentamiento, ¢do estas
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto si hay mal), que es disimulado vy
rencoroso, y que harto lo probo con los rigores de que dio
muestra con el dicho principe don Carlos, mas inadvertido
que perverso, y con sus crueldades en los Paises Bajos
(donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodiax».
Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que
alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don Juan, cuya
gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos.
Cuentan que...

—¢Y como no cuentan —interrumpio con cierto asomo de
enfado Mencia— que es muy sabio, generoso y desprendido,
como lo prueban las fundaciones del Archivo de Simancas, de
El Escorial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes
y de las escuelas de Lovayna, de que he oido hablar mucho y
con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santisimo
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Sacramento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene
gran paciencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja
mas que su salud lo permite; que es harto capaz para
cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en
ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido,
hallando paz su espiritu en esta dejacion de las cosas
perecederas; Qque ama las artes, especialmente la
arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos,
como lo piensan muchos senores, tan ignorantes que firman
con una cruz y que no saben mas que la ciencia del blason y
la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y afable
con Los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que, por
ultimo, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado,
fuerza es pensar que lleva en el corazon profundisima
herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, dona
Maria de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudo tan
temprano, y que fue el unico amor de su vida...

—Y habra que decir también en su abono —exclamo
Gaetano—, en primer lugar, que ama Yy admira a Tiziano
Vecelli, el mas grande de los pintores; en segundo lugar, que
ha encomendado muchos cuadros al Greco, el mas ilustre de
los maestros que hay ahora en Espana, y en tercero, que ha
protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frio, adusto,
pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por
Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la
prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento
espanol, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y
Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a
manera de conclusion—, quisiera ver al rey Don Felipe Il

—iY vive Cristo que, o poco he de valer yo en el animo de mi
maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, ireis
con nosotros al Alcazar!

—¢Me lo prometeis?
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—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidio graciosamente, y alegre y
agil bajo los escalones de dos en dos.
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Capftulo 5. Domenikos Theotokopulos

A las dos, en efecto, y cuando Lope Yy MenC|a habian
concluido su sencilla pitanza, volvio Gaetano con animo de
[levarse a Lope.

—No le retengais mucho —dijo Mencia al italiano—. La tarde
sera calurosa; si volviese a tiempo, holgaria de pasear con el.

—Tarde obscurece ahora —respondio Gaetano—. A las cinco
le tendreis de regreso.

Mencia despidio con tiernisima mirada a su esposo y fuese a
continuar su bordado, mientras Los dos jovenes se alejaban
cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, este comia aulln, €n una
gran pieza, donde en cierta confusion habfa telas y muebles
de bella y rara apariencia. Vefanse por todas partes bocetos
y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces vy
marmoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del
Archipiélago, especialmente de la isla de Candia; copias en
yeso de monumentos antiguos, entre ellas una admirable
reduccion de la Acropolis; medallas, madejas talladas, etc.

EL Greco y un caballero, principal a juzgar por el
acicalamiento vy belleza del traje, daban fin a suculenta
comida, que cuatro musicos amenizaban, desde un angulo de
la vasta pieza, tanendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aun: de treinta y dos a treinta y
cinco anos representaba apenas, no obstante los asomos de
calvicie, que habian despoblado ya y ensanchado su frente.
Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la
cual alargaba aun mas su rostro, ya largo de suyo. Su nariz
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era de aguileno corte, aunque quiza un poco grande; sus ojos
no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo
desproporCIonadas Hablaba en ltallano a su amigo, con voz
aspera y parecia referirle con animacion una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, anadiendo algunas
palabras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco
intimidado, se mantenia a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en
el peor espanol del mundo y con el mas detestable de los
acentos. Y senalando al caballero que con el comia, el cual
representaba poco mas o menos su edad, y que con una
simple inclinacion de cabeza habfa respondido al saludo de
Lope y de Gaetano, agrego, dirigiendose primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato
—Y le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado,
como Los otros, numerosos, que se veian por todas partes.

En €l, el caballero aparecia de pie y de frente, con la mano
izquierda, larga y espatulada, apoyandose sobre el pecho,
separados el pulgar, el indice y el dedo menique, y unidos los
otros dos en esa elegante disposicion tan cara a los viejos
maestros. La barba, negra y puntiaguda tambien, cafa con
cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos
parecian ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo,
abocetado aun, se percibfa el puno de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamo sinceramente Lope.

—¢0s gusta, eh? Pues a vos tambien he de retrataros un dia
—respondio, visiblemente complacido, el pintor.

—¢Sabeis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomia
interesante? —agrego—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba
que no se deben retratar sino aquellos rostros en los que la
naturaleza ha impreso un especial caracter. No era é€l,
ciertamente, un retratista complaciente, y aun los principes
hubieron de insistir para que Los pintase.
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La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven
maestro, habia quitado a Lope hasta la ultima brizna de su
timidez caracteristica en su nuevo estado.

Era grande su admiracion por el Greco, que si no gozaba aun
de la notoriedad que le dieron después en Toledo (quiza mas
qQue sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar
de su extravagante condicion y manera), empezaba ya, sin
embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla,
imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la
idea de que €l también merecerfa ser pintado por aquella
mano maestra, le lleno de alegria.

La conversacion se generalizo a poco y se volvio animada.

Theotokopulos hablo de Italia; de su llegada a Toledo; de la
impresion que esta ciudad admlrable hizo en €l; de como la
habfa pintado y como la pintarfa aun muchas veces; de sus
desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de
una tasacion injusta, solo le dio por uno de sus cuadros mas
trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no
entendia ni gustaba sino a medias su arte, y que
frecuentemente hacia que le fueran a la mano en sus
cuadros, cosa que a el le irritaba mas alla de toda
ponderacion; y, por ultimo, de un gran lienzo que le habian
encargado para la iglesia de Santo Tomas, esa vieja mezquita
renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya
graciosa y elegante torre mudéjar era la que mas en Toledo
le gustaba.

—_Y que cuadro sera ese, maestro? —pregunto Lope.

—Sera —respondié Domenikos—, el entierro del dicho Conde
de Orgaz, que murio en 1323, y en el cual ha verse la
aparicion de San Esteban y San Agustin. Magna obra ha de
ser, lo aseguro; de una ordenacion y composicion muy
laboriosas. Toledo entera apareceré en el lienzo, asentada en
su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que
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figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —anadio dirigiendose al caballero su comensal—, por
de contado que figuraréis alli. Afortunadamente —siguio
diciendo con ironia—, este cuadro no es para el rey Don
Felipe, y asf no le pondra peros.

—A proposito, maestro —insinuo Gaetano—, Lope desearia
acompanaros a ver al Rey, que tan pronto os recibira.
{Permitireis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondio el Greco—, si asi le
acomoda; que como en la antecamara real no pongan
reparos, yo no he de ponerlos.
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Capftulo 6. El Rey Don Felipe

ElL Greco y sus dos acompanantes vieron abrirse por fin una
mampara, y fueron introducidos, de la antecamara donde
esperaban hacia algunos minutos, y en la que habia varios
lujosos guardias de la Borgonona y la Alemana, con algunos
monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda
ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha
mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y
motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejian y
bordaban en Napoles, y sobre la cual se vefan muchos
papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de onix verde de
la Puebla de los Angeles, semejante a los que se empleaban
en algunas ornamentaciones de la iglesia de EL Escorial, y un
gran Cristo de marfil.

Detras del rey habfa un sillon, en cuyo respaldo, entre rojos
arabescos, se destacaba el aguila imperial.

Vestia Don Felipe de negro, muy elegantemente pero sm
bordado alguno de oro o plata, ni mas joya que el Toison,
pendiendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de
oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la
divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en
efecto, la preferida del Rey. Antes de é€l, pertenecia el
derecho de conferir la dignidad correspondiente al Capitulo
de la Orden; pero Don Felipe abrogose el poder de
concederla segdn su real beneplécito, aboliendo, por tanto, el
articulo de los estatutos que habia limitado siempre el
numero de los caballeros.

Era, segdn pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aun a
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pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la
flamenca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas
hebras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila,
no tenfa expresion alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el dltimo, e
hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante
de ambar, y quedaron despues a respetuosa distancia.

—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial,
pero sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a
la cara—: deseo que pongais mas diligencia en los cuadros
que se os han encomendado para El Escorial. Bien sabéis el
empeno que he puesto en el ornato interior de las salas de
los Capitulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la
obra.

—Y lo seran, ciertamente, senor —respondio el artista con
su pesimo acento—; creame Vuestra Majestad que trabajo
con empeno para servirla.

—Huelgome de ello —respondio Don Felipe—. ¢Habeis
madurado ya el asunto de nuestro cuadro? De él,
especialmente, queria hablaros. Debe ser este asunto, segdn
sabeis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legion cristiana
de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea
cuadro de mucha piedad y edificacion. Tened, pues, buen
animo, y dadle pronto remate.

EL Greco, que tenia sobre la conciencia su desvio para el
cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya
de que no se le permitia en él ejercitar toda la
independencia de su pincel, habia pretextado que le faltaban
elementos para su obra. Asi es que, ante la pregunta del rey,
hallo que venia a pelo la excusa, y respondlo

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de
Herrera os habra dicho, senor...

—Si; que os faltaban dineros y colores; de todo se os
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proveera. Asi lo he ordenado. EL mismo Juan de Herrera,
cuando vayais a Madrid, os dara nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto,
seran ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que
sabe hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio,
como modesto y laborioso. Y estos jovenes —anadio Don
Felipe volviéndose afablemente hacia Gaetano y Lope—, éson
vuestros discipulos?

—EL uno, senor, lo es. Conmigo vino de lItalia —respondio el
Greco senalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y
hame dicho que trabaja una custodia para una iglesia de
Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en
el tenéis predecesores ilustres. {Conoceéis las custodias de
Enrique Arfe? EL emperador, mi senor y padre, tenfalo en
mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aguel momento luchaban en
Su espiritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del
fondo de su ser subia algo como la conviccion intima de su
personalidad anterior al sueno; también €l era rey, rey
descendiente de este monarca palido, minucioso, devoto,
displicente, mesurado y frio, cuya historia leyera tanto, y un
choque de personalidades, de recuerdos confusos Lo turbaba.
No pudo hablar. El Rey, mas afable aun, creyéndole
intimidado, dijole:

—iSosegaos, sosegaos! —Y volviendose al Greco— ¢Habeis
visto ultimamente EL Escorial?

—Lo he visto, senor: notable es su severidad, asi como la
gallardia y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con
suma pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y
grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, senor.
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—Placeme lo que me decis, Domenikos Theotokopulos. Bien
sabéis que yo he querido edificar un palacio para Dios... iy
una choza para mi! —anadio sonriendo levemente, tras de lo
cual los tres besaron la mano que el monarca les tendia,
dando por terminada la audiencia.
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Capftulo 7. Mirando caer la tarde

Gaetano acompano a Lope hasta el portal de su casa,
después de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, Y
ahl se despidieron los amigos, aquel siempre vivo y alegre;
éste, un poco impresionado y confuso todavia.

Cuando Lope subio a su bohardilla, Mencia trabajaba aun en
su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una
tarde estival.

La incomparable criatura dejo su labor y fue al encuentro de
su marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser mas bella —dijo—. {lremos a pasear?

—Iremos —respondio encantado el orfebre; y calandose el
modesto bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella
se ponia el manto, descendieron la empinada escalera y
pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—iDios acompane a vuesas mercedes! —dijoles una vieja que
tomaba el sol en un portalucho humedo.

Numerosos mendigos rodearonles, y con tan instantes
suplicas los acosaron, que Lope puso en sus manos algunos
maravedises.

Un poco mas alla un grupo de gente los detuvo. Mas de
veinte bobos hacian circulo en derredor de dos perillanes
que, con no muy pulidas razones, se denostaban.

Habian renldo porque el uno, que estuvo en la Nueva Espana
y sirvio al marqués del Valle, hijo de Hernan Corté€s,
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encontrandose en la taberna vecina, donde jugaban a las
tablas, charlaban o cantaban acompanados de la vihuela
algunos soldados, habia menospreciado al otro, el cual
pretendia haber estado con los tercios espanoles en la
guerra de Francia, a las ordenes del conde de Egmont,
cuando, segdn el primero, nunca fue mas que un rapavelas de
cierta iglesia de Medina del Campo, donde el le habia
conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decia el supuesto sacristan a
su antagonista— os hundiria mi espada en el pecho, hasta los
gavilanes.

—iSi se creera joven el sacristan! —contestaba con sorna el
otro, que era un sesenton magro, barbicerrado, sucio Yy
amarillo—; isi habra pensado que mi pecho es tan blando
como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la
vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o
vive Cristo que quedara mas molido que alhena.

Lope y Mencia lograron, al fin, abrirse paso a traves de los
CUriosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata
los llevo, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz.
El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble
vestibulo y su iglesia, detuvoles algunos minutos en su
tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la
plaza del Alcazar, el cual se erguia severo y triste en la paz
de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos
(Que habia mandado reedificarlo en los comienzos del siglo
XVl), segdn SuUs propias palabras, se sentia emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia,
advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en
la plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y
Santiago de los Caballeros, vieron mucha gente baldia que
aguardaba la salida de algdn personaje palatino, divirtiendose
con el trajin y balumba de servidores y militares.
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Fueron después hasta la puerta de Alcantara, pasaron el
puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo
correr la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por
la colina en que se asentaba, hosco y sombrio, el castillo de
San Servando.

Ahi, sobre unas motas de césped, sentaronse a la sombra de
los altos muros. La gran Toledo extendiase frente a ellos
con toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza
de sus varios colores, recortando en el divino azul su
orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las
cuales se definfa, precisa y soberbia, la mole del Alcazar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre
toda ponderacion. Del caracter guerrero religioso que desde
la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, habia
adquirido la fortaleza, y que habia mostrado por espacio de
algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los
templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El
castillo, restaurado en la epoca de las terribles luchas entre
Don Pedro | y Don Enrique de Trastamara, ahora estaba de
nuevo en ruinas, pero mostrando aun cierta dignidad
medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencia contemplaron algunos instantes los
descalabrados muros, y volvieron luego los ojos hacia la
hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corria el Tajo en su lecho de rocas, cinendo casi
por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una
amada. Mas alla, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se
adivinaba la Vega apacible y florida.

ElL cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura
primaveral llegaba de los campos, de las penas, del rio.

Mencia apoyo su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste
el brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices,
quedaronse contemplando el claro cristal de la tarde, la
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mansedumbre melancolica del paisaje, y escuchando el vago
y complejo rumor que venia de Toledo, un rumor que
parecia hecho de las voces de los vivos y de las voces de los
muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; de los
romanos que la conquistaron; de los visigodos que en ella se
convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro
siglos y la hicieron prospera; de los castellanos que trajeron
a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres
antiguos que ahi celebraban sus concilios y de los cardenales
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los
Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos
penascos diademados de almenas un imperio de arte y de
pensamiento.

Y pareciale a Lope que dentro de €l mismo se escuchaban
tambien los rumores de todas las epocas; que en el gritaba la
voz de los que se habfan callado para siempre; que era €l
como una continuacion viva de los muertos; que siempre
habia vivido, que viviria siempre, juntando en su existencia
los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de
manana.

Contemplo a Mencia. Esta habia separado la cabeza de su
hombro y, sentada sobre la hierba, con los 0jos muy grandes,
muy luminosos, fijos en los suyos, parecia seguir el camino
de sus pensamientos.

Y a ella, penso Lope al verla, que siempre la quiso. iDesde
quien sabe que recodos misteriosos del pasado venia este
amor!

iEra la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia
divina!

Era la companera ideal, casta, apacible, con un poco de
hermana en su abandono, con un poco de madre en su
ternura.

Era el alma cuyo vuelo debia periodicamente en los tiempos
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cruzarse con el suyo, cuya orbita debfa con la suya tener
forzosamente intersecciones.

iPara €l habfala Dios hecho, tota pulchra; como los mas claros
cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como la
rosal!

—¢éVerdad que siempre me has amado? —le pregunté de
pronto con indecible impetu, atrayendo su cabecita obscura y
buscando avidamente el regalo de sus labios.

—iSiempre! —respondio con simplicidad la voz de plata—.
iSiempre!
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Capftulo 8. iNo te duermas!

Empezaba a obscurecer, envaguecianse ya los perfiles
asperos de las murallas y las rocas, y algunas estrellas
punteaban el profundo azul.

Lope y Mencfa levantaronse silenciosamente vy, cogidos del
brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto
de callejuelas, parecia enredarse ya, como una vibora negra,
la noche.

Aqui y alli las estrechas y escasas ventanas se encendian;
comenzaba a llamear el palido aceite de las lamparas que
ardian en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos,
las virgenes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual
litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdia
fantasticamente en el declive de un callejon. Tras las
ventanas, solidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de
mujeres pensativas...

Lope y Mencia caminaban lentamente.

Una gran tristeza cafa sobre el alma de él, y un
presentimiento poderoso deciale que ella tambien estaba
triste.

Tristes los dos: ¢épor que?

Ella lo sintetizo mas tarde en estas solas palabras: «iTengo
miedo de que duermas!».

iAh, sfi: €l también tenfa miedo de eso... !

A medida que llegaban las sombras, pareciale que todo: la
ciudad, las gentes, su Mencia misma, tenfan menos realidad...

42



iSi irfa el sueno a disolver aquello como a vano fantasmal!
iSi estaria aquello hecho de la misma sustancia de su ensueno!

iSi al dormir perderfa a su amada! iQué desconsuelo, qué
miedo, que angustial!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla
encendieron un velon. A su debil luz la custodia Lllameo
vivamente. Alli estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguia misteriosa y santa...
Representaba a la celeste Sién, «donde no hay muerte, ni
llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es
saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple
todo deseo:; la ciudad mistica de Jerusalén, que €s como un
vidrio purisimo, cuyos fundamentos estan adornados de
piedras preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de
Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero».

Mientras €l quedaba contemplando aguella obra admirable de
sus geniales manos de orfebre, Mencia fue a preparar la
humilde cena, y volvio a poco con un trasto que humeaba
levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy
silenciosos, mirandose casi de continuo y sintiendo el que
sobre la frugal pitanza querian caer sus lagrimas.

Tras unos cuantos bocados retiro Lope la escudilla con
desgano, € impulsado por un incontenible impetu de ternura,
cino suavemente a Mencia por el talle, llevola hacia la
ventana, arrellanose alli en un viejo sitial de cuero, hizola a
su vez sentarse sobre sus rodillas y empezo a acariciarla
castamente, pasandole la diestra, temblorosa, como para
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella quedosele mirando con una indecible expresion de amor
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y de angustia.
Un vago entorpecimiento parecia ya amagar a Lope.

iQué bien estaba alli! Por la ventana entraban los halitos
primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a
dormir; fbanse apagando todos aquellos rumores de los que
Lope habia creido discernir la voz de los vivos, mezclada con
la voz de los muertos... Amaba con todas las fuerzas de su
corazon, era amado serenamente por aquella santa vy
luminosa criatura... iQué intima sensacion de seguridad y de
paz lo invadfa.. ! iQué bueno era apoyar su cabeza
entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos
Senos Yy... dormir... dormir... !

—iNo, nol! —exclamo Mencfa, como si hubiese seguido los
pensamientos de Lope— iNo te duermas! iNo te duermas!
iLope mio, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrio aterrorizado, cuan grandes
eran, lLos 0jos, que comenzaban a cerrarse.

—_iPor qué, mi amor, por que?... —interrogo.

—iPorque me perderas, porque al despertar... ya no habras
de encontrarme!

—:Como? ¢Que dices? iLuego tu no existes, luego esos 0jos y
esa boca, y esos cabellos y ese amor... no son mas gue un
sueno!

—iNo son mas gue un sueno! —repitio Mencia funebremente.

—iPero, entonces —insinuo Lope con espanto—, tu... tu no
vives ; tﬁ, Mencia, la esposa de mi corazén, la elegida de mi
alma, la unica a quien siento que he amado... desde hace
mucho, mucho, desde todos los siglos!, ino eras mas que una
sombra?

—iMas que una sombra! —repitio funebremente la voz de
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plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el
entorpecimiento implacable que volvia de plomo sus
parpados, y manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo
con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio,
empezo a besarla desesperadamente, y entre besos vy
lagrimas decfale:

—iNo te has de ir, no! iINo he de perderte!, isenora mfal,
iduena mfial, iamada mfal, ino te has de ir! iNo he de cerrar
los 0jos, no he de sucumbir al suenol... iNo te arrancaran de
mis brazos, ni te devoraran las tinieblas! iHabre de amarte
siempre... despierto, en un dfa... sin fin... en un... perenne
di... a!

Y ella, con una voz a cada instante mas vaga, como si viniera
de mas lejos, repetia moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi senor... no duermas... no... duer... mas.

iY los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y
las formas de Mencia ibanse desvaneciendo, desvaneciendo,
desvaneciendo!
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Capftulo 9. Su Majestad despierta

Cuando Su Majestad desperto, era ya muy tarde. La viva
hebra vertical que fingia como una soldadura de luz entre las
dos maderas de la ventana, de aquella ventana de siempre,
decia asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan
hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espiritu del monarca.
De sus apagadas pupilas habfan rodado en suenos lagrimas
que humedecian aun la blancura de su barba.

Alargo la flaca diestra hacia el timbre electrico y lo oprimio
con fuerza.

Aun no se extinguia la trémula vibracion a lo lejos, cuando
una puerta se entreabrio discretamente, y en la zona de luz
destacose una silueta respetuosa.

EL Rey ordeno que se abriesen las ventanas, y una oleada de
luz entré, banando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su
Majestad a esconder la cara entre las manos. Hizo sus
abluciones matinales, dejose vestir automaticamente y
echose luego sobre un sillon, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi
hermana se halla en sus habitaciones —anadio.

Instantes despues la misma silueta entreabria la puerta, y
una voz obsequiosa decia:

—Su Alteza vendra a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pélida, alta, enlutada, con tocas de viuda que
aprisionaban sus rizos nevados, llego a poco a la presencia
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del soberano, y tras ella volvio a entornarse la puerta.

—Hermano mio —dijo con un casi imperceptible tono de
ceremoniosa cordialidad—, éestais enfermo?

Su Majestad, por unica respuesta, echole al cuello los brazos,
y olvidando todo protocolo y aquel dominio y senorio de sf
mismo, que siempre la habfa caracterizado, pusose a llorar
silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenia sobre su hombro
la cabeza de su hermano, y dejabalo aliviar una pena, al
parecer tan honda, y que ella no podia adivinar, hasta que Su
Majestad, desatando el afectuoso nudo, indico a la dama un
divancito rosa que se escondia en la penumbra de lejano
rincon, y allf, sentado cerca de ella, le refirio melancolica,
melancolicamente la historia de Lope y de Mencfa.

—A nuestra edad, senor —dijo, cuando la hubo ofdo la
princesa—, son muy dolorosos e€sos ensuenos...

—¢éPero no penséis, hermana, que dona Mencia ha existido,
gque me quiso... que la quise... en otro siglo, o cuando menos
que amo a alguno de mis abuelos y €l me lego misteriosa y
calladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

—iQuién sabe! —respondio la dama agitando con leve ritmo
la pensativa cabeza—. iQuién sabe! Hay muchas cosas en los
cielos y en la tierra que no comprende nuestra filosofia;
pero en todo caso, senor, de esto hace mas de tres siglos, y
vuestra Mencia, de haber existido, no es ya sino un punado
de polvo en la humedad de una tumba lejana...

—Hermana mfa, ¢no la veré, pues, nunca? éNunca mas he de
verla? Yo la ame, sin embargo... Estoy loco, hermana mia. iLa
ame y anhelo recobrarlal...

—iSenor —replico la princesa con voz apagada—, sois rey,
rey poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no
basta para aprisionar una sombra, ni para retener un ensueno!
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Madrid, invierno de 1906
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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