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Al lector
Este cuento debió llevar por título «Segismundo o la vida es 
sueño», pero luego elegí uno más breve, como para ser 
voceado en la Puerta del Sol por vendedores afanosos, entre 
el ajetreo y la balumba de todas las horas. «Un sueño», 
llamose, pues, a secas, y con tan simple designación llega a 
ti, amigo mío, a hablarte de cosas pretéritas que suelen 
tener un vago encanto…

Claro que no es un cuento histórico. Mi buena estrella me 
libre de presumir tal cosa, ahora que tanto abundan los 
eruditos y los sabios, a mí, que por gracia de Dios no seré 
erudito jamás, y que sabio… no he acertado a serlo nunca.

Es, sí, un cuento de «ambiente histórico», como diría un 
italiano. Lo que pasa en él, «pudo haber sido».

Si hay contradicciones, si hay inexactitudes y errores, si esto 
no se compadece con aquello, si lo de acá no concierta con lo 
de allá, perdónamelo, amigo, pensando que Lope de Figueroa 
no ha existido nunca; que todo fue un sueño, a ratos lógico, 
desmadejado y absurdo a ratos, y que, como dijo el gran 
ingenio, a quien fui a pedir un nombre para bautizar estas 
páginas, «los sueños… ¡sueños son!».

Amado Nervo

4



Capítulo 1. Lope de Figueroa, Platero
Cuando Su Majestad abrió los ojos, todavía presa de cierta 
indecisión crepuscular que al despertarse había 
experimentado otras veces, y que era como la ilusión de que 
flotaba entre dos vidas, entre dos mundos, advirtió que la 
fina y vertical hebra de luz que escapaba de las maderas de 
una ventana, era más pálida y más fina que de ordinario.

Su Majestad estaba de tal suerte familiarizada con aquella 
hebra de luz, que bien podía notar cosa tal. Por ella adivinaba 
a diario, sin necesidad de extender negligentemente la mano 
hacia la repetición que latía sobre la jaspeada malaquita de 
su mesa de noche, la hora exacta de la mañana, y aun el 
tiempo que hacía.

Todos los matices del tenue hilo de oro tenían para Su 
Majestad un lenguaje. Pero el de aquella mañana jamás lo 
había visto; se hubiera dicho que ni venía de la misma 
ventana, ni del mismo cielo, ni del mismo sol…

Mirando con más detenimiento, Su Majestad acabó por 
advertir que, en efecto, aquella no era la gran ventana de su 
alcoba.

¡Vaya si había diferencia!

Su humildad y tosco material saltaban a la vista. Su Majestad 
se incorporó a medias en el lecho, y apoyando la cabeza en 
la diestra púsose a examinar en el aposento, estrecho y 
lucido de blanco, en la media luz, a la cual iban 
acostumbrándose ya sus ojos, lo que le rodeaba.

Al pie del lecho, pequeño y bajo, había un taburete de pino, 
y sobre él, en desorden, algunas prendas de vestir. Una 
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ropilla y un ropón de modesta tela, harto usada, unas calzas, 
una capa. Más allá, pegado al muro, un vargueño, cuyos 
cerrojos relucían redes, algunas estampas de santos y en un 
rincón una espada…

Su Majestad se frotó los párpados con vigor, y cada vez más 
confusa buscó maquinalmente la pera del timbre eléctrico, 
que caía casi sobre la almohada, aquella pera de ágata con 
botón de lapislázuli, que tantas veces oprimió entre sus 
dedos, y a cuya trémula vibración respondía siempre el 
discreto rumor de una puerta, que, al entreabrirse, dejaba 
ver, bajo las colgaduras, la cabeza empolvada de un 
gentilhombre de cámara.

Pero no había timbre alguno…

Su Majestad, sentada ya al borde del lecho, perdida 
absolutamente la moral, sintiendo algo así como una terrible 
desorientación de su espíritu, el derrumbamiento interior de 
toda su lógica, más aún, de su identidad, quedose abismada.

En esto, la puerta que Su Majestad, por invencible hábito, 
suponía que era una ventana que caía sobre la gran plaza de 
Enrique V, se entreabrió, y una figura de mujer, alta, esbelta, 
armoniosa, se recortó en la amplia zona de luz que limitaban 
las maderas.

—Lope —dijo con voz dulcísima de un timbre de plata—, 
¿estás ya despierto?

Su Majestad —o mejor dicho Lope—, estupefacto, quiso 
balbucir algo; no pudo y quedose mirando, sin contestar, 
aquella aparición.

Era, a lo que podía verse, una mujer de veinte años, a lo 
sumo, de una admirable belleza. Sus ojos, obscuros y 
radiantes, iluminaban el óvalo ideal de un rostro de virgen, y 
sus cabellos, partidos por en medio y recogidos luego a 
ambos lados, formando un trenzado gracioso que aprisionaba 
la robusta mata, eran de un castaño obscuro magnífico. 
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Vestía modestamente saya y justillo negros, y de los lóbulos 
de sus orejas, que apenas asomaban al ras de las bandas de 
pelo, pendían largos aretes de oro, en los cuales rojeaban 
vivos corales.

—¿Duermes, Lope? —preguntó aún la voz de plata—. Tarde 
es ya, más de las siete… Recuerda que mañana ha de estar 
acabada la custodia. El hermano Lorenzo nos ha dicho que en 
el convento la quieren para la fiesta de San Francisco, que es 
el jueves.

—¡Lope! —murmuró Su Majestad— ¡Lope, yo!… ¿Pero quién 
sois vos, señora?…

—¿Bromeas, Lope? —respondió la voz de plata—. ¿O no 
despiertas aún del todo?

Y acercándose con suavidad puso un beso de amor en la 
frente de Su Majestad, murmurándole al oído:

—¡Quién he de ser, sino tu Mencía, que tanto te quiere!

Lope se puso en pie, restregose aún los ojos, se palpó la 
cabeza, el cuello, el busto, puso sus manos sobre los 
hombros de la joven, y convencido de que aquello era 
objetivo, consistente, de que no se desvanecía como vano 
fantasma, se dejó caer de nuevo sobre el lecho, exclamando:

—¡Estoy loco!

—¿Por qué? —insinuó la voz de plata.

—¿Quién ha podido traerme aquí?… Yo soy el Rey…

—Cierto —dijo Mencía con tristeza—. ¡Lo has dicho tanto en 
sueños!…

—¡Cómo en sueños!

—¡Soñabas agitadamente! ¡Hablabas de cosas que no me era 
dado entender! ¡Dabas títulos! ¡Conferías dignidades!
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—¡Yo!…

—Ibas de caza… Nunca, Lope, habías soñado tanto ni en voz 
tan alta… Por la mañana, tu dormir se volvió más tranquilo, y 
yo me marché a misa con ánimo de que reposaras aún hasta 
mi vuelta. Lope, mi Lope querido, ¿te vistes? Ya es tarde… 
¡Has de acabar mañana la custodia!

* * *

¿Sería dado, al que esto escribe, expresar la sensación de 
costumbres, de familiaridad, de hábito, que iba rápidamente 
invadiendo el alma de Lope?

¡El pasmo se fue, se fue la estupefacción; quedaba un poco 
de asombro; lo sustituyó cierta sorpresa, un resabio de 
extrañeza, de desorientación; luego, nada, nada (tal es 
nuestra prodigiosa facultad de adaptación a las más 
extraordinarias circunstancias); nada que no fuera el 
sentimiento tranquilizador de la continuidad de una vida ya 
vivida que sólo había podido interrumpir por breves horas un 
ensueño que él había sido engañoso: el de rey!

¡Peregrino ensueño! Mientras se vestía, referíalo a grandes 
rasgos a la ideal mujer de los ojos luminosos y de la voz de 
plata:

«Yo era rey, un rey viejo de un país poderoso del Norte de 
Europa. Vivía en un gran palacio rodeado de parques. Mis 
distracciones eran la caza y los viajes por mar en un “yate”. 
Poseía también automóviles… ».

Y seguía su historia.

La celeste criatura movía la cabeza corroborando con signos 
afirmativos el relato de Lope, entre sorprendida y confusa:

—Sí, cierto —interrumpía a cada paso—, eso soñabas… , eso 
decías, esas palabras desconocidas pronunciabas…

8



Y añadía pensativa:

—¡Raras cosas se sueñan!

—Tú has tenido siempre letras, Lope —continuó después de 
una pausa—; no es extraño, pues, que dormido imaginases 
historias peregrinas…

—¡Bien dices, Mencía, raras cosas se sueñan!

—¡Raras cosas se sueñan, Lope!
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Capítulo 2. Los sueños son así
En la pieza contigua había una gran mesa, sobre la cual, en 
medio de un desorden de herramientas, de crisoles, de barras 
metálicas diversas, de envoltorios con limaduras, y otros con 
piedras preciosas, se erguía una custodia de plata con 
relicario de oro.

Era la obra del platero Lope, para el convento.

No lejos de la mesa, un gran bastidor sobre toscos pies de 
madera enmarcaba, bien restirada, una tela de seda, bordada, 
en gran parte, con diversos motivos, también de oro y plata, 
siendo el principal un divino Pastor que llevaba al hombro, 
amoroso, a la oveja perdida. Era aquella labor, visiblemente 
destinada a un ornamento de iglesia, la obra de Mencía.

Mesa y bastidor estaban cerca de la única ventana de la 
habitación, a fin de recibir la luz que por ella entraba. En el 
lado opuesto, en el intervalo existente entre una puerta y el 
ángulo del muro, había un escritorio de modesta apariencia, 
como todo el mobiliario. Sobre él un rimero de libros, de 
piedad, de enseñanza o entretenimiento.

Entre los primeros, el Libro Espiritual del Santísimo 
Sacramento de la Eucaristía, del Padre Juan de Ávila, y un 
libro de horas. Entre los segundos, el Diálogo de la dignidad 
del hombre, del maestro Hernán Pérez de Oliva, y el Diálogo 
de la Lengua, de don Juan Valdés. Entre los últimos, el 
Tractado de las tres grandes, conviene a saber: de la gran 
parlería, de la gran porfía y de la gran risa, del donoso 
Doctor don Francisco López de Villalobos; la Celestina, el 
Amadís, la Vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y 
adversidades, y la Diana, de Jorge de Montemayor.
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El resto del mobiliario constituíanlo algunos taburetes, un 
gran sillón de cuero y dos arcas; la una abierta, por más 
señas, y dejando ver una ropilla de tisú, un jubón y unas 
calzas de velludo negro, que probablemente pertenecían a la 
indumentaria dominguera de Lope.

Pero volvamos a la custodia.

Esta figuraba la fachada de una catedral gótica, de un gótico 
florido riquísimo en detalles. Tenía tres puertas, y el hueco 
de la del centro formaba el relicario.

El superior del convento, un teólogo largo y anguloso, de 
cara ojival, que había sugerido a Lope algunas de las esbeltas 
líneas de tal arquitectura, afirmaba —según Mencía dijo a su 
esposo— que aquello representaba o podía representar la 
ciudad de Sión, «¡donde no hay muerte ni llanto, ni clamor ni 
angustia, ni dolor ni culpa; a donde es saciado el hambriento, 
refrigerado el sediento, y se cumple todo deseo; la ciudad 
santa de Jerusalén, que es como un vidrio purísimo, cuyos 
fundamentos están adornados de piedras preciosas, que no 
necesita luz, porque la claridad de Dios la ilumina y su 
lucerna es el Cordero!»; y Mencía, espíritu apacible y 
cristalino, cuando esto escuchaba de los labios del religioso, 
sentía, según expresó a Lope, suaves transportes de piedad 
y algo como un íntimo deseo de entrar con su amado a esa 
custodia celeste, a ese tabernáculo ideal, a esa ciudad divina 
que estaría asentada sobre nubes, como Toledo sobre sus 
rocas, y cuyo interior debía asemejarse al de la Capilla de los 
Reyes de la Catedral, que era la obra religiosa de más 
magnificencia que ella había contemplado.

Faltaban por ajustar algunos topacios y amatistas, y por 
cincelar una torrecilla de oro.

Lope, con una pericia de la cual minuto a minuto iba 
sorprendiéndose menos, púsose a la obra, en tanto que 
Mencía bordaba en su gran bastidor con manos ágiles de 
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reina antigua.

A medida que pasaban las horas, Lope sentíase más seguro, 
más orientado y sereno. Parecíale recordar el modesto e 
ignorado ayer, desde que tuvo uso de razón hasta que se 
enamoró de Mencía, desde que se casó con ella, hasta ahora 
en que trabajara su custodia para el convento.

Todos los eslabones de la cadena de sus días que momentos 
antes, sueltos y esparcidos quebrantaban su lógica y 
enredaban y confundían las perspectivas de su memoria, iban 
soldándose naturalmente y sin esfuerzo.

Sí, recordaba: Él no había sido nunca más que Lope, Lope de 
Figueroa, natural de Toledo. Su padre fue librero, y en la 
calle de los Libreros había nacido él. Gracias al comercio del 
autor de sus días, pudo leer bastante, mucho para la época. 
Hubiera seguido aquel comercio, pero temprano se sintió 
tentado por el arte divino de la orfebrería. Siempre que lo 
llevaban a la Catedral, a San Juan de los Reyes, a Santo 
Tomás, y, en sus pequeños viajes, a algunas de las grandes 
iglesias de España, caía en éxtasis ante las custodias, los 
copones, los relicarios. Se sabía de memoria los detalles de 
la mayor parte de estas obras maestras de metal que 
existían entonces en la Península, casi todas ellas en forma 
de quiméricas arquitecturas, en que la inspiración de los 
artistas no conocía límites para su vuelo. El nombre de los 
Arfé, esos magos oriundos de Alemania, era para él como el 
nombre de una divinidad. La custodia de Córdoba, ejecutada 
en 1513 por Enrique; la de Sahagún, la de Toledo, hecha en 
1524 (única que Lope había podido contemplar), formaban 
para él como los tres resplandores de gloria de este hombre 
excepcional. La custodia de Santiago y la de Medina de 
Rioseco, ejecutadas por el hijo de Enrique, Antonio Arfé, en 
estilo plateresco, las había visto en dos reproducciones de 
yeso en un taller de Toledo, y lo cautivaban en extremo; y la 
amistad de Juan Arfé, que era su camarada y que a la sazón 
había ejecutado ya la custodia de Ávila (hecha en 1571) e iba 
a ejecutarla de Sevilla, que empezó en 1580, fecha alrededor 
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de la cual gira este absurdo relato, le llenaba de orgullo. Aun 
estaban en el porvenir, la custodia del mismo, que fue 
después, en 1590, una de las joyas más preciadas de 
Valladolid, y la de Juan Benavente, cincelada en 1582 en el 
estilo del Renacimiento.

El nombre de Gregorio de Varona, que empezaba ya a ser 
célebre, era también de los que estaban siempre en sus 
labios; pero si profesaba el culto más ingenuo y fervoroso 
por todos estos grandes artistas, hay que convenir en que el 
de sus predilecciones era el abuelo Arfé, Enrique, y en que 
hubiera dado la mitad de su vida por ser el artífice de un 
fragmento siquiera de la gran custodia de plata (única que, 
como decimos, había podido contemplar, aunque por 
reproducciones o dibujos conocía las otras), que para el 
cardenal Ximénez ejecutó el artista, y que tantas veces vio 
esplender en medio del incienso, bajo las gigantescas naves 
de la catedral.

¡Sí, él fue siempre Lope de Figueroa, ahora estaba seguro de 
ello; Lope de Figueroa, de veintiséis años de edad; Lope de 
Figueroa, que se soñó rey! ¡Un rey viejo, de quién sabe qué 
reino fantástico, en quién sabe qué tiempos extraordinarios y 
peregrinos!

—Sin embargo, Mencía (insistió el platero al llegar a esta 
parte de sus pensamientos), jurara que no he soñado, sino 
que he visto, que he tocado aquello. ¡Aun no puedo 
desacostumbrarme del todo a no ser lo que fui… , lo que 
imaginé que fui; de tal suerte era claro y preciso lo que 
soñaba!

—¡Los sueños son así! —respondió Mencía apaciblemente, sin 
levantar los ojos de su bordado—. ¡Los sueños… son así! A 
mí me contristó mucho —siguió diciendo—, me hizo gran 
lástima verte en el lecho, sacudido por la ansiedad; quise 
despertarte, pero no lo logré; tan pesadamente dormías… 
Por fortuna, a poco desapareció el sobresalto… Ahora 
recuerdo que hablabas de un atentado contra un hijo que 
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tenías, y pronunciabas palabras raras que nunca oí antes, y 
que infundían a todos miedo, terror y espanto. Decías… , 
decías: «¡Los anarquistas!».

—Sí, cierto —exclamó Lope, sintiendo subir de nuevo a su 
cerebro una ola de extrañeza—. Eran unos rebeldes…

—¿Como nuestros comuneros?

—Incomparablemente peores… ; fuera de toda ley… ¿Y 
después?

—Tu hijo el príncipe moría asesinado, y tú tristemente, 
tristemente, seguías reinando. Gustabas de cazar… , deja que 
haga memoria, e ibas a no sé dónde, en una máquina 
vertiginosa… , en la que has nombrado hace poco…

—En un automóvil, ya te lo he dicho.

—Eso es, algo así he escuchado, algo incomprensible.

—¿Sabes cómo era esa máquina?

—No podría imaginarlo.

—¡Oh, jurara que la he visto, que la he poseído, Mencía de mi 
alma! Era… ¿cómo te explicaría yo esto? Era como un coche 
que anduviese solo, merced a una mecánica que no 
acertarías a comprender. Volaba, Mencía, volaba… Y vivía 
yo, asimismo, entre muchedumbre de otras máquinas. Las 
había que almacenaban y repetían la voz del hombre; las 
había que, sin intermedio alguno, llevaban la palabra a 
distancias inmensas, y otras que lo hacían por ministerio de 
un hilo metálico; las había que reproducían las apariencias, 
aun las más fugitivas, de los objetos y de las personas, como 
lo hacen los pintores, solo que instantáneamente y de un 
modo mecánico; máquinas que escribían con sorprendente 
diligencia y nunca vista destreza, como no podrían hacerlo 
nuestros copistas, maguer sus abreviaturas, y con una 
claridad que en vano pretenderían emular nuestros 

14



calígrafos; máquinas que calculaban sin equivocarse jamás; 
máquinas que imprimían solas; máquinas que corrían 
vertiginosamente sobre dos bordes paralelos de acero… Yo 
habitaba una ciudad llena de estas máquinas y de industrias 
innumerables. Los hombres sabían mucho más que sabemos 
hoy, y eran mucho más libres… , pero no felices. Los metales 
que yo manejo con tanta fatiga y tan difícilmente trabajo, 
ellos los manejaban y trabajaban de modo que maravilla, y 
conocían además su esencia íntima, no a la manera de 
Avicena, de Arnaldo de Villanova o de Raimundo Lulio, que 
los tienen como engendrados por azogue y azufre, sino 
merced a las luces de una química más sabia; y habían 
descubierto otros nuevos, uno entre ellos que era acabado 
prodigio, porque en sí mismo llevaba una fuente de energía, 
de calor. Vestían las gentes de distinta manera que vestimos 
tú y yo, y vivían una vida agitada y afanosa; hablaban otro 
idioma. Y yo era rey, tenía ejércitos con armas de un alcance 
y de una precisión que apenas puedo comprender, y junto a 
las cuales nuestros arcabuces con sus pelotas, nuestras 
culebrinas de mayor alcance y nuestros cañones, serían 
cosas de niños. ¡Poseía flotas, no compuestas de galeras, 
galeazas y galeones, no construidas a la manera de nuestras 
naos, no movidas a remo o a vela, sino por la fuerza del 
vapor, del vapor de agua, Mencía, el cual escapaba de ellas 
en torbellinos negros!, y algunas se sumergían como los 
peces, y…

—Imaginaciones del Malo han podido ser esas, Lope, 
tramadas con ánimo de perturbarte, y ello me contrista, te lo 
repito. Mi madre leíame que a San Antonio Abad le aparecían 
en confusión, en el desierto, seres absurdos y artificios 
malignos, nunca vistos por nadie. Tú, Lope, como ya te he 
dicho, quizás por la influencia de los libros que con ahínco 
lees, siempre has soñado mucho, y nunca entendí que eso 
estuviera bien. Por otra parte, las cuartanas del año pasado 
te dejaron harto débil. ¡Tan recio fue el mal, que día ni noche 
podías sosegar!
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Y abandonando su labor, la esbelta y delicada figura fue hacia 
su amado, cogiole suavemente de la diestra y le llevó a la 
ventana, añadiendo maternal y untuosa:

—¡Descansa un poco; la custodia estará hoy terminada! Son 
ya las diez. Desde las ocho trabajas. ¡Solacémonos mirando la 
gente que pasa!
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Capítulo 3. Toledo
Aun con cierto resabio de duda, Lope se asomó a la ventana. 
Parecíale que ahí sí iba a quebrantarse el conjuro, a 
desvanecerse el encanto, y que en vez de la visión de una 
ciudad castellana tendría la de la espaciosa plaza de su 
palacio —la plaza de Enrique V—, limitada por suntuosas 
arquitecturas del Renacimiento, por luminosos alcázares de 
mármol, rodeados de terrazas amplísimas, y cortado en dos 
su inmenso cuadrilátero por el gran río de ondas verdes, a 
través del cual daban zancadas los puentes de piedra y de 
hierro, hormigueantes siempre de una atareada multitud.

Pero no fue así.

La ventana de su habitación, más alta que la mayoría de los 
muros opuestos, daba a una callejuela que, con otras vecinas, 
luego iba a desembocar en la plaza de Zocodover. Desde ella 
se abarcaba perfectamente el vasto espacio de esta plaza, 
con sus irregulares edificios y sus viejos soportales.

Una multitud, vestida de manera muy varia, pululaba en 
rededor de los puestos del mercado, que por ser martes, 
había. Quién compraba aves de todos géneros; quién tarros 
de miel; quién queso libreado; quién mazapanes, hojaldres, 
bizcotelas y rosquillas, con o sin azúcar; quién aceites, 
mantecas y frutas de Andalucía.

Casi todos los balcones estaban engalanados con colgaduras 
diversas.

Preguntó Lope la razón, y Mencía díjole que la corte se 
encontraba en la ciudad imperial desde hacía algunos días, y 
que iba con pompa a todas partes, pasando casi siempre por 
la plaza.
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Lope recorrió con la mirada atónita el panorama. La urdimbre 
de callejuelas se enredaba a sus pies. Bordábanlas en su 
mayoría muros bajos, con muy pocas ventanas, y todas las 
arquitecturas se codeaban en el más heteróclito contubernio. 
Campanarios, miradores, ajimeces, burdos o airosos portales 
encancelados, ventanas góticas, postigos enrejados; sobre la 
sinagoga, la cruz; junto a la pesada torre medioeval, áspera y 
fuerte como la de un castillo roquero, el alado minarete 
bordado de encajes; junto a la severidad de un cornisamento 
romano, la gracia enredada y traviesa de un arabesco que 
canta los atributos de Allah; un sobrio y reciente pórtico del 
Cinquecento, junto a un arco mudéjar o a un pórtico 
plateresco.

Toledo, sentada sobre su arisco trono de rocas, vivía los 
últimos años de su apogeo. El rey Don Felipe había 
trasladado desde 1560 la corte a Madrid. Era esta última villa, 
denominada «la única corte», muy sucia y malsana, a pesar 
de tan pomposo nombre. Contaba a lo sumo treinta mil 
habitantes, y en mucho tiempo su población no aumentó por 
cierto de una manera sensible.

La metrópoli del mundo, porque lo fue en aquellos siglos que 
empezaron con Carlos V, cuando no hubo ocaso para el sol 
en los dominios españoles, lo único que, por lo pronto, ganó 
con el traslado de la corte a su recinto, fue la tala 
despiadada de sus hermosos bosques, testigos del dominio de 
los árabes y de los triunfos de Alfonso VI.

Desnudas quedaron las comarcas que habían ensilvecido los 
siglos, y Madrid en medio de un erial.

Las calles, estrechas y torcidas, estaban limitadas por casas 
de un solo piso, porque la Regalía de Aposentos obligaba a 
quienes construían casas más altas y espaciosas a alojar a la 
nobleza, y por tanto los propietarios se defendían 
construyendo las llamadas casas a la malicia.
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Las moradas de los grandes casi no se distinguían de las 
demás sino por los torreones que ostentaban.

La amplitud de la villa apenas si excedía al viejo ensanche 
hecho por los árabes, y en su mayor parte las antiguas 
murallas estaban en pie o dejaban ver su anterior trazado, 
siguiendo un largo rodeo para llegar desde la calle o barranco 
de Segovia hasta el Alcázar.

En cambio era Madrid frecuentada por innumerables 
forasteros, y en su calle Mayor, siempre animada, y en sus 
muchas callejuelas, se codeaban los soldados que había 
mojado la lluvia pertinaz de Flandes, y los que había tostado 
el sol de Nueva España; los veteranos que habían peleado en 
San Quintín (y aun algunos, muy raros, que recordaban las 
hazañas del César en Túnez), y los aventureros que andaban 
en busca de cualquier empresa (entonces se intentaba la de 
Portugal) a fin de emplear en ella su coraje, su arcabuz y su 
inútil espada; los bravos a quienes fue dado ver con don Juan 
de Austria los apretados trances y la gloria de Lepanto, y los 
que, siguiendo las huellas de Pizarro, admiraron los portentos 
del Perú.

¡Cuántas veces, entre aquella turba de valientes o 
bravoneles, desencantado, triste, enfermo, recordando la 
libre vida de Italia, que amó tanto, pasearía también con su 
manquedad y su genio don Miguel de Cervantes Saavedra, 
hidalgo, soldado, escritor de entremeses, alcabalero, 
comisionista, miserable, hambriento… y semidiós!

* * *

Toledo, pues, como insinuábamos al principio, a pesar de su 
grandeza y hermosura iba a convertirse en breve, gracias a 
Madrid, en una ciudad muerta, en una ciudad museo, pero 
también, y por esto mismo, en la Roma española, a donde 
devotos y pensativos se encaminarían la Poesía, la Historia y 
el Arte a meditar sobre las pasadas grandezas.
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Mas ahora, ¡qué bullicio y qué animación por dondequiera!

Las miradas de Lope discurrían de una a otra calleja, de uno 
a otro rincón, de uno a otro ángulo de la gran plaza, 
sorprendidas y embelesadas.

Aquí, caballero en una poderosa mula pasilarga, con 
gualdrapas de terciopelo carmesí, iba un clérigo copetudo, 
canónigo sin duda; acá, un chicuelo de caperuza verde jugaba 
en el arroyo; allá, una dueña, que bien pudiera llamarse doña 
Remilgos, acompañaba a una doncella de negro manto, 
hermosa como un éxtasis, que se dirigía a misa; más allá, un 
grupo de ministriles con sus instrumentos acudía a quién 
sabe qué fiesta, alborotando a más y mejor; acullá, una gran 
dama, en una hacanea torda que llevaba de la rienda un 
pajecillo flamenco vestido a la usanza de su país (y de los 
cuales había aún a la sazón muchos en Toledo), pasaba 
orgullosa a la sombra secular de los viejos muros, para salir 
a la riente plaza llena de bullicio… En otra parte, un caballero 
con ropilla y ropón de terciopelo azul salía del gran portal de 
un palacio, seguido de un escudero y de dos lebreles, y más 
lejos rodaba, desempedrando calles, un majestuoso y pesado 
coche, con muías uncidas de dos en dos.

Era incontable la multitud de tipos que desfilaban bajo aquel 
balcón tan vecino a los tejados, y Lope no se hartaba de 
verlos: junto al mendigo, la buscona; junto al arriero, el 
estudiante sopista que caminaba distraído con no sé qué 
mirajes de puchero; junto al lazarillo, el trajinante; junto a la 
dama, la moza de partido; junto al clérigo, el rufián, el cómico 
o el hijodalgo. Parecía aquella escena una novela de 
Cervantes puesta en movimiento.

De pronto, en medio de un gran estruendo de voces y gritos, 
de aclamaciones y ruidos entusiastas, desembocó en el 
Zocodover brillantísima comitiva de jinetes, formada toda de 
grandes señores castellanos, caballeros en ágiles y hermosos 
caballos engualdrapados con mucha riqueza.

20



Esta comitiva precedía a una litera rodeada por damas de la 
primera nobleza, a caballo también, y custodiada por 
elegantísimos pajes.

En la litera venía sin duda una princesa, cuando menos.

—La reina doña Ana, la cuarta mujer del Rey —cuchicheó al 
oído de Lope la dulce voz de Mencía—. Es una señora muy 
buena —añadió.

La comitiva perdiose pronto en la tortuosidad de una de las 
calles, y no quedó ya más que el remolino del pueblo, a 
quien el respeto había atado un punto los labios y que volvía 
a sus voces entusiastas, en confusión inextricable, mezcladas 
a los gritos de los mercaderes, que pregonaban las 
excelencias de sus artículos.
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Capítulo 4. Una conversación
En esto Lope y Mencía oyeron pasos en la escalera, seguidos 
de algunos francos golpes a la puerta.

—Debe ser Gaetano —dijo Mencía.

Y fue a abrir.

Un joven como de la edad de Lope, alto, rubio, hermoso, 
entró riendo al taller.

—¡Lope mío! —exclamó con inflexión italiana, pero con 
articulación correctísima—. ¿Cómo estáis?

Y le besó en ambas mejillas. Luego, con un movimiento de 
cortesía lleno de distinción, que contrastaba acaso con la 
humildad de su traje, besó la larga, la afilada y pálida mano 
de Mencía.

Era Gaetano mozo muy regocijado y de mucho despejo; 
trabajaba con Domenikos Theotokopulos, con quien habla 
venido de Italia en 1576, cuando el Greco fue contratado en 
Roma para que decorase la iglesia de Santo Domingo el 
antiguo, y tenía aún en sus ojos todo el deslumbramiento de 
una adolecencia entusiasta, vivida en una tierra llena de las 
opulencias del Arte, frecuentando los grandes talleres, donde 
había conocido a los Veronés, a los Tintoretto, donde había 
visto pasar como un dios a Miguel Ángel, donde había tenido 
la honra de hablar con Tiziano Vecelli, amigo y maestro de 
Theotokopulos.

¡Tiziano! El inmenso artista había muerto en Venecia ese 
mismo 1576, de la peste, y a la edad de noventa y nueve 
años, y a Gaetano le había sido dado contemplarle, aún con 
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el pincel en la maestra mano trémula, y honrado por artistas, 
por sabios y príncipes, al igual de un emperador.

Bastábale cerrarlos ojos para ver la nobilísima figura, el 
rostro oval, impregnado de cierta vaga tristeza, la nariz de 
perfecta curva, la sedosa barba blanca del maestro 
incomparable.

—Bellas historias de Italia sabéis, Gaetano —dijo Mencía—. Y 
es donoso para contarlas —añadió volviéndose a Lope—; 
muchos donaires sabe mezclar con ellas. ¿Venís aún a 
hablarnos del Tiziano, o de ese nuestro Greco de tan 
extravagante condición, y que tras enojarse con el cabildo de 
la catedral, no es bastante cortesano para contentar siempre 
al Rey nuestro señor?

—No es muy blando de carácter mi maestro; altivo se 
muestra siempre en demasía, y le he oído afirmar en muchas 
ocasiones que no hay precio para pagar sus cuadros, y que a 
él los ducados que gana, que son tantos, nadie se los 
escatima, porque todos los grandes saben lo que vale. Pero 
altivo era también su maestro Tiziano, al cual los propios 
reyes, como Francisco I, pedían con cierta humildad que les 
hiciese su retrato, y que fue honrado por el emperador 
Carlos V, señor del mundo, como lo ha sido por su hijo el rey 
Don Felipe. ¡Id al Alcázar de Madrid, id al Escorial y veréis en 
qué aprecio se tienen sus lienzos! La mayor parte de ellos 
fue mandada hacer por el Emperador y por el Rey con 
verdadero encarecimiento. Y a fe que razón han tenido en 
ufanarse de sus cuadros. Pues, ¿quién hubiera pintado como 
él a la hermosa emperatriz doña Isabel de Portugal? ¿Quién 
hubiera hecho con más riqueza y hermosura de color, con 
más brío, el retrato ecuestre del Emperador cuando su 
victoria en Mühlberg? ¿Quién le habría superado en la verdad 
de los retratos del Emperador y del Rey, en que el primero 
acaricia un mastín y el segundo muestra todos los caracteres 
de su temperamento; y quién hubiera ejecutado con más 
admirable suavidad el lienzo de Venus y Adonis, hecho 
especialmente para el rey Don Felipe, y cuya contemplación 
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suele poner una sonrisa en esa faz que casi nunca se ilumina? 
Gaetano se enardecía más y más, advirtiendo el agrado con 
que Lope y Mencía le escuchaban.

—Sabed —agregó— que un príncipe tan artista y tan 
opulento como Alfonso de Este, no hallaba en su corte 
manera digna de agasajar al Tiziano, y sabed asimismo que el 
gran pontífice León X le amó y admiró al par de Buonarotti y 
de Rafael… ¡Y pensar que su primer maestro, Bellini, le 
predijo que no sería jamás sino un embadurnador 
cualquiera!… ¡Si él y Giorgione, que lo envidiaban, le hubiesen 
visto después, venerado por el mundo, glorificado por todos 
los grandes de la tierra!… ¡La gloria! —exclamó Gaetano a 
manera de síntesis—, ¡qué bella es la gloria! ¿Cuándo la 
alcanzaremos nosotros, Lope?… Porque yo creo en ella y la 
aguardo… Y vos, Mencía, ¿creéis en la gloria?

—¿Cómo no he de creer en la gloria si llevo el paraíso en el 
corazón? —respondió Mencía mirando tiernamente a Lope.

—Bien decís, Mencía: el amor, un amor como el vuestro, es la 
gloria más real y más pura. Acaso la prefiriera a la de mi 
maestro el Greco… en cuyo triunfo creo ciegamente.

—Decid, Gaetano —insinuó Lope lleno de curiosidad—, 
¿podríais vos proporcionarme una oportunidad de conocer al 
Greco?

—Nada más fácil, amigo mío, pues que le veo a diario. Esta 
siesta, a las dos, he de hablarle, y ciertamente podríais 
acompañarme. Él os acogerá con extremada simplicidad.

—¿Adivináis —agregó el italiano después de una pausa— 
adonde irá Domenikos después, a las tres de la tarde 
precisamente y por cierto en mi compañía?

—No acierto…

—¡Pues a ver al Rey!
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—¿Al Rey?

—Sí, señor, al Rey. Su Majestad no piensa más que en el 
ornato de El Escorial. ¿Sabéis que ha hecho a mi maestro 
numerosos encargos, entre ellos el cuadro del martirio de 
San Mauricio y sus compañeros, que Su Majestad desea 
vivamente, y que ha de colocar en el Monasterio con todos 
los honores… cuando el Greco quiera concluirlo, que no sé 
cuándo será? Su Majestad le ha enviado a recordar des le 
Madrid, en diversas ocasiones, este cuadro; ahora que está 
en Toledo le ha hecho llamar para hablarle de ello y quizás 
de otros trabajos.

—Decid, Gaetano, pues que vos iréis con el maestro al 
Alcázar, qué, ¿no me sería dado a mí también ver al Rey? No 
le conozco…

— ¡No le conocéis! ¡Per Baco! Y le habéis visto tantas veces…

Lope experimentó de nuevo la penosa confusión, el 
angustioso extravío que a veces le invadían el alma durante 
aquella visión de otros tiempos… ; pero reportándose luego, 
respondió:

—Le he visto siempre de lejos, le he distinguido apenas. En 
Madrid, cuando he encontrado su coche, las cortinillas 
estaban echadas.

—Sin embargo —intervino Mencía—, me contaste, Lope, que 
siendo niño, allá por el año de 1560, asististe en Toledo a la 
jura del príncipe don Carlos, que con muchísima pompa 
celebrose en la catedral.

—Claro —respondió Lope cada vez más confuso—; pero hace 
tantos años…

—¿Es cierto —siguió diciendo para disimular su turbación— lo 
que cuentan del rey?

—¡Tanto cuentan! —interrumpió Gaetano—. Referid vos, 
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Lope, lo que sabéis.

—Cuentan —empezó éste— que a pesar de lo que se dice en 
contra, corteja mucho a las mujeres, y que frecuentemente 
se solaza en su compañía; cuentan que en Madrid, por las 
noches, recorre enmascarado las calles de la villa, no con 
ánimo pecaminoso, como lo hacía don Carlos, su hijo, quien 
paseaba disfrazado por los peores lugares, sino más bien 
para investigar muchas cosas que de otra suerte no 
conocería; cuentan que no es tan enérgico como se afirma: 
que personalmente sería incapaz de negar nada, y que por 
eso gusta de dar sus órdenes acierta distancia; cuentan que 
es tan orgulloso, que jamás sigue un consejo, a menos que 
no se le dé indirectamente, y él lo escuche como a furto de 
todos. Cuentan (y en esto no hay mal, sino bien), que a sus 
solas compone versos y tañe la vihuela, y aun se repite una 
glosa suya que dice:

Contentamiento, ¿do estás
que no te tiene ninguno?

Cuentan (y en esto sí hay mal), que es disimulado y 
rencoroso, y que harto lo probó con los rigores de que dio 
muestra con el dicho príncipe don Carlos, más inadvertido 
que perverso, y con sus crueldades en los Países Bajos 
(donde han acabado por llamarle «el demonio del Mediodía». 
Cuentan, aunque no lo creen sino los maldicientes, que 
alguna parte tuvo en la muerte de su hermano don Juan, cuya 
gloria y cuyas aspiraciones nunca vio con buenos ojos. 
Cuentan que…

—¿Y cómo no cuentan —interrumpió con cierto asomo de 
enfado Mencía— que es muy sabio, generoso y desprendido, 
como lo prueban las fundaciones del Archivo de Simancas, de 
El Escorial, de la Universidad y colegios de Douay en Flandes 
y de las escuelas de Lovayna, de que he oído hablar mucho y 
con harto elogio a los padres del convento?

Como no cuentan que es muy devoto del Santísimo 
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Sacramento, que es muy sobrio, que habla poco, que tiene 
gran paciencia, aun cuando le molestan de sobra; que trabaja 
más que su salud lo permite; que es harto capaz para 
cualquier negocio; que gusta de la soledad y se santifica en 
ella; que, poseyéndolo todo, de todo se muestra desasido, 
hallando paz su espíritu en esta dejación de las cosas 
perecederas; que ama las artes, especialmente la 
arquitectura, y no cree que ejercerlas es propio de villanos, 
como lo piensan muchos señores, tan ignorantes que firman 
con una cruz y que no saben más que la ciencia del blasón y 
la de las armas. Como no dicen que es bondadoso y afable 
con los humildes, si duro y altivo con los grandes, y que, por 
último, si es cierto que se le ve tan taciturno y apartado, 
fuerza es pensar que lleva en el corazón profundísima 
herida: la que le hizo con su muerte su primera mujer, doña 
María de Portugal, que de Dios haya, de la que enviudó tan 
temprano, y que fue el único amor de su vida…

—Y habrá que decir también en su abono —exclamó 
Gaetano—, en primer lugar, que ama y admira a Tiziano 
Vecelli, el más grande de los pintores; en segundo lugar, que 
ha encomendado muchos cuadros al Greco, el más ilustre de 
los maestros que hay ahora en España, y en tercero, que ha 
protegido el estilo del Cinquecento, ese estilo frío, adusto, 
pero noble y majestuoso por sus proporciones, creado por 
Juan de Herrera, y que con mucho acierto sustituye a la 
prodigalidad de detalles ornamentales del Renacimiento 
español, y, sobre todo, a ese plateresco de Egas, Badajoz y 
Vallejo, que no me seduce, por cierto.

—Por todas estas cosas y por otras muchas —dijo Lope, a 
manera de conclusión—, quisiera ver al rey Don Felipe II.

—¡Y vive Cristo que, o poco he de valer yo en el ánimo de mi 
maestro Theotokopulos, o esta misma tarde, a las tres, iréis 
con nosotros al Alcázar!

—¿Me lo prometéis?
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—Os lo prometo. Antes de las dos vendré a buscaros.

Y dicho esto, Gaetano se despidió graciosamente, y alegre y 
ágil bajó los escalones de dos en dos.

28



Capítulo 5. Domenikos Theotokopulos
A las dos, en efecto, y cuando Lope y Mencía habían 
concluido su sencilla pitanza, volvió Gaetano con ánimo de 
llevarse a Lope.

—No le retengáis mucho —dijo Mencía al italiano—. La tarde 
será calurosa; si volviese a tiempo, holgaría de pasear con él.

—Tarde obscurece ahora —respondió Gaetano—. A las cinco 
le tendréis de regreso.

Mencía despidió con tiernísima mirada a su esposo y fuese a 
continuar su bordado, mientras los dos jóvenes se alejaban 
cogidos del brazo.

Cuando llegaron a la casa del Greco, éste comía aún, en una 
gran pieza, donde en cierta confusión había telas y muebles 
de bella y rara apariencia. Veíanse por todas partes bocetos 
y dibujos, entre ellos algunos del Tiziano; bronces y 
mármoles mutilados, de Grecia y Roma; varios paisajes del 
Archipiélago, especialmente de la isla de Candía; copias en 
yeso de monumentos antiguos, entre ellas una admirable 
reducción de la Acrópolis; medallas, madejas talladas, etc.

El Greco y un caballero, principal a juzgar por el 
acicalamiento y belleza del traje, daban fin a suculenta 
comida, que cuatro músicos amenizaban, desde un ángulo de 
la vasta pieza, tañendo bien acordados instrumentos.

Era el pintor muy joven aún: de treinta y dos a treinta y 
cinco años representaba apenas, no obstante los asomos de 
calvicie, que habían despoblado ya y ensanchado su frente. 
Llevaba la barba no muy espesa y terminada en punta, la 
cual alargaba aún más su rostro, ya largo de suyo. Su nariz 
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era de aguileño corte, aunque quizá un poco grande; sus ojos 
no muy brillantes ni expresivos, y sus orejas algo 
desproporcionadas. Hablaba en italiano a su amigo, con voz 
áspera y parecía referirle con animación una historia.

En el mismo idioma saludole Gaetano, añadiendo algunas 
palabras lisonjeras para presentarle a Lope, quien, un poco 
intimidado, se mantenía a cierta distancia.

—Sentaos, don Lope —dijo sin ceremonia alguna el Greco, en 
el peor español del mundo y con el más detestable de los 
acentos. Y señalando al caballero que con él comía, el cual 
representaba poco más o menos su edad, y que con una 
simple inclinación de cabeza había respondido al saludo de 
Lope y de Gaetano, agregó, dirigiéndose primero:

—Mirad bien a este caballero y decid si os place su retrato 
—Y le indicaba en un caballete cercano, un lienzo, empezado, 
como los otros, numerosos, que se veían por todas partes.

En él, el caballero aparecía de pie y de frente, con la mano 
izquierda, larga y espatulada, apoyándose sobre el pecho, 
separados el pulgar, el índice y el dedo meñique, y unidos los 
otros dos en esa elegante disposición tan cara a los viejos 
maestros. La barba, negra y puntiaguda también, caía con 
cierta austeridad sobre su gola blanca, y sus ojos tranquilos 
parecían ver, sin mirar, un punto lejano. Al lado izquierdo, 
abocetado aún, se percibía el puño de su acero.

—Admirable es el lienzo —exclamó sinceramente Lope.

—¿Os gusta, eh? Pues a vos también he de retrataros un día 
—respondió, visiblemente complacido, el pintor.

—¿Sabéis, Gaetano, que vuestro amigo tiene una fisonomía 
interesante? —agregó—. Mi maestro el gran Tiziano afirmaba 
que no se deben retratar sino aquellos rostros en los que la 
naturaleza ha impreso un especial carácter. No era él, 
ciertamente, un retratista complaciente, y aun los príncipes 
hubieron de insistir para que los pintase.
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La acogida un poco brusca, pero llana y cordial del joven 
maestro, había quitado a Lope hasta la última brizna de su 
timidez característica en su nuevo estado.

Era grande su admiración por el Greco, que si no gozaba aún 
de la notoriedad que le dieron después en Toledo (quizá más 
que sus amigos, sus opositores, dispuestos siempre a hablar 
de su extravagante condición y manera), empezaba ya, sin 
embargo, a retratar a muchos hidalgos de Castilla, 
imprimiendo en todos estos trabajos su imborrable sello; y la 
idea de que él también merecería ser pintado por aquella 
mano maestra, le llenó de alegría.

La conversación se generalizó a poco y se volvió animada.

Theotokopulos habló de Italia; de su llegada a Toledo; de la 
impresión que esta ciudad admirable hizo en él; de cómo la 
había pintado y cómo la pintaría aún muchas veces; de sus 
desacuerdos con el Cabildo de la Catedral, que después de 
una tasación injusta, sólo le dio por uno de sus cuadros más 
trabajados, «tres mil e quinientos rreales»; del Rey, que no 
entendía ni gustaba sino a medias su arte, y que 
frecuentemente hacía que le fueran a la mano en sus 
cuadros, cosa que a él le irritaba más allá de toda 
ponderación; y, por último, de un gran lienzo que le habían 
encargado para la iglesia de Santo Tomás, esa vieja mezquita 
renovada en el siglo XIV por el Conde de Orgaz, y cuya 
graciosa y elegante torre mudéjar era la que más en Toledo 
le gustaba.

—¿Y qué cuadro será ese, maestro? —preguntó Lope.

—Será —respondió Domenikos—, el entierro del dicho Conde 
de Orgaz, que murió en 1323, y en el cual ha verse la 
aparición de San Esteban y San Agustín. Magna obra ha de 
ser, lo aseguro; de una ordenación y composición muy 
laboriosas. Toledo entera aparecerá en el lienzo, asentada en 
su trono de piedra, y haré de cada uno de los personajes que 
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figuren en el cuadro un verdadero retrato.

—Vos —añadió dirigiéndose al caballero su comensal—, por 
de contado que figuraréis allí. Afortunadamente —siguió 
diciendo con ironía—, este cuadro no es para el rey Don 
Felipe, y así no le pondrá peros.

—A propósito, maestro —insinuó Gaetano—, Lope desearía 
acompañaros a ver al Rey, que tan pronto os recibirá. 
¿Permitiréis que vaya conmigo?

—Vaya en buena hora —respondió el Greco—, si así le 
acomoda; que como en la antecámara real no pongan 
reparos, yo no he de ponerlos.
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Capítulo 6. El Rey Don Felipe
El Greco y sus dos acompañantes vieron abrirse por fin una 
mampara, y fueron introducidos, de la antecámara donde 
esperaban hacía algunos minutos, y en la que había varios 
lujosos guardias de la Borgoñona y la Alemana, con algunos 
monteros de Espinosa, a una espaciosa cuadra tapizada toda 
ella de maravillosos tapices de

Flandes, y en la cual estaba el rey, de pie, al lado de ancha 
mesa que ostentaba gran cubierta de terciopelo con flecos y 
motas de oro, de las que por aquel tiempo se tejían y 
bordaban en Nápoles, y sobre la cual se veían muchos 
papeles en legajos o sueltos, un bello trozo de ónix verde de 
la Puebla de los Ángeles, semejante a los que se empleaban 
en algunas ornamentaciones de la iglesia de El Escorial, y un 
gran Cristo de marfil.

Detrás del rey había un sillón, en cuyo respaldo, entre rojos 
arabescos, se destacaba el águila imperial.

Vestía Don Felipe de negro, muy elegantemente, pero sin 
bordado alguno de oro o plata, ni más joya que el Toisón, 
pendiendo en la mitad del pecho de un collar esmaltado de 
oro, hecho de dobles eslabones unidos a pedernales, con la 
divisa: Ante ferit quam flamma micet. Era esta insignia, en 
efecto, la preferida del Rey. Antes de él, pertenecía el 
derecho de conferir la dignidad correspondiente al Capítulo 
de la Orden; pero Don Felipe abrogose el poder de 
concederla según su real beneplácito, aboliendo, por tanto, el 
artículo de los estatutos que había limitado siempre el 
número de los caballeros.

Era, según pudo ver Lope, de estatura mediana, esbelto aún a 
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pesar de la edad, blanco y rubio. Llevaba recortada a la 
flamenca la barba, en la que con el oro radiaban ya algunas 
hebras de plata. Su mirada, clara y profundamente tranquila, 
no tenía expresión alguna.

Avanzaron los tres uno tras de otro, siendo Lope el último, e 
hincada la rodilla besaron la real mano, cubierta por guante 
de ámbar, y quedaron después a respetuosa distancia.

—Domenikos Theotokopulos —dijo el rey con voz glacial, 
pero sin el menor asomo de dureza al pintor, y sin mirarle a 
la cara—: deseo que pongáis más diligencia en los cuadros 
que se os han encomendado para El Escorial. Bien sabéis el 
empeño que he puesto en el ornato interior de las salas de 
los Capítulos, para que sean dignos de la grandeza de toda la 
obra.

—Y lo serán, ciertamente, señor —respondió el artista con 
su pésimo acento—; créame Vuestra Majestad que trabajo 
con empeño para servirla.

—Huélgome de ello —respondió Don Felipe—. ¿Habéis 
madurado ya el asunto de nuestro cuadro? De él, 
especialmente, quería hablaros. Debe ser este asunto, según 
sabéis, la negativa de San Mauricio, jefe de la legión cristiana 
de Tebas, a sacrificar a los falsos dioses. Quiero que sea 
cuadro de mucha piedad y edificación. Tened, pues, buen 
ánimo, y dadle pronto remate.

El Greco, que tenía sobre la conciencia su desvío para el 
cuadro, proveniente, ya de que el asunto no le gustaba, ya 
de que no se le permitía en él ejercitar toda la 
independencia de su pincel, había pretextado que le faltaban 
elementos para su obra. Así es que, ante la pregunta del rey, 
halló que venía a pelo la excusa, y respondió:

—Antes lo hubiera hecho, de tener lo necesario. Juan de 
Herrera os habrá dicho, señor…

—Sí; que os faltaban dineros y colores; de todo se os 
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proveerá. Así lo he ordenado. El mismo Juan de Herrera, 
cuando vayáis a Madrid, os dará nuevos encargos.

—Todos los que Vuestra Majestad me haga por su conducto, 
serán ejecutados con celo. Hombre es Juan de Herrera que 
sabe hacerse entender y a quien yo tengo en gran estima.

—Gentilhombre de prendas es —dijo el Rey— tan sabio, 
como modesto y laborioso. Y estos jóvenes —añadió Don 
Felipe volviéndose afablemente hacia Gaetano y Lope—, ¿son 
vuestros discípulos?

—El uno, señor, lo es. Conmigo vino de Italia —respondió el 
Greco señalando a Gaetano—; el otro es platero de oficio, y 
hame dicho que trabaja una custodia para una iglesia de 
Toledo.

—Noble arte es el vuestro —dijo el monarca a Lope—, y en 
él tenéis predecesores ilustres. ¿Conocéis las custodias de 
Enrique Arfé? El emperador, mi señor y padre, teníalo en 
mucha estima.

Lope quiso responder, pero en aquel momento luchaban en 
su espíritu sensaciones y sentimientos muy encontrados. Del 
fondo de su ser subía algo como la convicción íntima de su 
personalidad anterior al sueño; también él era rey, rey 
descendiente de este monarca pálido, minucioso, devoto, 
displicente, mesurado y frío, cuya historia leyera tanto, y un 
choque de personalidades, de recuerdos confusos lo turbaba. 
No pudo hablar. El Rey, más afable aún, creyéndole 
intimidado, díjole:

—¡Sosegaos, sosegaos! —Y volviéndose al Greco— ¿Habéis 
visto últimamente El Escorial?

—Lo he visto, señor; notable es su severidad, así como la 
gallardía y hermosura de su iglesia. Herrera interpreta con 
suma pureza el Renacimiento. Es un artista sereno, sencillo y 
grande, y El Escorial digna obra suya y vuestra, señor.
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—Pláceme lo que me decís, Domenikos Theotokopulos. Bien 
sabéis que yo he querido edificar un palacio para Dios… ¡y 
una choza para mí! —añadió sonriendo levemente, tras de lo 
cual los tres besaron la mano que el monarca les tendía, 
dando por terminada la audiencia.
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Capítulo 7. Mirando caer la tarde
Gaetano acompañó a Lope hasta el portal de su casa, 
después de haber dejado los dos a Domenikos en la suya, y 
ahí se despidieron los amigos, aquél, siempre vivo y alegre; 
éste, un poco impresionado y confuso todavía.

Cuando Lope subió a su bohardilla, Mencía trabajaba aún en 
su bastidor. Por la ventana abierta entraba la viva luz de una 
tarde estival.

La incomparable criatura dejó su labor y fue al encuentro de 
su marido, riente y amorosa.

—La tarde no puede ser más bella —dijo—. ¿Iremos a pasear?

—Iremos —respondió encantado el orfebre; y calándose el 
modesto bonete de fieltro gris con pluma negra mientras ella 
se ponía el manto, descendieron la empinada escalera y 
pronto se encontraron en el Zocodover.

Varios vecinos le saludaron al paso.

—¡Dios acompañe a vuesas mercedes! —díjoles una vieja que 
tomaba el sol en un portalucho húmedo.

Numerosos mendigos rodeáronles, y con tan instantes 
súplicas los acosaron, que Lope puso en sus manos algunos 
maravedises.

Un poco más allá un grupo de gente los detuvo. Más de 
veinte bobos hacían círculo en derredor de dos perillanes 
que, con no muy pulidas razones, se denostaban.

Habían reñido porque el uno, que estuvo en la Nueva España 
y sirvió al marqués del Valle, hijo de Hernán Cortés, 
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encontrándose en la taberna vecina, donde jugaban a las 
tablas, charlaban o cantaban acompañados de la vihuela 
algunos soldados, había menospreciado al otro, el cual 
pretendía haber estado con los tercios españoles en la 
guerra de Francia, a las órdenes del conde de Egmont, 
cuando, según el primero, nunca fue más que un rapavelas de 
cierta iglesia de Medina del Campo, donde él le había 
conocido.

—Si no mirara que sois viejo —decía el supuesto sacristán a 
su antagonista— os hundiría mi espada en el pecho, hasta los 
gavilanes.

—¡Si se creerá joven el sacristán! —contestaba con sorna el 
otro, que era un sesentón magro, barbicerrado, sucio y 
amarillo—; ¡si habrá pensado que mi pecho es tan blando 
como la cera de sus cirios! Vuélvase a la taberna a rascar la 
vihuela con la gente ruin y de poco precio a quien divierte, o 
vive Cristo que quedará más molido que alheña.

Lope y Mencía lograron, al fin, abrirse paso a través de los 
curiosos y siguieron su camino.

Entraron bajo el Arco de la Sangre, que por una escalinata 
los llevó, pasando por el Parador del Sevillano, a Santa Cruz. 
El admirable edificio, con su hermosa portada, su noble 
vestíbulo y su iglesia, detúvoles algunos minutos en su 
tranquilo y contemplativo vagar. Fueron después hasta la 
plaza del Alcázar, el cual se erguía severo y triste en la paz 
de la tarde asoleada, y en cuyas escaleras el César Carlos 
(que había mandado reedificarlo en los comienzos del siglo 
XVI), según sus propias palabras, se sentía emperador.

En el gran patio, rodeado de su doble columnata corintia, 
advirtieron gran bullicio de pajes, escuderos y soldados, y en 
la plaza, y en el espacio comprendido entre el edificio y 
Santiago de los Caballeros, vieron mucha gente baldía que 
aguardaba la salida de algún personaje palatino, divirtiéndose 
con el trajín y balumba de servidores y militares.
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Fueron después hasta la puerta de Alcántara, pasaron el 
puente, donde se detuvieron un punto, pensativos, viendo 
correr la turbia linfa del Tajo, y ascendieron suavemente por 
la colina en que se asentaba, hosco y sombrío, el castillo de 
San Servando.

Ahí, sobre unas motas de césped, sentáronse a la sombra de 
los altos muros. La gran Toledo extendíase frente a ellos 
con toda su majestad imperial, radiando al sol la cruda viveza 
de sus varios colores, recortando en el divino azul su 
orgullosa silueta almenada y erizada de torres, entre las 
cuales se definía, precisa y soberbia, la mole del Alcázar.

San Servando, acariciado por el sol, era imponente sobre 
toda ponderación. Del carácter guerrero religioso que desde 
la reconquista de Toledo por Alfonso VI, en 1085, había 
adquirido la fortaleza, y que había mostrado por espacio de 
algunos siglos, hasta principios del decimocuarto, en que los 
templarios la abandonaron, apenas si quedaban vestigios. El 
castillo, restaurado en la época de las terribles luchas entre 
Don Pedro I y Don Enrique de Trastámara, ahora estaba de 
nuevo en ruinas, pero mostrando aún cierta dignidad 
medioeval en sus torres imperiosas.

Lope y Mencía contemplaron algunos instantes los 
descalabrados muros, y volvieron luego los ojos hacia la 
hermosa perspectiva cercana.

A sus pies corría el Tajo en su lecho de rocas, ciñendo casi 
por completo con sus brazos fluidos a la ciudad, como a una 
amada. Más allá, al otro lado del arrabal de Antequeruela, se 
adivinaba la Vega apacible y florida.

El cielo era de una incontaminada pureza. Una suave frescura 
primaveral llegaba de los campos, de las peñas, del río.

Mencía apoyó su cabeza en el hombro de Lope. Pasole éste 
el brazo por el talle, y enamorados, mudos, felices, 
quedáronse contemplando el claro cristal de la tarde, la 
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mansedumbre melancólica del paisaje, y escuchando el vago 
y complejo rumor que venía de Toledo, un rumor que 
parecía hecho de las voces de los vivos y de las voces de los 
muertos; de los carpetanos que fundaron la ciudad; de los 
romanos que la conquistaron; de los visigodos que en ella se 
convirtieron a Cristo; de los moros que la habitaron cuatro 
siglos y la hicieron próspera; de los castellanos que trajeron 
a ella su fe acorazada de acero. La voz de los padres 
antiguos que ahí celebraban sus concilios y de los cardenales 
opulentos que se llamaban los Mendoza, los Tenorio, los 
Fonseca, los Ximenes, los Tavera, y que hicieron de aquellos 
peñascos diademados de almenas un imperio de arte y de 
pensamiento.

Y parecíale a Lope que dentro de él mismo se escuchaban 
también los rumores de todas las épocas; que en él gritaba la 
voz de los que se habían callado para siempre; que era él 
como una continuación viva de los muertos; que siempre 
había vivido, que viviría siempre, juntando en su existencia 
los hilos de muchas existencias invisibles de ayer, de hoy, de 
mañana.

Contempló a Mencía. Ésta había separado la cabeza de su 
hombro y, sentada sobre la hierba, con los ojos muy grandes, 
muy luminosos, fijos en los suyos, parecía seguir el camino 
de sus pensamientos.

Y a ella, pensó Lope al verla, que siempre la quiso. ¡Desde 
quién sabe qué recodos misteriosos del pasado venía este 
amor!

¡Era la criatura por excelencia, hecha como de una alquimia 
divina!

Era la compañera ideal, casta, apacible, con un poco de 
hermana en su abandono, con un poco de madre en su 
ternura.

Era el alma cuyo vuelo debía periódicamente en los tiempos 
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cruzarse con el suyo, cuya órbita debía con la suya tener 
forzosamente intersecciones.

¡Para él habíala Dios hecho, tota pulchra; como los más claros 
cristales, clara; incorruptible como el oro e inocente como la 
rosa!

—¿Verdad que siempre me has amado? —le preguntó de 
pronto con indecible ímpetu, atrayendo su cabecita obscura y 
buscando ávidamente el regalo de sus labios.

—¡Siempre! —respondió con simplicidad la voz de plata—. 
¡Siempre!
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Capítulo 8. ¡No te duermas!
Empezaba a obscurecer, envaguecíanse ya los perfiles 
ásperos de las murallas y las rocas, y algunas estrellas 
punteaban el profundo azul.

Lope y Mencía levantáronse silenciosamente y, cogidos del 
brazo, echaron a andar hacia la ciudad, donde, en el laberinto 
de callejuelas, parecía enredarse ya, como una víbora negra, 
la noche.

Aquí y allí las estrechas y escasas ventanas se encendían; 
comenzaba a llamear el pálido aceite de las lámparas que 
ardían en innumerables nichos y hornacinas ante los Cristos, 
las vírgenes y los santos. A veces tropezaban con tal o cual 
litera precedida de pajes con hachones, que luego se perdía 
fantásticamente en el declive de un callejón. Tras las 
ventanas, sólidamente enrejadas, se adivinaban siluetas de 
mujeres pensativas…

Lope y Mencía caminaban lentamente.

Una gran tristeza caía sobre el alma de él, y un 
presentimiento poderoso decíale que ella también estaba 
triste.

Tristes los dos: ¿por qué?

Ella lo sintetizó más tarde en estas solas palabras: «¡Tengo 
miedo de que duermas!».

¡Ah, sí; él también tenía miedo de eso… !

A medida que llegaban las sombras, parecíale que todo: la 
ciudad, las gentes, su Mencía misma, tenían menos realidad… 
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¡Si iría el sueño a disolver aquello como a vano fantasma!

¡Si estaría aquello hecho de la misma sustancia de su ensueño!

¡Si al dormir perdería a su amada! ¡Qué desconsuelo, qué 
miedo, qué angustia!

Al fin subieron la empinada escalera, y ya en su bohardilla 
encendieron un velón. A su débil luz la custodia llameó 
vivamente. Allí estaba, enjoyada de amatistas y de topacios.

Su arquitectura de oro y plata se erguía misteriosa y santa… 
Representaba a la celeste Sión, «donde no hay muerte, ni 
llanto, ni clamor, ni angustia, ni dolor, ni culpa; adonde es 
saciado el hambriento, refrigerado el sediento y se cumple 
todo deseo; la ciudad mística de Jerusalén, que es como un 
vidrio purísimo, cuyos fundamentos están adornados de 
piedras preciosas; que no necesita luz, porque la claridad de 
Dios la ilumina, y su lucerna es el Cordero».

Mientras él quedaba contemplando aquella obra admirable de 
sus geniales manos de orfebre, Mencía fue a preparar la 
humilde cena, y volvió a poco con un trasto que humeaba 
levemente, despidiendo gratos olores.

—Berenjenas con queso, de que tanto gustas —dijo.

Cenaron en una esquina de la mesa, muy juntos y muy 
silenciosos, mirándose casi de continuo y sintiendo él que 
sobre la frugal pitanza querían caer sus lágrimas.

Tras unos cuantos bocados retiró Lope la escudilla con 
desgano, e impulsado por un incontenible ímpetu de ternura, 
ciñó suavemente a Mencía por el talle, llevola hacia la 
ventana, arrellanose allí en un viejo sitial de cuero, hízola a 
su vez sentarse sobre sus rodillas y empezó a acariciarla 
castamente, pasándole la diestra, temblorosa, como para 
bendecirla, sobre los negros y abundantes cabellos.

Ella quedósele mirando con una indecible expresión de amor 
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y de angustia.

Un vago entorpecimiento parecía ya amagar a Lope.

¡Qué bien estaba allí! Por la ventana entraban los hálitos 
primaverales y la luz de las estrellas. Toledo empezaba a 
dormir; íbanse apagando todos aquellos rumores de los que 
Lope había creído discernir la voz de los vivos, mezclada con 
la voz de los muertos… Amaba con todas las fuerzas de su 
corazón, era amado serenamente por aquella santa y 
luminosa criatura… ¡Qué íntima sensación de seguridad y de 
paz lo invadía… ! ¡Qué bueno era apoyar su cabeza 
entorpecida en la blanda y palpitante almohada de aquellos 
senos y… dormir… dormir… !

—¡No, no! —exclamó Mencía, como si hubiese seguido los 
pensamientos de Lope— ¡No te duermas! ¡No te duermas! 
¡Lope mío, por Dios, no te duermas!

Lope hizo un esfuerzo y abrió aterrorizado, cuan grandes 
eran, los ojos, que comenzaban a cerrarse.

—¿Por qué, mi amor, por qué?… —interrogó.

—¡Porque me perderás, porque al despertar… ya no habrás 
de encontrarme!

—¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Luego tú no existes, luego esos ojos y 
esa boca, y esos cabellos y ese amor… no son más que un 
sueño!

—¡No son más que un sueño! —repitió Mencía fúnebremente.

—¡Pero, entonces —insinuó Lope con espanto—, tú… tú no 
vives ; tú, Mencía, la esposa de mi corazón, la elegida de mi 
alma, la única a quien siento que he amado… desde hace 
mucho, mucho, desde todos los siglos!, ¿no eras más que una 
sombra?

—¡Más que una sombra! —repitió fúnebremente la voz de 
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plata.

Lope hizo un desesperado esfuerzo para contrarrestar el 
entorpecimiento implacable que volvía de plomo sus 
párpados, y manteniendo los ojos bien abiertos y oprimiendo 
con fuerza entre sus brazos a aquella amada de misterio, 
empezó a besarla desesperadamente, y entre besos y 
lágrimas decíale:

—¡No te has de ir, no! ¡No he de perderte!, ¡señora mía!, 
¡dueña mía!, ¡amada mía!, ¡no te has de ir! ¡No he de cerrar 
los ojos, no he de sucumbir al sueño!… ¡No te arrancarán de 
mis brazos, ni te devorarán las tinieblas! ¡Habré de amarte 
siempre… despierto, en un día… sin fin… en un… perenne 
dí… a!

Y ella, con una voz a cada instante más vaga, como si viniera 
de más lejos, repetía moviendo tristemente la cabeza:

—No duermas, mi señor… no duermas… no… duer… mas.

¡Y los ojos de Lope se cerraban dulcemente, dulcemente, y 
las formas de Mencía íbanse desvaneciendo, desvaneciendo, 
desvaneciendo!
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Capítulo 9. Su Majestad despierta
Cuando Su Majestad despertó, era ya muy tarde. La viva 
hebra vertical que fingía como una soldadura de luz entre las 
dos maderas de la ventana, de aquella ventana de siempre, 
decía asaz la hora a la habitual pericia de sus ojos, tan 
hechos a contemplarla.

Una angustia inmensa pesaba sobre el espíritu del monarca. 
De sus apagadas pupilas habían rodado en sueños lágrimas 
que humedecían aún la blancura de su barba.

Alargó la flaca diestra hacia el timbre eléctrico y lo oprimió 
con fuerza.

Aun no se extinguía la trémula vibración a lo lejos, cuando 
una puerta se entreabrió discretamente, y en la zona de luz 
destacose una silueta respetuosa.

El Rey ordenó que se abriesen las ventanas, y una oleada de 
luz entró, bañando muebles, lienzos, tapices, y obligando a Su 
Majestad a esconder la cara entre las manos. Hizo sus 
abluciones matinales, dejose vestir automáticamente y 
echose luego sobre un sillón, murmurando:

—Hoy no recibiré a nadie. Estoy un poco enfermo. Ved si mi 
hermana se halla en sus habitaciones —añadió.

Instantes después la misma silueta entreabría la puerta, y 
una voz obsequiosa decía:

—Su Alteza vendrá a ver a Su Majestad en seguida.

Una princesa, pálida, alta, enlutada, con tocas de viuda que 
aprisionaban sus rizos nevados, llegó a poco a la presencia 
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del soberano, y tras ella volvió a entornarse la puerta.

—Hermano mío —dijo con un casi imperceptible tono de 
ceremoniosa cordialidad—, ¿estáis enfermo?

Su Majestad, por única respuesta, echole al cuello los brazos, 
y olvidando todo protocolo y aquel dominio y señorío de sí 
mismo, que siempre la había caracterizado, púsose a llorar 
silenciosamente.

La austera princesa, sorprendida, mantenía sobre su hombro 
la cabeza de su hermano, y dejábalo aliviar una pena, al 
parecer tan honda, y que ella no podía adivinar, hasta que Su 
Majestad, desatando el afectuoso nudo, indicó a la dama un 
divancito rosa que se escondía en la penumbra de lejano 
rincón, y allí, sentado cerca de ella, le refirió melancólica, 
melancólicamente la historia de Lope y de Mencía.

—A nuestra edad, señor —dijo, cuando la hubo oído la 
princesa—, son muy dolorosos esos ensueños…

—¿Pero no pensáis, hermana, que doña Mencía ha existido, 
que me quiso… que la quise… en otro siglo, o cuando menos 
que amó a alguno de mis abuelos y él me legó misteriosa y 
calladamente con su sangre, este amor y este recuerdo?

—¡Quién sabe! —respondió la dama agitando con leve ritmo 
la pensativa cabeza—. ¡Quién sabe! Hay muchas cosas en los 
cielos y en la tierra que no comprende nuestra filosofía; 
pero en todo caso, señor, de esto hace más de tres siglos, y 
vuestra Mencía, de haber existido, no es ya sino un puñado 
de polvo en la humedad de una tumba lejana…

—Hermana mía, ¿no la veré, pues, nunca? ¿Nunca más he de 
verla? Yo la amé, sin embargo… Estoy loco, hermana mía. ¡La 
amé y anhelo recobrarla!…

—¡Señor —replicó la princesa con voz apagada—, sois rey, 
rey poderoso; pero todo el poder de Vuestra Majestad no 
basta para aprisionar una sombra, ni para retener un ensueño!
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Madrid, invierno de 1906

48



Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y 
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al 
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la 
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de 
número por residir en el extranjero.
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Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se 
encasilla habitualmente como modernista por su estilo y su 
época, clasificación frecuentemente matizada por 
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre 
todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, 
progresivo abandono de artificios técnicos, incluso de la rima, 
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo 
de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado 
por seudónimo, era en realidad el que le habían dado al 
nacer, tras la decisión de su padre de simplificar su 
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo bromeó alguna 
vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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