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1

Apenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.

Era la condesa de I.

Fernando cogió la bocina.

—¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

—¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había suspendido la 
fiesta…

—Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?

—¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L… 
prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su Alteza que 
prometió asistir a la fiesta, habrá que aplazarla…

Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá aquí lo del 
aplazamiento —agregó la condesa.

Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:

—Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club, con el 
coche, para ir a la Castellana.

Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón que 
Fernando llegaba para la comida.
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—¿Viste a la condesa? —le preguntó éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las 
nubes.

—¿La garden party?…

—Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta tarde había 
una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.

Iba a aclarar el punto… pero le asaltó una repentina e inusitada sospecha.

—Perdóname —dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo 
debido… ¿Y estuvo animada la fiesta?

—Animadísima, con una tarde tan espléndida.

—La condesa quedaría contenta…

—Encantada.

—¿Bailaste?

—Un poco… se bailó un poco. Después formamos una mesita de bridge 
con Julia, Juan y Antonio.

… Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¿No 
tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas, con un 
nuevo y formidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que comía.

Después, pretextando un asunto, salió a la calle.
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La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.

De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo engañaba. 
Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él, 
siempre confiado y distraído en sus labores, no habría de preguntarla 
nada, había ido a otra parte… ¿A dónde?, sin duda a una cita…

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de la garden 
party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos 
después que ella se había marchado, Fernando nada habría sabido (como 
aconteció seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche, 
pensaría ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida 
tranquila, sin sombra de sospecha…

Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del destino, y 
Fernando sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio, transcurridos ya, 
había causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con 
un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las 
primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros 
desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los 
pequeños dolores y las pequeñas alegrías que forman el rosario de las 
horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca tenía 
veintidós a la sazón y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste 
un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordialidad 
tolerante y simpática.
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Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de padres 
españoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron 
entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir siempre en 
este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de 
crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la situación.
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Cuando conoció Fernando a Blanca, era ésta casi una niña. Sus quince 
años llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de 
florecita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos 
ojos estupendos y rojeaba la más fresca y traviesa boca; su pelo abundoso 
de un castaño bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus 
movimientos cadenciosos; no sé qué hálito de simpatía, como todas las 
simpatías inexplicable, rindieron pronto el corazón de aquel hombre ya un 
poco maduro, que hasta entonces no había encontrado en la vida más que 
a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempeñaba a la sazón en la patria de Blanca el puesto de 
Encargado de Negocios de su país, otra República hispanoamericana.

Diplomático de carrera, a los treinta y un años había ya recorrido 
innumerables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho, 
edad en la que empezó como agregado a su Legación en París.

Blanca, cuyo espíritu curioso e infantil soñaba con viajes, con 
resplandecientes cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de 
su naciente juventud, vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a 
aquel matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a poner un marco 
admirable a su vida de alondra ávida de luz…

Tres años después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro 
plenipotenciario en España, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca 
veía en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un 
poco burguesa capital de su república), Fernando, descendiente como ella 
de españoles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar, 
sentía una atracción profunda por Madrid, donde había estado ya como 
tercer Secretario de su Legación y había pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: Él era un deportista consumado. 
Además, intelectual de verdad, gustaba de los estudios históricos y 
literarios, y algunos discretísimos trabajos enviados a la Real Academia de 
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la calle de León habíanle valido el nombramiento de socio 
correspondiente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego 
las amistades. Su conversación amena, un poco irónica, sin malevolencia, 
le granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenía diez y ocho años al 
llegar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba más…
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La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando menos 
la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse de 
los celos que constituyen un buen indicio de fidelidad:

¡Puesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna vez 
temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas 
jóvenes buscando empresas fáciles, agradables «baratas», con los años 
de vida común el fantasma de aquel temor se había alejado. En Madrid 
sobre todo, la solicitud de Blanca para con él habíase vuelto tan delicada, 
tan constante, que no parecía sino que el medio era propicio a un 
reflorecimiento del amor…

¡Infeliz (pensaba ahora), justamente el peor síntoma en un matrimonio es 
esa ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo de 
vida común… ternura que es sólo la forma del remordimiento!

¡Con quién le engañaba! ¡Ah!, nunca tendría el valor de inquirirlo… 
Seguramente con alguno de esos frívolos títulos irreprochablemente 
vestidos a la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.

Pensó en el ridículo…

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lío aquel:

Todo Madrid lo sabía.

Todo Madrid menos él…

Algunas veces habrían reído a sus espaldas en la Peña… Sí, 
ciertamente… ahora recordaba la intención y la ironía de tales o cuales 
frases, cuyo tono subrayado le chocó.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergüenza 
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pasada y presente, le encendía el rostro.

* * *

¡Y cómo la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentía lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal 
necesidad de poner un brusco punto final a su vida común, desbordábase 
de su corazón la ternura de los años conyugales.

¡Qué iba a hacer sin ella! ¡Cómo vivir sin ella!

Por un instante —sólo por un instante, apresurémonos a decirlo, a fin de 
que el lector no desprecie a Fernando—, el pobre hombre pensó:

—¡Si no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada… En suma, hay 
tantos elegantes en Madrid en mi caso. ¿Quién toma ya a lo trágico estas 
tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de 
hecho, están moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer 
por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenará con nosotros mi 
flirt… ya lo sabes».

Y el marido sonríe con el más delicioso buen tono. Él por su parte dice a 
su mujer: «No me esperes a comer mañana. Tengo mi pequeña 
aventura… ».

¡Y todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo 
sobre todo), está mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reír.

Está bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represente, 
con estrangulación y demás «adminículos», un obrero de los barrios 
bajos… Si todos los maridos engañados de Madrid, de París, de Londres, 
fuesen a tomar en serio su «situación», ríase usted de la carnicería de 
Verdun…

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las 
más peregrinas asociaciones de ideas en los momentos trágicos, 
Fernando recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII, 
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reproducida en tantos festivos grabados franceses de la época: cierto cura 
de una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una 
plática dominical, recriminaba, sin señalarla, a una mujer cuya fidelidad 
conyugal dejaba mucho que desear.

En un momento de exaltación, el cura exclamaba, agitando desde él 
púlpito su bonete en la diestra: «¡Voy a arrojar mi bonete a aquella que 
más ha engañado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet á celle qui a le plus trompé son mari.

¿Y qué había sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y 
algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mostró 
una indulgencia tal con la mujer adúltera…

¡Ah!, reargüía en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que 
discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que 
ninguno te condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques más… ». 
Jesús, por otra parte, se mostró harto fiscalizador y de manga estrecha 
contra el adulterio, cuando exclamó en elSermón de la Montaña: «Oísteis 
que fue dicho: no adulterarás; mas yo os digo que cualquiera que mira a 
una mujer para codiciarla, ya adulteró en su corazón». (Mateo, 5—27—28).

Por momentos una oleada de rebelión encendía la cabeza de Fernando. Él 
nunca había adulterado en su corazón; él jamás había mirado a una mujer 
con codicia; él había sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fidelidad 
absoluta de las almas leales y nobles.

¿Por qué, pues, tan tremenda expiación?

«¿No la mereces? —replicábale entonces el otro yo—; pues si no mereces 
la expiación, señal de que no existe, de que todo es imaginario, de que 
Blanca no te engaña… ».

«Por lo demás, eso no es expiación. A un francés, a un inglés, a un 
alemán, a un yanqui, nunca se le ocurriría que eso fuese una expiación, 
sobre todo cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio… 
Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una 
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mujer: su mala educación, por ejemplo… ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de los 
dramas de capa y espada; ¿cómo un hombre culto del siglo XX puede 
fincar su honra sobre pilares tan frágiles?… ».

¡Ah! —respondíase interiormente Fernando—, si uno pudiera reeducarse, 
tal vez esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por 
heredismo, unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad 
conyugal, y empieza cómo yo por someterse con probidad a la misma 
medida, no pidiendo más a la esposa de lo que él la da, es incapaz de 
conciliaciones y de consuelos, que, dígase lo que se diga, son innobles y 
bellacos… yo estoy hecho de tal manera que la resignación mundana me 
resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.

¡Se iría, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla más, metería en un 
maletín lo preciso y dejaría a Blanca unas cuantas palabras escritas.
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Pero… ¿y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le 
hubiese engañado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

¡Y cómo saberlo!

¿Bastarían, acaso, las protestas de ella?

Lloraría, se indignaría, negaría patéticamente… Pero él, ¡cómo podría 
creerla!, ¡cómo podría creerla por más que toda su alma y todas sus 
entrañas quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraíza en el espíritu, sabemos bien qué enorme esfuerzo 
se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabía él con 
la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habría poder humano capaz de disipar en absoluto su 
sospecha…

¡Sí, le escribiría aquella carta y partiría para siempre!

… Pero, ¿y su puesto, su carrera, el escándalo?… ¡Ah! Cuántos hombres 
ante estos fantasmas habían inclinado la cabeza y preferido la vergüenza 
silenciosa; la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser 
una actitud elegante y cómoda ante las grandes tragedias morales.

¡Más él no haría eso!

¡Él partiría!

Aquella misma noche pondría un telegrama urgente a su ministro del 
Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de 
verano; escribiría una nota al primer secretario, encargándole de la 
Legación, y otra al ministerio de Estado dando cuenta di este acto; 

13



razonaría así mismo en una carta al primer secretario su salida rápida para 
San Sebastián, de manera que él la encontrase natural, y, por último, 
trazaría para ella aquellas líneas supremas que releía ya en su 
imaginación:

«Lo sé todo y me voy. No te pido más que un poco de misterio para tu 
falta, por respeto a mi nombre… Mensualmente recibirás del 
Crédit—Lyonnais una suma que te permita vivir con decoro. Adiós para 
siempre».

Un poco más tarde renunciaría a su puesto, pretextando salud.

Y después… ¡lo que el destino mandase!
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6

Volvió a su casa ya en la madrugada.

Metió cautelosamente el llavín en la cerradura, con miedo de que ella 
pudiese estar despierta, no obstante que sabía la habitual pesadez de su 
sueño.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel 
hombre iba a dejar para siempre.

Entró a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con 
toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desaliño salir de la alcoba, preguntándole el porqué de su 
tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla 
para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Púsose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a 
meter en un maletín lo más preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejó la carta a Blanca para el último.

¡Pobre corazón! ¡Pobre entraña! ¡Cómo se encogió desesperada!

Una sensación de desamparo infinito le oprimía la garganta.

El día empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahí cerca, en la alcoba tibia, ella dormía… ¡bella en su inconsciente 
abandono!

¡Un esfuerzo de voluntad!

Una resolución de mutismo y todo el horror de aquella hora se 
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desvanecía…

¡Él no sabía nada! ¡Por qué había de saber nada!

¡Quién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremeció.

Y con el último esfuerzo de que era capaz, escribió rápidamente las 
pensadas líneas:

«Lo sé todo y me voy… No te pido más que un poco de misterio pava tu 
falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibirás del 
Crédit—Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adiós para 
siempre».

Después salió, cerrando con suavidad la puerta, y se metió resuelta y 
desesperadamente en el gris húmedo de aquella mañana.
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Ella era una muchacha ingenua, un poquitín coqueta, un poquitín 
vanidosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamento, 
su languidez reposada, le vedaban la pasión; y en segundo, su marido era 
uno de esos hombres de quienes comúnmente no se apasiona una mujer; 
a quienes se admira, a quienes se estima, a quienes se llega a querer, 
pero que no suelen inspirar pasión.

Es una desgracia que pasión y estimación sean antípodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para después de la 
guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasión, amarán a un ser 
noble y bueno.

Ya no más volverá a decirse: «¡Qué lástima que no pueda estimarte!».

O «¡qué lástima que no pueda amarte!».

Se amará y se estimará a la misma persona, sé sincronizarán la 
estimación y el amor…

Pero, en el año de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza 
esta verídica historia que, ojalá, lector, te sea leve, todavía no existía tal 
sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero, 
¡cómo le quería!, ¡cómo le estimaba!

El cariño y la estimación, cual dos centinelas siempre alertas, velaban en 
las puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a 
ambos centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat… O bien: Le coeur veille!
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* * *

—¡De suerte que no lo había engañado!

—No, lector; si tienes alguna simpatía por ella, puedes conservarla… No lo 
había engañado. Le había mentido y nada más.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place…

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quizá para siempre, su 
felicidad conyugal.

—¿Dónde había estado Blanca aquella tarde?

—Aquella tarde Blanca había estado en una cita; pero en una cita en la 
que todo su papel se reducía a ángel custodio.

Blanca tenía una amiga: la más buena, la más gentil, la más afectuosa, la 
más aristocrática de las amigas, pero también la menos seria.

¡Quién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pájaro; a 
tantos y tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la 
creación incomprensible!

Cuando Blanca llegó a Madrid, cierta linda marquesita, por una de esas 
simpatías súbitas y misteriosas, sintiose atraída hacia la joven y decidió 
lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y su 
marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una mujer 
«bien», y hasta las más encopetadas embajadoras que suelen creerse de 
esencia divina, y acaso lo serían

si encubrieran más lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la República 
que representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se alterna 
con las señoronas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ella y a su 
marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba 
por lo menos dos grandezas de España de primera clase.
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Pero así y todo, las invitaciones no faltaron.
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Lector: ¿concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un 
poquito vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que 
llegan a América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la 
mujer encantadora que de golpe y porrazo la hacía alternar con aquellos 
himalayas del gran mundo?

¿Y crees que después de esto, a una amiga así se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un joven, 
que no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ¿sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la española —me decía en cierta ocasión un ilustre amigo 
mío, autor dramático y poeta celebrado— hay casi siempre un ingrediente 
delicioso, que no se encuentra en la pasión de una francesa, de una 
inglesa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer española que ama con un amor culpable (apresurémonos a 
afirmar que, felizmente, esto es excepcionalísimo en España), sufre, en los 
momentos álgidos de su pasión, el escozor del remordimiento. No es raro 
oírla exclamar sinceramente, angustiosamente. «¡Virgen santísima, qué 
estoy haciendo!», lo cual —añadía mi picaresco amigo— da un sabor, una 
sazón, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita había este ingrediente, lector, y de 
tal manera fue metiéndose en la total fórmula erótica, que acabó por 
predominar, como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvió ser buena, y Blanca, su confidente de años, aplaudió 
la resolución con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco de 
alegría.
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Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definitiva, 
que debía tener por teatro un discreto rincón de las afueras de Madrid, y 
Blanca, con toda su alma, resolvió acompañarla.

¿Cuándo?

Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarían un 
poco en la fiesta.

Sólo que la fatalidad tejió de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongó un poquito más 
(no tienes idea de lo patética que fue, lector).

Otro sí: el Berliet tuvo un panne, vulgarísima por cierto, un neumático… 
(accidente que desaparecerá ya para siempre gracias a un sabio invento 
español, según afirman los periódicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no había tiempo de dar un 
vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un poco 
antes de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara…

Y así fue el caso, lector.

El Fatum sombrío estaba agazapado detrás de aquellos incidentes…

La tragedia descorría el telón…
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La estación más cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigió a 
ella en el primer coche de punto que halló al paso.

Salía el rápido para San Sebastián a las nueve. Tomó un billete y esperó 
en el café de la estación, ensimismado en su dolor.

—¡No volvería más! ¡No volvería más!

Pero la desmañanada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en tensión 
tanto tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le comía 
el alma.

Y la vocecita irónica de adentro cuchicheábale: «¡Imbécil! ¡Imbécil!, toda tu 
desesperación es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. ¡El hombre es 
el único animal dramático del Universo!».

¿Por qué has amasado con pensamientos, con palabras inútiles toda esa 
arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los 
materiales eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un 
temperamento para desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no 
ante las apariencias. Y lo mejor sería no desesperarse ante nada. La 
desesperación siempre es absurda y ridícula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la 
estación a coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o 
más que la tuya. Hay quien es actor en una tragedia infinitamente más 
grave: la del hambre. Detenle y pregúntale qué haría si sospechase que le 
engañaba su mujer. Verás como se te ríe en las barbas. ¡Qué le importa a 
él eso! A él le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en 
la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla más 
o menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cosmos 
se desquicia y que las leyes del Universo están en conflicto. ¿De qué 
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demonios te sirve tu filosofía? Anteanoche leías apenas en un libro estas 
líneas admirables: «Procura siempre la acción sin la reacción. La acción es 
agradable. Todo el dolor está en la reacción. El niño pone su mano en la 
llama: esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la 
quemadura. Podemos detener estas reacciones y entonces ya no 
temeremos nada. Vigila tú cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé 
espectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los 
momentos más dichosos son aquellos en que nos olvidamos de nosotros 
mismos».

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino 
tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduría.
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Iba a salir el tren. Se levantó con esfuerzo y fue a buscar un sitió en un 
ángulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el día, le hizo bien.

La monotonía del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastián, buscó en el Cristina una 
habitación cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Quería ver, en cuanto se 
despertase al día siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se 
contempla desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro, el áspero, el 
salvaje no domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con 
sus blancos ejércitos de espuma.

Durmió aquella noche de un tirón diez horas. La naturaleza pedía lo suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le metió 
por los ojos al espíritu. ¡Qué bello, qué inmenso era el mar… y que 
pequeña su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titán, ahora azul, lleno 
de pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores 
impintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavón. Algunas barcas de 
pescadores aparecían y desaparecían a lo lejos, con el vaivén suave de la 
palpitación eterna…

A su derecha, el monte Ulía, los pinares admirables, las casitas deliciosas, 
todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecía cogerle en sus inmensos brazos mullidos y decirle:
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Reposate, hijo mío: todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso 
o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siempre, y te daré 
la sabiduría sin palabras y la paz infinita.
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«Fernando.

»—¡Cómo has podido hacer eso! ¡Cómo has tenido valor para hacer eso, 
tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacía, tu almohada intacta, salté de 
la cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echándome el 
peinador sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de baño, que hallé vacío; corrí a tu despacho… y sobre la 
mesa, muy visible, encontré tu carta.

»Ni con diez años de ternura me pagarás el mal que me has hecho.

»¡Qué tonto! ¡Pero qué tonto!, ¡y qué estúpida casualidad la de la 
suspensión de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mí hasta ese punto me pareció tan absurda, 
tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor más 
profundo de mi vida.

»¡De suerte que tantos años de cariño, de solicitud constante, de 
pequeñas abnegaciones y pequeñas ternuras diarias, no son 
suficientemente fuertes para luchar contra una sospecha!

»¡Qué triste, qué flaco y mísero amor!

»Vuelve enseguida. Te convencerás de todo con una claridad absoluta, y 
sabrás que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratarse 
de secreto ajeno, ha sido la causa de la catástrofe.

»¡Cuánto dolor hay escondido en el más pequeño incidente, Dios mío!

»Vendrás en seguida, ¿verdad? Puede ser que así te perdone un día 
"todo" el daño qué le has hecho tu
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Blanca».

La carta venía con otras de la Legación enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacía una semana que Fernando comía en sus habitaciones del Cristina; 
emprendía solitarios paseos en automóvil o a pie, y, sobré todo, 
contemplaba el mar, el mar divino que le había curado.

La caria de Blanca le produjo una impresión de melancolía y tedio.

Quizás tenía razón. Quizás era inocente; acaso le convencería de ello aun 
siendo culpable; ¡qué mujer hermosa no convence, aunque sea 
momentáneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre 
que la ama, en el fondo, lo único que desearía es ser convencido! Así 
vemos cosas palpables, de una elocuencia total, diáfana y que al pobre 
enamorado le parecen, después de oír las disculpas de la mujer querida, 
calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el 
corazón del hombre es como un pobre niño, deseoso de las raras alegrías 
de la vida, que no quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, sí, sería inocente; aquella carta parecía tan sincera…

¡Pero si esta vez no aconteció el mal, acontecería más tarde!

Los hombres y las mujeres sólo vivimos engañándonos y mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahúrda (a veces de muros dorados), 
porque ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engañan miserablemente a los pueblos. Los políticos 
procuran engañarse entre sí. La más honorable familia engaña al 
pretendiente sobre las cualidades y la fortuna de la niña casadera. El novio 
engaña a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones no son más 
que obra del engaño y de la intriga. La Prensa es la bocina de la mentira… 
Y sobre esta montaña inmensa de falsedad, el macaco humano danza y 
hace contorsiones, hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra, 
acaba con la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso 
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crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave del 
mundo emprenda otra derrota.

Sí, acaso era inocente; ¡pero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus 
caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habría un quien sabe lleno de púas, en el 
cual morirían los besos.

Él (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen así como así con las 
circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para él solo, o él solo para su vida, para su viaje 
por el ancho camino…

Mejor ir sin compañía que de la mano de una compañera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos 
inmensas pupilas: la del mar y la del cielo, saturábanlo de azul, de oro, de 
mansedumbre, y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por 
excelencia de la Naturaleza, parecía repetirle:

«Reposa en mí, hijo mío. Todo lo que piensan e imaginan los nombres es 
mentira: yo soy la única verdad. Búscame siempre y te daré la sabiduría 
sin palabras y la paz infinita… ».
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«Fernando:

»¡Por qué no vienes!

»No se trata sólo de mi dolor y mi desamparo:

»¡La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí!

»Es ridícula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.

»Si dentro de tres días no recibo noticia alguna tuya, irá a buscarte, tu

Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extraño que veranees sin mí».

¡Claro, él se había olvidado del collar! ¡Él no era más que un triste perro 
con collar de oro! Un diplomático, un señor que debe ajustar todos sus 
actos a la más perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa 
justificada, ni el derecho de veranear solo…

Su dolor, su tragedia: cursilería.

La separación: escándalo, comidilla de burlones.

Su propio Gobierno encontraría may mal aquello…

No le quedaba más que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer, 
conquistando así la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas 
sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le dijese 
Blanca; darla un beso de reconciliación… y a vivir la vida de tés, de 
bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros, 
estrangulando allá en el fondo del alma su pobre ética y su manido 
sentimentalismo…
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Y miraba al mar apasionadamente.

Había errado la vocación. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de 
puerto en puerto, arrostrando tormentas.

¡Un barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas 
rudas, viriles, y mucha paz.

¡Un barco velero; la verdadera nave: un gran bergantín blanco o una 
fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago 
de ginebra…

¡Y el mar y el cielo nada más, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de 
la Naturaleza!
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Pensó que el dolor le volvía algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.

… Pero Blanca le aguó la poesía y le rompió el ensueño.

Al día siguiente, antes de los tres del «ultimátum», a la sazón que él leía 
cerca de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas para 
contemplar el mar, se le coló como un soplo de brisa su mujer y se le 
echó, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a 
salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para siempre 
o creer lo que ella le dijese… ) deshízose entre los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuación de caricias, 
duró la explicación de ella.

Todo lo había hecho por la marquesa: se lo probaría. La marquesa iría a 
verle y acabaría de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen, por la 
medalla de su primera comunión, por la salvación de sus padres. No se 
trataba más que de una mentira blanca (como su nombre), indispensable 
para no denunciar la vida íntima de su amiga…

Te desafío, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes 
que lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de 
gabardina, que la agracia extraordinariamente, y en su pequeño sombrero 
de paja dorada de Italia…

* * *

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.
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Se le revolvía ahí dentro el miedo al ridículo… el ridículo miedo al ridículo 
que tiraniza a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal…

Por otra parte, sus últimas veleidades marinas y naturistas le habían 
puesto ante los ojos un concepto más amplio, más bello, más cabal de la 
vida…

¿Pero acaso, ya cerca de los cuarenta años, se puede ser otra cosa que lo 
que se ha sido?

¡Quién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

¡Dónde hallar la elasticidad necesaria para la renovación absoluta de una 
vida!…

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa 
boca, que se le ofrecía como un regalo siempre renovado y continuar la 
peregrinación, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto 
punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilización… En lo más 
apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los 
periódicos, las revistas, los libros…

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por más 
que Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al 
orangután.

* * *

¿Pero y la duda, la maldita duda?
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—Todo está bien —exclamó Fernando tras uno de los silencios que 
siguieron al agitado relato—. Está bien todo; pero, ¿cómo voy yo a matar a 
la duda cuando saque su cabecita de víbora del fondo de mi alma?

—La duda —le respondió ella sentenciosamente, como si hubiese leído 
mucha filosofía—, la duda se mata con el amor…

Y agitaba con infinita gracia el índice de su mano derecha.

—¡Y dónde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! —suspiró él 
amargamente.

—Buscándolo en todo tu corazón. Yo le ayudaré, además, con el mío, que 
ahora es muy grande…

Porque, escucha —añadió, sentándose en sus rodillas—, antes te quería; 
ahora te idolatro. Te idolatro porque he creído perderte para siempre y se 
me ha revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no conocía.

Es natural, ¿verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mismas. 
No analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era feliz a 
tu lado. Estaba en paz. La vida social me absorbía un poco…

Creía tener por ti un gran afecto, una gran estimación; cierta gratitud, 
porque tú me habías dado cuanto poseía. Pero amarte con pasión, lo que 
se dice amarte, no, francamente no lo creía… Hasta que vino la catástrofe.

Aquella mañana, al encontrar la mitad del lecho vacía, al ver después tu 
carta sobre la mesa, creí que te habías matado; fue mi primera impresión, 
y una oleada de dolor infinito me envolvió toda. Abrí temblando la carta, y 
al leerla casi sentí consuelo.

¡Dudabas de mí, pero vivías… vivías!

¡Tú no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas 
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horas! Y entonces acabé por ver claro en mí misma. Mi corazón se volvió 
como urna de cristal que muestra todo su contenido.

¡Te quería, sí, te quería con el alma!

* * *

Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plazcan, 
y después una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvió a asomar la cabeza.

—Te creo —exclamó Fernando—, te creo. Pero mañana, cuando se haya 
enfriado este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu 
lado, ¿me amarás lo mismo?

—Te amaré lo mismo, Fernando.

—¿Y cómo lo sabré?

—Lo leerás en mis ojos…

—La vida social te absorberá de nuevo. Los snobs vacíos procurarán tu 
conquista. Eres una presa bella y cómoda.

Ella le puso la mano en la boca:

—No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguía agitando la cabeza.

—La vanidad es poderosa.

—Entonces —gritó ella— no vas ya a creer en mí nunca, nunca, a pesar 
de que te amo, de que te adoro. No vas a creer en mí por una sola mentira 
necesaria, la única que te he dicho en mi vida.

—No voy a creer en ti —repitió él, desolado y como un eco— por una 
mentira, por una sola mentira que salió de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rígida.

—Está bien —pronunció con frialdad—, yo seré la que me vaya para 
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siempre.

Fue un momento trágico.

Él no respondió.

Ella esperó aun otro instante.

Él permaneció callado.

—Adiós, Fernando —dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin inflexión 
ninguna de reproche.

—Adiós…
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¡Qué desgarramiento horrible!

¡Qué hora la que siguió a aquella despedida… !

Pero, en suma, mejor era así.

¿Cómo vivir con una mujer que mintió una vez; con una mujer quien se 
amaba apasionadamente, en la cual se creía por sobre todas las cosas… 
y que nos mintió una vez?

En cada protesta, en cada afirmación suya, la duda, en el fondo del 
corazón, formularía su pregunta:

«¿Dirá hoy la verdad?».

«¿Mentirá de nuevo?».

¡Oh, divino poder de persuasión de la boca santa que nunca nos ha dicho 
más que palabras ciertas!

¡Oh, dolor cuando la boca mintió una vez!…

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las dos 
pupilas de la Naturaleza, y a oír el rumor de la onda cercana, que parecía 
repetirle:

«Repósate en mí, hijo mío, todo lo que piensan e imaginan los hombres, 
doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la única verdad. Búscame siempre y 
te daré la sabiduría sin palabras y la paz infinita»…

* * *

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente como 
uno querría.
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No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver, era 
un bello final.

¿O no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al 
trasponer ella los umbrales de la puerta: «¡Blanca!» era de un gran efecto, 
como aquel grito con que Dumas (hijo) terminó su «Denise», al irse ella 
porque él conocía la historia de su deshonra y no se atrevía a perdonar: 
«¡Dionisia!».

(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una 
criada, pero en francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por último, de que él, comprando un navío como el 
romántico archiduque Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los 
mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue más modesta.

Blanca, desesperada, buscó a la marquesa en San Sebastián.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogió un automóvil y se fue a por ella, 
plantándose a poco en la «Villa María Luisa», donde veranaba su amiga.

Llorando y gimiendo le contó toda la historia.

La marquesa nada sabía. Ignoraba hasta qué punto la inocente 
complicidad de una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.

La besó y la abrazó conmovida:

—¡Pero, hija mía, habérmelo dicho antes!

Fue a su escribanía. Sacó unas cartas: toda la historia de su amor 
escondido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar, 
metiose con ella en el automóvil… y:

—¡Al María Cristina, Gastón!
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La penetrante sutileza del lector habrá adivinado que Gastón era chauffeur.
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Anochecía. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el 
Hotel, se disponía a tomar un baño, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitación», cuando tras el criado 
se le coló la visitante, dándole apenas tiempo para ceñirse el batín.

—¡Pero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ¿Es posible que un hombre 
inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, además; que 
un hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?… Me va usted a 
obligar a mostrarle unas cartas que no enseño ni a mi sombra; mas la 
felicidad de Blanca es lo primero…

¡Vaya leyendo, vaya leyendo, señor mío! Yo glosaré, comentaré y 
explicaré la historia. Al fin y al cabo ya todo pasó y usted es un caballero, 
que sabrá enmudecer.

Fernando, al oír lo de caballero, hizo un ademán… caballeresco.

—Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas… Me basta con su 
palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar… Ya puesto a dudar un hombre, 
nada le basta. En cuanto yo me vaya volverá usted a las andadas; se 
romperá la imaginación cavilando y mi pobre Blanca podrá convencerle.

Óigame con calma; no hay más remedio. Imagine que soy una literata 
cursi que quiere a toda costa leerle una novela. Porque esta es una 
novela, va usted a oír… una novela, después de cuya lectura, con todas 
sus fechas, sus puntos y sus comas, se convencerá, hasta la evidencia, de 
que yo he sido la única heroína y de que todo el pecado de Blanca se 
redujo a no dejarme sola en el instante más desagradable de mi vida y en 
no referir a usted una verdad que no estaba autorizada para revelar.

—Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La 
presencia de usted aquí, su afirmación, me convencen…
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—¿Hay algo que convenza a un celoso?

Y añadió con una encantadora volubilidad:

—¿Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,

como en tu rostro y tus acciones vía

que con palabras no te persuadía,

que el corazón me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,

venció lo que imposible parecía;

pues entre el llanto que el dolor vertía,

mi corazón, deshecho, destilaba.

¡Baste ya de rigores, mi bien, baste!

No te atormenten más celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos

pues ya en líquido humor viste y tocaste

mi corazón deshecho entre tus manos…

Y eso necesitaría usted nada menos, ver el corazón de Blanca deshecho 
entre sus manos, para creerla… Nada, nada; esto tiene que quedar 
arreglado como se debe, a las derechas… Si no, apañados estábamos… 
Conque a leer, amigo mío, que se nos viene la noche encima y yo tengo 
que volver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me invitará, 
¿verdad?

—Naturalmente, no faltaba más…
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Y la marquesa pasó el pequeño haz de cartas a Fernando, que empezó a 
leer en voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y 
comentarios.

* * *

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la 
marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolvería. ¡Hay 
cada marido en este mundo!

Imagínate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad, con 
un título que tenía más vicios que apellidos y más lacras que antepasados; 
que ni siquiera sabía escribir con ortografía; que se pasaba las noches con 
las cupletistas, etcétera, etcétera. Imagínate, además, que esta muchacha 
era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e imagínate, por 
último, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la adolescencia, 
inteligente, bello, noble, que vuelve…

… Como en el cine, ¿verdad?

¡Qué había de suceder!

Nadie, por ningún motivo, tiene derecho a engañar… y la marquesa se 
defendió denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era más que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma amiga 
que la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray Luis de 
León.

… Sobre todo, al llegar a este punto de mi verídica historia, ya todo ha 
terminado, ya ella se arrepintió e hizo propósito firme de nunca más volver 
a las andadas; ya la absolvió el confesor.

No seamos más severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar que 
lleva: ¡a ver si hay otra en la Corte que se preocupe más de las buenas 
obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que fue 

41



ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, cada día 
más vicioso, más enfermo y con más cupletistas…
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Cuando terminó la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentía 
que descabezaba por fin a la viborita…

Como en el drama de Echegaray, había apuñalado a la duda.

La marquesa recogió sus cartas, las ató delicadamente con una cinta 
verde olivo, las metió en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose 
mirando a su amigo, y al leer en los ojos de éste la convicción de la 
inocencia de Blanca, le tendió su mano graciosamente, diciéndole:

—Está usted satisfecho, ¿verdad? Aquí no ha pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, besó, conmovido, aquella diestra leal.

—Bueno, añadió la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono 
en seguida una mesa con tres cubiertos.

—¿Con tres cubiertos?

—Naturalmente, simplín, con tres cubiertos… Yo voy a bajar a la sala de 
lectura por la pobre Blanca, que está esperándome, usted adivinará con 
qué impaciencia.

—¿Pero está aquí Blanca?

* * *

—Sí, aquí estoy —respondió con blandura una hermosa voz cercana— y 
se abrió la entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojó 
en los brazos de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudónimo de Juan Crisóstomo Ruiz de Nervo y Ordaz 
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 - 
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista 
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser 
miembro de número por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla 
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificación 
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo y tristeza del 
poeta, sobre todo en sus últimas obras, acudiéndose entonces a 
combinaciones más complejas de palabras terminadas en "-ismo", que 
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolía, progresivo abandono de 
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias 
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por 
seudónimo, era en realidad el que le habían dado al nacer, tras la decisión 
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. Él mismo 
bromeó alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan 
adecuado a un poeta.
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