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Apenas habia salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.
Era la condesa de I.

Fernando cogi6 la bocina.

—iHola!, ¢ es usted, condesa?, muy buenas tardes.

—Muy buenas tardes: ¢ Esta ahi Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.

—ijTomal!, y yo que le telefoneaba para decirla que habia suspendido la
fiesta...

—~Que la ha suspendido usted, ¢y por qué, condesa?

—ijComo!, ¢no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L...
prima hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, si, sefor, acaba de morir, y por consideraciéon a Su Alteza que
prometio asistir a la fiesta, habra que aplazarla...

Puesto que Blanca ha salido ya, tomara el té conmigo y sabra aqui lo del
aplazamiento —agrego la condesa.

Fernando acabo de vestirse. Al salir de casa dejo dicho:

—Si viene la sefiora antes de las seis, que me busque en el Club, con el
coche, para ir a la Castellana.

Pero la sefiora no volvié hasta las nueve de la noche, a la sazon que
Fernando llegaba para la comida.



—¢ Viste a la condesa? —le pregunto éste.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de caer de las
nubes.

—¢ La garden party?...

—Claro, hombre, la garden party: ¢sya se te olvidé que esta tarde habia
una a beneficio del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que caia de las nubes.
Iba a aclarar el punto... pero le asaltdé una repentina e inusitada sospecha.

—Perdoname —dijo, dominandose, me distraigo a veces mas de lo
debido... ¢ Y estuvo animada la fiesta?

—Animadisima, con una tarde tan espléndida.
—La condesa quedaria contenta...
—Encantada.

—¢ Bailaste?

—Un poco... se bail6 un poco. Después formamos una mesita de bridge
con Julia, Juan y Antonio.

... Pero, ¢quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¢No
tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitacion; mas, con un
nuevo y formidable esfuerzo, logro serenarse e hizo como que comia.

Después, pretextando un asunto, salio a la calle.
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La revelacion de su tremenda desgracia habialo aturdido.

De su tremenda desgracia, si, porque no cabia duda, Blanca lo engafiaba.
Aprovechando la invitacion a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él,
siempre confiado y distraido en sus labores, no habria de preguntarla
nada, habia ido a otra parte... ¢ A donde?, sin duda a una cita...

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspension de la garden
party, sin el providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos
después que ella se habia marchado, Fernando nada habria sabido (como
acontecié seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche,
pensaria ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y luego la comida
tranquila, sin sombra de sospecha...

Pero el teléfono habia sido en aquella ocasion instrumento del destino, y
Fernando sabia ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamas en los siete afios de matrimonio, transcurridos ya,
habia causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con
un amor profundo y sereno, uno de esos amores que han vencido las
primeras pruebas, las primeras incompatibilidades, los primeros
desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los
pequefios dolores y las pequefias alegrias que forman el rosario de las
horas comunes.

La sensible diferencia de edades: diez y seis afios, pues Blanca tenia
veintidos a la sazdn y treinta y ocho Fernando, daban a la ternura de éste
un no sé qué de paternal, una condescendencia afectuosa, una cordialidad
tolerante y simpatica.



Blanca era pobre. Nacié en una Republica hispanoamericana, de padres
espafoles, que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron
entrar por sus puertas la ruina; tan imprevista como suele venir siempre en
este linaje de negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de
crédito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la situacion.
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Cuando conocié Fernando a Blanca, era ésta casi una nifia. Sus quince
afios llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y fragilidades de
florecita de estufa; su rostro de palidez incitante, en la que negreaban dos
0jos estupendos y rojeaba la mas fresca y traviesa boca; su pelo abundoso
de un castafio bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus
movimientos cadenciosos; no sé qué halito de simpatia, como todas las
simpatias inexplicable, rindieron pronto el corazén de aquel hombre ya un
poco maduro, que hasta entonces no habia encontrado en la vida mas que
a la aventura y no pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempefiaba a la sazén en la patria de Blanca el puesto de
Encargado de Negocios de su pais, otra Republica hispanoamericana.

Diplomatico de carrera, a los treinta y un afios habia ya recorrido
innumerables Legaciones de Europa y América, desde los diez y ocho,
edad en la que empez6 como agregado a su Legacion en Paris.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantii sofiaba con viajes, con
resplandecientes cortes, con palacios donde lucir el alabado embeleso de
su naciente juventud, vio (y con ella sus padres) el cielo abierto merced a
aquel matrimonio, que iba a redimirla de la pobreza y a poner un marco
admirable a su vida de alondra avida de luz...

Tres afos después de casados, Fernando fue ascendido a Ministro
plenipotenciario en Espafia, con gran alborozo de ambos, pues si Blanca
veia en perspectiva fiestas y esplendores (inusitados en la austera y un
poco burguesa capital de su republica), Fernando, descendiente como ella
de espafoles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el viejo solar,
sentia una atraccion profunda por Madrid, donde habia estado ya como
tercer Secretario de su Legacion y habia pasado horas inolvidables.

El matrimonio fue muy bien recibido: El era un deportista consumado.
Ademas, intelectual de verdad, gustaba de los estudios historicos y
literarios, y algunos discretisimos trabajos enviados a la Real Academia de



la calle de Ledon habianle valido el nombramiento de socio
correspondiente. Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego
las amistades. Su conversacion amena, un poco irénica, sin malevolencia,
le granjeaba en los salones complacidos auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenia diez y ocho afos al
llegar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba mas...
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La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre cuando menos
la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan, y aun pudiera decirse de
los celos que constituyen un buen indicio de fidelidad:

iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo alguna vez
temer a los donjuanes que en sociedad rondan siempre a las casadas
jovenes buscando empresas faciles, agradables «baratas», con los afios
de vida comun el fantasma de aquel temor se habia alejado. En Madrid
sobre todo, la solicitud de Blanca para con él habiase vuelto tan delicada,
tan constante, que no parecia sino que el medio era propicio a un
reflorecimiento del amor...

ilnfeliz (pensaba ahora), justamente el peor sintoma en un matrimonio es
esa ternura repentina que le nace a la esposa después de largo tiempo de
vida comdn... ternura que es solo la forma del remordimiento!

iCon quién le engafiaba! jAh!, nunca tendria el valor de inquirirlo...
Seguramente con alguno de esos frivolos titulos irreprochablemente
vestidos a la inglesa; deportistas furibundos, de cerebro desalquilado.

Penso en el ridiculo...

Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio aquel:
Todo Madrid lo sabia.

Todo Madrid menos él...

Algunas veces habrian reido a sus espaldas en la Pefa... Si,
ciertamente... ahora recordaba la intencion y la ironia de tales o cuales
frases, cuyo tono subrayado le choco.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su vergienza



pasada y presente, le encendia el rostro.

* % %

iY como la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentia lo irremediable de su desastre, la imperiosa, la fatal
necesidad de poner un brusco punto final a su vida comun, desbordabase
de su corazoén la ternura de los afios conyugales.

iQué iba a hacer sin ella! jCémo vivir sin ella!

Por un instante —so0lo por un instante, apresuréemonos a decirlo, a fin de
gue el lector no desprecie a Fernando—, el pobre hombre penso:

—iSi no la dijese nada! Si me resolviese a no saber nada... En suma, hay
tantos elegantes en Madrid en mi caso. ¢Quién toma ya a lo tragico estas
tristes cosas en nuestro mundo, en el gran mundo? Los matrimonios, de
hecho, estdn moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer
por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenara con nosotros mi
flirt... ya lo sabes».

Y el marido sonrie con el méas delicioso buen tono. El por su parte dice a
su mujer: «No me esperes a comer mafiana. Tengo mi pequeia
aventura... ».

iY todo sigue en paz, en el mejor de los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del sentimentalismo
sobre todo), esta mandado retirar desde hace mucho tiempo.

Otelo en el siglo XX, hace reir.

Estd bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo represente,
con estrangulacion y demas «adminiculos», un obrero de los barrios
bajos... Si todos los maridos engafiados de Madrid, de Paris, de Londres,
fuesen a tomar en serio su «situacion», riase usted de la carniceria de
Verdun...

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se complace en las
mas peregrinas asociaciones de ideas en los momentos tragicos,
Fernando recordaba aquella sonriente anécdota del siglo XVIII,
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reproducida en tantos festivos grabados franceses de la época: cierto cura
de una ciudad de Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una
platica dominical, recriminaba, sin sefalarla, a una mujer cuya fidelidad
conyugal dejaba mucho que desear.

En un momento de exaltacion, el cura exclamaba, agitando desde él
pulpito su bonete en la diestra: «jVoy a arrojar mi bonete a aquella que
mas ha engafiado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet a celle qui a le plus trompé son matri.
¢ Y qué habia sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de defensa, y
algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el Salvador mostro
una indulgencia tal con la mujer adultera...

iAh!, reargiia en el cerebro de Fernando aquel impertinente yo que
discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero severa: «Pues que
ninguno te condena, yo tampoco te condeno: vete y no peques mas... ».
Jesus, por otra parte, se mostro harto fiscalizador y de manga estrecha
contra el adulterio, cuando exclamé en elSermoén de la Montafia: «Qisteis
que fue dicho: no adulteraras; mas yo os digo que cualquiera que mira a
una mujer para codiciarla, ya adulteré en su corazon». (Mateo, 5—27—28).

Por momentos una oleada de rebelion encendia la cabeza de Fernando. El
nunca habia adulterado en su corazon; él jaméas habia mirado a una mujer
con codicia; él habia sido fiel a su Blanca, con esa maravillosa fidelidad
absoluta de las almas leales y nobles.

¢ Por qué, pues, tan tremenda expiacion?

«¢,No la mereces? —replicdbale entonces el otro yo—; pues si no mereces
la expiacion, sefial de que no existe, de que todo es imaginario, de que
Blanca no te engafia... ».

«Por lo demés, eso no es expiacion. A un francés, a un inglés, a un
aleman, a un yanqui, hunca se le ocurriria que eso fuese una expiacion,
sobre todo cuando se trata de un mal que cura radicalmente el divorcio...
Acaso hay en el hogar cosas peores que la infidelidad solapada de una
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mujer: su mala educacion, por ejemplo... ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un resabio de los
dramas de capa y espada; ¢como un hombre culto del siglo XX puede
fincar su honra sobre pilares tan fragiles?... ».

iAh! —respondiase interiormente Fernando—, si uno pudiera reeducarse,
tal vez esto fuera discutible y opinable; pero quien tiene por sangre, por
heredismo, unas cuantas ideas definitivas, con respecto a la fidelidad
conyugal, y empieza como yo por someterse con probidad a la misma
medida, no pidiendo mas a la esposa de lo que €l la da, es incapaz de
conciliaciones y de consuelos, que, digase lo que se diga, son innobles y
bellacos... yo estoy hecho de tal manera que la resignacibn mundana me
resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.
iSe iria, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla mas, meteria en un
maletin lo preciso y dejaria a Blanca unas cuantas palabras escritas.

12
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Pero... ¢y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si Blanca no le
hubiese enganado; si su mentira hubiese sido una mentira inocente?

iY como saberlo!
¢ Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamente... Pero él, jcomo podria
creerla!, jcdmo podria creerla por mas que toda su alma y todas sus
entrafas quisieran aferrarse a esta creencia!

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabemos bien qué enorme esfuerzo
se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo sabia él con
la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habria poder humano capaz de disipar en absoluto su
sospecha...

iSi, le escribiria aquella carta y partiria para siempre!

... Pero, ¢y su puesto, su carrera, el escandalo?... jAh! Cuantos hombres
ante estos fantasmas habian inclinado la cabeza y preferido la vergiienza
silenciosa; la «ignorancia» sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser
una actitud elegante y comoda ante las grandes tragedias morales.

iMas él no haria eso!
iEl partiria!

Aquella misma noche pondria un telegrama urgente a su ministro del
Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso de sus vacaciones de
verano; escribiria una nota al primer secretario, encargandole de la
Legacion, y otra al ministerio de Estado dando cuenta di este acto;
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razonaria asi mismo en una carta al primer secretario su salida rapida para
San Sebastian, de manera que él la encontrase natural, y, por ultimo,
trazaria para ella aquellas lineas supremas que releia ya en su
imaginacion:

«Lo sé todo y me voy. No te pido mas que un poco de misterio para tu
falta, por respeto a mi nombre... Mensualmente recibiras del
Crédit—Lyonnais una suma que te permita vivir con decoro. Adiés para
siempre».

Un poco mas tarde renunciaria a su puesto, pretextando salud.

Y después... jlo que el destino mandase!
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Volvié a su casa ya en la madrugada.

Metié cautelosamente el llavin en la cerradura, con miedo de que ella
pudiese estar despierta, no obstante que sabia la habitual pesadez de su
suefio.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso que aquel
hombre iba a dejar para siempre.

Entr6 a su despacho de puntillas, con una angustia infinita, deseando con
toda la intensidad de su querer que Blanca no se despertase.

Verla en su desalifio salir de la alcoba, preguntandole el porqué de su
tardanza en llegar, y saber que era absolutamente preciso abandonarla
para siempre, era un esfuerzo superior a lo humano.

Pusose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas necesarias y a
meter en un maletin lo mas preciso que pudo haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.

Dejo la carta a Blanca para el dltimo.

iPobre corazon! jPobre entrafia! jCOmo se encogié desesperada!
Una sensacion de desamparo infinito le oprimia la garganta.

El dia empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los cristales.

Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia... jbella en su inconsciente
abandono!

iUn esfuerzo de voluntad!

Una resolucion de mutismo y todo el horror de aquella hora se

15



desvanecia...

iEl no sabia nada! jPor qué habia de saber nadal!

iQuién le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le estremecio.

Y con el ultimo esfuerzo de que era capaz, escribié rapidamente las
pensadas lineas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido mas que un poco de misterio pava tu
falta, por respeto a mi nombre. Mensualmente recibiras del
Crédit—Lyonnais una suma que te permita vivir condecoro. Adios para
siempre».

Después salio, cerrando con suavidad la puerta, y se metid resuelta y
desesperadamente en el gris himedo de aquella mafana.
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Ella era una muchacha ingenua, un poquitin coqueta, un poquitin
vanidosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer lugar, su temperamento,
su languidez reposada, le vedaban la pasion; y en segundo, su marido era
uno de esos hombres de quienes comdnmente no se apasiona una muijer;
a quienes se admira, a quienes se estima, a quienes se llega a querer,
pero que no suelen inspirar pasion.

Es una desgracia que pasién y estimacion sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para despues de la
guerra), todo hombre, toda mujer que amen con pasion, amaran a un ser
noble y bueno.

Ya no mas volvera a decirse: «jQué lastima que no pueda estimarte!».
O «jqué lastima que no pueda amarte!».

Se amara y se estimara a la misma persona, sé sincronizaran la
estimacion y el amor...

Pero, en el aflo de gracia de mil novecientos y tantos, en que comienza
esta veridica historia que, ojala, lector, te sea leve, todavia no existia tal
sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su marido; pero,
icomo le queria!, jcomo le estimaba!

El carifio y la estimacion, cual dos centinelas siempre alertas, velaban en
las puertas de la felicidad; y velaban tan bien, que ella pudo, merced a
ambos centinelas, salvarse siempre del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat... O bien: Le coeur veille!
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—iDe suerte que no lo habia engafiado!

—No, lector; si tienes alguna simpatia por ella, puedes conservarla... No lo
habia engafado. Le habia mentido y nada mas.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te place...

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quiza para siempre, su
felicidad conyugal.

—¢ Donde habia estado Blanca aquella tarde?

—Aquella tarde Blanca habia estado en una cita; pero en una cita en la
que todo su papel se reducia a angel custodio.

Blanca tenia una amiga: la mas buena, la mas gentil, la mas afectuosa, la
mas aristocratica de las amigas, pero también la menos seria.

iQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un pajaro; a
tantos y tantos seres y cosas que encantan con su fugitiva gracia la
creacion incomprensible!

Cuando Blanca lleg6 a Madrid, cierta linda marquesita, por una de esas
simpatias subitas y misteriosas, sintiose atraida hacia la joven y decidio
lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse ante ella y su
marido las puertas de todos los salones. Fue una mujer «chic», una mujer
«bien», y hasta las mas encopetadas embajadoras que suelen creerse de
esencia divina, y acaso lo serian

si encubrieran mas lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de la Republica
gue representaba su marido, invitarla a esos banquetes en que se alterna
con las seforonas, el Nuncio y el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a ellay a su
marido en las mesas selectas, donde quien no era embajador ostentaba
por lo menos dos grandezas de Espafna de primera clase.

18



Pero asi y todo, las invitaciones no faltaron.

19



8

Lector: ¢concibes la gratitud de una muchacha hispanoamericana, un
poquito vanidosa, hija de indiano (de esos rudos, sencillos, fuertes, que
llegan a América a las bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la
mujer encantadora que de golpe y porrazo la hacia alternar con aquellos
himalayas del gran mundo?

¢ Y crees que después de esto, a una amiga asi se la pueda negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada de un joven,
gue no era su marido, y, me apresuro a decirlo, iba a romper con él.

Iba a romper con él, ¢ sabes por qué? Pues por remordimiento.

En el amor de la espafiola —me decia en cierta ocasién un ilustre amigo
mio, autor dramatico y poeta celebrado— hay casi siempre un ingrediente
delicioso, que no se encuentra en la pasion de una francesa, de una
inglesa, de una alemana. Et pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer espafola que ama con un amor culpable (apresurémonos a
afirmar que, felizmente, esto es excepcionalisimo en Espafia), sufre, en los
momentos algidos de su pasion, el escozor del remordimiento. No es raro
oirla exclamar sinceramente, angustiosamente. «jVirgen santisima, qué
estoy haciendo!», lo cual —afiadia mi picaresco amigo— da un sabor, una
sazon, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bien, en el amor de la marquesita habia este ingrediente, lector, y de
tal manera fue metiéndose en la total formula erdtica, que acabd por
predominar, como el amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvio ser buena, y Blanca, su confidente de afios, aplaudio
la resolucién con a un fervor que a su marido le hubiese vuelto loco de
alegria.
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Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la escena definitiva,
gque debia tener por teatro un discreto rincon de las afueras de Madrid, y
Blanca, con toda su alma, resolvié acompafarla.

¢, Cuando?
Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema estarian un
poco en la fiesta.

Sélo que la fatalidad tejié de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongé un poquito mas
(no tienes idea de lo patética que fue, lector).

Otro si: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima por cierto, un neumatico...
(accidente que desaparecera ya para siempre gracias a un sabio invento
espafol, segun afirman los periodicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no habia tiempo de dar un
vistazo a la fiesta; una mujercita «bien» siempre llega a su casa un poco
antes de la comida. Es fuerza vestirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fue el caso, lector.
El Fatum sombrio estaba agazapado detras de aquellos incidentes...

La tragedia descorria el telon...
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La estacion mas cercana a su casa era la del Norte; Fernando se dirigié a
ella en el primer coche de punto que hall6 al paso.

Salia el rapido para San Sebastian a las nueve. Tomo un billete y esperé
en el café de la estacion, ensimismado en su dolor.

—iNo volveria mas! jNo volveria mas!

Pero la desmafianada empezaba a hacer su efecto. Los nervios en tension
tanto tiempo, relajaban sus resortes sutiles. Un desaliento infinito le comia
el alma.

Y la vocecita ironica de adentro cuchicheabale: «jlmbécil! jImbécil!, toda tu
desesperacion es pura lectura, prejuicio; idea preconcebida. jEl hombre es
el inico animal dramatico del Universo!».

¢ Por qué has amasado con pensamientos, con palabras indtiles toda esa
arquitectura de tragedia, sin tomarte antes el trabajo de ver si los
materiales eran hechos consumados y no imaginarios? Si se tiene un
temperamento para desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no
ante las apariencias. Y lo mejor seria no desesperarse ante nada. La
desesperacion siempre es absurda y ridicula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran afanosamente a la
estacion a coger el tren. Cada uno hila su tragedia: acaso tan terrible o
mas que la tuya. Hay quien es actor en una tragedia infinitamente mas
grave: la del hambre. Detenle y preguntale qué haria si sospechase que le
engafaba su mujer. Veras como se te rie en las barbas. jQué le importa a
él eso! A él le importa el pan de los hijos y va a conquistarlo virilmente en
la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una chiquilla mas
0 menos coqueta te hace sospechar de su fidelidad, crees que el cosmos
se desquicia y que las leyes del Universo estan en conflicto. ¢De qué
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demonios te sirve tu filosofia? Anteanoche leias apenas en un libro estas
lineas admirables: «Procura siempre la accion sin la reaccion. La accion es
agradable. Todo el dolor esta en la reacciéon. El nifio pone su mano en la
llama: esto es placer; pero su sistema reacciona y viene el dolor de la
guemadura. Podemos detener estas reacciones y entonces ya no
temeremos nada. Vigila tu cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé
espectador y no reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los
momentos mas dichosos son aquellos en que nos olvidamos de nosotros
mMismos».

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del camino
tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduria.
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Iba a salir el tren. Se levanté con esfuerzo y fue a buscar un sitid en un
angulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el dia, le hizo bien.
La monotonia del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastian, buscé en el Cristina una
habitacion cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Queria ver, en cuanto se
despertase al dia siguiente, el mar: no el de paisaje suizo que se
contempla desde la Concha coqueta y sonriente, sino el otro, el aspero, el
salvaje no domado, el que deshace los rompeolas y asalta las rocas con
sus blancos ejércitos de espuma.

Durmio aquella noche de un tiron diez horas. La naturaleza pedia lo suyo.
La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje se le metio
por los ojos al espiritu. jQué bello, qué inmenso era el mar... y que
pequefia su tragedia!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titan, ahora azul, lleno
de pantos trémulos de oro, como dormido, con zonas de colores
impintables: ya el pizarra, ya el verde, ya el pavon. Algunas barcas de
pescadores aparecian y desaparecian a lo lejos, con el vaivén suave de la
palpitacion eterna...

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admirables, las casitas deliciosas,
todos los fonos del verde.

La Naturaleza parecia cogerle en sus inmensos brazos mullidos y decirle:
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Reposate, hijo mio: todo lo que piensan e imaginan los hombres, doloroso
o alegre, es mentira. Yo soy la Unica verdad. Buscame siempre, y te daré
la sabiduria sin palabras y la paz infinita.
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«Fernando.

»—jComo has podido hacer eso! {Como has tenido valor para hacer eso,
tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia, tu almohada intacta, salté de
la cama llena de inquietud, muriéndome de zozobra, y echandome el
peinador sobre los hombros, empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de bafo, que hallé vacio; corri a tu despacho... y sobre la
mesa, muy visible, encontré tu carta.

»Ni con diez afios de ternura me pagaras el mal que me has hecho.

»jQué tonto! jPero qué tonto!, jy qué estupida casualidad la de la
suspension de la fiesta!

»La idea de que dudaste de mi hasta ese punto me parecio tan absurda,
tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha sumido en el estupor mas
profundo de mi vida.

»iDe suerte que tantos afios de carifio, de solicitud constante, de
pequefias abnegaciones Yy pequeflas ternuras diarias, no son
suficientemente fuertes para luchar contra una sospecha!

»jQué triste, qué flaco y misero amor!

»Vuelve enseguida. Te convenceras de todo con una claridad absoluta, y
sabras que, en suma, una simple falta de franqueza contigo, por tratarse
de secreto ajeno, ha sido la causa de la catastrofe.

»jCuanto dolor hay escondido en el mas pequefio incidente, Dios mio!

»Vendras en seguida, ¢verdad? Puede ser que asi te perdone un dia
"todo" el dafio qué le has hecho tu
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Blanca».
La carta venia con otras de la Legacion enviadas por el E. de N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus habitaciones del Cristina;
emprendia solitarios paseos en automovil o a pie, y, sobré todo,
contemplaba el mar, el mar divino que le habia curado.

La caria de Blanca le produjo una impresion de melancolia y tedio.

Quizas tenia razon. Quizas era inocente; acaso le convenceria de ello aun
siendo culpable; jqué mujer hermosa no convence, aungque sea
momentaneamente, al hombre que la ama, de su inocencia, si el hombre
que la ama, en el fondo, lo Unico que desearia es ser convencido! Asi
vemos cosas palpables, de una elocuencia total, diafana y que al pobre
enamorado le parecen, después de oir las disculpas de la mujer querida,
calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas infamias, y el
corazon del hombre es como un pobre nifio, deseoso de las raras alegrias
de la vida, que no quiere gustar las heces de la copa.

Sin duda, si, seria inocente; aquella carta parecia tan sincera...

iPero si esta vez no acontecio el mal, aconteceria mas tarde!

Los hombres y las mujeres so6lo vivimos engafiandonos y mintiéndonos.
Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a mostrarse tal cual es.

El mundo es un presidio y una zahurda (a veces de muros dorados),
porque ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos engafian miserablemente a los pueblos. Los politicos
procuran engafiarse entre si. La mas honorable familia engafa al
pretendiente sobre las cualidades y la fortuna de la nifia casadera. El novio
engafia a la novia y la novia al prometido. Las reputaciones no son mas
gue obra del engafio y de la intriga. La Prensa es la bocina de la mentira...
Y sobre esta montafia inmensa de falsedad, el macaco humano danza y
hace contorsiones, hasta que un cataclismo por el estilo de la gran guerra,
acaba con la farsa de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso
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crisol del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave del
mundo emprenda otra derrota.

Si, acaso era inocente; jpero qué sabor iba él a encontrar de nuevo a sus
caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un quien sabe lleno de puas, en el
cual moririan los besos.

El (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen asi como asi con las
circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, o un amor para él solo, o él solo para su vida, para su viaje
por el ancho camino...

Mejor ir sin compafia que de la mano de una compariera desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas ideas, dos
inmensas pupilas: la del mar y la del cielo, saturdbanlo de azul, de oro, de
mansedumbre, y el rumor lejano de la onda eterna, volviéndose voz por
excelencia de la Naturaleza, parecia repetirle:

«Reposa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan e imaginan los nombres es
mentira: yo soy la Unica verdad. Buscame siempre y te daré la sabiduria
sin palabras y la paz infinita... ».
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«Fernando:

»iPor qué no vienes!

»No se trata s6lo de mi dolor y mi desamparo:

»iLa gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi!

»Es ridicula, después de todo, esa actitud, que no puede continuar.
»Si dentro de tres dias no recibo noticia alguna tuya, ir4 a buscarte, tu
Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extrafio que veranees sin mi».

iClaro, él se habia olvidado del collar! jEl no era mas que un triste perro
con collar de oro! Un diplomatico, un sefior que debe ajustar todos sus
actos a la mas perfecta ortodoxia social, que no tiene, sin causa
justificada, ni el derecho de veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursileria.
La separacion: escandalo, comidilla de burlones.
Su propio Gobierno encontraria may mal aquello...

No le quedaba mas que un dilema, o renunciar a su carrera y desaparecer,
conquistando asi la relativa libertad que un hombre sin puesto ni ligas
sociales puede tener en el mundo, o creer a Blanca, creer lo que le dijese
Blanca; darla un beso de reconciliacién... y a vivir la vida de tés, de
bridges, de lunes del Ritz, de tarjeteo, etcétera, etcétera, como los otros,
estrangulando alld en el fondo del alma su pobre ética y su manido
sentimentalismo...
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Y miraba al mar apasionadamente.

Habia errado la vocacion. Qué dicha ser marino. Tener un barco. Ir de
puerto en puerto, arrostrando tormentas.

iuUn barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros, faenas
rudas, viriles, y mucha paz.

iUn barco velero; la verdadera nave: un gran bergantin blanco o una
fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Café negro, galleta y un trago
de ginebra...

iY el mar y el cielo nada mas, el mar y el cielo: las dos sublimes pupilas de
la Naturaleza!
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Penso6 que el dolor le volvia algo poético.
Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en estas cosas.
... Pero Blanca le aguo la poesia y le rompié el ensuerio.

Al dia siguiente, antes de los tres del «ultimatum», a la sazén que él leia
cerca de su ventana, dejando a cada paso el libro sobre sus rodillas para
contemplar el mar, se le cold como un soplo de brisa su mujer y se le
echd, sollozando, en los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de meterse a
salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer, para siempre
o creer lo que ella le dijese... ) deshizose entre los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuacion de caricias,
duro la explicacion de ella.

Todo lo habia hecho por la marquesa: se lo probaria. La marquesa iria a
verle y acabaria de convencerle. Se lo juraba por Dios, por la Virgen, por la
medalla de su primera comunién, por la salvacion de sus padres. No se
trataba mas que de una mentira blanca (como su nombre), indispensable
para no denunciar la vida intima de su amiga...

Te desafio, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando ya sabes
que lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado en su traje sastre de
gabardina, que la agracia extraordinariamente, y en su pequefio sombrero
de paja dorada de lItalia...

* * %

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.
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Se le revolvia ahi dentro el miedo al ridiculo... el ridiculo miedo al ridiculo
gue tiraniza a los pobres hombres de sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...

Por otra parte, sus Ultimas veleidades marinas y naturistas le habian
puesto ante los ojos un concepto mas amplio, mas bello, mas cabal de la
vida...

¢ Pero acaso, ya cerca de los cuarenta afios, se puede ser otra cosa que lo
gue se ha sido?

iQuién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

iDonde hallar la elasticidad necesaria para la renovacion absoluta de una
vida!...

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de la hermosa
boca, que se le ofrecia como un regalo siempre renovado y continuar la
peregrinacion, de la mano de aquella mujer elegante, buena hasta cierto
punto, afectuosa joven y bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilizacion... En lo mas
apartado del mar, en el camarote que rechina y cruje, hacen falta los
periodicos, las revistas, los libros...

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un golpe, por mas
gue Taine afirme que rascando al hombre un poco se encuentra al
orangutan.

* * %

¢, Peroy la duda, la maldita duda?
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—Todo estd bien —exclamé Fernando tras uno de los silencios que
siguieron al agitado relato—. Esta bien todo; pero, ¢cémo voy yo a matar a
la duda cuando saque su cabecita de vibora del fondo de mi alma?

—La duda —le respondio ella sentenciosamente, como si hubiese leido
mucha filosofia—, la duda se mata con el amor...

Y agitaba con infinita gracia el indice de su mano derecha.

—iY dbénde voy yo a encontrar bastante amor para matarla! —suspir6 él
amargamente.

—Buscandolo en todo tu corazén. Yo le ayudaré, ademas, con el mio, que
ahora es muy grande...

Porque, escucha —afadid, sentandose en sus rodillas—, antes te queria;
ahora te idolatro. Te idolatro porque he creido perderte para siempre y se
me ha revelado toda la intensidad de un amor que yo misma no conocia.

Es natural, ¢verdad? Sabemos tan poco las mujeres de nosotras mismas.
No analizamos ni disecamos nuestras almas, como vosotros. Yo era feliz a
tu lado. Estaba en paz. La vida social me absorbia un poco...

Creia tener por ti un gran afecto, una gran estimacion; cierta gratitud,
porque tu me habias dado cuanto poseia. Pero amarte con pasion, lo que
se dice amarte, no, francamente no lo creia... Hasta que vino la catastrofe.

Aquella mafana, al encontrar la mitad del lecho vacia, al ver después tu
carta sobre la mesa, crei que te habias matado; fue mi primera impresion,
y una oleada de dolor infinito me envolvié toda. Abri temblando la carta, y
al leerla casi senti consuelo.

iDudabas de mi, pero vivias... vivias!

iTu no sabes todas las emociones que me sacudieron durante algunas
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horas! Y entonces acabé por ver claro en mi misma. Mi corazén se volvio
como urna de cristal que muestra todo su contenido.

iTe queria, si, te queria con el alma!

* % %

Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos que le plazcan,
y después una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvié a asomar la cabeza.

—Te creo —exclamd Fernando—, te creo. Pero mafiana, cuando se haya
enfriado este dolor que tuviste de perderme; cuando me veas otra vez a tu
lado, ¢, me amaras lo mismo?

—Te amaré lo mismo, Fernando.
—¢Y como lo sabré?
—Lo leeras en mis ojos...

—La vida social te absorberd de nuevo. Los snhobs vacios procuraran tu
conquista. Eres una presa bella y comoda.

Ella le puso la mano en la boca:

—No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguia agitando la cabeza.
—La vanidad es poderosa.

—Entonces —qrit6 ella— no vas ya a creer en mi nunca, nunca, a pesar
de que te amo, de que te adoro. No vas a creer en mi por una sola mentira
necesaria, la tnica que te he dicho en mi vida.

—No voy a creer en ti —repitid él, desolado y como un eco— por una
mentira, por una sola mentira que salié de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.

—Esta4 bien —pronuncié con frialdad—, yo seré la que me vaya para
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siempre.

Fue un momento tragico.

El no respondio.

Ella esperd aun otro instante.
El permaneci6 callado.

—Adiés, Fernando —dijo ella por fin, resuelta, con voz natural, sin inflexion
ninguna de reproche.

—Adios...
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iQué desgarramiento horrible!
iQué hora la que siguié a aquella despedida... !
Pero, en suma, mejor era asi.

¢, Como vivir con una mujer que mintié una vez; con una mujer quien se
amaba apasionadamente, en la cual se creia por sobre todas las cosas...
y gque nos mintié una vez?

En cada protesta, en cada afirmacion suya, la duda, en el fondo del
corazon, formularia su pregunta:

«¢,Dird hoy la verdad?».
«¢Mentira de nuevo?».

iOh, divino poder de persuasion de la boca santa que nunca nos ha dicho
mas que palabras ciertas!

iOh, dolor cuando la boca minti6é una vez!...

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al cielo, las dos
pupilas de la Naturaleza, y a oir el rumor de la onda cercana, que parecia
repetirle:

«Reposate en mi, hijo mio, todo lo que piensan e imaginan los hombres,
doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la Unica verdad. Buscame siempre y
te daré la sabiduria sin palabras y la paz infinita»...

* % %

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan bellamente como
uno querria.
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No cabe duda de que Blanca, yéndose majestuosa, altiva, para volver, era
un bello final.

¢,0 no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de él en aquel momento al
trasponer ella los umbrales de la puerta: «jBlanca!» era de un gran efecto,
como aquel grito con que Dumas (hijo) termind su «Denise», al irse ella
porque €l conocia la historia de su deshonra y no se atrevia a perdonar:
«jDionisial».

(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se llama a una
criada, pero en francés es de un efecto admirable).

No cabe duda, por ultimo, de que él, comprando un navio como el
romantico archidugue Juan Orth, y perdiéndose en la inmensidad de los
mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue mas modesta.
Blanca, desesperada, buscé a la marguesa en San Sebastian.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogiéo un automovil y se fue a por ella,
plantdndose a poco en la «Villa Maria Luisa», donde veranaba su amiga.

Llorando y gimiendo le contd toda la historia.

La marquesa nada sabia. Ignoraba hasta qué punto la inocente
complicidad de una hora, iba a arruinar la vida de su amiga.

La besé y la abrazé conmovida:
—iPero, hija mia, habérmelo dicho antes!

Fue a su escribania. Sac6 unas cartas: toda la historia de su amor
escondido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca para reposar,
metiose con ella en el automovil... y:

—ijAl Maria Cristina, Gaston!
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La penetrante sutileza del lector habra adivinado que Gaston era chauffeur.
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Anochecia. Fernando, después de un largo paseo a pie, de regreso en el
Hotel, se disponia a tomar un bafio, cuando le anunciaron a la marquesa.

Iba a responder «que no estaba en su habitacion», cuando tras el criado
se le colo la visitante, dandole apenas tiempo para ceiiirse el batin.

—iPero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ¢Es posible que un hombre
inteligente y bueno como usted, que un hombre de mundo, ademas; que
un hombre «bien», en fin, se conduzca de esa manera?... Me va usted a
obligar a mostrarle unas cartas que no enseflo ni a mi sombra; mas la
felicidad de Blanca es lo primero...

iVaya leyendo, vaya leyendo, sefior mio! Yo glosaré, comentaré y
explicaré la historia. Al fin y al cabo ya todo pasé y usted es un caballero,
que sabra enmudecer.

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ademan... caballeresco.

—NMarquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas... Me basta con su
palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar... Ya puesto a dudar un hombre,
nada le basta. En cuanto yo me vaya volvera usted a las andadas; se
rompera la imaginacion cavilando y mi pobre Blanca podra convencerle.

Oigame con calma; no hay mas remedio. Imagine que soy una literata
cursi que quiere a toda costa leerle una novela. Porque esta es una
novela, va usted a oir... una novela, después de cuya lectura, con todas
sus fechas, sus puntos y sus comas, se convencera, hasta la evidencia, de
gue yo he sido la Unica heroina y de que todo el pecado de Blanca se
redujo a no dejarme sola en el instante mas desagradable de mi vida y en
no referir a usted una verdad que no estaba autorizada para revelar.

—Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas cartas. La
presencia de usted aqui, su afirmacién, me convencen...
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—¢ Hay algo que convenza a un celoso?
Y afiadié con una encantadora volubilidad:
—¢ Recuerda usted aquel admirable soneto de Sor Juana Inés de la Cruz?
Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
COmMo en tu rostro y tus acciones via

gue con palabras no te persuadia,

gue el corazén me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,

vencio lo que imposible parecia;

pues entre el llanto que el dolor vertia,

mi corazén, deshecho, destilaba.

iBaste ya de rigores, mi bien, baste!

No te atormenten mas celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
pues ya en liquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos...

Y eso necesitaria usted nada menos, ver el corazon de Blanca deshecho
entre sus manos, para creerla... Nada, nada; esto tiene que quedar
arreglado como se debe, a las derechas... Si no, apafiados estabamos...
Conque a leer, amigo mio, que se nos viene la noche encima y yo tengo
qgue volver a Zarauz siquiera a dormir, porgue a comer usted me invitard,
Jverdad?

—Naturalmente, no faltaba mas...
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Y la marquesa paso el pequeio haz de cartas a Fernando, que empezo a
leer en voz baja, interrumpido a cada paso por ella con observaciones y
comentarios.

* % %

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de amor de la
marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que fuese, la absolveria. jHay
cada marido en este mundo!

Imaginate una pobre muchacha, casada por exigencias de la fatalidad, con
un titulo que tenia mas vicios que apellidos y mas lacras que antepasados;
gue ni siquiera sabia escribir con ortografia; que se pasaba las noches con
las cupletistas, etcétera, etcétera. Imaginate, ademas, que esta muchacha
era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, e imaginate, por
altimo, pues que estamos en pleno imaginar, al novio de la adolescencia,
inteligente, bello, noble, que vuelve...

... Como en el cine, ¢verdad?
iQué habia de suceder!

Nadie, por ningun motivo, tiene derecho a engafar... y la marquesa se
defendié denodadamente, desesperadamente, de su amor.

Pero no era mas que una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un alma amiga
gue la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo trazado por fray Luis de
Leon.

... Sobre todo, al llegar a este punto de mi veridica historia, ya todo ha
terminado, ya ella se arrepintié e hizo propdsito firme de nunca mas volver
a las andadas; ya la absolvi6 el confesor.

No seamos mas severos que éste. Dejémosla llevar la vida ejemplar que
lleva: ja ver si hay otra en la Corte que se preocupe mas de las buenas
obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el sacerdote, que fue
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ligera, y la que su destino le impone, que es vivir con el marqués, cada dia
mas vicioso, mas enfermo y con mas cupletistas...
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Cuando terminé la lectura de las cartas, Fernando estaba radiante. Sentia
gue descabezaba por fin a la viborita...

Como en el drama de Echegaray, habia apufialado a la duda.

La marquesa recogié sus cartas, las atd delicadamente con una cinta
verde olivo, las metid en su saco de viaje y se puso de pie. Quedose
mirando a su amigo, y al leer en los ojos de éste la conviccion de la
inocencia de Blanca, le tendié su mano graciosamente, diciéndole:

—Estéa usted satisfecho, ¢ verdad? Aqui no ha pasado nada.
Fernando, por toda respuesta, beso, conmovido, aquella diestra leal.

—Bueno, afadi6 la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida por teléfono
en seguida una mesa con tres cubiertos.

—¢ Con tres cubiertos?

—Naturalmente, simplin, con tres cubiertos... Yo voy a bajar a la sala de
lectura por la pobre Blanca, que esta esperandome, usted adivinard con
qué impaciencia.

—¢ Pero esta aqui Blanca?

* % %

—Si, aqui estoy —respondié con blandura una hermosa voz cercana— y
se abri6 la entornada puerta, y la mujercita vestida de gabardina, se arrojo
en los brazos de su marido, llorando dulcemente, muy dulcemente.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudénimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y Ordaz
(Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27 de agosto de 1870 -
Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de 1919), fue un poeta y prosista
mexicano, perteneciente al movimiento modernista. Fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser
miembro de numero por residir en el extranjero.

Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se encasilla
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habitualmente como modernista por su estilo y su época, clasificacion
frecuentemente matizada por incompatible con el misticismo vy tristeza del
poeta, sobre todo en sus Uultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-ismo", que
intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia, progresivo abandono de
artificios técnicos, incluso de la rima, y elegancia en ritmos y cadencias
como atributos del estilo de Nervo.

El sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado por
seudonimo, era en realidad el que le habian dado al nacer, tras la decision
de su padre de simplificar su verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EI mismo
bromed alguna vez sobre la influencia en su éxito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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