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Apenas habia salido Blanca de su casa, cuando llamaron al
telefono.

Era la condesa de |.

Fernando cogio la bocina.

—iHolal, {es usted, condesa?, muy buenas tardes.
—Muy buenas tardes: éEsta ahf Blanca?

—Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden
party.

—iToma!, y yo que le telefoneaba para decirla que habia
suspendido la fiesta...

—Que la ha suspendido usted, ¢y por que, condesa?

—iComo!, ino sabe usted que acaba de morir la princesa
Leticia de L... prima hermana de Su Alteza el Infante don
Francisco?

—Lo ignoraba en absoluto.

—Pues, sf, senor, acaba de morir, y por consideracion a Su
Alteza que prometlo asistir a la fiesta, habra que aplazarla...

Puesto que Blanca ha salido ya, tomara el té conmigo y sabra
aqui lo del aplazamiento —agrego la condesa.

Fernando acabo de vestirse. Al salir de casa dejo dicho:

—Si viene la senora antes de las seis, que me busque en el



Club, con el coche, para ir a la Castellana.

Pero la senora no volvio hasta las nueve de la noche, a la
sazon que Fernando llegaba para la comida.

—¢Viste a la condesa? —le pregunto este.

—Naturalmente: ahora mismo termina la garden party de
caer de las nubes.

—<¢{La garden party?...

—Claro, hombre, la garden party: iya se te olvido que esta
tarde habia una a beneficio del Asilo de Santa Cristina?
Pareces caer de las nubes.

En efecto, a Fernando pareciale que caia de las nubes.

lba a aclarar el punto... pero le asalto una repentina e
inusitada sospecha.

—Perdoname —dijo, dominandose, me distraigo a veces mas
de lo debido... (Y estuvo animada la fiesta?

—Animadisima, con una tarde tan espléndida.
—La condesa quedaria contenta...
—Encantada.

—¢Bailaste?

—Un poco... se bailo un poco. Después formamos una mesita
de bridge con Julia, Juan y Antonio.

Pero, iquieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la
comida? (No tienes hambre?

Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitacion;
mas, con un nuevo y formidable esfuerzo, logro serenarse €
hizo como que comia.



Después, pretextando un asunto, salio a la calle.
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La revelacion de su tremenda desgracia habfalo aturdido.

De su tremenda desgracia, si, porque no cabia duda, Blanca
lo enganaba. Aprovechando la invitacion a la fiesta, Yy
sabiendo perfectamente que €l, siempre confiado y distrafdo
en sus labores, no habria de preguntarla nada, habia ido a
otra parte... (A dénde?, sin duda a una cita...

Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspension de
la garden party, sin el providencial telefono que llamaba
justamente unos minutos después que ella se habfa
marchado, Fernando nada habria sabido (como acontecio
seguramente a menudo antes de aquella tarde). Por la noche,
pensaria ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiesta y
luego la comida tranquila, sin sombra de sospecha...

Pero el teléfono habfa sido en aquella ocasion instrumento
del destino, y Fernando sabia ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.

Marido modelo, jamas en los siete anos de matrimonio,
transcurridos ya, habia causado a Blanca, voluntariamente, la
menor pena. La amaba con un amor profundo y sereno, uno
de esos amores que han vencido las primeras pruebas, las
primeras incompatibilidades, los primeros desencantos, y que
se afirman y sustentan con la diaria intimidad, con los
pequenos dolores y las pequenas alegrias que forman el
rosario de las horas comunes.

La sensible diferencia de edades diez y seis anos, pues
Blanca tenfa veintidos a la sazon y trelnta y ocho Fernando,
daban a la ternura de éste un no sé que de paternal, una



condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y
simpatica.

Blanca era pobre. Nacio en una Republica hispanoamericana,
de padres espanoles, que tras haberse enriquecido en
empresas mineras, vieron entrar por sus puertas la ruina; tan
imprevista como suele venir siempre en este linaje de
negocios: un tiro inundado, una alarma en la Bolsa; falta de
credito inmediato y bastante cuantioso para afrontar la
situacion.
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Cuando conocio Fernando a Blanca, era ésta casi una nina. Sus
quince anos llenos de embeleso, con aparentes delicadezas y
fragilidades de florecita de estufa; su rostro de palidez
incitante, en la que negreaban dos 0jos estupendos y rojeaba
la mas fresca y traviesa boca; su pelo abundoso de un
castano bronceado; la languidez un poco enfermiza de sus
movimientos cadenciosos; no sé qué halito de simpatfa, como
todas las simpatfas inexplicable, rindieron pronto el corazon
de aquel hombre ya un poco maduro, que hasta entonces no
habfa encontrado en la vida mas que a la aventura y no
pensaba encontrar ya al amor.

Fernando desempenaba a la sazon en la patria de Blanca el
puesto de Encargado de Negocios de su pais, otra Republica
hispanoamericana.

Diplomatico de carrera, a los treinta y un anos habfa ya
recorrido innumerables Legaciones de Europa y America,
desde los diez y ocho, edad en la que empezo como

agregado a su Legacion en Paris.

Blanca, cuyo espiritu curioso e infantil sonaba con viajes, con
resplandecientes cortes, con palacios donde lucir el alabado
embeleso de su naciente juventud, vio (y con ella sus padres)
el cielo abierto merced a aquel matrimonio, que iba a
redimirla de la pobreza y a poner un marco admirable a su
vida de alondra avida de luz...

Tres anos después de casados, Fernando fue ascendido a
Ministro plenipotenciario en Espana, con gran alborozo de
ambos, pues si Blanca vela en perspectiva fiestas vy
esplendores (inusitados en la austera y un poco burguesa



capital de su republica), Fernando, descendiente como ella de
espanoles, enamorado lejano de cuanto admirable hay en el
viejo solar, sentfa una atraccion profunda por Madrid, donde
habfa estado ya como tercer Secretario de su Legacion y
habia pasado horas inolvidables.

ElL matrimonio fue muy bien recibido: EL era un deportista
consumado. Ademés, intelectual de verdad, gustaba de los
estudios historicos y literarios, y algunos discretisimos
trabajos enviados a la Real Academia de la calle de Leon
habianle valido el nombramiento de socio correspondiente.
Su aspecto distinguido y abierto conquistaba desde luego las
amistades. Su conversacion amena, un poco irénica, sin
malevolencia, le granjeaba en los salones complacidos
auditorios.

En cuanto a Blanca, era elegante, era bella: tenfa diez y ocho
anos al llegar a Madrid. Ciertamente no se necesitaba mas...



4

La infidelidad de una mujer, como la muerte, llega siempre
cuando menos la esperamos. Los celosos casi nunca aciertan,
y aun pudiera decirse de los celos que constituyen un buen
indicio de fidelidad:

iPuesto que sois verdad, ya no sois celos!

Si Fernando, en los primeros tiempos de su matrimonio, pudo
alguna vez temer a los donjuanes que en sociedad rondan
siempre a las casadas jovenes buscando empresas faciles,
agradables «baratas», con los anos de vida comun el
fantasma de aquel temor se habia alejado. En Madrid sobre
todo, la solicitud de Blanca para con el habfase vuelto tan
delicada, tan constante, que no parecia sino que el medio era
propicio a un reflorecimiento del amor...

ilnfeliz (pensaba ahora), justamente el peor sintoma en un
matrimonio es esa ternura repentina que le nace a la €sposa
después de largo tiempo de vida comun... ternura que es solo
la forma del remordimiento!

iCon quien le enganaba! iAh!, nunca tendria el valor de
inquirirlo... Seguramente con alguno de esos frivolos titulos
irreprochablemente vestidos a la inglesa; deportistas
furibundos, de cerebro desalquilado.

Penso en el ridiculo...
Todo Madrid estaba sin duda enterado del lio aquel:
Todo Madrid Lo sabia.

Todo Madrid menos é€l...
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Algunas veces habrian reido a sus espaldas en la Pena... Si,
ciertamente... ahora recordaba la intencion y la ironfa de
tales o cuales frases, cuyo tono subrayado le choco.

Y al pensar en estas cosas, un rubor infinito, el sonrojo de su
vergienza pasada y presente, le encendia el rostro.

X Xk X

iY como la amaba a pesar de todo!

Ahora que sentia lo irremediable de su desastre, la
imperiosa, la fatal necesidad de poner un brusco punto final a
su vida comun, desbordabase de su corazon la ternura de los
anos conyugales.

iQué iba a hacer sin ella! iComo vivir sin ellal

Por un instante —solo por un instante, apresurémonos a
decirlo, a fin de que el lector no desprecie a Fernando—, el
pobre hombre penso:

—iSi no la dijese nadal Si me resolviese a no saber nada... En
suma, hay tantos elegantes en Madrid en mi caso. éQuién
toma ya a lo tragico estas tristes cosas en nuestro mundo,
en el gran mundo? Los matrimonios, de hecho, estan
moralmente divorciados. El marido va por su lado, la mujer
por el suyo. La mujer dice al marido: «Esta noche cenara con
nosotros mi flirt... ya lo sabes».

Y el marido sonrfe con el mas delicioso buen tono. El por su
parte dice a su mujer: «<No me esperes a comer manana.
Tengo mi pequena aventura... ».

iY todo sigue en paz, en el mejor de Los mundos posibles!

Eso de la ternura exclusiva, del sentimentalismo (del
sentimentalismo sobre todo), esta mandado retirar desde
hace mucho tiempo.
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Otelo en el siglo XX, hace reir.

Esta bueno para que lo cante el signor Caruso, o para que lo
represente, con estrangulacion y demas «adminfculos», un
obrero de los barrios bajos... Si todos los maridos enganados
de Madrid, de Paris, de Londres, fuesen a tomar en serio su
«situacién», riase usted de la carniceria de Verdun...

Y por una de esas flexibilidades de la memoria, que se
complace en las mas peregrinas asociaciones de ideas en los
momentos trégicos, Fernando recordaba aquella sonriente
anecdota del siglo XVII, reproducida en tantos festivos
grabados franceses de la epoca: cierto cura de una ciudad de
Francia (el cura de Pontoise, precisaremos), en una platica
dominical, recriminaba, sin senalarla, a una mujer cuya
fidelidad conyugal dejaba mucho que desear.

En un momento de exaltacion, el cura exclamaba, agitando
desde el pulpito su bonete en la diestra: «iVoy a arrojar mi
bonete a aquella que mas ha enganado a su marido!».

Je vais jeter mon bonnet a celle qui a le plus trompé son
mari.

(Y qué habfa sucedido?

Pues que todas se llevaron las manos a la cara en actitud de
defensa, y algunas, resueltamente, echaron a correr, saliendo
de iglesia.

En suma, este pecado no debe ser tan grande cuando el
Salvador mostro una indulgencia tal con la mujer adultera...

iAhl, rearglUia en el cerebro de Fernando aquel impertinente
yo que discute con el otro, esa indulgencia fue paternal, pero
severa: «Pues que ninguno te condena, yo tampoco te
condeno: vete y no peques mas... ». Jesds, por otra parte, se
mostro harto fiscalizador y de manga estrecha contra el
adulterio, cuando exclamo en elSermén de la Montaha:
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«Ofsteis que fue dicho: no adulterards; mas yo os digo que
cualquiera que mira a una mujer para codiciarla, ya adultero
en su corazon». (Mateo, 5—27—28).

Por momentos una oleada de rebelion encendia la cabeza de
Fernando. EL nunca habia adulterado en su corazon; €l jamas
habfa mirado a una mujer con codicia; €l habfa sido fiel a su
Blanca, con esa maravillosa fidelidad absoluta de las almas
leales y nobles.

¢Por que, pues, tan tremenda expiacion?

«iNo la mereces? —replicabale entonces el otro yo—; pues si
no mereces la expiacion, senal de que no existe, de que todo
es imaginario, de que Blanca no te engana... ».

«Por lo demas, eso no es expiacion. A un frances, a un ingles,
a un aleman, a un yanqui, nunca se le ocurrirfa que eso fuese
una expiacion, sobre todo cuando se trata de un mal que cura
radicalmente el divorcio... Acaso hay en el hogar cosas
peores que la infidelidad solapada de una mujer: su mala
educacion, por ejemplo... ».

«En cuanto al punto de honor, bien sabes que no es sino un
resabio de los dramas de capa y espada; {como un hombre
culto del siglo XX puede fincar su honra sobre pilares tan
fragiles?... ».

iAh! —respondiase interiormente Fernando—, si uno pudiera
reeducarse, tal vez esto fuera discutible y opinable; pero
quien tiene por sangre, por heredismo, unas cuantas ideas
definitivas, con respecto a la fidelidad conyugal, y empieza
como yo por someterse con probidad a la misma medida, no
pidiendo mas a la esposa de lo que €l la da, es incapaz de
conciliaciones y de consuelos, que, digase Lo que se diga, son
innobles y bellacos... yo estoy hecho de tal manera que la
resignacion mundana me resulta imposible:

Nous restons jusqu' au bout tels que Dieu nous a fait.

13



iSe irfa, pues, para siempre!

Aquella misma noche, para no vacilar, sin verla mas, meteria
en un maletin lo preciso y dejaria a Blanca unas cuantas
palabras escritas.

14
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Pero... {y si todas aquellas imaginaciones fuesen falsas; si
Blanca no le hubiese enganado; si su mentira hubiese sido una
mentira inocente?

iY como saberlo!
{Bastarian, acaso, las protestas de ella?

Lloraria, se indignaria, negaria patéticamente... Pero é&l,
icomo podria creerla!, icomo podria creerla por mas que toda
su alma y todas sus entranas quisieran aferrarse a esta
creencial

Cuando la duda enraiza en el espiritu, sabemos bien que
enorme esfuerzo se requiere para desceparla.

Su paz, su felicidad, estaban arruinadas para siempre: esto lo
sabia el con la lucidez dolorosa de los instantes definitivos.

Acaso ya no habria poder humano capaz de disipar en
absoluto su sospecha...

iSi, le escribirfa aquella carta y partiria para siempre!

... Pero, ¢y su puesto, su carrera, el escandalo?... iAh!
Cuantos hombres ante estos fantasmas habfan inclinado la
cabeza y preferido la verguenza silenciosa; la «ignorancia»
sonriente, esa frivolidad mundana que suele ser una actitud
elegante y comoda ante las grandes tragedias morales.

iMas €l no haria eso!

iEL partirial!

15



Aquella misma noche pondria un telegrama urgente a su
ministro del Exterior, diciéndole que comenzaba a hacer uso
de sus vacaciones de verano; escribiria una nota al primer
secretario, encargéndole de la Legacién, y otra al ministerio
de Estado dando cuenta di este acto; razonaria asi mismo en
una carta al primer secretario su salida rapida para San
Sebastian, de manera que el la encontrase natural, y, por
ultimo, trazarfa para ella aquellas lineas supremas que relefa
ya en su imaginacion:

«Lo sé todo y me voy. No te pido mas que un poco de
misterio para tu falta, por respeto a mi nombre...
Mensualmente recibiras del Crédit—Lyonnais una suma que
te permita vivir con decoro. Adios para siempre».

Un poco mas tarde renunciarfa a su puesto, pretextando
salud.

Y después... ilo que el destino mandase!

16
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Volvio a su casa ya en la madrugada.

Metio cautelosamente el llavin en la cerradura, con miedo de
que ella pudiese estar despierta, no obstante que sabia la
habitual pesadez de su sueno.

Un silencio impresionante reinaba en el nido tibio y delicioso
que aquel hombre iba a dejar para siempre.

Entro a su despacho de puntillas, con una angustia infinita,
deseando con toda la intensidad de su querer que Blanca no
se despertase.

Verla en su desalino salir de la alcoba, preguntandole el
porqué de su tardanza en llegar, y saber que era
absolutamente preciso abandonarla para siempre, era un
esfuerzo superior a lo humano.

Pusose febrilmente a escribir las diversas notas y cartas
necesarias y a meter en un maletin lo mas preciso que pudo
haber a la mano.

Su propia nerviosidad le daba fuerzas.
Dejo la carta a Blanca para el ultimo.

iPobre  corazon! iPobre entrana! iComo se encogio
desesperadal

Una sensacion de desamparo infinito le oprimia la garganta.

EL dia empezaba lluvioso. El agua azotaba levemente los
cristales.

17



Ahi cerca, en la alcoba tibia, ella dormia... ibella en su
inconsciente abandono!

iUn esfuerzo de voluntad!

Una resolucion de mutismo y todo el horror de aquella hora
se desvanecia...

iEL no sabfa nada! iPor qué habfa de saber nada!
iQuien Le obligaba a saber nada!

Pero un sacudimiento profundo de la dignidad herida le
estremecio.

Y con el ultimo esfuerzo de que era capaz, escribio
rapidamente las pensadas lineas:

«Lo sé todo y me voy... No te pido mas que un poco de
misterio pava tu falta, por respeto a mi nombre.
Mensualmente recibiras del Crédit—Lyonnais una suma que
te permita vivir condecoro. Adios para siempre».

Después salio, cerrando con suavidad la puerta, y se metio
resuelta y desesperadamente en el gris humedo de aquella
manana.

18
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Ella era una muchacha ingenua, un poquitin coqueta, un
poquitin vanidosa: pero no mala.

No estaba apasionada de su marido. En primer Llugar, su
temperamento, su languidez reposada, le vedaban la pasion;
y €n segundo, su marido era uno de esos hombres de quienes
comunmente no se apasiona una mujer; a quienes se admira,
a quienes se estima, a quienes se llega a querer, pero que no
suelen inspirar pasion.

Es una desgracia que pasion y estimacion sean antipodas.

Cuando el mundo ande mejor arreglado (lo dejaremos para
despues de la guerra), todo hombre, toda mujer que amen
con pasion, amaran a un ser noble y bueno.

Ya no mas volvera a decirse: «iQue lastima que no pueda
estimartel».

O «igué lastima que no pueda amarte!».

Se amara y se estimara a la misma persona, s€ sincronizaran
la estimacion y el amor...

Pero, en el ano de gracia de mil novecientos y tantos, en que
comienza esta veridica historia que, ojala, lector, te sea
leve, todavia no existia tal sincronismo.

Ella, pues, como se ha dicho, no estaba apasionada de su
marido; pero, icomo le querfal, icomo le estimabal

El carino y la estimacion, cual dos centinelas siempre alertas,
velaban en las puertas de la felicidad; y velaban tan bien,
que ella pudo, merced a ambos centinelas, salvarse siempre

19



del peligro:

Ego dormio sed cor meum vigilat... O bien: Le coeur veille!

X X X

—iDe suerte que no lo habia enganado!

—No, lector; si tienes alguna simpatia por ella, puedes
conservarla... No lo habia enganado. Le habia mentido y nada
mas.

Una mentira, si no blanca, por lo menos no negra: gris si te
place...

Una mentira, sin embargo, que iba a costarle, quiza para
siempre, su felicidad conyugal.

—:iDonde habfa estado Blanca aquella tarde?

—Aquella tarde Blanca habia estado en una cita; pero en una
cita en la que todo su papel se reducia a angel custodio.

Blanca tenfa una amiga: la mas buena, la mas gentil, la mas
afectuosa, la mas aristocratica de las amigas, pero tambien la
Mmenos seria.

iQuién va a exigir seriedad a una mariposa, a un celaje, a un
pajaro; a tantos y tantos seres y cosas que encantan con su
fugitiva gracia la creacion incomprensible!

Cuando Blanca llegé a Madrid, cierta linda marquesita, por
una de esas simpatias subitas y misteriosas, sintiose atraida
hacia la joven y decidio lanzarla en el gran mundo.

Llevada de la mano por su hada cordial, Blanca vio abrirse
ante ella y su marido las puertas de todos los salones. Fue
una mujer «chic», una mujer «bien», y hasta las mas
encopetadas embajadoras que suelen creerse de esencia
divina, y acaso Lo serian

20



si encubrieran mas Lo humano,

se dignaron, no obstante la poca importancia internacional de
la Republica que representaba su marido, invitarla a esos
banquetes en que se alterna con las senoronas, el Nuncio y
el Presidente del Consejo.

En buenos aprietos se vieron muchas duquesas para colocar a
ella y a su marido en las mesas selectas, donde quien no era
embajador ostentaba por lo menos dos grandezas de Espana
de primera clase.

Pero asi y todo, las invitaciones no faltaron.

21
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Lector: {concibes la  gratitud de una  muchacha
hispanoamericana, un poquito vanidosa, hija de indiano (de
esos rudos, sencillos, fuertes, que llegan a Ameérica a las
bodegas de las tiendas de ultramarinos), por la mujer
encantadora que de golpe y porrazo la hacfa alternar con
aquellos himalayas del gran mundo?

(Y crees que después de esto, a una amiga asi se la pueda
negar algo?

Ahora bien, la adorable marquesita, lector, estaba enamorada
de un joven, que no era su marido, y, me apresuro a decirlo,
iba a romper con el.

lba a romper con el, {sabes por que? Pues por remordimiento.

En el amor de la espanola —me decfa en cierta ocasion un
ilustre amigo mio, autor dramatico y poeta celebrado— hay
casi siempre un ingrediente delicioso, que no se encuentra en
la pasion de una francesa, de una inglesa, de una alemana. Et
pour cause.

«Este ingrediente es el remordimiento».

«La mujer espanola que ama con un amor culpable
(apresurémonos a afirmar que, felizmente, esto es
excepcionalisimo en Espana), sufre, en los momentos élgidos
de su pasion, el escozor del remordimiento. No es raro ofrla
exclamar sinceramente, angustiosamente. «iVirgen santisima,
queé estoy haciendo!», lo cual —anadia mi picaresco amigo—
da un sabor, una sazén, una salsa especial a sus ternuras».

Pues bLien, en el amor de la marquesita habia este
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ingrediente, lector, y de tal manera fue metiéndose en la
total formula erotica, que acabo por predominar, como el
amargo que va cayendo gota a gota en el vermut.

La marquesa resolvio ser buena, y Blanca, su confidente de
anos, aplaudio la resolucion con a un fervor que a su marido
le hubiese vuelto loco de alegria.

Pero a la marquesa «le faltaba el valor» para afrontar la
escena definitiva, que debia tener por teatro un discreto
rincon de las afueras de Madrid, y Blanca, con toda su alma,
resolvio acompanarla.

(Cuando?
Pues la tarde de la garden party.

Para probar la coartada, de vuelta de la entrevista suprema
estarian un poco en la fiesta.

Solo que la fatalidad tejio de otra manera la malla.

Suspendiose la garden party y la entrevista se prolongé un
poquito mas (no tienes idea de Lo patetica que fue, Lector).

Otro si: el Berliet tuvo un panne, vulgarisima por cierto, un
neumatico... (accidente que desaparecera ya para siempre
gracias a un sabio invento espanol, segun afirman los
periodicos).

Blanca y la marquesa volvieron tarde a Madrid; no habia
tiempo de dar un vistazo a la fiesta; una mujercita «bien»
siempre llega a su casa un poco antes de la comida. Es fuerza
vestirse, refrescar un poco la cara...

Y asi fue el caso, lector.

EL Fatum sombrio estaba agazapado detras de aquellos
incidentes...

23



La tragedia descorria el telon...

24



9

La estacion mas cercana a su casa era la del Norte; Fernando
se dirigio a ella en el primer coche de punto que hallo al paso.

Salia el rapldo para San Sebastian a las nueve. Tomo un
billete y espero en el café de la estacion, ensimismado en su
dolor.

_iNo volveria mas! iNo volveria mas!

Pero la desmananada empezaba a hacer su efecto. Los
nervios en tension tanto tiempo, relajaban sus resortes
sutiles. Un desaliento infinito le comia el alma.

Y la vocecita ironica de adentro cuchicheabale: «ilmbécil!
ilmbécil!, toda tu desesperacion es pura lectura, preJu1c10
idea preconcebida. iEl hombre es el unico animal dramatico
del Universol».

iPor gué has amasado con pensamientos, con palabras
inutiles toda esa arquitectura de tragedia, sin tomarte antes
el trabajo de ver si los materiales eran hechos consumados y
no imaginarios? Si se tiene un temperamento para
desesperarse, se desespera uno ante la verdad, no ante las
apariencias. Y Lo mejor seria no desesperarse ante nada. La
desesperacion siempre es absurda y ridicula.

Mira a esos hombres, a esas mujeres que entran
afanosamente a la estacion a coger el tren. Cada uno hila su
tragedia: acaso tan terrible o mas que la tuya. Hay quien es
actor en una tragedia infinitamente mas grave: la del hambre.
Detenle vy preguntale que haria si sospechase que le
enganaba su mujer. Veras como se te rie en las barbas. iQue
le importa a €l eso! A €l le importa el pan de los hijos y va a
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conquistarlo viriilmente en la lucha.

A ti, en cambio, la vida te dio todos sus dones, y porque una
chiquilla mas o menos coqueta te hace sospechar de su
fidelidad, crees que el cosmos se desquncna y que las leyes
del Universo estan en conflicto. {De qué demonios te sirve tu
filosofia? Anteanoche leias apenas en un libro estas lineas
admirables: «Procura siempre la accion sin la reaccion. La
accion es agradable. Todo el dolor esta en la reaccion. EL nino
pone su mano en la llama: esto es placer; pero su sistema
reacciona y viene el dolor de la quemadura. Podemos detener
estas reacciones y entonces ya no temeremos nada. Vigila tu
cerebro y no le dejes registrar el pasado. Sé espectador y no
reacciones nunca. Solo esto puede darte la felicidad. Los
momentos mas dichosos son aquellos en gue nos olvidamos
de nosotros mismos».

Contigo la vida ha sido espléndida, y al primer guijarro del
camino tropiezas, y tropieza contigo toda tu sabiduria.
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lba a salir el tren. Se levanto con esfuerzo y fue a buscar un
sitio en un angulo del coche.

El rodar continuo, durante todo el dia, le hizo bien.
La monotonia del paisaje fue un sedante para sus nervios.

Por la noche, al llegar a San Sebastian, busco en el Cristina
una habitacion cuyas ventanas diesen a la Zurriola. Queria
ver, en cuanto se despertase al dia siguiente, el mar: no el
de paisaje suizo que se contempla desde la Concha coqueta
y sonriente, sino el otro, el aspero, el salvaje no domado, el
que deshace los rompeolas y asalta las rocas con sus blancos
ejercitos de espuma.

Durmio aquella noche de un tiron diez horas. La naturaleza
pedia lo suyo.

La vix medicatrix naturae hizo su efecto.

Al abrir temprano sus ventanas, toda la maravilla del paisaje
se le metio por los ojos al espiritu. iQue bello, que inmenso
era el mar... y que pequena su tragedial!

Se estuvo por lo menos una hora contemplando al titan,
ahora azul, lleno de pantos tremulos de oro, como dormido,
con zonas de colores impintables: ya el pizarra, ya el verde,
ya el pavon. Algunas barcas de pescadores aparecian y
desaparecian a lo lejos, con el vaivén suave de la palpitacion
eterna...

A su derecha, el monte Ulia, los pinares admirables, las
casitas deliciosas, todos Los fonos del verde.
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La Naturaleza parecia cogerle en sus inmensos brazos
mullidos y decirle:

Reposate, hijo mio: todo lo que piensan e imaginan los
hombres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la unica
verdad. Buscame siempre, y te daré la sabiduria sin palabras
y la paz infinita.
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«Fernando.

»—iComo has podido hacer eso! iComo has tenido valor para
hacer eso, tan horrible!

»Al despertar y ver la mitad del lecho vacia, tu almohada
intacta, salté de la cama llena de inquietud, muriéndome de
zozobra, y echandome el peinador sobre los hombros,
empecé a buscarte y a darte voces.

»Fui al cuarto de bano, que hallé vacio: corri a tu despacho...
y sobre la mesa, muy visible, encontre tu carta.

»Ni con diez anos de ternura me pagarés el mal que me has
hecho.

»IQUE tonto! iPero qué tonto!, iy qué estupida casualidad la
de la suspension de la fiesta!

»La idea de gque dudaste de mi hasta ese punto me parecio
tan absurda, tan incomprensible, tan desorbitada, que me ha
sumido en el estupor mas profundo de mi vida.

»iDe suerte que tantos anos de carino, de solicitud
constante, de pequenas abnegaciones y pequenas ternuras
diarias, no son suficientemente fuertes para luchar contra
una sospechal

»IQue triste, que flaco y misero amor!

»Vuelve enseguida. Te convenceras de todo con una claridad
absoluta, vy sabras que, en suma, una simple falta de
franqueza contigo, por tratarse de secreto ajeno, ha sido la
causa de la catastrofe.
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»iCuanto dolor hay escondido en el mas pequeno incidente,
Dios mio!

»Vendras en seguida, {verdad? Puede ser que asi te perdone
un dia "todo" el dano que le has hecho tu

Blanca».

La carta venfa con otras de la Legacion enviadas por el E. de
N. ad. Int.

Hacia una semana que Fernando comia en sus habitaciones
del Cristina; emprendia solitarios paseos en automovil o a
pie, vy, sobré todo, contemplaba el mar, el mar divino que le
habia curado.

La caria de Blanca le produjo una impresion de melancolia y
tedio.

Quizas tenfa razon. Quizas era inocente: acaso le
convenceria de ello aun siendo culpable; iqué mujer hermosa
no convence, aunque sea momentaneamente, al hombre que
la ama, de su inocencia, si el hombre que la ama, en el fondo,
lo unico que desearfa es ser convencido! Asi vemos cosas
palpables, de una elocuencia total, diafana y que al pobre
enamorado le parecen, después de ofr las disculpas de la
mujer querida, calumnia y mentira.

Hay almas tan nobles, que se resisten a creer ciertas
infamias, y el corazon del hombre es como un pobre nino,
deseoso de las raras alegrias de la vida, que no quiere
gustar las heces de la copa.

Sin duda, si, seria inocente; aquella carta parecia tan
sincera...

iPero si esta vez no acontecio el mal, aconteceria mas tardel

Los hombres y las mujeres solo vivimos enganandonos y
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mintiéndonos.

Nadie, fuera de los genios y los santos, se atreve a
mostrarse tal cual es.

EL mundo es un presidio y una zahurda (a veces de muros
dorados), porque ninguno dice a ninguno la verdad.

Los gobiernos enganan miserablemente a los pueblos. Los
politicos procuran enganarse entre si. La mas honorable
familia engana al pretendiente sobre las cualidades y la
fortuna de la nina casadera. EL novio engana a la novia y la
novia al prometido. Las reputaciones no son mas que obra
del engano y de la intriga. La Prensa es la bocina de la
mentira... Y sobre esta montana inmensa de falsedad, el
macaco humano danza y hace contorsiones, hasta que un
cataclismo por el estilo de la gran guerra, acaba con la farsa
de los pueblos, fundiendo las impurezas en el inmenso crisol
del dolor; fabrica una mentalidad distinta y hace que la nave
del mundo emprenda otra derrota.

Si, acaso era inocente; ipero que sabor iba el a encontrar de
NUEvVOo a sus caricias!

Entre sus labios y los de Blanca habria un quien sabe lleno de
puas, en el cual moririan Los besos.

EL (ya se dijo) no era de esos hombres que transigen asi
como asi con las circunstancias.

Aut Caesar aut nihil!

O todo o nada, 0 un amor para el solo, o el solo para su vida,
para su viaje por el ancho camino...

Mejor ir sin compania que de la mano de una companera
desleal.

Y mientras meditaba tan dolorosamente repasando estas
ideas, dos inmensas pupilas: la del mar y la del cielo,

31



saturabanlo de azul, de oro, de mansedumbre, y el rumor
lejano de la onda eterna, volviendose voz por excelencia de
la Naturaleza, parecia repetirle:

«Reposa en mi, hijo mio. Todo lo que piensan e |mag|nan los
nombres es mentira: yo soy la unica verdad. Buscame
siempre y te dare la sabiduria sin palabras y la paz infinita...
».
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«Fernando:
»iPor qué no vienes!
»No se trata solo de mi dolor y mi desamparo:

»iLa gente empieza ya a encontrar extrano que veranees sin
mil

»Es ridicula, después de todo, esa actitud, que no puede
continuar.

»Si dentro de tres dfas no recibo noticia alguna tuya, ira a
buscarte, tu

Blanca».

«La gente empieza ya a encontrar extrano que veranees sin
mi».

iClaro, €l se habfa olvidado del collar! iEL no era mas _que un
triste perro con collar de oro! Un dlplomatlco un senor que
debe ajustar todos sus actos a la mas perfecta ortodoxia
social, que no tiene, sin causa justificada, ni el derecho de
veranear solo...

Su dolor, su tragedia: cursilerfia.
La separacion: escandalo, comidilla de burlones.
Su propio Gobierno encontraria may mal aquello...

No le quedaba mas gue un dilema, o renunciar a su carrera y
desaparecer, conquistando asi la relativa libertad que un
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hombre sin puesto ni ligas sociales puede tener en el mundo,
o creer a Blanca, creer lo que le dijese Blanca; darla un beso
de reconciliacion... y a vivir la vida de tes, de bridges, de
lunes del Ritz, de tarjeteo, etcetera, etcétera, como los
otros, estrangulando alla en el fondo del alma su pobre etica
y su manido sentimentalismo...

Y miraba al mar apasionadamente.

Habfa errado la vocacion. Qué dicha ser marino. Tener un
barco. Ir de puerto en puerto, arrostrando tormentas.

iUn barco en que no hubiese mujeres!; en que hubiese libros,
faenas rudas, viriles, y mucha paz.

iUn barco velero; la verdadera nave: un gran bergantin
blanco o una fragata, con sus tres palos altivos!

Marinos fuertes y sencillos, comida frugal. Cafe negro,
galleta y un trago de ginebra...

iY el mar y el cielo nada mas, el mar y el cielo: las dos
sublimes pupilas de la Naturaleza!
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Penso que el dolor le volvia algo poético.

Antes no recordaba haber reflexionado tan hondamente en
estas cosas.

... Pero Blanca le aguo la poesia y le rompio el ensueno.

Al dfa siguiente, antes de los tres del «ultimatum», a la
sazon que €l lefa cerca de su ventana, dejando a cada paso
el lioro sobre sus rodillas para contemplar el mar, se le colo
como un soplo de brisa su mujer y se le echo, sollozando, en
los brazos.

Vaya usted después de esto a andar con resoluciones de
meterse a salvaje.

La primer tenaza del dilema aquel de marras (o desaparecer,
para siempre o creer Lo que ella le dijese... ) deshizose entre
los labios de Blanca.

Media hora por lo menos, atropelladamente, con puntuacion
de caricias, duro la explicacion de ella.

Todo lo habia hecho por la marquesa: se lo probaria. La
marquesa irfa a verle y acabaria de convencerle. Se lo juraba
por Dios, por la Virgen, por la medalla de su primera
comunion, por la salvacion de sus padres. No se trataba mas
que de una mentira blanca (como su nombre), indispensable
para no denunciar la vida intima de su amiga...

Te desafio, lector, a que no te convenzas, sobre todo cuando
ya sabes que Lo que dice Blanca es la verdad y te has fijado
en su traje sastre de gabardina, que la agracia
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extraordinariamente, y en su pequeno sombrero de paja
dorada de Italia...

* X X

Sin embargo, Fernando fue duro de pelar.

Se le revolvia ahi dentro el miedo al ridiculo... el ridiculo
miedo al ridiculo que tiraniza a los pobres hombres de
sociedad.

Si después de todo fuera cierto el mal...

Por otra parte, sus ultimas veleidades marinas Y naturistas le
habian puesto ante los 0jos un concepto mas amplio, mas
bello, mas cabal de la vida...

iPero acaso, ya cerca de los cuarenta anos, se puede ser
otra cosa que Lo que se ha sido?

iQuién va a romper el molde que endurecieron ocho lustros!

iDonde hallar la elasticidad necesaria para la renovacion
absoluta de una vidal...

No, lo mejor era creer, creer de una vez, en las palabras de
la hermosa boca, que se le ofrecia como un regalo siempre
renovado y continuar la peregrinacién, de la mano de aquella
mujer elegante, buena hasta cierto punto, afectuosa joven y
bella.

Al fin y al cabo ya estamos adulterados por la civilizacion...
En lo mas apartado del mar, en el camarote que rechina y
cruje, hacen falta los periodicos, las revistas, los libros...

La costra de cultura es muy espesa para arrancarla de un
golpe, por mas que Taine afirme que rascando al hombre un
poco se encuentra al orangutan.

* X X
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(Pero y la duda, la maldita duda?
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—Todo esta bien —exclamo Fernando tras uno de los
silencios que siguieron al agitado relato—. Esta bien todo;
pero, {como voy yo a matar a la duda cuando saque su
cabecita de vibora del fondo de mi alma?

—La duda —le respondio ella sentenciosamente, como si
hubiese leido mucha filosofia—, la duda se mata con el
amor...

Y agitaba con infinita gracia el indice de su mano derecha.

—iY donde voy yo a encontrar bastante amor para matarla!
—suspiro el amargamente.

—Buscandolo en todo tu corazon. Yo le ayudar€, ademas, con
el mio, que ahora es muy grande...

Porque, escucha —anadio, sentandose en sus rodillas—,
antes te queria; ahora te idolatro. Te idolatro porque he
crefido perderte para siempre y se me ha revelado toda la
intensidad de un amor que yo misma no conocia.

Es natural, ¢(verdad? Sabemos tan poco las mujeres de
nosotras mismas. No analizamos ni disecamos nuestras almas,
como vosotros. Yo era feliz a tu lado. Estaba en paz. La vida
social me absorbia un poco...

Crefa tener por ti un gran afecto, una gran estimacion; cierta
gratitud, porque tu me habfas dado cuanto posefa. Pero
amarte con pasion, lo que se dice amarte, no, francamente
no lo crefa... Hasta que vino la catastrofe.

Aquella manana, al encontrar la mitad del lecho vacia, al ver
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después tu carta sobre la mesa, crefi que te habfas matado;
fue mi primera impresion, y una oleada de dolor infinito me
envolvio toda. Abri temblando la carta, y al leerla casi sentf
consuelo.

iDudabas de mfi, pero vivias... vivias!

iTU no sabes todas las emociones que me sacudieron durante
algunas horas! Y entonces acabe por ver claro en mi misma.
Mi corazon se volvio como urna de cristal que muestra todo
su contenido.

iTe querfa, si, te queria con el alma!

X X X

Ponga el lector, tras estas arrebatadas palabras, los besos
que le plazcan, y despues una pausa.

Durante la pausa, la viborita del escepticismo volvio a
asomar la cabeza.

—Te creo —exclamo Fernando—, te creo. Pero manana,
cuando se haya enfriado este dolor que tuviste de perderme;
cuando me veas otra vez a tu lado, éme amaras Lo mismo?

—Te amareé lo mismo, Fernando.
—¢Y como lo sabré?
—Lo leeras en mis 0jos...

—La vida social te absorbera de nuevo. Los snobs vacios
procuraran tu conquista. Eres una presa bella y comoda.

Ella le puso la mano en la boca:
—No me ofendas, calla.

Pero la viborita seguia agitando la cabeza.
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—La vanidad es poderosa.

—Entonces —grité ella— no vas ya a creer en mi nunca,
nunca, a pesar de que te amo, de que te adoro. No vas a
creer en mi por una sola mentira necesaria, la unica que te
he dicho en mi vida.

—No voy a creer en ti —repitio €l, desolado y como un eco—
por una mentira, por una sola mentira que salio de tus labios.

Se puso ella de pie. Seria ya, rigida.

—Esta bien —pronuncio con frialdad—, yo seré la que me
vaya para siempre.

Fue un momento tragico.

El no respondid.

Ella espero aun otro instante.
El permanecid callado.

—Adiés, Fernando —dijo ella por fin, resuelta, con voz
natural, sin inflexion ninguna de reproche.

—Adios...
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iQue desgarramiento horrible!
iQue hora la que siguio a aquella despedida... !
Pero, en suma, mejor era asf.

¢Como vivir con una mujer que mintio una vez; con una mujer
quien se amaba apasionadamente, en la cual se crefa por
sobre todas las cosas... Y que nos mintio una vez?

En cada protesta, en cada afirmacion suya, la duda, en el
fondo del corazon, formularia su pregunta:

«iDira hoy la verdad?».
«iMentira de nuevo?».

iOh, divino poder de persuasion de la boca santa que nunca
nos ha dicho mas que palabras ciertas!

iOh, dolor cuando la boca mintio una vez....

Y Fernando se puso desesperadamente a mirar al mar y al
cielo, las dos pupilas de la Naturaleza, y a oir el rumor de la
onda cercana, que parecia repetirle:

«Reposate en mf, hijo mio, todo lo que piensan e imaginan
los hombres, doloroso o alegre, es mentira. Yo soy la unica
verdad. Buscame siempre y te daré la sabidurfa sin palabras
y la paz infinita»...

X X X

Desgraciadamente, las cosas en esta vida no acaban tan
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bellamente como uno querria.

No cabe duda de que Blanca, yendose majestuosa, altiva,
para volver, era un bello final.

(0 no, lector?

No cabe duda asimismo de que un grito de €l en aquel
momento al trasponer ella los umbrales de la puerta:
«iBlanca!» era de un gran efecto, como aquel grito con que
Dumas (hijo) termino su «Denise», al irse ella porque el
conocia la historia de su deshonra y no se atrevia a
perdonar: «iDionisial».

(En castellano esto no se oye bien, porque parece que se
[lama a una criada, pero en frances es de un efecto
admirable).

No cabe duda, por ultimo, de que €él, comprando un navio
como el romantico archidugue Juan Orth, y perdiendose en la
inmensidad de los mares, resultaba incomparable.

Pero la realidad fue mas modesta.
Blanca, desesperada, busco a la marquesa en San Sebastian.

La dijeron que estaba en Zarauz; cogié un automovil y se fue
a por ella, plantandose a poco en la «Villa Maria Luisa»,
donde veranaba su amiga.

Llorando y gimiendo le conto toda la historia.

La marquesa nada sabfa. Ignoraba hasta qué punto la
inocente complicidad de una hora, iba a arruinar la vida de su
amiga.

La beso y la abrazo conmovida:
—iPero, hija mfa, habeérmelo dicho antes!

Fue a su escribania. Saco unas cartas: toda la historia de su
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amor escondido; y sin dar apenas tiempo a la pobre Blanca
para reposar, metiose con ella en el automovil... y:

—iAl Marfa Cristina, Gaston!

La penetrante sutileza del lector habra adivinado que Gaston
era chauffeur.
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Anochecfa. Fernando, después de un largo paseo a pie, de
regreso en el Hotel, se disponia a tomar un bano, cuando le
anunciaron a la marquesa.

lba a responder «gue no estaba en su habitacion», cuando
tras el criado se le colo la visitante, dandole apenas tiempo
para cenirse el batin.

—iPero, Fernando, qué atrocidad, qué horror! ¢Es posible que
un hombre inteligente y bueno como usted, que un hombre
de mundo, ademés; gue un hombre «bien», en fin, se
conduzca de esa manera?... Me va usted a obligar a mostrarle
unas cartas gue no enseno ni a mi sombra; mas la felicidad
de Blanca es Lo primero...

iVaya leyendo, vaya leyendo, senor mio! Yo glosaré,
comentare y explicare la historia. Al fin y al cabo ya todo
paso y usted es un caballero, que sabra enmudecer.

Fernando, al oir lo de caballero, hizo un ademan...
caballeresco.

—Marquesa, se lo suplico, no me lea esas cartas... Me basta
con su palabra.

—No, no le basta, qué le va a bastar... Ya puesto a dudar un
hombre, nada le basta. En cuanto yo me vaya volvera usted
a las andadas; se rompera la imaginacion cavilando y mi
pobre Blanca podra convencerle.

Oigame con calma; no hay mas remedio. Imagine que soy una
literata cursi que quiere a toda costa leerle una novela.
Porque esta es una novela, va usted a oir... una novela,
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después de cuya lectura, con todas sus fechas, sus puntos y
SUS comas, se convenceré, hasta la evidencia, de que yo he
sido la unica herofna y de que todo el pecado de Blanca se
redujo a no dejarme sola en el instante mas desagradable de
mi vida y en no referir a usted una verdad que no estaba
autorizada para revelar.

—Le repito, mi querida marquesa, que no necesito leer esas
cartas. La presencia de usted aqui, su afirmacion, me
convencen...

—{{Hay algo que convenza a un celoso?
Y anadio con una encantadora volubilidad:

—¢Recuerda usted aguel admirable soneto de Sor Juana Inés
de la Cruz?

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
como en tu rostro y tus acciones via
que con palabras no te persuadia,

que el corazon me vieses deseaba.

Y amor que mis intentos ayudaba,
vencio Lo que imposible parecia;

pues entre el llanto que el dolor vertia,
mi corazon, deshecho, destilaba.
iBaste ya de rigores, mi bien, baste!
No te atormenten mas celos tiranos

ni el vil recelo tu quietud contraste

con sombras necias, con indicios vanos
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pues ya en ligquido humor viste y tocaste
mi corazon deshecho entre tus manos...

Y eso necesitaria usted nada menos, ver el corazéon de
Blanca deshecho entre sus manos, para creerla... Nada, nada;
esto tiene que quedar arreglado como se debe, a las
derechas... Si no, apanados estabamos... Conque a leer,
amigo mio, que se nos viene la noche encima y yo tengo que
volver a Zarauz siquiera a dormir, porque a comer usted me
invitara, éverdad?

—Naturalmente, no faltaba mas...

Y la marquesa paso el pequeno haz de cartas a Fernando,
que empezo a leer en voz baja, interrumpido a cada paso por
ella con observaciones y comentarios.

* X X

Yo bien quisiera, lector amigo, que conocieses la historia de
amor de la marquesa. Tal vez tu moralidad, por estricta que
fuese, la absolveria. iHay cada marido en este mundo!

Imaginate una pobre muchacha, casada por exigencias de la
fatalidad, con un titulo que tenfa mas vicios que apellidos y
mas lacras que antepasados; gue ni siquiera sabfa escribir
con ortograﬁa que se pasaba las noches con las cupletistas,
etcetera, etcétera. Imaginate, ademas, que esta muchacha
era (ya se ha dicho) tan poco seria como una mariposa, €
imaginate, por ultimo, pues que estamos en pleno imaginar,
al novio de la adolescencia, inteligente, bello, noble, que
vuelve...

... Como en el cine, ¢{verdad?
iQuée habia de suceder!

Nadie, por ningﬁn motivo, tiene derecho a engaﬁar... y la
marquesa se defendio denodadamente, desesperadamente,
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de su amor.

Pero no era mas gue una pobre mujer, aturdida, ligera, sin un
alma amiga que la aconsejase, y estaba muy lejos del tipo
trazado por fray Luis de Leon.

. Sobre todo, al llegar a este punto de mi veridica historia,
ya todo ha terminado, ya ella se arrepintio e hizo proposito
firme de nunca mas volver a las andadas; ya la absolvio el
confesor.

No seamos mas severos que éste. Dejemosla llevar la vida
ejemplar que lleva: ia ver si hay otra en la Corte que se
preocupe mas de las buenas obras!

Dejémosla cumplir dos penitencias: la que le impuso el
sacerdote, que fue llgera y la que su destino le lmpone que
€s v1v1r con el marques, cada dia mas vicioso, mas enfermo y
con mas cupletistas...
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Cuando termino la lectura de las cartas, Fernando estaba
radiante. Sentia que descabezaba por fin a la viborita...

Como en el drama de Echegaray, habia apunalado a la duda.

La marquesa recogio sus cartas, las ato delicadamente con
una cinta verde olivo, las metio en su saco de viaje y se puso
de pie. Quedose mlrando a Su amigo, y al leer en los o;os de
éste la conviccion de la inocencia de Blanca, le tendio su
mano graciosamente, diciendole:

—Esta usted satisfecho, éverdad? Aqui no ha pasado nada.

Fernando, por toda respuesta, beso, conmovido, aquella
diestra leal.

—Bueno, anadio la marquesa, pues ahora a vestirse, y pida
por telefono en seguida una mesa con tres cubiertos.

—¢éCon tres cubiertos?

—Naturalmente, simplin, con tres cubiertos... Yo voy a bajar
a la sala de lectura por la pobre Blanca que esta
esperandome, usted adivinara con qué impaciencia.

—{Pero esta aqui Blanca?

Xk %k X
—Sf, aqui estoy —respondio con blandura una hermosa voz
cercana— Yy se abrio la entornada puerta, y la mujercita

vestida de gabardina, se arrojo en los brazos de su marido,
[lorando dulcemente, muy dulcemente.
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Amado Nervo

Amado Nervo, seudonimo de Juan Crisostomo Ruiz de Nervo y
Ordaz (Tepic, en ese entonces en Jalisco, hoy en Nayarit; 27
de agosto de 1870 - Montevideo, Uruguay; 24 de mayo de
1919), fue un poeta y prosista mexicano, perteneciente al
movimiento modernista. Fue miembro correspondiente de la
Academia Mexicana de la Lengua, no pudo ser miembro de
numero por residir en el extranjero.

49



Poeta, autor también de novelas y ensayos, al que se
encasnlla habitualmente como modernista por su estilo y su
época, clasificacion frecuentemente matizada por
incompatible con el misticismo y tristeza del poeta, sobre
todo en sus ultimas obras, acudiéndose entonces a
combinaciones mas complejas de palabras terminadas en "-
ismo", que intenta reflejar sentimiento religioso y melancolia,
progresivo abandono de artificios tecnicos, incluso de la rima,
y elegancia en ritmos y cadencias como atributos del estilo
de Nervo.

ElL sonoro nombre de Amado Nervo, frecuentemente tomado
por seudonimo, era en realidad el que le habfan dado al
nacer, tras la decision de su padre de S|mpl|f|car su
verdadero apellido, Ruiz de Nervo. EL mismo bromeo alguna
vez sobre la influencia en su é€xito de un nombre tan
adecuado a un poeta.
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