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I


Es bien sabido que la vieja casa Manton está embrujada. En todo

el distrito rural que la rodea, y aún en el pueblo de Marshall, a

una milla de distancia, ninguna persona de mente imparcial tiene

duda alguna de ello; la incredulidad se confina a aquellas personas

opinionadas que serán llamadas "chiflados" tan pronto como esta

útil palabra haya penetrado los terrenos intelectuales del Avance

Marshall. La evidencia de que la casa está embrujada es de dos

tipos: el testimonio de testigos desinteresados que tienen prueba

ocular, y el de la casa misma. El primero puede ser ignorado y

descartado con cualquiera de las diversas causas de objeción que

pueden ser alegadas en su contra por quienes fingen ingenuidad,

pero los hechos observables por todos son reales y

convincentes.


En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por mortales

en más de diez años, y junto con sus edificios anexos, está

decayendo lentamente - una circunstancia en sí mismoa que alguien

con juicio no se atreverá a ignorar. Está a poca distancia de la

parte más solitaria del camino a Marshall y Harriston, en un

espacio abierto que alguna vez fue una granja y que aún está

desfigurado con porciones de cercas en descomposición y medio

cubierto de zarzas que se extienden sobre un terreno pedregoso y

estéril que hace mucho que no conoce el arado. La casa misma está

en condiciones tolerablemente buenas, aunque muy maltratada por el

clima y en urgente necesidad de atención por parte del vidriero, ya

que la parte más pequeña de la población masculina de la región ha

expresado de la manera común en su especie su desaprobación de una

morada sin moradores. Tiene dos plantas, es casi cuadrada, con el

frente atravesado por una sola puerta flanqueada en cada lado por

una ventana cubierta de tablas hasta la parte superior. Arriba,

ventanas correspondientes sin protección admiten luz y lluvia a las

habitaciones del piso superior. Hierbas y maleza crecen por todas

partes, y algunos árboles de sombra, algo maltratados por el

viento, e inclinados todos en la misma dirección, parecen hacer un

esfuerzo concertado por escapar. En pocas palabras, como explicó el

humorista del poblado de Marshall en las columnas del periódico

Advance, "la proposición de que la casa Manton está seriamente

embrujada es la única conclusión lógica de las premisas". El hecho

de que en esta morada el señor Manton consideró adecuado cierta

noche hace diez años levantarse y cercenar las gargantas de su

esposa y sus dos hijos pequeños, huyendo inmediatamente después a

otra parte del país, ha contribuido sin duda a dirigir la atención

pública a lo adecuado del lugar para los fenómenos

sobrenaturales.


A esta casa, en una tarde de verano, llegaron cuatro hombres en

un carruaje. Tres de ellos descendieron de inmediato, y el que

había conducido el vehículo ató los animales al único poste

restante de lo que había sido una cerca. El cuarto permaneció

sentado en el vehículo. "Venga", dijo uno de sus compañeros,

aproximándose a él, mientras los otros se alejaban en dirección de

la casa - "éste es el lugar".


El aludido no se movió. "¡Por Dios!", dijo rudamente, "este es

un truco, y me parece que ustedes están involucrados".


"Quizá lo estoy", dijo el otro, mirándolo directo a la cara y

hablando en un tono que contenía algo de desprecio. "Recordará

usted, sin embargo, que la elección del lugar fue, con asentimiento

de usted, dejada a la otra parte. Por supuesto, si tiene miedo a

los fantasmas - ".


"No tengo miedo de nada", interrumpió el hombre con otro

juramento, y saltó al suelo. Los dos se unieron entonces a los

otros en la puerta, que uno de ellos ya había abierto cou algo de

dificultad, causada por el óxido en la cerradura y las bisagras.

Todos entraron. El interior estaba oscuro, pero el hombre que había

abierto la puerta sacó una vela y cerillas y encendió una luz.

Abrió después el cerrojo de una puerta que estaba la derecha del

pasillo. Esto les dio entrada a una habitación grande y cuadrada

que la vela alumbraba débilmente. El piso tenía una gruesa cubierta

de polvo, que atenuaba parcialmente sus pisadas. Había telarañas en

los ángulos de las paredes y colgando del techo como tiras de

encaje antiguo, haciendo movimientos ondulatorios en el perturbado

aire. La habitación tenía dos ventanas en paredes adyacentes, pero

desde ninguna podía verse nada salvo la rústica superficie interior

de las tablas a pocos centímetros del cristal. No había chimenea ni

muebles; no había nada: además de las telarañas y el polvo, los

cuatro hombres eran los únicos objetos ahí que no eran parte de la

estructura.


Se veían bastante extraños a la amarilla luz de la vela. El que

había descendido del carruaje tan reticentemente era especialmente

espectacular - podría calificarse de sensacional. Era de mediana

edad, de constitución gruesa, con pecho poderoso y anchos hombros.

Al ver su figura, se habría pensado que tenía la fuerza de un

gigante; sus facciones expresaban que la usaría como un gigante.

Estaba bien rasurado, su cabello muy corto y gris. Su estrecha

frente estaba cubierta de arrugas sobre los ojos, que sobre la

nariz se volvían verticales. Las pesadas cejas negras seguían la

misma ley, salvándose de encontrarse sólo gracias a un giro hacia

arriba en lo que de otro modo habría sido el punto de contacto.

Profundamente hundido bajo ellas, brillaba en la oscura luz un par

de ojos de color incierto, pero obviamente demasiado pequeños.

Había algo imponente en su expresión, que no ayudaban a suavizar la

boca cruel y la ancha mandíbula. La nariz no estaba mal, para ser

una nariz; uno no espera mucho de las narices. Todo lo que de

siniestro tenía el rostro del hombre parecía acentuarse por una

palidez innatural - parecía no tener sangre.


La apariencia de los otros hombres era bastante común: eran

personas como las que uno conoce y después olvida haber conocido.

Todos eran más jóvenes que el hombre descrito, y entre él y el

mayor de los otros, que se mantenía apartado, había claramente poca

simpatía. Ambos se evitaban mutuamente la mirada.


"Caballeros", dijo el hombre que sostenía la vela y las llaves,

"creo que todo está correcto. ¿Está listo, señor Rosser?".


El hombre que se mantenía apartado del grupo hizo una reverencia

y sonrió.


"¿Y usted, señor Grossmith?".


El hombre pesado se inclinó y frunció el ceño.


"Me harán el favor de quitarse sus abrigos".


Sus sombreros, abrigos, chalecos y bufandas fueron rápidamente

retirados y lanzados por la puerta, hacia el pasillo. El hombre de

la vela asintió con la cabeza, y el cuarto hombre - el que había

urgido a Grossmith a salir del carruaje - sacó del bolsillo de su

gabardina dos largos cuchillos Bowie de aspecto asesino, que sacó

ahora de sus fundas de cuero.


"Son exactamente iguales", dijo, presentando uno a cada uno de

los protagonistas - pues a estas alturas hasta el observador más

lento habría comprendido la naturaleza de la reunión. Sería un

duelo a muerte.


Cada combatiente tomó un cuchillo, lo examinó cuidadosamente

cerca de la vela y probó la fuerza de la hoja y empuñadura sobre su

rodilla levantada. Sus personas fueron registradas después, por

turnos, por el segundo de su rival.


"Si le place, señor Grossmith", dijo el hombre que sostenía la

luz, "se colocará en esa esquina".


Señaló al ángulo de la habitación que estaba más lejos de la

puerta, hacia donde Grossmith se dirigió después de que se segundo

se despidió de él con un apretón de manos que no tenía nada de

cordial. En el ángulo más cercano a la puerta se colocó el señor

Rossner y después de una susurrada consulta su segundo lo dejó,

uniéndose al otro cerca de la puerta. En ese momento la vela se

extinguió súbitamente, dejando todo en una profunda oscuridad.

Quizá la causa fue una ráfaga de viento proveniente de la puerta

abierta; cualquiera que fuera la causa, el efecto fue

inquietante.


"Caballeros", dijo una voz que sonó extrañamente poco familiar

en la alterada condición que afectaba a las relaciones de los

sentidos - "caballeros, no se moverán hasta que escuchen que se

cierra la puerta exterior".


Se escuchó el sonido de trastabilleos, después cómo se cerraba

la puerta interior; y finalmente la exterior se cerró con un golpe

que estremeció al edificio entero.


Pocos minutos después, el hijo de un granjero que regresaba

tarde se encontró con un carruaje ligero que era conducido

furiosamente hacia el poblado de Marshall. Declaró que detrás de

las dos figuras en el asiento delantero se sentaba una tercera, con

las manos sobre los hombros inclinados de los otros, que parecían

luchar en vano por liberarse de sus dedos. Esta figura, a

diferencia de las otras, estaba vestida de blanco, y sin duda había

subido al carruaje mientras pasabe frente a la casa embrujada. Ya

que el muchacho podía presumir de una considerable experiencia con

lo sobrenatural, su palabra tenía el peso justamente otorgado al

testimonio de un experto. La historia (en conexión con los sucesos

del día siguiente) eventualmente apareció en el Advance, con

algunos ligeros retoques literarios y una sugerencia al final de

que el caballero aludido recibiría la oportunidad de usar las

columnas del periódico para dar su versión de la aventura nocturna.

Pero el privilegio quedó sin reclamar.


II


Los eventos que llevaron a este "duelo en la oscuridad" fueron

de lo más sencillos. Una tarde tres jóvenes del poblado de Marshall

estaban sentados en una tranquila esquina del porche del hotel,

fumando y discutiendo el tipo de asuntos que tres jóvenes educados

de un pueblo sureño encontrarían naturalmente interesantes. Sus

nombres eran King, Sancher y Rosser. A poca distancia, dentro del

rango auditivo pero sin participar en la conversación, se sentaba

un cuarto. Era un extraño para los otros. Sólo sabían que al llegar

en la diligencia esa tarde se había registrado en el hotel como

Robert Grossmith. No se le había visto hablar con nadie excepto con

el encargado del hotel. Parecía, de hecho, singularmente contento

con su propia compañía - o, como el personal del Advance lo

expresó, "muy adicto a las compañías malignas". Pero también debe

decirse en justicia al extraño que el personal era de una

disposición demasiado sociable como para juzgar con justicia a

alguien de diferente talante, y había, además, experimentado cierto

rechazo al intentar hacer una "entrevista".


"Odio cualquier tipo de deformidad en una mujer", dijo King, "ya

sea natural o adquirida. Tengo la teoría de que cualquier defecto

físico tiene su correspondiente defecto mental y moral".


"Infiero entonces", dijo Rosser gravemente "que una dama que

carece de la ventaja moral de una nariz encontraría en la lucha por

convertirse en la señora King una ardua empresa".


"Por supuesto que puedes ponerlo así", fue la respuesta; "pero,

seriamente, una vez abandoné a una joven de lo más encantador al

enterarme por accidente de que había sufrido la amputación de un

dedo del pie. Mi conducta fue brutal, si lo desean, pero si me

hubiera casado con ella habría sido miserable toda mi vida, y la

habría hecho miserable a ella".


"En cambio", dijo Sancher, con una ligera risa, "al casarse con

un caballero de opiniones más liberales terminó con una garganta

cercenada".


"Ah, sabes a quién me refiero. Sí, se casó con Manton, pero no

creo que fuera tan liberal; no me extrañaría que le hubiera cortado

la garganta porque descubrió que le faltaba esa cosa tan excelente

en una mujer, el dedo medio del pie derecho".


"¡Miren a ese tipo!", dijo Rosser en voz baja, su mirada fija en

el extraño.


Ese tipo estaba obviamente escuchando con interés la

conversación.


"¡Maldita sea su impudencia!", murmuró King, "¿qué debemos

hacer?".


"Eso es fácil", replicó Rosser, levantándose. "Señor", continuó,

dirigiéndose al extraño, "creo que sería mejor si llevara su silla

al otro lado de la veranda. La presencia de caballeros es

claramente una situación poco familiar para usted".


El hombre se levantó de un salto y avanzó con los puños

apretados, su cara pálida de rabia. Todos estaban ahora de pie.

Sancher se interpuso entre los beligerantes.


"Eres apresurado e injusto", le dijo a Rosser; "este caballero

no ha hecho nada para merecer ese lenguaje".


Pero Rosser no quiso retirar ni una palabra. Por las costumbres

del país y de la época la discusión sólo podía tener una

conclusión.


"Demando la satisfacción que merece un caballero", dijo el

extraño, que se había tranquilizado. "No tengo ningún conocido en

esta región. Quizá usted, señor", haciendo una reverencia a

Sancher, "será tan amable de representarme en este asunto".


Sancher aceptó la confianza - algo renuente, debe confesarse,

pues la apariencia y los modales del hombre no eran del todo de su

gusto. King, que durante el coloquio no había retirado los ojos del

rostro del extraño ni había pronunciado palabra, consintió con un

movimiento de cabeza en actuar por Rosser, y el acuerdo final fue

que, tras retirarse los protagonistas, se arregló una cita para la

noche siguiente. La naturaleza del acuerdo ya se ha relatado. El

duelo con cuchillos en un cuarto oscuro fue en cierta época una

parte más común de la vida en en suroeste de lo que probablemente

volverá a ser. Qué tan ligera era la capa de "caballerosidad" que

cubría la esencial brutalidad del código bajo el cual eran posibles

tales encuentros es algo que veremos.


III


En el calor de un mediodía de verano la vieja casa Manton no era

fiel a sus tradiciones. Era de la tierra, terrenal. La luz de sol

la acariciaba calurosa y afectuosamente, sin importarle,

evidentemente, su mala reputación. La hierba que pintaba de verde

todo el terreno al frente parecía crecer, no a duras penas, sino

con una natural y alegre exhuberancia, y la maleza florecía como

hacen las plantas. Llenos de luces y sombras encantadoras y

poblados de pájaros de agradable voz, los descuidados árboles de

sombra ya no intentaban escapar, sino que se inclinaban

reverentemente bajo sus cargas de sol y canción. Aún en las

ventanas sin vidrios de la parte superior había una expresión de

paz y contento, gracias a la luz interna. Sobre los campos

pedregosos el calor visible danzaba con un vivo temblor

incompatible con la gravedad que es atributo de lo

sobrenatural.


Tal era el aspecto que el lugar presentaba al comisario Adams y

a otros dos hombres que habían venido de Marshall para verla. Uno

de ellos era el señor King, el ayudante del comisario; el otro,

cuyo nombre era Brewer, era hermano de la difunta señora Manton.

Bajo una benévola ley estatal referente a la propiedad que ha

permanecido abandonada por cierto tiempo por un propietario cuya

residencia no puede establecerse, el comisario era el custodio

legal de la granja Manton y todo lo que a ella pertenecía. Su

visita actual era en mero cumplimiento de alguna orden de una corte

en la que el señor Brewer había solicitado la posesión de la

propiedad como heredero de su difunta hermana. Por mera

coincidencia, la visita se realizó al día siguiente de la noche en

la que el oficial King había abierto la casa para otro propósito

muy diferente. Su presencia actual no era por propia elección: se

le había ordenado acompañar a su superior y por el momento no se le

ocurría nada más prudente que simular presteza en su obediencia a

la orden.


Abriendo sin preocupación la puerta frontal, que para su

sorpresa no estaba cerrada con llave, el comisario se sorprendió al

ver, tirado en el piso del pasillo al cual se abría, un confuso

montón de ropas de hombre. Un examen mostró que consistía de dos

sombreros y la misma cantidad de abrigos, chalecos y bufandas, todo

en un notable buen estado de conservación, aunque un tanto

maltrecho por el polvo en el que yacía. El señor Brewer estaba

igualmente sorprendido, pero la emoción del señor King no quedó

registrada. Con un nuevo y vivo interés en sus propios actos, el

comisario después abrió una puerta al lado derecho, y los tres

entraron. El cuarto estaba al parecer vacío- no conforme sus ojos

se acostumbraron a la tenue luz algo se hizo visible en el ángulo

más lejano de la pared. Era una figura humana - la de un hombre en

cuclillas cerca de la esquina. Algo en su actitud hizo que los

intrusos se detuvieran cuando apenas habían atravesado el umbral.

La figura se definió más y más claramente. El hombre estaba sobre

una rodilla, con la espalda en el ángulo de la pared, sus hombros

elevados al nivel de sus orejas, sus manos frente a su cara, no las

palmas hacia afuera, los dedos separados y torcidos como garras; el

blanco rostro volteado hacia arriba sobre el contraído cuello tenía

una expresión de pánico indescriptible, la boca a medio abrir, los

ojos increíblemente expandidos. Estaba muerto. Sin embargo, con la

excepción de un cuchillo Bowie, que evidentemente había caído de su

propia mano, no había otro objeto en la habitación.


En el espeso polvo que cubría el piso había algunas confusas

pisada cerca de la puerta y a lo largo de la pared en la que se

abría. A lo largo de una de las paredes adyacentes, también,

pasando frente a las ventanas entabladas, estaba el rastro dejado

por el propio hombre al dirigirse hacia su esquina.

Instintivamente, al aproximarse al cuerpo, los tres hombres

siguieron ese rastro. El comisario tomó uno de los extendidos

brazos; estaba tan rígido como el hierro, y la aplicación de una

ligera fuerza movió el cuerpo entero sin alterar la relación de sus

partes. Brewer, pálido de emoción, observó fijamente el

distorsionado rostro. "¡Dios misericordioso!", gritó

repentinamente. "!Es Manton!".


"Tiene razón", dijo King, que claramente intentaba mantener la

calma: "Conocí a Manton. En aquel tiempo tenía barba y cabello

largo, pero este es él".


Podría haber agregado: "Lo reconocí cuando retó a Rosser. Le

dije a Rosser y Sancher quién era antes de que le jugáramos esta

horrible broma. Cuando Rosser salió de este cuarto oscuro detrás de

nosotros, olvidando su abrigo en la emoción del momento y

alejándose con nosotros en el carruaje sólo en camisa - durante

todas las despreciables acciones supimos con quién estábamos

tratando, ¡asesino y cobarde que era!".


Pero nada de esto dijo el señor King. Con su mejor luz trataba

de penetrar el misterio de la muerte del hombre. Que no se había

movido de la esquina en que había sido colocado; que su postura no

era de ataque o defensa; que había soltado su arma; que había

obviamente perecido de puro terror por algo que vio -

circunstancias todas que la perturbada inteligencia del señor King

no podía comprender con claridad.


Debatiéndose en la oscuridad intelectual en busca de una pista

para su laberinto de duda, su mirada, dirigida mecánicamente hacia

abajo como hace uno al penderar asuntos importantes, cayó sobre

algo que, ahí, a plena luz de día y en presencia de compañeros

vivientes, le afectó con terror. En el polvo de los años que yacía

espeso sobre el suelo - dirigiéndose desde la puerta por la que

habían entrado, directamente atravesando la habitación hasta un

metro del contorsionado cuerpo de Manton, había tres líneas

paralelas de pisadas - ligeras, pero definidas impresiones de pies

descalzos, los exteriores de niños pequeños, el interior de una

mujer. Desde el punto en que terminaban no regresaban; todas

apuntaban en una sola dirección. Brewer, que las había observado en

el mismo momento, se inclinaba hacia adelante en una actitud de

total atención, horriblemente pálido.


"¡Miren eso!", gritó, señalando con ambas manos a la pisada más

cercana del pie derecho de la mujer, donde al parecer se había

detenido y permanecido en pie. "Falta el dedo medio del pie - ¡era

Gertrude!".


Gertrude era la difunta señora Manton, hermana del señor

Brewer.

    Ambrose Bierce
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    Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842 – Chihuahua, 1914?) fue un escritor, periodista y editorialista estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus contemporáneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que un crítico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).


    


    Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde colaboró en The Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en 1868. Es la época en la que se hará buen amigo personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se vuelve admirador entusiasta.


    


    Desde 1872 hasta 1875 vivió con Mary Ellen en Londres, donde escribió. De vuelta a Estados Unidos, se estableció de nuevo en San Francisco, donde se convirtió en columnista y editorialista del San Francisco Examiner, propiedad de William Randolph Hearst. Convertido ya en el escritor más célebre de la costa occidental, en 1889 se trasladó a Washington D.C., pero continuó su relación con los diarios de Hearst hasta 1906.


    


    En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, aparecidas en revistas y recopiladas más tarde en tres tomos, le crearon fama de humorista cáustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante uso de la ironía. Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y relatos cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad esencial del hombre y la mujer. También compuso Fábulas fantásticas y un Esopo enmendado, críticas corrosivas de la corrupción política estadounidense. De regreso a San Francisco se convirtió en el árbitro de los círculos políticos y literarios. Hizo gala de su humor macabro en The Monk and the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio satírico en su libro de versos Shapes of Clay (1903).


    


    Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos macabros de la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la crítica sitúa al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en el panteón de ilustres cultivadores del género terrorífico. A través de sus contundentes filigranas se evidenció como maestro absoluto en la recreación de tensas atmósferas desasosegantes en medio de las cuales detona repentinamente un horror «físico», absorbente y feroz.


    


    Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus Mitos de Cthulhu. Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in Literature (El horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce que «en todos ellos hay una maleficencia sombría innegable y algunos siguen siendo verdaderas cumbres de la literatura fantástica estadounidense». Lovecraft dedica unas cinco o seis páginas (según la edición) de dicho ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar «más próximo a la verdadera grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, en una escala ocupada en su lugar más alto por Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace creíble, al no escatimar desaprobaciones como calificar la obra de Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus relatos son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un estilo desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodísticos» y otras, aunque el tono general de toda la reseña crítica resulta mucho más elogioso que negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico actual que conoció personalmente a Bierce».


    


    Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, no todos sus textos pertenecen a ese género, en cambio, sus textos suelen contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lúcida ironía, que a menudo se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the midst of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, que comprende sus más sombríos relatos. Su obra más conocida es el Diccionario del Diablo.
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