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El Extraño
Un hombre salió de

la oscuridad hacia el pequeño círculo de luz alrededor de nuestra

casi apagada fogata y se sentó sobre una roca.


"No son los primeros en explorar esta región", dijo

gravemente.


Nadie contradijo su afirmación; él mismo era la prueba de que

era cierta, pues no era parte de nuestro grupo y debe haber estado

cerca cuando acampamos. Más aún, debía tener compañeros no muy

lejos; no era un sitio donde alguien podría vivir o viajar solo.

Por más de una semana no habíamos visto, además de a nosotros

mismos y a nuestros animales, más entes vivos que víboras de

cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona uno no

coexiste solo con tales criaturas por mucho tiempo: hacen falta

animales de carga, suministros, armas - un "equipo". Y todo ello

implica camaradas. Fue tal vez la duda respecto a qué tipo de

hombres podían ser los camaradas de este inceremonioso extraño,

junto con algo en sus palabras que podía interpretarse como un

reto, lo que hizo que cada hombre de nuestra media docena de

"caballeros aventureros" enderezara su posición hasta sentarse y

colocara sus manos sobre un arma - un acto que significaba, en ese

tiempo y lugar, una política de expectativa. El extraño no prestó

atención al asunto y empezó a hablar nuevamente en el mismo tono

monótono, sin inflexiones, en el que había pronunciado su primera

frase.


"Hace treinta años Ramon Gallegos, William Shaw, George M. Kent

y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron las montañas de

Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, tanto como la

configuración del terreno lo permitía. Estábamos buscando oro y era

nuestra intención, en caso de no encontrar nada, continuar hasta el

río Gila en algún punto cerca de Big Bend, donde entendíamos que

había un poblado. Teníamos un buen equipo, pero sin guía - sólo

Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis".


El hombre repitió los nombres de manera lenta y distintiva, como

para grabarlos en las memorias de su audiencia, cada miembro de la

cual lo observaba ahora atentamente, pero con una ligera aprensión

respecto a sus posibles compañeros en algún lugar de la oscuridad

que parecía encerrarnos como una pared negra; en los modales de

este historiador voluntario no había sugerencia alguna de un

propósito hostil. Su acción era más la de un lunático inofensivo

que la de un enemigo. No éramos tan nuevos en el territorio como

para no saber que la vida solitaria de muchos pioneros tenía la

tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y carácter que

no siempre se distinguen de las aberraciones mentales. Un hombre es

como un árbol: En un bosque de sus iguales crecerá tan recto como

su naturaleza individual y genérica lo permita; solo en campo

abierto, cede a las tensiones y torsiones deformantes que lo

rodean. Tales pensamientos estaban en mi mente mientras observaba

al hombre desde debajo de mi sombrero, inclinado sobre mi rostro

para cubrirme de la luz. Un tipo algo chiflado, sin duda, pero ¿qué

podía estar haciendo aquí en el corazón de un desierto?


Habiendo decidido contar esta historia, quisiera poder describir

la apariencia del hombre; eso sería lo natural. Por desgracia, y

curiosamente, me veo incapaz de hacerlo con el mínimo nivel de

confianza, pues concluido el episodio no hubo dos de nosotros que

estuvieran de acuerdo en qué ropa usabe y qué apariencia tenía; y

cuando trato de fijar mis propias impresiones, me eluden.

Cualquiera puede contar algún tipo de historia; la narración es uno

de los poderes elementales de la raza. Pero el talento para la

descripción es raro.


Sin que alguien más rompiera el silencio, el visitante

continuó:


"Este territorio no era entonces lo que es ahora. No había

rancho alguno entre el Gila y el Golfo. Había un poco de caza aquí

y allá en las montañas, y cerca de los raros pozos de agua había

suficiente hierba para evitar que los animales murieran de hambre.

Si tuviéramos la fortuna de no encontrar indios, podríamos

atravesar el desierto. Pero en menos de una semana el propósito de

la expedición se había alterado de hacer fortuna a preservar

nuestras vidas. Habíamos avanzado demasiado para regresar, pues lo

que había frente a nosotros no podía ser peor que lo que habíamos

dejado atrás; así que continuamos, cabalgando de noche para evitar

a los indios y al intolerable calor, y ocultándonos de día del

mejor modo posible. A veces, tras agotar nuestras reservas de carne

y vaciar nuestras cantimploras, pasábamos días sin comida ni agua;

después un pozo o un pequeño estanque al fondo de un arroyo

restauraba nuestra fuerza y nuestra cordura a tal grado que

lográbamos cazar algunos de los animales salvajes que buscaban la

misma agua. A veces era un oso, a veces un antílope, un coyote, un

puma - lo que Dios quisiera, todo era comida.


"Una mañana mientras recorríamos una cadena montañosa, buscando

un paso practicable, fuimos atacados por una banda de apaches que

había seguido nuestro rastro por una cañada - no está lejos de

aquí. Sabiendo que nos superaban diez a uno, no tomaron las

cobardes precauciones que acostumbran, sino que se lanzaron sobre

nosotros al galope, disparando y gritando. Luchar era imposible:

animamos a nuestros débiles animales a salir de la cañada tan alto

como sus pezuñas pudieran llevarlos, después saltamos de la silla y

subimos hacia el chaparral por una de las pendientes, abandonando

al enemigo todo nuestro equipo. Pero nos llevamos nuestros rifles,

cada uno - Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry

Davis".


"Los mismos de siempre", dijo el humorista del grupo. Era un

hombre del este, poco acostumbrado a las reglas de las interacción

social. Un gesto de desaprobación de nuestro líder le hizo guardar

silencio y el extraño continó con su historia:


"Los salvajes desmontaron también, y algunos de ellos subieron

corriendo por la cañada más allá del punto en que la habíamos

dejado, cerrándonos la retirada en esa dirección y obligándonos a

seguir subiendo. Por desgracia el chaparral se extendía sólo una

corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos a campo abierto

en la parte más elevada recibimos fuego de una docena de rifles;

pero los apaches disparan mal cuando se apresuran, y por voluntad

de Dios, ninguno de nosotros cayó. Veinte yardas más arriba, donde

terminaba la vegetación, había paredes verticales en las que,

directamente frente a nosotros, había una estrecha apertura. En

ella nos metimos, encontrándonos en una caverna tan grande como la

habitación de una casa ordinaria. Aquí estaríamos a salvo por un

tiempo; un solo hombre con un rifle de repetición podía defender la

entrada contra todos los apaches del país. Pero contra el hambre y

la sed no teníamos defensa. Valor teníamos, pero la esperanza era

sólo un recuerdo.


"No volvimos a ver a ninguno de los indios, pero por el humo y

el brillo de sus fuegos en la cañada sabíamos que nos observaban

día y noche con los rifles preparados en las lindes de los arbustos

- sabíamos que si nos atrevíamos a salir ninguno de nosotros

viviría lo suficiente para dar tres pasos en campo abierto. Por

tres días, haciendo turnos de guardia, permanecimos ahí hasta que

nuestro sufrimiento se volvió insoportable. Entonces - era la

mañana del cuarto día - Ramon Gallegos dijo:


"'Señores, no sé mucho del buen Dios y de qué le gusta. Tengo

ninguna religión, y no conozco las de ustedes. Perdón, señores, si

les escandalizo, pero para mí es hora de robar la presa a los

apaches'.


"Se arrodilló sobre el suelo de piedra de la cueva y oprimió su

pistola contra su sien. 'Madre de Dios', dijo, 'viene ahora el alma

de Ramón Gallegos'.


"Y así nos dejó - a William Shaw, Georgw W. Kent y Berry

Davis.


"Yo era el líder: me tocaba a mí hablar.


"'Era un hombre valiente', dije - 'supo cuándo morir, y cómo. Es

una locura volverse loco de sed y caer a los disparos de los

apaches, o ser desollado vivo - es de mal gusto. Unámonos a Ramon

Gallegos".


"Es verdad", dijo William Shaw.


"Es verdad", dijo George W. Kent.


"Estiré los miembros de Ramon Gallegos y pusimos un pañuelo

sobre su cara. Entonces William Shaw dijo: 'Quisiera verme así -

por un rato'.


"Y George W. Kent dijo que tenía el mismo deseo.


"'Así será', dije: 'los diablos rojos esperarán una semana.

William Shaw y George W. Kent, desenfunden y arrodíllense'.


"Lo hicieron, y me puse de pie frente a ellos.


"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dije yo.


"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo William Shaw.


"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo George W. Kent.


"'Perdona nuestros pecados', dije yo.


"'Perdona nuestros pecados', dijeron ellos.


"'Y recibe nuestras almas'.


"'Y recibe nuestras almas'.


"'¡Amén!'.


"'¡Amén!'.


"Los tendí junto a Ramon Gallegos y cubrí sus caras".


Hubo una rápida conmoción en el extremo opuesto del campamento:

uno de los nuestros se puso de pie rápidamente, pistola en

mano.


"¡Y tú!", gritó - "¿te atreviste a escapar? - ¿te atreves a

estar vivo? ¡Perro cobarde, te enviaré con ellos aunque me

cuelguen!".


Pero con un salto como de pantera el capitán cayó sobre él,

tomándolo por la muñeca. "¡Contrólate, Sam Yountsey,

contrólate!".


Para entonces todos estábamos ya de pie - excepto el extraño,

que permanecía sentado, inmóvil y al parecer sin prestar atención.

Alguien tomó el otro brazo de Yountsey.


"Capitán", dije, "aquí hay algo mal. Este tipo es un lunático o

un simple mentiroso - sólo un común y ordinario mentiroso que

Yountsey no tiene motivo para matar. Si este hombre era parte de

ese grupo es que tenía cinco miembros, de uno de los cuales -

probablemente él mismo - no ha dado el nombre".


"Sí", dijo el capitán, liberando al rebelde, quien se sentó.

"hay algo - raro. Hace años los cuerpos de cuatro hombres blancos,

sin cuero cabelludo y horriblemente mutilados, fueron encontrados

cerca de la boca de aquella cueva. Esán enterrados ahí; he visto

las tumbas - todos las veremos mañana.


El extraño se puso de pie, con la espalda recta a la luz del

moribundo fuego, que en nuestra cautiva atención a su historia

habíamos olvidado atender.


"Había cuatro", dijo - "Ramon Gallegos, William Shaw, George M.

Kent y Berry Davis".


Con este reiterado pase de lista a los muertos caminó hacia la

oscuridad y no lo vimos más.


En ese momento uno de nuestro grupo, que había estado de

guardia, se acercó a nosotros, rifle en mano y con excitación.


"Capitán", dijo, "durante la última media hora tres hombres han

estado parados allá, en la mesa". Señaló en la dirección que había

tomado el extraño. "Pude verlos claramente, a la luz de la luna,

pero como no tenían armas y los tenía cubiertos con la mía pensé

esperar a ver qué hacían. No han hecho nada, pero ¡demonios! me han

puesto nervioso".


"Regresa a tu puesto, y quédate ahí hasta que los veas de

nuevo", dijo el capitán. "El resto de ustedes vuélvanse a acostar,

o los patearé hasta echarlos en el fuego".


El centinela se retiró obedientemente, musitando maldiciones, y

no regresó. Mientras preparábamos nuestras mantas el encendido

Yountsey dijo: "Disculpe, capitán, pero, demonios, ¿quiénes cree

que son?".


"Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent".


"¿Pero qué hay de Berry Davis? Debí haberle disparado".


"No había necesidad; no podías haberlo matado más.

Duérmete".

    Ambrose Bierce

    Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842 – Chihuahua, 1914?) fue un escritor, periodista y editorialista estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus contemporáneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que un crítico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).


    


    Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde colaboró en The Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en 1868. Es la época en la que se hará buen amigo personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se vuelve admirador entusiasta.


    


    Desde 1872 hasta 1875 vivió con Mary Ellen en Londres, donde escribió. De vuelta a Estados Unidos, se estableció de nuevo en San Francisco, donde se convirtió en columnista y editorialista del San Francisco Examiner, propiedad de William Randolph Hearst. Convertido ya en el escritor más célebre de la costa occidental, en 1889 se trasladó a Washington D.C., pero continuó su relación con los diarios de Hearst hasta 1906.


    


    En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, aparecidas en revistas y recopiladas más tarde en tres tomos, le crearon fama de humorista cáustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante uso de la ironía. Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y relatos cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad esencial del hombre y la mujer. También compuso Fábulas fantásticas y un Esopo enmendado, críticas corrosivas de la corrupción política estadounidense. De regreso a San Francisco se convirtió en el árbitro de los círculos políticos y literarios. Hizo gala de su humor macabro en The Monk and the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio satírico en su libro de versos Shapes of Clay (1903).


    


    Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos macabros de la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la crítica sitúa al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en el panteón de ilustres cultivadores del género terrorífico. A través de sus contundentes filigranas se evidenció como maestro absoluto en la recreación de tensas atmósferas desasosegantes en medio de las cuales detona repentinamente un horror «físico», absorbente y feroz.


    


    Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus Mitos de Cthulhu. Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in Literature (El horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce que «en todos ellos hay una maleficencia sombría innegable y algunos siguen siendo verdaderas cumbres de la literatura fantástica estadounidense». Lovecraft dedica unas cinco o seis páginas (según la edición) de dicho ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar «más próximo a la verdadera grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, en una escala ocupada en su lugar más alto por Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace creíble, al no escatimar desaprobaciones como calificar la obra de Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus relatos son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un estilo desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodísticos» y otras, aunque el tono general de toda la reseña crítica resulta mucho más elogioso que negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico actual que conoció personalmente a Bierce».


    


    Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, no todos sus textos pertenecen a ese género, en cambio, sus textos suelen contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lúcida ironía, que a menudo se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the midst of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, que comprende sus más sombríos relatos. Su obra más conocida es el Diccionario del Diablo.
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