El Extraño

Ambrose Bierce

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Extraño

Autor

Otros textos

Texto núm. 1946

Título: El Extraño
Autor: Ambrose Bierce
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de octubre de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El Extraño

Un hombre salió de
 la oscuridad hacia el pequeño círculo de luz alrededor de nuestra
 casi apagada fogata y se sentó sobre una roca.

"No son los primeros en explorar esta región", dijo
 gravemente.

Nadie contradijo su afirmación; él mismo era la prueba de que
 era cierta, pues no era parte de nuestro grupo y debe haber estado
 cerca cuando acampamos. Más aún, debía tener compañeros no muy
 lejos; no era un sitio donde alguien podría vivir o viajar solo.
 Por más de una semana no habíamos visto, además de a nosotros
 mismos y a nuestros animales, más entes vivos que víboras de
 cascabel y sapos cornudos. En un desierto de Arizona uno no
 coexiste solo con tales criaturas por mucho tiempo: hacen falta
 animales de carga, suministros, armas - un "equipo". Y todo ello
 implica camaradas. Fue tal vez la duda respecto a qué tipo de
 hombres podían ser los camaradas de este inceremonioso extraño,
 junto con algo en sus palabras que podía interpretarse como un
 reto, lo que hizo que cada hombre de nuestra media docena de
 "caballeros aventureros" enderezara su posición hasta sentarse y
 colocara sus manos sobre un arma - un acto que significaba, en ese
 tiempo y lugar, una política de expectativa. El extraño no prestó
 atención al asunto y empezó a hablar nuevamente en el mismo tono
 monótono, sin inflexiones, en el que había pronunciado su primera
 frase.

"Hace treinta años Ramon Gallegos, William Shaw, George M. Kent
 y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron las montañas de
 Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, tanto como la
 configuración del terreno lo permitía. Estábamos buscando oro y era
 nuestra intención, en caso de no encontrar nada, continuar hasta el
 río Gila en algún punto cerca de Big Bend, donde entendíamos que
 había un poblado. Teníamos un buen equipo, pero sin guía - sólo
 Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis".

El hombre repitió los nombres de manera lenta y distintiva, como
 para grabarlos en las memorias de su audiencia, cada miembro de la
 cual lo observaba ahora atentamente, pero con una ligera aprensión
 respecto a sus posibles compañeros en algún lugar de la oscuridad
 que parecía encerrarnos como una pared negra; en los modales de
 este historiador voluntario no había sugerencia alguna de un
 propósito hostil. Su acción era más la de un lunático inofensivo
 que la de un enemigo. No éramos tan nuevos en el territorio como
 para no saber que la vida solitaria de muchos pioneros tenía la
 tendencia a desarrollar excentricidades de conducta y carácter que
 no siempre se distinguen de las aberraciones mentales. Un hombre es
 como un árbol: En un bosque de sus iguales crecerá tan recto como
 su naturaleza individual y genérica lo permita; solo en campo
 abierto, cede a las tensiones y torsiones deformantes que lo
 rodean. Tales pensamientos estaban en mi mente mientras observaba
 al hombre desde debajo de mi sombrero, inclinado sobre mi rostro
 para cubrirme de la luz. Un tipo algo chiflado, sin duda, pero ¿qué
 podía estar haciendo aquí en el corazón de un desierto?

Habiendo decidido contar esta historia, quisiera poder describir
 la apariencia del hombre; eso sería lo natural. Por desgracia, y
 curiosamente, me veo incapaz de hacerlo con el mínimo nivel de
 confianza, pues concluido el episodio no hubo dos de nosotros que
 estuvieran de acuerdo en qué ropa usabe y qué apariencia tenía; y
 cuando trato de fijar mis propias impresiones, me eluden.
 Cualquiera puede contar algún tipo de historia; la narración es uno
 de los poderes elementales de la raza. Pero el talento para la
 descripción es raro.

Sin que alguien más rompiera el silencio, el visitante
 continuó:

"Este territorio no era entonces lo que es ahora. No había
 rancho alguno entre el Gila y el Golfo. Había un poco de caza aquí
 y allá en las montañas, y cerca de los raros pozos de agua había
 suficiente hierba para evitar que los animales murieran de hambre.
 Si tuviéramos la fortuna de no encontrar indios, podríamos
 atravesar el desierto. Pero en menos de una semana el propósito de
 la expedición se había alterado de hacer fortuna a preservar
 nuestras vidas. Habíamos avanzado demasiado para regresar, pues lo
 que había frente a nosotros no podía ser peor que lo que habíamos
 dejado atrás; así que continuamos, cabalgando de noche para evitar
 a los indios y al intolerable calor, y ocultándonos de día del
 mejor modo posible. A veces, tras agotar nuestras reservas de carne
 y vaciar nuestras cantimploras, pasábamos días sin comida ni agua;
 después un pozo o un pequeño estanque al fondo de un arroyo
 restauraba nuestra fuerza y nuestra cordura a tal grado que
 lográbamos cazar algunos de los animales salvajes que buscaban la
 misma agua. A veces era un oso, a veces un antílope, un coyote, un
 puma - lo que Dios quisiera, todo era comida.

"Una mañana mientras recorríamos una cadena montañosa, buscando
 un paso practicable, fuimos atacados por una banda de apaches que
 había seguido nuestro rastro por una cañada - no está lejos de
 aquí. Sabiendo que nos superaban diez a uno, no tomaron las
 cobardes precauciones que acostumbran, sino que se lanzaron sobre
 nosotros al galope, disparando y gritando. Luchar era imposible:
 animamos a nuestros débiles animales a salir de la cañada tan alto
 como sus pezuñas pudieran llevarlos, después saltamos de la silla y
 subimos hacia el chaparral por una de las pendientes, abandonando
 al enemigo todo nuestro equipo. Pero nos llevamos nuestros rifles,
 cada uno - Ramon Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry
 Davis".

"Los mismos de siempre", dijo el humorista del grupo. Era un
 hombre del este, poco acostumbrado a las reglas de las interacción
 social. Un gesto de desaprobación de nuestro líder le hizo guardar
 silencio y el extraño continó con su historia:

"Los salvajes desmontaron también, y algunos de ellos subieron
 corriendo por la cañada más allá del punto en que la habíamos
 dejado, cerrándonos la retirada en esa dirección y obligándonos a
 seguir subiendo. Por desgracia el chaparral se extendía sólo una
 corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos a campo abierto
 en la parte más elevada recibimos fuego de una docena de rifles;
 pero los apaches disparan mal cuando se apresuran, y por voluntad
 de Dios, ninguno de nosotros cayó. Veinte yardas más arriba, donde
 terminaba la vegetación, había paredes verticales en las que,
 directamente frente a nosotros, había una estrecha apertura. En
 ella nos metimos, encontrándonos en una caverna tan grande como la
 habitación de una casa ordinaria. Aquí estaríamos a salvo por un
 tiempo; un solo hombre con un rifle de repetición podía defender la
 entrada contra todos los apaches del país. Pero contra el hambre y
 la sed no teníamos defensa. Valor teníamos, pero la esperanza era
 sólo un recuerdo.

"No volvimos a ver a ninguno de los indios, pero por el humo y
 el brillo de sus fuegos en la cañada sabíamos que nos observaban
 día y noche con los rifles preparados en las lindes de los arbustos
 - sabíamos que si nos atrevíamos a salir ninguno de nosotros
 viviría lo suficiente para dar tres pasos en campo abierto. Por
 tres días, haciendo turnos de guardia, permanecimos ahí hasta que
 nuestro sufrimiento se volvió insoportable. Entonces - era la
 mañana del cuarto día - Ramon Gallegos dijo:

"'Señores, no sé mucho del buen Dios y de qué le gusta. Tengo
 ninguna religión, y no conozco las de ustedes. Perdón, señores, si
 les escandalizo, pero para mí es hora de robar la presa a los
 apaches'.

"Se arrodilló sobre el suelo de piedra de la cueva y oprimió su
 pistola contra su sien. 'Madre de Dios', dijo, 'viene ahora el alma
 de Ramón Gallegos'.

"Y así nos dejó - a William Shaw, Georgw W. Kent y Berry
 Davis.

"Yo era el líder: me tocaba a mí hablar.

"'Era un hombre valiente', dije - 'supo cuándo morir, y cómo. Es
 una locura volverse loco de sed y caer a los disparos de los
 apaches, o ser desollado vivo - es de mal gusto. Unámonos a Ramon
 Gallegos".

"Es verdad", dijo William Shaw.

"Es verdad", dijo George W. Kent.

"Estiré los miembros de Ramon Gallegos y pusimos un pañuelo
 sobre su cara. Entonces William Shaw dijo: 'Quisiera verme así -
 por un rato'.

"Y George W. Kent dijo que tenía el mismo deseo.

"'Así será', dije: 'los diablos rojos esperarán una semana.
 William Shaw y George W. Kent, desenfunden y arrodíllense'.

"Lo hicieron, y me puse de pie frente a ellos.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dije yo.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo William Shaw.

"'Todopoderoso Dios, nuestro Padre', dijo George W. Kent.

"'Perdona nuestros pecados', dije yo.

"'Perdona nuestros pecados', dijeron ellos.

"'Y recibe nuestras almas'.

"'Y recibe nuestras almas'.

"'¡Amén!'.

"'¡Amén!'.

"Los tendí junto a Ramon Gallegos y cubrí sus caras".

Hubo una rápida conmoción en el extremo opuesto del campamento:
 uno de los nuestros se puso de pie rápidamente, pistola en
 mano.

"¡Y tú!", gritó - "¿te atreviste a escapar? - ¿te atreves a
 estar vivo? ¡Perro cobarde, te enviaré con ellos aunque me
 cuelguen!".

Pero con un salto como de pantera el capitán cayó sobre él,
 tomándolo por la muñeca. "¡Contrólate, Sam Yountsey,
 contrólate!".

Para entonces todos estábamos ya de pie - excepto el extraño,
 que permanecía sentado, inmóvil y al parecer sin prestar atención.
 Alguien tomó el otro brazo de Yountsey.

"Capitán", dije, "aquí hay algo mal. Este tipo es un lunático o
 un simple mentiroso - sólo un común y ordinario mentiroso que
 Yountsey no tiene motivo para matar. Si este hombre era parte de
 ese grupo es que tenía cinco miembros, de uno de los cuales -
 probablemente él mismo - no ha dado el nombre".

"Sí", dijo el capitán, liberando al rebelde, quien se sentó.
 "hay algo - raro. Hace años los cuerpos de cuatro hombres blancos,
 sin cuero cabelludo y horriblemente mutilados, fueron encontrados
 cerca de la boca de aquella cueva. Esán enterrados ahí; he visto
 las tumbas - todos las veremos mañana.

El extraño se puso de pie, con la espalda recta a la luz del
 moribundo fuego, que en nuestra cautiva atención a su historia
 habíamos olvidado atender.

"Había cuatro", dijo - "Ramon Gallegos, William Shaw, George M.
 Kent y Berry Davis".

Con este reiterado pase de lista a los muertos caminó hacia la
 oscuridad y no lo vimos más.

En ese momento uno de nuestro grupo, que había estado de
 guardia, se acercó a nosotros, rifle en mano y con excitación.

"Capitán", dijo, "durante la última media hora tres hombres han
 estado parados allá, en la mesa". Señaló en la dirección que había
 tomado el extraño. "Pude verlos claramente, a la luz de la luna,
 pero como no tenían armas y los tenía cubiertos con la mía pensé
 esperar a ver qué hacían. No han hecho nada, pero ¡demonios! me han
 puesto nervioso".

"Regresa a tu puesto, y quédate ahí hasta que los veas de
 nuevo", dijo el capitán. "El resto de ustedes vuélvanse a acostar,
 o los patearé hasta echarlos en el fuego".

El centinela se retiró obedientemente, musitando maldiciones, y
 no regresó. Mientras preparábamos nuestras mantas el encendido
 Yountsey dijo: "Disculpe, capitán, pero, demonios, ¿quiénes cree
 que son?".

"Ramon Gallegos, William Shaw y George W. Kent".

"¿Pero qué hay de Berry Davis? Debí haberle disparado".

"No había necesidad; no podías haberlo matado más.
 Duérmete".

Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842 – Chihuahua, 1914?) fue un escritor, periodista y editorialista estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus contemporáneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que un crítico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).

Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde colaboró en The Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en 1868. Es la época en la que se hará buen amigo personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se vuelve admirador entusiasta.

Desde 1872 hasta 1875 vivió con Mary Ellen en Londres, donde escribió. De vuelta a Estados Unidos, se estableció de nuevo en San Francisco, donde se convirtió en columnista y editorialista del San Francisco Examiner, propiedad de William Randolph Hearst. Convertido ya en el escritor más célebre de la costa occidental, en 1889 se trasladó a Washington D.C., pero continuó su relación con los diarios de Hearst hasta 1906.

En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, aparecidas en revistas y recopiladas más tarde en tres tomos, le crearon fama de humorista cáustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante uso de la ironía. Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y relatos cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad esencial del hombre y la mujer. También compuso Fábulas fantásticas y un Esopo enmendado, críticas corrosivas de la corrupción política estadounidense. De regreso a San Francisco se convirtió en el árbitro de los círculos políticos y literarios. Hizo gala de su humor macabro en The Monk and the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio satírico en su libro de versos Shapes of Clay (1903).

Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de los mejores relatos macabros de la historia de la literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la crítica sitúa al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en el panteón de ilustres cultivadores del género terrorífico. A través de sus contundentes filigranas se evidenció como maestro absoluto en la recreación de tensas atmósferas desasosegantes en medio de las cuales detona repentinamente un horror «físico», absorbente y feroz.

Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus Mitos de Cthulhu. Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in Literature (El horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce que «en todos ellos hay una maleficencia sombría innegable y algunos siguen siendo verdaderas cumbres de la literatura fantástica estadounidense». Lovecraft dedica unas cinco o seis páginas (según la edición) de dicho ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar «más próximo a la verdadera grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, en una escala ocupada en su lugar más alto por Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace creíble, al no escatimar desaprobaciones como calificar la obra de Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus relatos son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un estilo desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodísticos» y otras, aunque el tono general de toda la reseña crítica resulta mucho más elogioso que negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico actual que conoció personalmente a Bierce».

Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, no todos sus textos pertenecen a ese género, en cambio, sus textos suelen contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lúcida ironía, que a menudo se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the midst of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, que comprende sus más sombríos relatos. Su obra más conocida es el Diccionario del Diablo.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Ambrose Bierce

Aceite de Perro — Cuento

Al Otro Lado de la Pared — Cuento

Algunas Casas Encantadas — Cuento

Carrera Inconclusa — Cuento

Chickamauga — Cuento

Desapariciones Misteriosas — Cuento

Diagnóstico de Muerte — Cuento

Diccionario del Diablo — Diccionario

El Amo de Moxón — Cuento

El Caso del Desfiladero de Coulter — Cuento

El Dedo Medio del Pie Derecho — Cuento

El Engendro Maldito — Cuento

El Entorno Conveniente — Cuento

El Funeral de John Mortonson — Cuento

El Golpe de Gracia — Cuento

El Guardián del Muerto — Cuento

El Hipnotizador — Cuento

El Incidente del Puente del Búho — Cuento

El Monje y la Hija del Verdugo — Novela corta

El Pastor Haíta — Cuento

El Patriota Ingenioso — Cuento

El Reino de lo Irreal — Cuento

El Secreto del Barranco de Macarger — Cuento

El Solicitante — Cuento

El Valle Encantado — Cuento

El Viudo Turmore — Cuento

Elocuencia de los Fantasmas — Cuento

Fábulas Fantásticas — Cuento, Fábula

La Alucinación de Staley Fleming — Cuento

La Jarra de Sirope — Cuento

La Maldita Cosa — Cuento

La Muerte de Halpin Frayser — Cuento

Los Ojos de la Pantera — Cuento

Los Sucesos Nocturnos en el Barranco del Muerto — Cuento

Mi Crimen Favorito — Cuento

Muerto en Resaca — Cuento

Un Diagnóstico de Muerte — Cuento

Un Habitante de Carcosa — Cuento

Un Hijo de los Dioses — Cuento

Un Naufragio Psicológico — Cuento

Un Vagabundo Infantil — Cuento

Un Vigilante Junto al Muerto — Cuento

Una Carretera Iluminada por la Luna — Cuento

Una Conflagración Imperfecta — Cuento

Una Dama de Redhorse — Cuento

Una Escaramuza en los Puestos de Avanzada — Cuento

Una Noche de Verano — Cuento

Una Rebelión de los Dioses — Cuento

Una Tumba Sin Fondo — Cuento

Uno de Gemelos — Cuento

Uno de los Desaparecidos — Cuento

Visiones de la Noche — Cuento