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|. No siempre se come uno lo que hay sobre la
mesa

A la luz de una vela de cebo que habia sido colocada en un extremo de
una rustica mesa un hombre estaba leyendo algo que estaba escrito en un
libro. Era un escrito antiguo, pues el hombre en ocasiones sostenia la
pagina cerca de la llama de la vela para brillar una luz mas potente sobre
ella. La sombra del libro dejaria entonces en la oscuridad a la mitad de la
habitacion, oscureciendo varias caras y figuras; pues ademas del lector,
ocho hombres mas estaban presentes. Siete de ellos estaban sentados
junto la las rasticas paredes de troncos, silenciosos, inmaviles, y ya que el
cuarto era pequefio, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo
cualquiera de ellos podria haber tocado al octavo hombre, que yacia sobre
la mesa, boca arriba, parcialmente cubierto con una sabana, sus brazos
extendidos a sus lados. Estaba muerto.

El hombre que tenia el libro no estaba leyendo en voz alta, y nadie
hablaba; todos parecian esperar a que ocurriera algo; sélo el muerto no
esperaba nada. De la vacia oscuridad exterior entraban, por la apertura
qgue servia de ventana, todos los nunca familiares sonidos de la noche en
el bosque - la larga nota sin nombre de un distante coyote; la serena
vibracion pulsante de incansables insectos en arboles; extrafios graznidos
de aves nocturnas, tan diferentes de los de los pajaros diurnos; el zumbido
de grandes y torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequefos
sonidos que parecen siempre haber sido s6lo medio escuchados cuando
se detienen de repente, como si estuvieran conscientes de una
indiscrecion. Pero nada de esto fue percibido en esa compafia; sus
miembros no eran muy adictos al ocioso interés en asuntos que carecian
de importancia practica; resultaba obvio en cada linea de sus rostros -
obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela. Eran obviamente hombres
de las cercanias - granjeros y lefiadores.

La persona que leia era un poco diferente; podria decirse de €l que era del
mundo, conocedor de la vida, aunque habia algo en su vestimenta que
sugeria una cierta hermandad con los organismos a su alrededor. Su



abrigo dificilmente habria sido aceptable en San Francisco; su calzado no
era de origen urbano, y el sombrero que yacia en el suelo a su lado (era el
anico que tenia la cabeza descubierta) era tal que si alguien lo considerara
como un articulo de mero adorno persona habria errado en el significado.
En actitud el hombre resultaba méas bien agradable, con apenas una pizca
de severidad; aunque esta podria ser asumida o cultivada, como es
apropiado para alguien con autoridad. Pues él era un examinador medico.
Era en virtud de su cargo que tenia posesion del libro del que estaba
leyendo; habia sido encontrado entre las posesiones del muerto - en su
cabafia, donde se realizaba ahora la investigacion.

Cuando el examinador médico terminé de leer puso el libro en el bolsillo de
su camisa. En ese momento la puerta se abri6 y entr6 un joven. El,
claramente, no era natural de la montafia; estaba vestido como quienes
habitan en las ciudades. Sus ropas estaban polvosas, sin embargo, como
por el viaje. Habia, de hecho, cabalgado a gran velocidad para asistir a la
investigacion.

El examinador médico asintid con la cabeza; nadie mas lo saludé.

"Lo estabamos esperando”, dijo el examinador médico. "Es necesario
terminar con este asunto hoy mismo".

El joven sonrid. "Lamento haberlos hecho esperar”, dijo. "Me fui, no para
evitar su llamado, sino para enviar a mi periédico un relato de lo que
supongo me han hecho venir para que declare".

El examinador médico sonrid.

"El relato que ha enviado a su periodico”, dijo, "difiere, probablemente, del
gue nos dara aqui bajo juramento”.

"Eso", replico el otro, airadamente y con visible rubor, "es como ustedes
deseen. Usé papel carbdén y tengo una copia de lo que envié. No fue
escrito como una noticia, pues es increible, sino como ficcion. Puede
anexarse como parte de mi testimonio jurado".

"Pero dice usted que es increible”.
"Eso no le importa a usted, sefior, si ademas juro que es verdad".

El examinador meédico guardo silencio por un tiempo, sus ojos dirigidos al



suelo. Los hombres a los lados de la cabafia hablaban en susurros, pero
rara vez retiraban la mirada del rostro del cadaver. Después el examinador
levanto los ojos y dijo: "Reiniciaremos la investigacion®.

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo presto6 juramento.
"¢, Cudl es su nombre?”, pregunt6 el examinador.

"William Harker".

"¢ Edad?".

"Ventisiete".

"¢, Conocia al difunto, Hugh Morgan?".

"Si".

"¢ Estaba con él cuando murio?".

"Cerca de él".

"¢, Como ocurrié eso - me refiero a su presencia?".

"Me encontraba como su huésped aqui para cazar y pescar. Parte de mi
propdsito, sin embargo, era estudiarlo a él y a su extrafo, solitario modo
de vida. Parecia un buen modelo para un personaje de ficcion. A veces
escribo cuentos".

"A veces los leo".
"Gracias".
"Cuentos en general - no los de usted".

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrio, el humor brilla
mas. Los soldados rien con facilidad en los intervalos de la batalla, y una
broma en la camara de ejecuciones conquista por sorpresa.

"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo el
examinador. "Puede usar cualquier tipo de notas o recuerdos que desee".



El testigo comprendio. Sacando un manuscrito de su bolsillo, lo sostuvo
cerca de la vela y dando vuelta a las paginas hasta que encontro el pasaje
gue buscaba. Entonces empez6 a leer.



Il. Lo que puede ocurrir en un cambo de avena
salvaje

"... El sol apenas habia aparecido cuando salimos de la casa.
Buscabamos codornices, cada quien con su escopeta, pero teniamos solo
un perro. Morgan dijo que el mejor sitio de caceria estaba pasando cierta
cadena montafiosa que me sefald, y la atravesamos por una vereda que
cruzaba el chaparral. Del otro lado habia un suelo comparativamente llano,
totalmente cubierto de avena salvaje. Conforme saliamos del chaparral,
Morgan iba apenas algunos metros por delante. De repente escuchamos,
a una corta distancia a nuestra derecha y un poco adelante, un ruido como
el de algun animal revolviendose en los arbustos, que pudimos ver que se
agitaban violentamente.

"Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojala hubiéramos traido un rifle'.

"Morgan, quien se habia detenido y observaba con atencion el agitado
chaparral, no dijo nada, pero habia amartillado ambos cafiones de su arma
y la sostenia listo para apuntar. Me parecié un poco excitado, lo que me
sorprendid, pues tenia la reputacion de contar con extraordinaria sangre
fria, aun en momentos de repentino e inminente peligro.

"Oh, vamos', dijje. 'No va a dispararle a un ciervo con perdigones,
cverdad?'.

"Siguié sin responder; pero al ver por un momento su cara cuando se
volvié ligeramente hacia mi me impresioné la intensidad de su expresion.
Entonces comprendi que estdbamos en una situacion delicada y mi
primera conjetura fue que nos habiamos topado con un o0so grizzly.
Avancé hacia el costado de Morgan, amartillando mi arma mientras me
movia.

"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habian cesado, pero
Morgan estaba tan atento al lugar como antes.

"¢, De qué se trata? ¢ Que demonios es?’, pregunté.



"iEsa Maldita Cosa!’, replicd sin volver la cabeza. Su voz era gruesa e
innatural. Temblaba visiblemente.

"Me encontraba a punto de decir algo mas cuando noté que la avena
salvaje, cerca del lugar del disturbio, se movia del modo mas inexplicable.
Apenas puedo describirlo. Parecia como agitada por un golpe de viento,
gue no solo la doblaba sino la oprimia hacia abajo - la aplastaba de modo
gue no volvia a levantarse, y este movimiento se desplazaba lentamente
justo hacia nosotros.

"Nada que haya visto en mi vida me habia afectado con tanta extrafieza
como este raro e inexplicable fenédmeno, y sin embargo no logro recordar
sentimiento alguno de miedo. Recuerdo - y lo cuento aqui porque,
extraflamente, lo recordé en ese momento - que una vez al asomarme por
una ventana abierta por un instante confundi un pequefio arbol cercano
con parte de un grupo de arboles mas grandes que se encontraban a
cierta distancia. Se veia del mismo tamafo que los otros, pero al estar mas
claramente definido en masa y detalle parecia desentonar con ellos. Era
una mera falsificacion de las leyes de la perspectiva, pero me sorprendio y
casi me aterr6. Dependemos tanto de la ordenada operacién de las
familiares leyes de la naturaleza que cualquier aparente suspension de
ellas parece ser una amenaza a nuestra seguridad, una advertencia de
impensables calamidades. Asi que ahora el movimiento, al parecer sin
motivo, de las hierbas y la lenta, directa aproximacion de la linea de
disturbio eran claramente inquietantes. Mi compafiero parecia estar en
verdad asustado, jy no pude creer a mis sentidos cuando vi que
repentinamente se llevd el arma al hombro y dispar6 ambos cafiones al
agitado grano! Antes de que se dispersara el humo de la descarga
escuché un potente grito salvaje - un aullido como el de un animal salvaje -
y lanzando su arma al suelo Morgan escap6 corriendo a toda velocidad. Al
mismo tiempo fui lanzado violentamente al suelo por el impacto de algo
invisible entre el humo - alguna sustancia suave, pesada, que parecio
lanzada contra mi con gran fuerza.

"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que habia sido
arrancada de mis manos, oi gritar a Morgan como en mortal agonia, y
mezclados con sus gritos habia sonidos tan roncos y salvajes como los
que emiten los perros al pelear. Inexpresablemente aterrorizado, logré
ponerme de pie y mirar en la direccion de la huida de Morgan; y jque el
Cielo me libre de otra visibn como esa! A una distancia de menos de



treinta metros estaba mi amigo, sobre una rodilla, con la cabeza hacia
atras a un angulo imposible, sin sombrero, su largo cabello en desorden y
su cuerpo completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia
adelante y atras. Su brazo derecho estaba levantado y parecia faltarle la
mano - al menos, yo no podia verla. ElI otro brazo era invisible. En
ocasiones, segun mi memoria reporta esta extraordinaria escena, podia
discernir sOlo parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente
borrado - no sé de qué otro modo expresarlo - y después un cambio de
posicion volvia a hacerlo visible.

"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos, pero en ese
lapso Morgan asumio todas las posiciones de un luchador decidido,
derrotado por una fuerza y peso superiores. No vi nada mas que a él, y a
él no siempre claramente. Durante el incidente entero sus gritos y
maldiciones se escucharon, como envueltos en una mezcla de rugidos de
rabia y furia, jcomo nunca los habia yo escuchado de la garganta de
hombre o animal!

"Por un momento permaneci indeciso, y después, soltando mi arma, corri
en auxilio de mi amigo. Tenia la vaga creencia de que estaba sufriendo de
un ataque, o de alguna forma de convulsion. Antes de que pudiera llegar a
su lado estaba derribado y silencioso. Todo sonido habia cesado, pero con
un sentimiento de terror que aun estos horribles eventos no habian
insporado, vi de nuevo el misterioso movimiento de la avena salvaje,
desplazandose del area pisoteada en que yacia el hombre hacia la orilla
del bosque. Fue solo cuando alcanzo el bosque que pude alejar mis ojos
para ver a mi compariero. Estaba muerto”.



lIl. Un hombre desnudo puede estar en
harapos

El examinador médico se levanté de su asiento y se acercOo al muerto.
Levantando una orilla de la sabana, la retird, exponiendo el cuerpo
completo, totalmente desnudo y mostrando a la luz de la vela un tono
amarillo arcilloso. Tenia, sin embargo, amplias marcas de negro azuloso,
obviamente causadas por sangre exvasada a causa de contusiones. El
pecho y los costados parecian haber sido golpeados con un mazo. Habia
horribles laceraciones; la piel estaba desgarrada en tiras y jirones.

El examinador se dirigié al extremo de la mesa y desatd un pafuelo de
seda que habia sido colocado bajo la barbilla y atado sobre la cabeza.
Cuando el pafiuelo fue retirado reveld lo que habia sido la garganta.
Algunos de los jurados que se habian levantado para ver mejor se
arrepintieron de su curiosidad vy retiraron la mirada. El testigo Harker fue
hacia la ventana abierta y sacé la cabeza, débil y asqueado. Tras dejar
caer el pafuelo sobre el cuello del muerto, el examinador se dirigié a un
angulo de la habitacién y de una pila de ropas removié las piezas una por
una, sosteniéndolas un momento inspeccionarlas. Todas estaban
desgarradas y tiesas de sangre. Los jurados no las inspeccionaron con
detalle. Parecian poco interesados. En realidad ya habian visto todo esto
antes; lo Unico nuevo para ellos era el testimonio de Harker.

"Caballeros”, dijo el examinador, "creo que no tenemos mas evidencia. Si
deber ya les ha sido explicado; si no tienen preguntas pueden salir y
considerar su veredicto".

El presidente del jurado se levantd - un hombre alto y barbado de sesenta
afnos, vestido de manera ordinaria.

"Quisiera hacer una pregunta, sefior examinador’, dijo. "¢De qué
manicomio se escapo este su ultimo testigo?".

"Sefior Harker", dijo el examinador con gravedad y calma, "¢;de qué
manicomio se ha escapado usted?".
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Harker se ruboriz6, pero no dijo nada, y los siete jurados se levantaron y
salieron solemnemente de la cabana.

"Si ya ha terminado de insultarme, sefior", dijo Harker, en cuanto él y el
oficial se quedaron solos con el muerto, "¢supongo que soy libre de
marcharme?".

IISI'".

Harker empezd a retirarse, pero hizo una pausa con la mano ya en la
perilla de la puerta. El habito de su profesion era fuerte en él - mas fuerte
gue su sentido de dignidad personal. Se volvio y dijo:

"El libre que tiene ahi - lo reconozco como el diario de Morgan. Se veia
usted muy interesado en él; lo estuvo leyendo mientras yo testificaba.
¢,Puedo verlo? Al publico le gustaria - ".

"El libro no sera parte de este asunto”, replico el oficial, deslizandolo en el
bolsillo de su abrigo, "todo lo que se escribido en él ocurri6 antes de la
muerte del autor”.

Mientras Harker salia de la casa el jurado volvié a entrar y permanecio de
pie junto a la mesa, en la que el ahora cubierto cadaver se delineaba bajo
la sabana con clara definicion. El presidente se sentd cerca de la vela,
saco de su bolsillo un lapiz y un trozo de papel y escribid, con alguna
dificultad, el siguiente veredicto, que con diversos grados de esfuerzo
todos firmaron:

"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron su muerte a
manos de un ledn de montafa, pero algunos de nosotros piensan, al
mismo tiempo, que tuvieron ataques".
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V. Una explicacion desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos interesantes que
tienen, posiblemente, valor cientifico como sugestiones. Durante la
investigacion de su muerte el libro no fue considerado como evidencia,;
posiblemente el examinador médico no creyd pertinente confundir al
jurado. La fecha de la primera anotacion mencionada no puede ser
determinada; la parte superior de la hoja ha sido arrancada; la parte de la
anotacion que queda dice lo siguiente:

. corria en un medio circulo, manteniendo la cabeza siempre dirigida
hacia el centro, y de nuevo se quedaba inmovil ladrando furiosamente. Al
final corrid hacia los arbustos lo méas rapido que pudo. Al principio crei que
se habia vuelto loco, pero al regresar a casa no encontré ninguna
alteracion en su conducta excepto la que se debia claramente al miedo de
ser castigado.

"¢, Puede un perro ver con su nariz? ¢Acaso los olores llevan a algun

centro del cerebro imagenes de la cosa que los emitio?... .

"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban sobre la cresta
de la cadena montafiosa al este de la casa, observé que desaparecian
sucesivamente - de izquierda a derecha. Cada una era eclipsada por un
instante, y solo algunas de ellas a la vez, pero a lo largo de toda la cadena
de montafas, las que estaban a uno o dos grados de la cresta se
borraban. Era como si algo se hubiera movido entre ellas y yo; pero no
pude verlo, y las estrellas no eran lo bastante tupidas como para definir su
silueta. jUgh! No me gusta esto".

Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han sido
arrancadas del libro.

"Sept. 27. - Ha estado por aqui de nuevo - encuentro evidencias de su
presencia todos los dias. Hice guardia de nuevo toda la noche desde el
mismo sitio, arma en mano, con doble carga de perdigones para caza
mayor. En la mafana las pisadas frescas estaban ahi, como antes. Y sin
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embargo podria jurar que no me dormi - de hecho, apenas puedo dormir.
iEs terrible, insostenible! Si estas increibles experiencias son reales me
volveré loco; si son fantasias es que ya lo estoy.

"Oct. 3. - No me iré - no me hara escapar. No, esta es mi casa, mi tierra.
Dios odia a los cobardes...

"Oct. 5. - No puedo soportarlo mas; he invitado a Harker a pasar algunas
semanas conmigo - €l tiene la cabeza serena. Puede juzgar por sus
maneras si cree que estoy loco.

"Oct. 7. - Tengo la solucién del misterio; se me ocurri6 anoche - de
repente, como una revelacion. jQué simple - qué terriblemente simple!

"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala hay notas
gue no estimulan cuerda alguna de ese imperfecto instrumento, el oido
humano. Son demasiado agudas o demasiado graves. He observado una
parvada de mirlos ocupando un arbol entero - varios arboles - todos
cantando a la vez. De repento - en un momento - exactamente al mismo
tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan volando. ¢Cémo? No podian
verse unas a otras - habia varios arboles involucrados. De ningin modo
pudo un ’lider ser visible a todas. Debe haber habido una sefal de
advertencia o una orden, alta y estridente por encima del escandalo, pero
inaudible para mi. He observado, también, el mismo vuelo simultaneo
cuando todo estaba silencioso, no sélo entre mirlos, sino también en otros
pajaros - por ejemplo, codornices ampliamente separadas por arbustos -
aun en extremos opuestos de una colina.

"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que reposa o
juega en la superficie del océano, separadas por millas, con la convexidad
de la tierra de por medio, a veces se sumergira en el mismo instante -
desaparecen todas en un momento. La sefal ha sido sonada - demasiado
grave para el oido del marinero sobre el mastil y de sus compafieros en
cubierta - quienes, sin embargo, sienten sus vibraciones en la nave como
las piedras de la catedral son alteradas por el bajo del 6rgano.

"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada extremo del
espectro solar el quimico puede detectar la presencia de lo que se conoce
como rayos ‘'actinicos'. Representan colores - colores integrales en la
composicion de la luz - que somos incapaces de discernir. El ojo humano
es un instrumento imperfecto; si rango de de unas cuantas octavas de la
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‘escala cromatica’ real. No estoy loco; hay colores que no podemos ver.

"Y, ique Dios me ayude!, la Maldita Cosa es de uno de esos colores!".

14



Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842
— Chihuahua, 1914?) fue wun escritor, periodista y editorialista
estadounidense. Su estilo licido y vehemente le ha permitido conservar la
popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus
contemporaneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo caustico hizo que
un critico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).

Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde
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colabor6é en The Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que
fue nombrado director en 1868. Es la época en la que se harad buen amigo
personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se
vuelve admirador entusiasta.

Desde 1872 hasta 1875 vivid con Mary Ellen en Londres, donde escribio.
De vuelta a Estados Unidos, se establecid de nuevo en San Francisco,
donde se convirti6 en columnista y editorialista del San Francisco
Examiner, propiedad de William Randolph Hearst. Convertido ya en el
escritor mas célebre de la costa occidental, en 1889 se trasladé a
Washington D.C., pero continud su relacion con los diarios de Hearst hasta
1906.

En Londres escribid sus primeras narraciones cortas, aparecidas en
revistas y recopiladas mas tarde en tres tomos, le crearon fama de
humorista caustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante uso
de la ironia. Misantropo, expresé su pesimismo en cuentos y relatos cortos
gue no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad esencial del hombre
y la mujer. También compuso Fabulas fantasticas y un Esopo enmendado,
criticas corrosivas de la corrupcion politica estadounidense. De regreso a
San Francisco se convirtio en el arbitro de los circulos politicos y literarios.
Hizo gala de su humor macabro en The Monk and the Hangman's
Daughter (1892) y de ingenio satirico en su libro de versos Shapes of Clay
(1903).

Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan
Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le
debemos algunos de los mejores relatos macabros de la historia de la
literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el
puente sobre el rio Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La
ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la critica sitla
al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en el panteon de ilustres
cultivadores del género terrorifico. A través de sus contundentes filigranas
se evidenci6 como maestro absoluto en la recreacidon de tensas
atmosferas desasosegantes en medio de las cuales detona
repentinamente un horror «fisico», absorbente y feroz.

Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también
escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus Mitos
de Cthulhu. Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in
Literature (El horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon
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and Other Macabre Tales), escribié sobre los relatos de Bierce que «en
todos ellos hay una maleficencia sombria innegable y algunos siguen
siendo verdaderas cumbres de la literatura fantastica estadounidense».
Lovecraft dedica unas cinco o seis paginas (segun la edicién) de dicho
ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar «mas proximo a la verdadera
grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, en una
escala ocupada en su lugar mas alto por Edgar Allan Poe y Nathaniel
Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. Lovecraft de una gran
imparcialidad que le hace creible, al no escatimar desaprobaciones como
calificar la obra de Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus
relatos son evidentemente mecanicistas y estan estropeados por un estilo
desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodisticos» y
otras, aunque el tono general de toda la resefia critica resulta mucho mas
elogioso que negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relacion a Bierce, el
laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y critico actual que conoci6
personalmente a Bierce».

Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, no
todos sus textos pertenecen a ese genero, en cambio, sus textos suelen
contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lucida ironia, que a menudo
se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the
midst of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, que
comprende sus mas sombrios relatos. Su obra mas conocida es el
Diccionario del Diablo.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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