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I. No siempre se come uno lo que hay sobre la 
mesa

A la luz de una vela de cebo que había sido colocada en un extremo de 
una rústica mesa un hombre estaba leyendo algo que estaba escrito en un 
libro. Era un escrito antiguo, pues el hombre en ocasiones sostenía la 
página cerca de la llama de la vela para brillar una luz más potente sobre 
ella. La sombra del libro dejaría entonces en la oscuridad a la mitad de la 
habitación, oscureciendo varias caras y figuras; pues además del lector, 
ocho hombres más estaban presentes. Siete de ellos estaban sentados 
junto la las rústicas paredes de troncos, silenciosos, inmóviles, y ya que el 
cuarto era pequeño, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo 
cualquiera de ellos podría haber tocado al octavo hombre, que yacía sobre 
la mesa, boca arriba, parcialmente cubierto con una sábana, sus brazos 
extendidos a sus lados. Estaba muerto.

El hombre que tenía el libro no estaba leyendo en voz alta, y nadie 
hablaba; todos parecían esperar a que ocurriera algo; sólo el muerto no 
esperaba nada. De la vacía oscuridad exterior entraban, por la apertura 
que servía de ventana, todos los nunca familiares sonidos de la noche en 
el bosque - la larga nota sin nombre de un distante coyote; la serena 
vibración pulsante de incansables insectos en árboles; extraños graznidos 
de aves nocturnas, tan diferentes de los de los pájaros diurnos; el zumbido 
de grandes y torpes escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequeños 
sonidos que parecen siempre haber sido sólo medio escuchados cuando 
se detienen de repente, como si estuvieran conscientes de una 
indiscreción. Pero nada de esto fue percibido en esa compañía; sus 
miembros no eran muy adictos al ocioso interés en asuntos que carecían 
de importancia práctica; resultaba obvio en cada línea de sus rostros - 
obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela. Eran obviamente hombres 
de las cercanías - granjeros y leñadores.

La persona que leía era un poco diferente; podría decirse de él que era del 
mundo, conocedor de la vida, aunque había algo en su vestimenta que 
sugería una cierta hermandad con los organismos a su alrededor. Su 
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abrigo difícilmente habría sido aceptable en San Francisco; su calzado no 
era de origen urbano, y el sombrero que yacía en el suelo a su lado (era el 
único que tenía la cabeza descubierta) era tal que si alguien lo considerara 
como un artículo de mero adorno persona habría errado en el significado. 
En actitud el hombre resultaba más bien agradable, con apenas una pizca 
de severidad; aunque esta podría ser asumida o cultivada, como es 
apropiado para alguien con autoridad. Pues él era un examinador médico. 
Era en virtud de su cargo que tenía posesión del libro del que estaba 
leyendo; había sido encontrado entre las posesiones del muerto - en su 
cabaña, donde se realizaba ahora la investigación.

Cuando el examinador médico terminó de leer puso el libro en el bolsillo de 
su camisa. En ese momento la puerta se abrió y entró un joven. Él, 
claramente, no era natural de la montaña; estaba vestido como quienes 
habitan en las ciudades. Sus ropas estaban polvosas, sin embargo, como 
por el viaje. Había, de hecho, cabalgado a gran velocidad para asistir a la 
investigación.

El examinador médico asintió con la cabeza; nadie más lo saludó.

"Lo estábamos esperando", dijo el examinador médico. "Es necesario 
terminar con este asunto hoy mismo".

El joven sonrió. "Lamento haberlos hecho esperar", dijo. "Me fui, no para 
evitar su llamado, sino para enviar a mi periódico un relato de lo que 
supongo me han hecho venir para que declare".

El examinador médico sonrió.

"El relato que ha enviado a su periódico", dijo, "difiere, probablemente, del 
que nos dará aquí bajo juramento".

"Eso", replicó el otro, airadamente y con visible rubor, "es como ustedes 
deseen. Usé papel carbón y tengo una copia de lo que envié. No fue 
escrito como una noticia, pues es increíble, sino como ficción. Puede 
anexarse como parte de mi testimonio jurado".

"Pero dice usted que es increíble".

"Eso no le importa a usted, señor, si además juro que es verdad".

El examinador médico guardó silencio por un tiempo, sus ojos dirigidos al 
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suelo. Los hombres a los lados de la cabaña hablaban en susurros, pero 
rara vez retiraban la mirada del rostro del cadáver. Después el examinador 
levantó los ojos y dijo: "Reiniciaremos la investigación".

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo prestó juramento.

"¿Cuál es su nombre?", preguntó el examinador.

"William Harker".

"¿Edad?".

"Ventisiete".

"¿Conocía al difunto, Hugh Morgan?".

"Sí".

"¿Estaba con él cuando murió?".

"Cerca de él".

"¿Cómo ocurrió eso - me refiero a su presencia?".

"Me encontraba como su huésped aquí para cazar y pescar. Parte de mi 
propósito, sin embargo, era estudiarlo a él y a su extraño, solitario modo 
de vida. Parecía un buen modelo para un personaje de ficción. A veces 
escribo cuentos".

"A veces los leo".

"Gracias".

"Cuentos en general - no los de usted".

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrío, el humor brilla 
más. Los soldados ríen con facilidad en los intervalos de la batalla, y una 
broma en la cámara de ejecuciones conquista por sorpresa.

"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo el 
examinador. "Puede usar cualquier tipo de notas o recuerdos que desee".
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El testigo comprendió. Sacando un manuscrito de su bolsillo, lo sostuvo 
cerca de la vela y dando vuelta a las páginas hasta que encontró el pasaje 
que buscaba. Entonces empezó a leer.
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II. Lo que puede ocurrir en un cambo de avena 
salvaje

"… El sol apenas había aparecido cuando salimos de la casa. 
Buscábamos codornices, cada quien con su escopeta, pero teníamos solo 
un perro. Morgan dijo que el mejor sitio de cacería estaba pasando cierta 
cadena montañosa que me señaló, y la atravesamos por una vereda que 
cruzaba el chaparral. Del otro lado había un suelo comparativamente llano, 
totalmente cubierto de avena salvaje. Conforme salíamos del chaparral, 
Morgan iba apenas algunos metros por delante. De repente escuchamos, 
a una corta distancia a nuestra derecha y un poco adelante, un ruido como 
el de algún animal revolviéndose en los arbustos, que pudimos ver que se 
agitaban violentamente.

"'Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojalá hubiéramos traído un rifle'.

"Morgan, quien se había detenido y observaba con atención el agitado 
chaparral, no dijo nada, pero había amartillado ambos cañones de su arma 
y la sostenía listo para apuntar. Me pareció un poco excitado, lo que me 
sorprendió, pues tenía la reputación de contar con extraordinaria sangre 
fría, aun en momentos de repentino e inminente peligro.

"'Oh, vamos', dije. 'No va a dispararle a un ciervo con perdigones, 
¿verdad?'.

"Siguió sin responder; pero al ver por un momento su cara cuando se 
volvió ligeramente hacia mí me impresionó la intensidad de su expresión. 
Entonces comprendí que estábamos en una situación delicada y mi 
primera conjetura fue que nos habíamos topado con un oso grizzly. 
Avancé hacia el costado de Morgan, amartillando mi arma mientras me 
movía.

"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habían cesado, pero 
Morgan estaba tan atento al lugar como antes.

"'¿De qué se trata? ¿Que demonios es?', pregunté.
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"'¡Esa Maldita Cosa!', replicó sin volver la cabeza. Su voz era gruesa e 
innatural. Temblaba visiblemente.

"Me encontraba a punto de decir algo más cuando noté que la avena 
salvaje, cerca del lugar del disturbio, se movía del modo más inexplicable. 
Apenas puedo describirlo. Parecía como agitada por un golpe de viento, 
que no sólo la doblaba sino la oprimía hacia abajo - la aplastaba de modo 
que no volvía a levantarse, y este movimiento se desplazaba lentamente 
justo hacia nosotros.

"Nada que haya visto en mi vida me había afectado con tanta extrañeza 
como este raro e inexplicable fenómeno, y sin embargo no logro recordar 
sentimiento alguno de miedo. Recuerdo - y lo cuento aquí porque, 
extrañamente, lo recordé en ese momento - que una vez al asomarme por 
una ventana abierta por un instante confundí un pequeño árbol cercano 
con parte de un grupo de árboles más grandes que se encontraban a 
cierta distancia. Se veía del mismo tamaño que los otros, pero al estar más 
claramente definido en masa y detalle parecía desentonar con ellos. Era 
una mera falsificación de las leyes de la perspectiva, pero me sorprendió y 
casi me aterró. Dependemos tanto de la ordenada operación de las 
familiares leyes de la naturaleza que cualquier aparente suspensión de 
ellas parece ser una amenaza a nuestra seguridad, una advertencia de 
impensables calamidades. Así que ahora el movimiento, al parecer sin 
motivo, de las hierbas y la lenta, directa aproximación de la línea de 
disturbio eran claramente inquietantes. Mi compañero parecía estar en 
verdad asustado, ¡y no pude creer a mis sentidos cuando ví que 
repentinamente se llevó el arma al hombro y disparó ambos cañones al 
agitado grano! Antes de que se dispersara el humo de la descarga 
escuché un potente grito salvaje - un aullido como el de un animal salvaje - 
y lanzando su arma al suelo Morgan escapó corriendo a toda velocidad. Al 
mismo tiempo fui lanzado violentamente al suelo por el impacto de algo 
invisible entre el humo - alguna sustancia suave, pesada, que pareció 
lanzada contra mí con gran fuerza.

"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que había sido 
arrancada de mis manos, oí gritar a Morgan como en mortal agonía, y 
mezclados con sus gritos había sonidos tan roncos y salvajes como los 
que emiten los perros al pelear. Inexpresablemente aterrorizado, logré 
ponerme de pie y mirar en la dirección de la huída de Morgan; y ¡que el 
Cielo me libre de otra visión como esa! A una distancia de menos de 
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treinta metros estaba mi amigo, sobre una rodilla, con la cabeza hacia 
atrás a un ángulo imposible, sin sombrero, su largo cabello en desorden y 
su cuerpo completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia 
adelante y atrás. Su brazo derecho estaba levantado y parecía faltarle la 
mano - al menos, yo no podía verla. El otro brazo era invisible. En 
ocasiones, según mi memoria reporta esta extraordinaria escena, podía 
discernir sólo parte de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente 
borrado - no sé de qué otro modo expresarlo - y después un cambio de 
posición volvía a hacerlo visible.

"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos, pero en ese 
lapso Morgan asumió todas las posiciones de un luchador decidido, 
derrotado por una fuerza y peso superiores. No vi nada más que a él, y a 
él no siempre claramente. Durante el incidente entero sus gritos y 
maldiciones se escucharon, como envueltos en una mezcla de rugidos de 
rabia y furia, ¡como nunca los había yo escuchado de la garganta de 
hombre o animal!

"Por un momento permanecí indeciso, y después, soltando mi arma, corrí 
en auxilio de mi amigo. Tenía la vaga creencia de que estaba sufriendo de 
un ataque, o de alguna forma de convulsión. Antes de que pudiera llegar a 
su lado estaba derribado y silencioso. Todo sonido había cesado, pero con 
un sentimiento de terror que aún estos horribles eventos no habían 
insporado, vi de nuevo el misterioso movimiento de la avena salvaje, 
desplazándose del área pisoteada en que yacía el hombre hacia la orilla 
del bosque. Fue sólo cuando alcanzó el bosque que pude alejar mis ojos 
para ver a mi compañero. Estaba muerto".
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III. Un hombre desnudo puede estar en 
harapos

El examinador médico se levantó de su asiento y se acercó al muerto. 
Levantando una orilla de la sábana, la retiró, exponiendo el cuerpo 
completo, totalmente desnudo y mostrando a la luz de la vela un tono 
amarillo arcilloso. Tenía, sin embargo, amplias marcas de negro azuloso, 
obviamente causadas por sangre exvasada a causa de contusiones. El 
pecho y los costados parecían haber sido golpeados con un mazo. Había 
horribles laceraciones; la piel estaba desgarrada en tiras y jirones.

El examinador se dirigió al extremo de la mesa y desató un pañuelo de 
seda que había sido colocado bajo la barbilla y atado sobre la cabeza. 
Cuando el pañuelo fue retirado reveló lo que había sido la garganta. 
Algunos de los jurados que se habían levantado para ver mejor se 
arrepintieron de su curiosidad y retiraron la mirada. El testigo Harker fue 
hacia la ventana abierta y sacó la cabeza, débil y asqueado. Tras dejar 
caer el pañuelo sobre el cuello del muerto, el examinador se dirigió a un 
ángulo de la habitación y de una pila de ropas removió las piezas una por 
una, sosteniéndolas un momento inspeccionarlas. Todas estaban 
desgarradas y tiesas de sangre. Los jurados no las inspeccionaron con 
detalle. Parecían poco interesados. En realidad ya habían visto todo esto 
antes; lo único nuevo para ellos era el testimonio de Harker.

"Caballeros", dijo el examinador, "creo que no tenemos más evidencia. Si 
deber ya les ha sido explicado; si no tienen preguntas pueden salir y 
considerar su veredicto".

El presidente del jurado se levantó - un hombre alto y barbado de sesenta 
años, vestido de manera ordinaria.

"Quisiera hacer una pregunta, señor examinador", dijo. "¿De qué 
manicomio se escapó este su último testigo?".

"Señor Harker", dijo el examinador con gravedad y calma, "¿de qué 
manicomio se ha escapado usted?".
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Harker se ruborizó, pero no dijo nada, y los siete jurados se levantaron y 
salieron solemnemente de la cabaña.

"Si ya ha terminado de insultarme, señor", dijo Harker, en cuanto él y el 
oficial se quedaron solos con el muerto, "¿supongo que soy libre de 
marcharme?".

"Sí".

Harker empezó a retirarse, pero hizo una pausa con la mano ya en la 
perilla de la puerta. El hábito de su profesión era fuerte en él - más fuerte 
que su sentido de dignidad personal. Se volvió y dijo:

"El libre que tiene ahí - lo reconozco como el diario de Morgan. Se veía 
usted muy interesado en él; lo estuvo leyendo mientras yo testificaba. 
¿Puedo verlo? Al publico le gustaría - ".

"El libro no será parte de este asunto", replicó el oficial, deslizándolo en el 
bolsillo de su abrigo, "todo lo que se escribió en él ocurrió antes de la 
muerte del autor".

Mientras Harker salía de la casa el jurado volvió a entrar y permaneció de 
pie junto a la mesa, en la que el ahora cubierto cadáver se delineaba bajo 
la sábana con clara definición. El presidente se sentó cerca de la vela, 
sacó de su bolsillo un lápiz y un trozo de papel y escribió, con alguna 
dificultad, el siguiente veredicto, que con diversos grados de esfuerzo 
todos firmaron:

"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron su muerte a 
manos de un león de montaña, pero algunos de nosotros piensan, al 
mismo tiempo, que tuvieron ataques".
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IV. Una explicación desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos interesantes que 
tienen, posiblemente, valor científico como sugestiones. Durante la 
investigación de su muerte el libro no fue considerado como evidencia; 
posiblemente el examinador médico no creyó pertinente confundir al 
jurado. La fecha de la primera anotación mencionada no puede ser 
determinada; la parte superior de la hoja ha sido arrancada; la parte de la 
anotación que queda dice lo siguiente:

"… corría en un medio círculo, manteniendo la cabeza siempre dirigida 
hacia el centro, y de nuevo se quedaba inmóvil ladrando furiosamente. Al 
final corrió hacia los arbustos lo más rápido que pudo. Al principio creí que 
se había vuelto loco, pero al regresar a casa no encontré ninguna 
alteración en su conducta excepto la que se debía claramente al miedo de 
ser castigado.

"¿Puede un perro ver con su nariz? ¿Acaso los olores llevan a algún 
centro del cerebro imágenes de la cosa que los emitió?… ".

"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban sobre la cresta 
de la cadena montañosa al este de la casa, observé que desaparecían 
sucesivamente - de izquierda a derecha. Cada una era eclipsada por un 
instante, y sólo algunas de ellas a la vez, pero a lo largo de toda la cadena 
de montañas, las que estaban a uno o dos grados de la cresta se 
borraban. Era como si algo se hubiera movido entre ellas y yo; pero no 
pude verlo, y las estrellas no eran lo bastante tupidas como para definir su 
silueta. ¡Ugh! No me gusta esto".

Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han sido 
arrancadas del libro.

"Sept. 27. - Ha estado por aquí de nuevo - encuentro evidencias de su 
presencia todos los días. Hice guardia de nuevo toda la noche desde el 
mismo sitio, arma en mano, con doble carga de perdigones para caza 
mayor. En la mañana las pisadas frescas estaban ahí, como antes. Y sin 
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embargo podría jurar que no me dormí - de hecho, apenas puedo dormir. 
¡Es terrible, insostenible! Si estas increíbles experiencias son reales me 
volveré loco; si son fantasías es que ya lo estoy.

"Oct. 3. - No me iré - no me hará escapar. No, esta es mi casa, mi tierra. 
Dios odia a los cobardes…

"Oct. 5. - No puedo soportarlo más; he invitado a Harker a pasar algunas 
semanas conmigo - él tiene la cabeza serena. Puede juzgar por sus 
maneras si cree que estoy loco.

"Oct. 7. - Tengo la solución del misterio; se me ocurrió anoche - de 
repente, como una revelación. ¡Qué simple - qué terriblemente simple!

"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala hay notas 
que no estimulan cuerda alguna de ese imperfecto instrumento, el oído 
humano. Son demasiado agudas o demasiado graves. He observado una 
parvada de mirlos ocupando un árbol entero - varios árboles - todos 
cantando a la vez. De repento - en un momento - exactamente al mismo 
tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan volando. ¿Cómo? No podían 
verse unas a otras - había varios árboles involucrados. De ningún modo 
pudo un ´líder ser visible a todas. Debe haber habido una señal de 
advertencia o una orden, alta y estridente por encima del escándalo, pero 
inaudible para mí. He observado, también, el mismo vuelo simultáneo 
cuando todo estaba silencioso, no sólo entre mirlos, sino también en otros 
pájaros - por ejemplo, codornices ampliamente separadas por arbustos - 
aún en extremos opuestos de una colina.

"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que reposa o 
juega en la superficie del océano, separadas por millas, con la convexidad 
de la tierra de por medio, a veces se sumergirá en el mismo instante - 
desaparecen todas en un momento. La señal ha sido sonada - demasiado 
grave para el oído del marinero sobre el mástil y de sus compañeros en 
cubierta - quienes, sin embargo, sienten sus vibraciones en la nave como 
las piedras de la catedral son alteradas por el bajo del órgano.

"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada extremo del 
espectro solar el químico puede detectar la presencia de lo que se conoce 
como rayos 'actínicos'. Representan colores - colores integrales en la 
composición de la luz - que somos incapaces de discernir. El ojo humano 
es un instrumento imperfecto; si rango de de unas cuantas octavas de la 
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'escala cromática' real. No estoy loco; hay colores que no podemos ver.

"Y, ¡que Dios me ayude!, la Maldita Cosa es de uno de esos colores!".
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Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de junio de 1842 
– Chihuahua, 1914?) fue un escritor, periodista y editorialista 
estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente le ha permitido conservar la 
popularidad un siglo después de su muerte, mientras que muchos de sus 
contemporáneos han pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que 
un crítico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).

Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San Francisco, donde 
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colaboró en The Argonaut, The Overland Monthly y New Letters, del que 
fue nombrado director en 1868. Es la época en la que se hará buen amigo 
personal de Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se 
vuelve admirador entusiasta.

Desde 1872 hasta 1875 vivió con Mary Ellen en Londres, donde escribió. 
De vuelta a Estados Unidos, se estableció de nuevo en San Francisco, 
donde se convirtió en columnista y editorialista del San Francisco 
Examiner, propiedad de William Randolph Hearst. Convertido ya en el 
escritor más célebre de la costa occidental, en 1889 se trasladó a 
Washington D.C., pero continuó su relación con los diarios de Hearst hasta 
1906.

En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, aparecidas en 
revistas y recopiladas más tarde en tres tomos, le crearon fama de 
humorista cáustico y mordaz. Su estilo se caracteriza por el constante uso 
de la ironía. Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y relatos cortos 
que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad esencial del hombre 
y la mujer. También compuso Fábulas fantásticas y un Esopo enmendado, 
críticas corrosivas de la corrupción política estadounidense. De regreso a 
San Francisco se convirtió en el árbitro de los círculos políticos y literarios. 
Hizo gala de su humor macabro en The Monk and the Hangman's 
Daughter (1892) y de ingenio satírico en su libro de versos Shapes of Clay 
(1903).

Se le considera heredero literario directo de sus compatriotas Edgar Allan 
Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman Melville. Cuentista de primer orden, le 
debemos algunos de los mejores relatos macabros de la historia de la 
literatura: La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en el 
puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un terror sagrado, La 
ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor que gran parte de la crítica sitúa 
al lado de Poe, Lovecraft y Maupassant en el panteón de ilustres 
cultivadores del género terrorífico. A través de sus contundentes filigranas 
se evidenció como maestro absoluto en la recreación de tensas 
atmósferas desasosegantes en medio de las cuales detona 
repentinamente un horror «físico», absorbente y feroz.

Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por el también 
escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para incorporarlos a sus Mitos 
de Cthulhu. Este segundo autor, en su obra Supernatural Horror in 
Literature (El horror sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon 
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and Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce que «en 
todos ellos hay una maleficencia sombría innegable y algunos siguen 
siendo verdaderas cumbres de la literatura fantástica estadounidense». 
Lovecraft dedica unas cinco o seis páginas (según la edición) de dicho 
ensayo a Bierce, a quien atribuye un lugar «más próximo a la verdadera 
grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, en una 
escala ocupada en su lugar más alto por Edgar Allan Poe y Nathaniel 
Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. Lovecraft de una gran 
imparcialidad que le hace creíble, al no escatimar desaprobaciones como 
calificar la obra de Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus 
relatos son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un estilo 
desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de estilos periodísticos» y 
otras, aunque el tono general de toda la reseña crítica resulta mucho más 
elogioso que negativo. Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el 
laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico actual que conoció 
personalmente a Bierce».

Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos de terror, no 
todos sus textos pertenecen a ese género, en cambio, sus textos suelen 
contener una fuerte dosis de sarcasmo o de lúcida ironía, que a menudo 
se convierte en un agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the 
midst of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, que 
comprende sus más sombríos relatos. Su obra más conocida es el 
Diccionario del Diablo.

(Información extraída de la Wikipedia)
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