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. No siempre se come uno lo que hay
sobre la mesa

A la luz de una vela de cebo que habia sido colocada en un
extremo de una rustica mesa un hombre estaba leyendo algo
que estaba escrito en un libro. Era un escrito antiguo, pues el
hombre en ocasiones sostenia la pagina cerca de la llama de
la vela para brillar una luz mas potente sobre ella. La sombra
del libro dejaria entonces en la oscuridad a la mitad de la
habitacion, oscureciendo varias caras y figuras; pues ademas
del lector, ocho hombres mas estaban presentes. Siete de
ellos estaban sentados junto la las rusticas paredes de
troncos, silenciosos, inmoviles, y ya que el cuarto era
pequeno, no muy lejos de la mesa. Con extender un brazo
cualquiera de ellos podria haber tocado al octavo hombre,
que yacia sobre la mesa, boca arriba, parcialmente cubierto
con una sabana, sus brazos extendidos a sus lados. Estaba
muerto.

EL hombre que tenia el libro no estaba leyendo en voz alta, y
nadie hablaba; todos parecian esperar a que ocurriera algo;
solo el muerto no esperaba nada. De la vacia oscuridad
exterior entraban, por la apertura que servia de ventana,
todos los nunca familiares sonidos de la noche en el bosque -
la larga nota sin nombre de un distante coyote; la serena
vibracion pulsante de incansables insectos en arboles;
extranos graznidos de aves nocturnas, tan diferentes de los
de los pajaros diurnos; el zumbido de grandes y torpes
escarabajos, y todo ese misterioso coro de pequenos sonidos
que parecen siempre haber sido solo medio escuchados
cuando se detienen de repente, como si estuvieran
conscientes de una indiscrecion. Pero nada de esto fue
percibido en esa companfa; sus miembros no eran muy



adictos al ocioso interés en asuntos que carecian de
importancia practica; resultaba obvio en cada linea de sus
rostros - obvio incluso en la tenue luz de la solitaria vela.
Eran obviamente hombres de las cercanfas - granjeros y
lenadores.

La persona que lefa era un poco diferente; podria decirse de
el que era del mundo, conocedor de la vida, aunque habia
algo en su vestimenta que sugeria una cierta hermandad con
los organismos a su alrededor. Su abrigo dificilmente habria
sido aceptable en San Francisco; su calzado no era de origen
urbano, y el sombrero que yacia en el suelo a su lado (era el
unico que tenfa la cabeza descubierta) era tal que si alguien
lo considerara como un articulo de mero adorno persona
habria errado en el significado. En actitud el hombre
resultaba mas bien agradable, con apenas una pizca de
severidad; aunque esta podria ser asumida o cultivada, como
es apropiado para alguien con autoridad. Pues el era un
examinador medico. Era en virtud de su cargo que tenia
posesion del libro del que estaba leyendo; habia sido
encontrado entre las posesiones del muerto - en su cabana,
donde se realizaba ahora la investigacion.

Cuando el examinador médico termino de leer puso el libro
en el bolsillo de su camisa. En ese momento la puerta se
abrio y entro un joven. El, claramente, no era natural de la
montana; estaba vestido como quienes habitan en las
ciudades. Sus ropas estaban polvosas, sin embargo, como por
el viaje. Habia, de hecho, cabalgado a gran velocidad para
asistir a la investigacion.

El examinador meédico asintio con la cabeza: nadie mas lo
saludo.

"Lo estabamos esperando”, dijo el examinador medico. "Es
necesario terminar con este asunto hoy mismo".

EL joven sonrio. "Lamento haberlos hecho esperar", dijo. "Me
fui, no para evitar su llamado, sino para enviar a mi periodico



un relato de lo que supongo me han hecho venir para que
declare".

ElL examinador medico sonrio.

"ElL relato que ha enviado a su periodico", dijo, "difiere,
probablemente, del que nos dara aqui bajo juramento".

"Eso", replico el otro, airadamente y con visible rubor, "es
como ustedes deseen. Usé papel carbon y tengo una copia de
lo que envié. No fue escrito como una noticia, pues es
increfble, sino como ficcion. Puede anexarse como parte de
mi testimonio jurado".

"Pero dice usted que es increible".

"Eso no le importa a usted, senor, si ademas juro que es
verdad".

EL examinador medico guardo silencio por un tiempo, sus 0jos
dirigidos al suelo. Los hombres a los lados de la cabana
hablaban en susurros, pero rara vez retiraban la mirada del
rostro del cadaver. Después el examinador levanto los 0jos y
dijo: "Reiniciaremos la investigacion".

Los hombres se quitaron los sombreros. El testigo presto
juramento.

";Cual es su hombre?", pregunto el examinador.
"William Harker".

"(Edad?".

"Ventisiete".

"¢Conocia al difunto, Hugh Morgan?".

"Sit.

"¢Estaba con el cuando murio?".



"Cerca de el".
".Como ocurrio eso - me refiero a su presencia?".

"Me encontraba como su huésped aqui para cazar y pescar.
Parte de mi proposito, sin embargo, era estudiarlo a €l y asu
extrano, solitario modo de vida. Parecia un buen modelo para
un personaje de ficcion. A veces escribo cuentos".

"A veces los leo".
"Gracias".
"Cuentos en general - no los de usted".

Algunos de los jurados rieron. Contra un fondo sombrio, el
humor brilla mas. Los soldados rien con facilidad en los
intervalos de la batalla, y una broma en la camara de
gejecuciones conquista por sorpresa.

"Relate las circunstancias de la muerte de este hombre", dijo
el examinador. "Puede wusar cualquier tipo de notas o
recuerdos que desee".

EL testigo comprendio. Sacando un manuscrito de su bolsillo,
lo sostuvo cerca de la vela y dando vuelta a las paglnas
hasta que encontro el pasaje que buscaba. Entonces empezo
a leer.



ll. Lo que puede ocurrir en un cambo de
avena salvaje

"... El sol apenas habia aparecido cuando salimos de la casa.
Buscabamos codornices, cada quien con su escopeta, pero
tenfamos solo un perro. Morgan dijo que el mejor sitio de
cacerfa estaba pasando cierta cadena montanosa que me
senalo, y la atravesamos por una vereda que cruzaba el
chaparral. Del otro lado habia un suelo comparativamente
[lano, totalmente cubierto de avena salvaje. Conforme
salfamos del chaparral, Morgan iba apenas algunos metros
por delante. De repente escuchamos, a una corta distancia a
nuestra derecha y un poco adelante, un ruido como el de
algdn animal revolviéndose en los arbustos, que pudimos ver
que se agitaban violentamente.

"Asustamos a un ciervo', dije. 'Ojala hubiéramos trafdo un
rifle’.

"Morgan, quien se habfa detenido y observaba con atencion
el agitado chaparral, no dijo nada, pero habia amartillado
ambos canones de su arma Yy la sostenfa listo para apuntar.
Me parecio un poco excitado, lo que me sorprendio, pues
tenfa la reputacion de contar con extraordinaria sangre fria,
aun en momentos de repentino e inminente peligro.

"'Oh, vamos', dije. 'No va a dispararle a un ciervo con
perdigones, éverdad?'.

"Siguié sin responder; pero al ver por un momento su cara
cuando se volvio ligeramente hacia mi me impresiono la
intensidad de su expresion. Entonces comprendi que
estabamos en una situacion delicada y mi primera conjetura
fue que nos habfamos topado con un oso grizzly. Avanceé



hacia el costado de Morgan, amartillando mi arma mientras
me movia.

"Los arbustos estaban ya quietos y los sonidos habian
cesado, pero Morgan estaba tan atento al lugar como antes.

";De que se trata? {Que demonios es?', pregunte.

"iEsa Maldita Cosal', replico sin volver la cabeza. Su voz era
gruesa € innatural. Temblaba visiblemente.

"Me encontraba a punto de decir algo mas cuando note que la
avena salvaje, cerca del lugar del disturbio, se movia del
modo mas inexplicable. Apenas puedo describirlo. Parecia
como agitada por un golpe de viento, que no solo la doblaba
sino la oprimia hacia abajo - la aplastaba de modo que no
volvia a levantarse, y este movimiento se desplazaba
lentamente justo hacia nosotros.

"Nada que haya visto en mi vida me habia afectado con tanta
extraneza como este raro e inexplicable fenomeno, y sin
embargo no logro recordar sentimiento alguno de miedo.
Recuerdo - y lo cuento aqui porque, extranamente, Lo
recordé en ese momento - que una vez al asomarme por una
ventana abierta por un instante confundi un pequeﬁo arbol
cercano con parte de un grupo de arboles mas grandes que
se€ encontraban a cierta distancia. Se vefa del mismo tamano
que Los otros, pero al estar mas claramente definido en masa
y detalle parecia desentonar con ellos. Era una mera
falsificacion de las leyes de la perspectiva, pero me
sorprendio y casi me aterro. Dependemos tanto de la
ordenada operacion de las familiares leyes de la naturaleza
que cualquier aparente suspension de ellas parece ser una
amenaza a huestra seguridad, una advertencia de
impensables calamidades. Asi que ahora el movimiento, al
parecer sin motivo, de las hierbas y la lenta, directa
aproximacion de la linea de disturbio eran claramente
inquietantes. Mi companero parecia estar en verdad
asustado, iy no pude creer a mis sentidos cuando vi que



repentinamente se llevo el arma al hombro y disparo ambos
canones al agitado grano! Antes de que se dispersara el
humo de la descarga escuché un potente grito salvaje - un
aullido como el de un animal salvaje - y lanzando su arma al
suelo Morgan escapo corriendo a toda velocidad. Al mismo
tiempo fui lanzado violentamente al suelo por el impacto de
algo invisible entre el humo - alguna sustancia suave, pesada,
que parecio lanzada contra mf con gran fuerza.

"Antes de que pudiera levantarme y recuperar mi arma, que
habia sido arrancada de mis manos, of gritar a Morgan como
en mortal agonfa, y mezclados con sus gritos habia sonidos
tan roncos y salvajes como los que emiten los perros al
pelear. Inexpresablemente aterrorizado, logré ponerme de
pie y mirar en la direccion de la huida de Morgan; y ique el
Cielo me libre de otra vision como esa! A una distancia de
menos de treinta metros estaba mi amigo, sobre una rodilla,
con la cabeza hacia atras a un angulo imposible, sin
sombrero, su largo cabello en desorden y su cuerpo
completo moviéndose violentamente de lado a lado, hacia
adelante y atras. Su brazo derecho estaba levantado vy
parecia faltarle la mano - al menos, yo no podia verla. El
otro brazo era invisible. En ocasiones, segdn mi memoria
reporta esta extraordinaria escena, podia discernir solo parte
de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado -
no se de qué otro modo expresarlo - y después un cambio de
posicion volvia a hacerlo visible.

"Todo esto debe haber ocurrido en unos pocos segundos,
pero en ese lapso Morgan asumio todas las posiciones de un
luchador decidido, derrotado por una fuerza y peso
superiores. No vi nada mas que a €l, y a €l no siempre
claramente. Durante el incidente entero sus gritos vy
maldiciones se escucharon, como envueltos en una mezcla de
rugidos de rabia y furia, icomo nunca los habfa yo escuchado
de la garganta de hombre o animal!



"Por un momento permaneci indeciso, y después, soltando mi
arma, corri en auxilio de mi amigo. Tenfa la vaga creencia de
que estaba sufriendo de un ataque, o de alguna forma de
convulsion. Antes de que pudiera llegar a su lado estaba
derribado y silencioso. Todo sonido habia cesado, pero con un
sentimiento de terror que aun estos horribles eventos no
habian insporado, vi de nuevo el misterioso movimiento de la
avena salvaje, desplazandose del area pisoteada en que
yacfia el hombre hacia la orilla del bosque. Fue solo cuando
alcanzo el bosque que pude alejar mis ojos para ver a mi
companero. Estaba muerto".
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lll. Un hombre desnudo puede estar en
harapos

EL examinador médico se levanto de su asiento y se acerco al
muerto. Levantando una orilla de la sabana, la retiro,
exponiendo el cuerpo completo, totalmente desnudo Yy
mostrando a la luz de la vela un tono amarillo arcilloso.
Tenfa, sin embargo, amplias marcas de negro azuloso,
obviamente causadas por sangre exvasada a causa de
contusiones. El pecho y los costados parecian haber sido
golpeados con un mazo. Habia horribles laceraciones; la piel
estaba desgarrada en tiras y jirones.

EL examinador se dirigio al extremo de la mesa y desato un
panuelo de seda que habfa sido colocado bajo la barbilla y
atado sobre la cabeza. Cuando el panuelo fue retirado revelo
lo que habia sido la garganta. Algunos de los jurados que se
habian levantado para ver mejor se arrepintieron de su
curiosidad y retiraron la mirada. El testigo Harker fue hacia la
ventana abierta y saco la cabeza, débil y asqueado. Tras
dejar caer el paﬁuelo sobre el cuello del muerto, el
examinador se dlrlglo a un angulo de la habitacion y de una
pila de ropas removio las piezas una por una, sosteniéndolas
un momento inspeccionarlas. Todas estaban desgarradas y
tiesas de sangre. Los jurados no las inspeccionaron con
detalle. Parecian poco interesados. En realidad ya habian
visto todo esto antes; lo unico nuevo para ellos era el
testimonio de Harker.

"Caballeros", dijo el examinador, "creo que no tenemos mas
evidencia. Si deber ya les ha sido explicado; si no tienen
preguntas pueden salir y considerar su veredicto".

El presidente del jurado se levanto - un hombre alto vy

11



barbado de sesenta anos, vestido de manera ordinaria.

"Qmsnera hacer una pregunta, senor examinador", dijo. "iDe
que Mmanicomio se escapo este su ultimo testigo?".

"Senor Harker", dijo el examinador con gravedad y calma,
"‘de gque manicomio se ha escapado usted?".

Harker se ruborizo, pero no dijo nada, y los siete jurados se
levantaron y salieron solemnemente de la cabana.

"Si ya ha terminado de insultarme, senor", dijo Harker, en
cuanto el y el oficial se quedaron solos con el muerto,
"ésupongo que soy libre de marcharme?".

IISI/II.

Harker empezo a retirarse, pero hizo una pausa con la mano
ya en la perilla de la puerta. El habito de su profesion era
fuerte en el - mas fuerte que su sentido de dignidad
personal. Se volvio y dijo:

"EL libre que tiene ahi - lo reconozco como el diario de
Morgan. Se vefa usted muy interesado en é€l; lo estuvo
leyendo mientras yo testificaba. éPuedo verlo? Al publico le
gustaria - ".

"El libro no sera parte de este asunto", replico el oficial,
deslizandolo en el bolsillo de su abrigo, "todo lo que se
escribio en el ocurrio antes de la muerte del autor".

Mientras Harker salfa de la casa el jurado volvio a entrar y
permanecio de pie junto a la mesa, en la que el ahora
cubierto cadaver se delineaba bajo la sabana con clara
definicion. El preSIdente se sento cerca de la vela, saco de su
bolsillo un lapiz y un trozo de papel y escribio, con alguna
dificultad, el siguiente veredicto, que con diversos grados de
esfuerzo todos firmaron:
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"Nosotros, el jurado, encontramos que los restos encontraron
su muerte a manos de un leon de montana, pero algunos de
nosotros piensan, al mismo tiempo, que tuvieron ataques".
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IV. Una explicacién desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos escritos
interesantes que tienen, posiblemente, valor cientifico como
sugestiones. Durante la investigacion de su muerte el libro no
fue considerado como evidencia; posiblemente el examinador
médico no creyo pertinente confundir al jurado. La fecha de
la primera anotacion mencionada no puede ser determinada;
la parte superior de la hoja ha sido arrancada; la parte de la
anotacion que queda dice lo siguiente:

"... corrfa en un medio circulo, manteniendo la cabeza
siempre dirigida hacia el centro, y de nuevo se quedaba
inmovil ladrando furiosamente. Al final corrio hacia los
arbustos lo mas rapido que pudo. Al principio crefl que se
habia vuelto loco, pero al regresar a casa no encontré
ninguna alteracion en su conducta excepto la que se debfa
claramente al miedo de ser castigado.

".Puede un perro ver con su nariz? {Acaso los olores llevan a
algun centro del cerebro imagenes de la cosa que los
emitio?... ".

"Sept. 2. - Al ver las estrellas anoche cuando se levantaban
sobre la cresta de la cadena montanosa al este de la casa,
observé que desaparecian sucesivamente - de izquierda a
derecha. Cada una era eclipsada por un instante, y solo
algunas de ellas a la vez, pero a lo largo de toda la cadena
de montanas, las que estaban a uno o dos grados de la
cresta se borraban. Era como si algo se hubiera movido entre
ellas y yo; pero no pude verlo, y las estrellas no eran lo
bastante tupidas como para definir su silueta. iUgh! No me
gusta esto".
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Varias semanas de anotaciones faltan, pues tres hojas han
sido arrancadas del libro.

"Sept. 27. - Ha estado por aqui de nuevo - encuentro
evidencias de su presencia todos los dias. Hice guardia de
nuevo toda la noche desde el mismo sitio, arma en mano, con
doble carga de perdigones para caza mayor. En la manana las
pisadas frescas estaban ahi, como antes. Y sin embargo
podria jurar que no me dormi - de hecho, apenas puedo
dormir. iEs terrible, insostenible! Si estas increibles
experiencias son reales me volvere loco; si son fantasias es
que ya Lo estoy.

"Oct. 3. - No me iré - no me hara escapar. No, esta es mi
casa, mi tierra. Dios odia a los cobardes...

"Oct. 5. - No puedo soportarlo mas; he invitado a Harker a
pasar algunas semanas conmigo - el tiene la cabeza serena.
Puede juzgar por sus maneras si cree que estoy loco.

"Oct. 7. - Tengo la solucion del misterio; se me ocurrio
anoche - de repente, como una revelacion. iQue simple - que
terriblemente simple!

"Hay sonidos que no podemos oir. A ambos lados de la escala
hay notas que no estimulan cuerda alguna de ese imperfecto
instrumento, el ofdo humano. Son demasiado agudas o
demasiado graves. He observado una parvada de mirlos
ocupando un arbol entero - varios arboles - todos cantando a
la vez. De repento - en un momento - exactamente al mismo
tiempo, todas se lanzan al aire y se alejan volando. ¢{Como?
No podian verse unas a otras - habfa varios arboles
involucrados. De ningun modo pudo un ‘lider ser visible a
todas. Debe haber habido una senal de advertencia o una
orden, alta y estridente por encima del escandalo, pero
inaudible para mi. He observado, también, el mismo vuelo
simultaneo cuando todo estaba silencioso, no solo entre
mirlos, sino tambiéen en otros pajaros - por ejemplo,
codornices ampliamente separadas por arbustos - aun en
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extremos opuestos de una colina.

"Es sabido por los marineros que una manada de ballenas que
reposa o juega en la superficie del océano, separadas por
millas, con la convexidad de la tierra de por medio, a veces
se sumergira en el mismo instante - desaparecen todas en un
momento. La senal ha sido sonada - demasiado grave para el
ofdo del marinero sobre el mastil y de sus companeros en
cubierta - quienes, sin embargo, sienten sus vibraciones en la
nave como las piedras de la catedral son alteradas por el
bajo del organo.

"Como ocurre con los sonidos, pasa con los colores. A cada
extremo del espectro solar el quimico puede detectar la
presencia de lo que se conoce como rayos ‘'actinicos'.
Representan colores - colores integrales en la composicion
de la luz - que somos incapaces de discernir. El ojo humano
es un instrumento imperfecto; si rango de de unas cuantas
octavas de la 'escala cromatica' real. No estoy loco; hay
colores que no podemos ver.

"Y, ique Dios me ayude!l, la Maldita Cosa es de uno de esos
coloresl!”,
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Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de
junio de 1842 - Chihuahua, 19147) fue un escritor, periodista
y editorialista estadounidense. Su estilo lucido y vehemente
le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de
su muerte, mientras gue muchos de sus contemporaneos han
pasado al olvido. Ese mismo estilo caustico hizo que un
critico le apodara EL amargo Bierce (Bitter Bierce).
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Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San
Francisco, donde colaboro en The Argonaut, The Overland
Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en
1868. Es la €poca en la que se hara buen amigo personal de
Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se
vuelve admirador entusiasta.

Desde 1872 hasta 1875 vivio con Mary Ellen en Londres,
donde escribio. De vuelta a Estados Unidos, se establecio de
nuevo en San Francisco, donde se convirtio en columnista y
editorialista del San Francisco Examiner, propiedad de William
Randolph Hearst. Convertido ya en el escritor mas célebre de
la costa occidental, en 1889 se traslado a Washington D.C,,
pero continuo su relacion con los diarios de Hearst hasta
1906.

En Londres escribio sus primeras narraciones cortas,
aparecidas en revistas y recopiladas mas tarde en tres
tomos, le crearon fama de humorista caustico y mordaz. Su
estilo se caracteriza por el constante uso de la ironia.
Misantropo, expreso su pesimismo en cuentos y relatos
cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad
esencial del hombre y la mujer. También compuso Fabulas
fantasticas y un Esopo enmendado, criticas corrosivas de la
corrupcion polftica estadounidense. De regreso a San
Francisco se convirtio en el arbitro de los circulos politicos y
literarios. Hizo gala de su humor macabro en The Monk and
the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio satirico en su
libro de versos Shapes of Clay (1903).

Se le considera heredero |literario directo de sus
compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman
Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de
los mejores relatos macabros de la historia de la literatura:
La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en
el puente sobre el rio Owl, Un habitante de Carcosa, Un
terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor
que gran parte de la critica situa al lado de Poe, Lovecraft y
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Maupassant en el panteon de ilustres cultivadores del género
terrorifico. A través de sus contundentes filigranas se
evidencio como maestro absoluto en la recreacion de tensas
atmosferas desasosegantes en medio de las cuales detona
repentinamente un horror «fisico», absorbente y feroz.

Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por
el también escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para
incorporarlos a sus Mitos de Cthulhu. Este segundo autor, en
su obra Supernatural Horror in Literature (EL horror
sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and
Other Macabre Tales), escribio sobre los relatos de Bierce
que «en todos ellos hay una maleficencia sombria innegable
y algunos siguen siendo verdaderas cumbres de la literatura
fantastica estadounidense». Lovecraft dedica unas cinco o
seis paginas (segun la edicion) de dicho ensayo a Bierce, a
quien atribuye un lugar «mas proximo a la verdadera
grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien,
en una escala ocupada en su lugar mas alto por Edgar Allan
Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P.
Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace crefble, al
no escatimar desaprobaciones como calificar la obra de
Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus relatos
son evidentemente mecanicistas y estan estropeados por un
estilo desenfadado, artificioso y wvulgar, procedente de
estilos periodisticos» y otras, aunque el tono general de toda
la resena critica resulta mucho mas elogioso que negativo.
Cita tambien H. P. Lovecraft en relacion a Bierce, el
laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y critico
actual que conocio personalmente a Bierce».

Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos
de terror, no todos sus textos pertenecen a ese género, en
cambio, sus textos suelen contener una fuerte dosis de
sarcasmo o de lucida ironfa, que a menudo se convierte en un
agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the midst
of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles,
que comprende sus mas sombrios relatos. Su obra mas
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conocida es el Diccionario del Diablo.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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