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Un Diagnóstico de Muerte
―No soy tan supersticioso como algunos de sus médicos 
(hombres de ciencia, como a ustedes les gusta ser llamados) 
―dijo Hawver, respondiendo a una acusación que no había sido 
expresada―. Algunos de ustedes (solo unos pocos, lo confieso) 
creen en la inmortalidad del alma, y en apariciones que no 
tienen la honestidad de llamar fantasmas. Tengo apenas una 
convicción de que en ocasiones los vivos son vistos donde no 
están, sino donde han estado, donde han vivido tanto tiempo, 
quizá tan intensamente, como para haber dejado su impresión 
en todo lo que les rodea. Sé, de hecho, que el medio 
ambiente puede ser tan afectado por la personalidad de uno 
para mostrar, mucho después, una imagen de la propia 
persona a los ojos de otro. Sin duda la personalidad que crea 
la impresión tiene que ser el tipo de personalidad adecuada, 
así como los ojos que lo perciben deben ser el tipo correcto 
de ojos: los míos, por ejemplo.

―Sí, el tipo correcto de ojos, que transportarían sensaciones 
al tipo equivocado de cerebro ―dijo, sonriendo, el doctor 
Frayley.

―Gracias; es agradable que se cumplan las expectativas de 
uno; esa es la respuesta que esperaba de su amabilidad.

―Discúlpeme. Pero dice usted que lo sabe. ¿Eso no es 
demasiado decir? Quizá no le molestará contarme cómo es 
que lo aprendió.

―Usted lo llamará una alucinación ―dijo Hawver―, pero no importa.

Y contó la historia:
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―El verano pasado fui, como sabe, a pasar la temporada 
veraniega en el poblado de Meridian. El pariente en cuya casa 
pensaba hospedarme se encontraba enfermo, así que busqué 
otras habitaciones. Después de ciertas dificultades conseguí 
rentar una morada vacía que había sido ocupada por un 
excéntrico doctor de apellido Mannering, que se había ido 
años atrás, nadie sabía adónde, ni siquiera su agente. Había 
construido la casa él mismo y había vivido en ella con un 
viejo sirviente durante unos diez años. Su clientela, nunca 
muy extensa, se extinguió por completo tras unos pocos 
años. No solo eso, sino que él se había retirado casi por 
completo de la vida social para convertirse en un recluso. Me 
contó el doctor del pueblo, prácticamente la única persona 
con la que mantenía relación, que durante su retiro se había 
dedicado a un solo tema de estudio, cuyos resultados había 
publicado en un libro que no recibió la aprobación de sus 
compañeros de profesión, quienes, de hecho, no lo 
consideraban del todo cuerdo. No he visto el libro y no puedo 
ahora recordar su título, pero me han contado que exponía 
una teoría más bien sorprendente. Aseguraba que era 
posible, en el caso de muchas personas en buenas 
condiciones de salud, pronosticar la muerte con precisión, 
varios meses antes del evento. El límite, creo, era de 18 
meses. Había historias locales de cómo había ejercido su 
capacidad de pronóstico, o quizá diría que de diagnóstico; y 
se decía que en cada caso la persona a cuyos amigos había 
advertido había muerto repentinamente en el momento 
señalado, sin causa aparente. Todo esto, sin embargo, no 
tiene nada que ver con lo que debo contar; pensé que sería 
interesante para un médico.
»La casa estaba amueblada, tal y como él la había habitado. 
Era una morada bastante deprimente para alguien que no era 
un estudiante ni un recluso, y creo que me transmitió algo de 
su carácter, quizá algo del carácter de su anterior ocupante, 
pues siempre sentí en ella una cierta melancolía que no 
forma parte de mi disposición natural, ni era, creo, debida a 
la soledad. No tenía sirvientes que durmieran en la casa, 
pero siempre he sido, como sabe, adepto a mi propia 

4



compañía, con mucha afición a la lectura aunque poca al 
estudio. Por la razón que fuera, el efecto fue una sensación 
de desánimo y de la inminencia de algún mal; ésta era 
especialmente fuerte en el estudio del doctor Mannering, 
aunque esa habitación era la más luminosa y ventilada de 
toda la casa. El retrato al óleo del doctor, de tamaño natural, 
colgaba en esa habitación y parecía dominarla por completo. 
No había nada extraño en la pintura; el hombre era 
evidentemente bien parecido, de unos cincuenta años de 
edad, con cabello gris acero, una cara bien afeitada y ojos 
oscuros y serios. Algo en la pintura siempre me llamó la 
atención. La apariencia del hombre se me hizo familiar, y de 
alguna manera me obsesionaba.
»Una tarde iba pasando por la habitación rumbo a mi 
dormitorio, con una lámpara (en Meridian no hay gas). Me 
detuve, como de costumbre, frente al retrato, que a la luz de 
la lámpara parecía tener una nueva expresión difícil de 
describir, pero sin duda extraña. Me interesó, pero no me 
perturbó. Moví la lámpara de un lado a otro y observé los 
efectos de la alterada luz. Mientras lo hacía, sentí el impulso 
de volverme. Al hacerlo ¡vi que un hombre atravesaba la 
habitación, directamente hacia mí! En cuanto estuvo lo 
bastante cerca para que la lámpara le iluminara la cara vi 
que era el doctor Mannering en persona; ¡era como si el 
retrato estuviera caminando!
»―Discúlpeme ―dije con cierta frialdad―, pero si llamó a la 
puerta, no lo escuché.
»Pasó de largo, tan cerca que podría haberlo tocado, levantó 
el índice derecho, como haciendo una advertencia, y sin una 
palabra salió de la habitación, aunque no observé su salida 
más de lo que había visto su entrada.
»Por supuesto, no necesito decirle que esto es lo que llamará 
usted una alucinación y yo llamo una aparición. Esa habitación 
tenía solo dos puertas, de las cuales una estaba cerrada con 
llave; la otra llevaba a un dormitorio, del que no había salida. 
La sensación que experimenté al darme cuenta de esto no 
forma parte importante del incidente.
»Sin duda a usted ésta le parecerá la típica historia de 
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fantasmas, de las que se componen sobre los principios 
regulares tendidos por los antiguos maestros de este arte. 
Pero si así fuera yo no la habría relatado, aún siendo cierta. 
El hombre no estaba muerto; me lo topé hoy en la calle 
Union. Lo vi pasar en medio de la multitud».

Hawver había terminado su historia y ambos hombres 
estaban en silencio. El doctor Frayley tamborileó sobre la 
mesa con los dedos, con aire ausente.

―¿Él le dijo algo hoy? ―preguntó―, ¿algo de lo que usted pudiera 
inferir que no está muerto?

Hawver lo miró fijamente y no respondió. El doctor Frayley 
continuó:

―Quizá hizo una señal, un gesto ―y el doctor Frayley levantó un 
dedo, como haciendo una advertencia. ―Este es un gesto que 
él hacía, un hábito cuando decía algo serio: cuando anunciaba 
el resultado de un diagnóstico, por ejemplo.

―¡Sí, sí, hizo eso, tal y como lo hizo su aparición! Pero, ¡Dios 
mío!, ¿entonces usted lo conoció?

Hawver parecía estar poniéndose nervioso.

―Sí, lo conocí ―prosiguió el doctor Frayley―. He leído el libro, 
como algún día lo harán todos los médicos. Es una de las 
contribuciones más impactantes e importantes a la ciencia 
médica de este siglo. Sí, lo conocí; hace tres años lo atendí 
durante su enfermedad. Murió.

Hawver saltó de la silla, claramente perturbado. Caminó de 
uno a otro lado del cuarto; después se aproximó a su amigo, 
y con voz no del todo estable, dijo: ―Doctor, ¿tiene algo que 
decirme… como médico?

―No, Hawver; es usted el hombre más saludable que he 
conocido. Como amigo, le aconsejo que vaya a su habitación. 
Usted toca el violín como un ángel. Toque, toque algo alegre 
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y ligero. Sáquese este maldito asunto de su mente.

Al día siguiente Hawver fue encontrado muerto en su 
habitación, con el violín en el hombro, el arco apoyado sobre 
las cuerdas, el libro de música abierto frente a él en la 
Marcha fúnebre de Chopin.
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Ambrose Bierce

Ambrose Gwinett Bierce (Meigs, Ohio Estados Unidos, 24 de 
junio de 1842 – Chihuahua, 1914?) fue un escritor, periodista 
y editorialista estadounidense. Su estilo lúcido y vehemente 
le ha permitido conservar la popularidad un siglo después de 
su muerte, mientras que muchos de sus contemporáneos han 
pasado al olvido. Ese mismo estilo cáustico hizo que un 
crítico le apodara El amargo Bierce (Bitter Bierce).
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Tras licenciarse se dio a conocer como periodista en San 
Francisco, donde colaboró en The Argonaut, The Overland 
Monthly y New Letters, del que fue nombrado director en 
1868. Es la época en la que se hará buen amigo personal de 
Mark Twain, de cuyo fluido y expeditivo modo de escribir se 
vuelve admirador entusiasta.

Desde 1872 hasta 1875 vivió con Mary Ellen en Londres, 
donde escribió. De vuelta a Estados Unidos, se estableció de 
nuevo en San Francisco, donde se convirtió en columnista y 
editorialista del San Francisco Examiner, propiedad de William 
Randolph Hearst. Convertido ya en el escritor más célebre de 
la costa occidental, en 1889 se trasladó a Washington D.C., 
pero continuó su relación con los diarios de Hearst hasta 
1906.

En Londres escribió sus primeras narraciones cortas, 
aparecidas en revistas y recopiladas más tarde en tres 
tomos, le crearon fama de humorista cáustico y mordaz. Su 
estilo se caracteriza por el constante uso de la ironía. 
Misántropo, expresó su pesimismo en cuentos y relatos 
cortos que no se hacen excesivas ilusiones sobre la bondad 
esencial del hombre y la mujer. También compuso Fábulas 
fantásticas y un Esopo enmendado, críticas corrosivas de la 
corrupción política estadounidense. De regreso a San 
Francisco se convirtió en el árbitro de los círculos políticos y 
literarios. Hizo gala de su humor macabro en The Monk and 
the Hangman's Daughter (1892) y de ingenio satírico en su 
libro de versos Shapes of Clay (1903).

Se le considera heredero literario directo de sus 
compatriotas Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne y Herman 
Melville. Cuentista de primer orden, le debemos algunos de 
los mejores relatos macabros de la historia de la literatura: 
La muerte de Halpin Frayser, La cosa maldita, Un suceso en 
el puente sobre el río Owl, Un habitante de Carcosa, Un 
terror sagrado, La ventana tapiada, etc. Bierce es el escritor 
que gran parte de la crítica sitúa al lado de Poe, Lovecraft y 
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Maupassant en el panteón de ilustres cultivadores del género 
terrorífico. A través de sus contundentes filigranas se 
evidenció como maestro absoluto en la recreación de tensas 
atmósferas desasosegantes en medio de las cuales detona 
repentinamente un horror «físico», absorbente y feroz.

Algunos elementos de la obra de Bierce fueron tomados por 
el también escritor de relatos de horror H. P. Lovecraft para 
incorporarlos a sus Mitos de Cthulhu. Este segundo autor, en 
su obra Supernatural Horror in Literature (El horror 
sobrenatural en la literatura, ensayo incluido en Dagon and 
Other Macabre Tales), escribió sobre los relatos de Bierce 
que «en todos ellos hay una maleficencia sombría innegable 
y algunos siguen siendo verdaderas cumbres de la literatura 
fantástica estadounidense». Lovecraft dedica unas cinco o 
seis páginas (según la edición) de dicho ensayo a Bierce, a 
quien atribuye un lugar «más próximo a la verdadera 
grandeza» que el ocupado por el irlandés Fitz James O'Brien, 
en una escala ocupada en su lugar más alto por Edgar Allan 
Poe y Nathaniel Hawthorne. No obstante, hace gala H. P. 
Lovecraft de una gran imparcialidad que le hace creíble, al 
no escatimar desaprobaciones como calificar la obra de 
Bierce como de «un tanto irregular: muchos de sus relatos 
son evidentemente mecanicistas y están estropeados por un 
estilo desenfadado, artificioso y vulgar, procedente de 
estilos periodísticos» y otras, aunque el tono general de toda 
la reseña crítica resulta mucho más elogioso que negativo. 
Cita también H. P. Lovecraft en relación a Bierce, el 
laudatorio criterio de Samuel Loveman, «poeta y crítico 
actual que conoció personalmente a Bierce».

Si bien se suele encasillar a Bierce como un autor de cuentos 
de terror, no todos sus textos pertenecen a ese género, en 
cambio, sus textos suelen contener una fuerte dosis de 
sarcasmo o de lúcida ironía, que a menudo se convierte en un 
agudo humor negro. Se considera su mejor libro In the midst 
of life, conocido también como Cuentos de soldados y civiles, 
que comprende sus más sombríos relatos. Su obra más 
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conocida es el Diccionario del Diablo.

(Información extraída de la Wikipedia)
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