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I


  La señora de 

Bergeret abandonó el hogar conyugal, conforme lo había decidido, y se 

retiró a casa de su madre, la señora viuda de Pouilly.


  A última hora suponía ya más grato no marcharse, y a poquito que la

 instaran hubiera consentido en olvidar el pasado para seguir haciendo 

vida común con el señor Bergeret, su marido, quien ya solamente le 

inspiraba cierto desprecio por ser un marido burlado.


  Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitía la estimación 

inflexible de que la sociedad la rodeaba. La señora de Dellion la hizo 

saber que juzgarían desfavorablemente una debilidad semejante; los 

salones de la capital mostráronse unánimes en este punto, y entre los 

tenderos también hubo una sola opinión: la señora de Bergeret debía 

retirarse a vivir con su familia. De este modo se interesaban por su 

virtud y al mismo tiempo se libraban de una persona indiscreta, grosera y

 comprometedora, cuya vulgaridad era reconocida hasta entre los más 

vulgares, y que molestaba mucho a todos. La hicieron comprender que su 

inmediata separación era un gesto gallardo.


  —Hija mía, la admiro a usted —decía desde el fondo de su butaca la 

señora Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro maridos, mujer terrible 

de la cual se había sospechado todo menos que hubiese amado, y que, sin 

embargo, era muy estimada.


  La señora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar simpatía a 

la señora Dellion y admiración a la señora Dutilleul. Pero, a pesar de 

todo, dudaba entre marcharse o no, porque su carácter era casero, y 

rutinario, y porque vivía satisfecha entre la holganza y la mentira. En 

esta coyuntura, el señor Bergeret hizo todo lo posible para librarse de 

su esposa, y soportó pacientemente las torpezas de María, su desastrosa 

criada, símbolo de la miseria, del terror y de la desesperación en 

aquella cocina donde, al decir de las gentes, introdujo ladrones y 

asesinos y sólo se manifestó por verdaderas catástrofes.


  Noventa y seis horas antes del día señalado para la marcha de la 

señora Bergeret, aquella moza, en completa embriaguez según costumbre, 

derramó el petróleo inflamado del quinqué en el cuarto de su ama, y 

ardieron las colgaduras de la cama, que eran de cretona azul.


  La señora Bergeret hallábase de visita en casa de su amiga la 

señora Lacarelle, y a su regreso vio, en el silencio terrible de la 

casa, las huellas del desastre. Inútilmente llamó a la moza aletargada y

 al marido petrificado; durante largo rato contempló los estragos del 

incendio y las lúgubres señales que el humo había dejado en el techo. 

Aquel accidente casual tomaba una expresión mística y espantable a sus 

ojos. Por fin, como la vela se extinguía, temerosa de quedarse a 

oscuras, muy fatigada y temblando de frío, se acostó bajo el armazón 

carbonizado donde colgaban ennegrecidos jirones semejantes a las alas de

 los murciélagos. Por la mañana, al despertarse, lloró sus cortinas 

azules, recuerdo y símbolo de su juventud, y se lanzó descalza, en 

camisa, desgreñada, impresionada por el siniestro, gritando y 

lamentándose en torno de la sombría estancia. El señor Bergeret nada 

contestó: ella no existía ya para él.


  Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en el 

centro del gabinete desolado; pero comprendió que aquél no era para ella

 en lo sucesivo un lugar de reposo, y que debía abandonar un aposento en

 el cual, durante quince años, realizó las funciones ordinarias de la 

vida.


  Entretanto, el ingenioso Bergeret, que había tomado para vivir con 

su hija Paulina un pisito en la plaza de San Exuperio, trasladaba sus 

cachivaches afanosamente.


  Sin cesar iba y venía, escurriéndose a lo largo de las paredes con 

la agilidad de un ratón sorprendido en sus derribos. En el fondo de su 

alma se regocijaba, pero supo disimular con prudencia su alegría.


  La señora Bergeret reflexionó que se hallaba próximo el fin del 

arriendo y que le sería preciso desalojar la casa, por lo cual también 

se ocupó en enviar muebles a su madre, que habitaba en las afueras de 

una ciudad provinciana. Hacía toda clase de envoltorios de ropa, 

empujaba los armarios, daba órdenes al embalador, estornudaba entre la 

polvareda que se había levantado y escribía en tarjetas la dirección de 

la viuda Pouilly.


  La señora de Bergeret sacó de su trabajo algún provecho moral. El 

trabajo es bueno para el hombre: le distrae de su propia vida, le aleja 

de la contemplación espantosa de sí mismo, le impide mirar a ese otro yo

 que lleva dentro y que le apesadumbra en la soledad; es el supremo 

recurso para la ética y la estética. El trabajo es, además, conveniente,

 porque distrae nuestra vanidad, engaña nuestra impotencia y nos 

comunica la esperanza de sucesos prósperos. Nos preciamos de vencer al 

Destino por su mediación. Como no comprendemos las necesarias relaciones

 que ligan nuestro propio esfuerzo a la mecánica universal, nos parece 

que este esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demás de la 

maquinaria. El trabajo nos ilusiona y nos finge voluntad, fuerza, 

independencia; nos diviniza a nuestros propios ojos; nos convierte, para

 nosotros mismos, en héroes, genios, demonios, demiurgos, dioses, en 

Dios. Y, en realidad, sólo se ha concebido siempre a Dios como un 

obrero. Acaso por estas razones, la señora de Bergeret recobró entre los

 embalajes su ligereza natural y la feliz energía de sus fuerzas 

animales. Mientras hacía envoltorios cantaba romanzas; la sangre que 

corría presurosa por sus venas inundábale de gozo el alma. Auguraba un 

porvenir favorable, imaginando con risueños colores su estancia en el 

Norte, rodeada por su madre y sus dos hijas menores. Esperaba 

rejuvenecerse, agradar, brillar, así como encontrar grandes simpatías, 

recibir homenajes. ¿Y quién sabe si encontraría también la riqueza en la

 tierra natal de los Pouilly con un segundo casamiento, después de un 

divorcio acordado en favor suyo? ¿No podría casarse con un hombre serio,

 agradable, propietario, agricultor o empleado, muy distinto de 

Bergeret?


  Los cuidados del embalaje la proporcionaban también satisfacciones 

íntimas, y hasta la favorecían con algunas ventajas manifiestas. En 

efecto, además de recoger los muebles que aportó al casarse y la mitad 

de los bienes gananciales que la correspondían, embaulaba otros objetos,

 propiedad evidente de su marido. Entre sus camisas puso una taza de 

plata que el señor Bergeret había heredado de su abuela materna. De 

igual modo mezcló con sus joyas, que por cierto no eran de gran valor, 

la cadena y el reloj del señor Bergeret padre, profesor de la 

Universidad, que se había negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y

 murió en 1873, desatendido y pobre.


  La señora de Bergeret sólo interrumpía sus faenas para hacer las 

melancólicas y triunfantes visitas de despedida. La opinión se le 

mostraba favorable. Los juicios de los hombres son muy varios, y no hay 

un solo rincón en el mundo donde se hallen de acuerdo todas las 

opiniones. Tradidit mundum disputationibus eorum. La propia 

señora de Bergeret era motivo de disputas corteses y de secretas 

disensiones. Casi todas las señoras de la sociedad burguesa la juzgaban 

digna, puesto que la recibían; pero, sin embargo, algunas sospecharon 

que su aventura con el señor Roux no fue del todo inocente. Quién la 

criticaba, quién la excusaba, y no faltó quien aprobara su conducta, en 

detrimento del señor Bergeret, que, a su juicio, era un mal hombre.


  Lo cual estaba en duda todavía, porque otras personas juzgaban al 

señor Bergeret bondadoso, tranquilo, aborrecible solamente por su 

inteligencia demasiado sutil, a la vez que despreciadora de las 

inteligencias vulgares.


  El señor de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy afectuoso, a 

lo que la señora de Dellion contestaba que, si fuera realmente bueno, no

 se separaría de su mujer aun cuando ella fuese mala.


  —Esto sería verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no tiene mérito acomodarse a una mujer encantadora.


  Y la señora Dellion agregaba también:


  —El señor Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su lado, 

pero ella le abandona y tiene razón: éste será el castigo del señor 

Bergeret.


  Así la señora Dellion sostenía dos opiniones en absoluto 

desacuerdo, porque las ideas humanas obedecen a la violencia del 

sentimiento y no al dictado de la razón.


  A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la señora

 de Bergeret dejara en la ciudad buena fama si la víspera de su partida,

 cuando visitó a la señora de Lacarelle para despedirse, no se hubiera 

encontrado sola en el salón con el señor Lacarelle.


  * * *


  Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenía espesos y largos 

bigotes rubios que, acentuando su fisonomía, eran claro indicio de su 

carácter. Desde su juventud, cuando estudiaba en la Universidad, sus 

compañeros le encontraron cierta semejanza con esos galos que se ven 

esculpidos o pintados por los últimos artistas románticos. Algunos 

observadores más sutiles, atendiendo a que su abundante bigote hallábase

 colocado bajo una pequeña nariz y dominado por una mirada plácida, 

llamaban a Lacarelle la Foca. Pero este nombre no prevaleció contra el de Galo. Lacarelle fue siempre el Galo

 para sus camaradas, que concibieron la idea de que debía ser muy 

aficionado al vino, pendenciero y perseguidor de mozas, para amoldarse 

en la realidad tanto como en la apariencia al personaje que representa 

un francés a través de los siglos; le obligaban en las comidas a beber 

más de lo conveniente, y al entrar en una cervecería le empujaban hacia 

una camarera cargada de platos.


  Cuando regresó a su país para casarse y cuando, por una fortuna sin

 precedentes en su época, fue agregado a la administración central del 

departamento donde había nacido, Gustavo Lacarelle siguió siendo el Galo

 para los magistrados, abogados y empleados distinguidos que 

frecuentaban su casa. Pero el pueblo ignorante no le confirmó aquel 

honroso apodo hasta el año 1895, en el transcurso del cual se inauguró 

sobre el terraplén del puente nacional la estatua de Eporédorix.


  Veintidós años antes, bajo la presidencia de Thiers, se había 

decidido erigir, por suscripción patriótica y contribuyendo el Estado, 

un monumento al jefe galo Eporédorix, que el año 52 antes de Cristo 

sublevó contra César los pueblecitos de la orilla del río y puso en 

peligro a la pequeña guarnición romana al destruir el puente de madera 

que aseguraba sus comunicaciones con el grueso del ejército. Los 

arqueólogos de la ciudad creían que esta aventura militar se había 

realizado en su pueblo y fundaban su creencia en un pasaje de los Comentarios,

 del que se valía cada uno de los arqueólogos de la región para asegurar

 que el puente de madera roto por Eporédorix estaba situado precisamente

 en el pueblo donde tenía el investigador su residencia.


  La geografía de César está llena de vaguedades; el patriotismo 

local es arrogante y celoso. La capital del departamento, tres 

subprefecturas y cuatro cabezas de partido, se disputaban la gloria de 

haber degollado a los romanos con la espada de Eporédorix.


  Las autoridades competentes zanjaron la cuestión en favor de la 

capital. Era una ciudad indefensa, que, en 1870, después de una hora de 

bombardeo, dominando su tristeza y su cólera, tuvo que resignarse a 

rendir al enemigo sus murallas ya ruinosas en tiempos de Luis XI y 

cubiertas de hiedra. Había sufrido los rigores de la ocupación militar, 

la opresión, el rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria 

de un jefe galo fue acogido con entusiasmo. El pueblo, que se sentía 

humillado, agradeció a aquel antiguo compatriota que le proporcionara un

 motivo de orgullo. Glorioso, después de mil quinientos años de olvido, 

Eporédorix reunió a los ciudadanos en un mismo sentimiento de amor 

filial. Su nombre no inspiró desconfianza a ninguno de los partidos 

políticos que dividían entonces la nación. Oportunistas, radicales, 

constitucionales, realistas, orleanistas, bonapartistas, todos 

contribuyeron a tan patriótica empresa, y la suscripción quedó casi 

cubierta en un año. Los diputados del departamento obtuvieron el 

concurso del Estado para completar la cantidad necesaria. Se encargó la 

estatua de Eporédorix a Mateo Michel, el discípulo más joven de David 

d’Angers, aquél a quien llamaba el maestro su Benjamín. Mateo Michel, 

que tenía entonces cincuenta años, puso inmediatamente manos a la obra y

 modeló el barro con valentía, pero con alguna torpeza, pues el escultor

 republicano nada había modelado durante el Imperio. En menos de dos 

años terminó la figura, cuyo vaciado en yeso fue expuesto en el Salón de

 1873, con muchos otros jefes galos reunidos en la extensa galería, 

entre palmeras y begonias. Cumpliendo las formalidades exigidas por el 

Gobierno, la estatua de mármol no se labró hasta cinco años después. 

Hubo dificultades administrativas, origináronse conflictos entre la 

ciudad y el Estado, y se llegó a temer que la estatua de Eporédorix no 

se erigiera nunca sobre la explanada del Puente Nacional. Pero, sin 

embargo, se erigió en junio de 1895. La estatua enviada desde París fue 

recibida por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al alcalde 

de la ciudad. El escultor Mateo Michel llegó al mismo tiempo que su 

obra. Tenía entonces más de setenta años. El pueblo entero admiró su 

cabeza de viejo león con melena blanca. La inauguración del monumento se

 verificó el 7 de junio; entonces era Dupont ministro de Instrucción 

pública; Worms-Clavelin, prefecto del departamento, y Trumelle, alcalde 

de la ciudad. El entusiasmo no fue tan grande como lo hubiera sido a 

raíz de la guerra, en los días febriles; pero la satisfacción fue 

general. Aplaudieron los discursos de los oradores y los uniformes 

oficiales, y cuando se descorrió la tela verde que cubría a Eporédorix, 

la muchedumbre, unánime, dijo: «¡Es el señor Lacarelle!… ¡Es Lacarelle!…

 ¡Es el vivo retrato del señor Lacarelle!…».


  Y efectivamente, algo había de verdad, aun cuando Mateo Michel, 

discípulo y émulo de David d’Angers, que le había llamado su Benjamín, 

el escultor republicano y patriota, el insurrecto del 48, el voluntario 

del 70, no había representado a Gustavo Lacarelle en aquel mármol 

heroico. ¡No! Aquel jefe de mirada huraña y suave, que oprimía su lanza 

contra el corazón como si meditase bajo el casco de anchas alas la 

poesía de Chateaubriand y la filosofía histórica de Enrique Martín, 

aquel militar sumergido en romántica melancolía, no era, como supuso el 

pueblo, un retrato del señor Lacarelle. El secretario del prefecto tenía

 los ojos grandes y saltones, la nariz corta y abultada en la punta, las

 mejillas carnosas, la barbilla gordezuela, y el Eporédorix de Mateo 

Michel lanzaba al horizonte la mirada de sus pupilas profundas; su nariz

 era recta; el contorno de su fisonomía, puro y clásico; pero lo mismo 

que Lacarelle, ostentaba terribles bigotes, cuyas largas guías se 

divisaban desde muy lejos. La multitud, admirada de semejante parecido, 

saludo unánimemente al señor Lacarelle con el glorioso nombre de 

Eporédorix, y desde entonces el secretario de la prefactura se propuso 

revivir en público y en privado el carácter popular del héroe y ajustó a

 este objeto, en cualquier ocasión, sus modales y sus palabras. 

Lacarelle lo consiguió sin esfuerzo porque ya estaba prevenido desde la 

Universidad y porque sólo le pedían que fuera jovial, chistoso y 

pintoresco. Alguien dijo que besaba muy graciosamente a las mujeres, y 

aplicóse a la dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas guapas y feas, 

jóvenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer gracia, sin mala 

intención, porque al fin y al cabo era un hombre de buenas costumbres. Y

 al encontrar a la señora de Bergeret sola en el salón donde esperaba a 

la señora Lacarelle, la besó inmediatamente. La señora de Bergeret, no 

desconocía las costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que era mucha, 

turbó su entendimiento, que era escaso. Creyéndose acariciada con 

voluptuosidad, sintió emociones confusas que agitaron su pecho 

tumultuosamente y la hicieron desfallecer de modo que cayó anhelante en 

brazos del señor Lacarelle, el cual se quedó sorprendido y azorado; pero

 su amor propio satisfecho le indujo a conducir la señora de Bergeret 

hasta un diván, donde se inclinó junto a ella, y la dijo con voz 

rebosante de simpatía:


  —¡Pobre señora!… ¡Tan encantadora y tan infeliz!… ¡Nos deja!… ¿Se marcha usted mañana?


  Luego depositó en su frente un cálido beso. La señora de Bergeret, 

cuyos nervios estaban muy alterados, rompió a llorar. Luego, lentamente,

 con gravedad y ternura, devolvió a Lacarelle el beso recibido. En aquel

 instante la señora de Lacarelle entró en el salón.


  Al otro día toda la sociedad juzgaba severamente a la señora de Bergeret.


  II


  El duque de Brecé 

hospedaba en Brecé aquel día al general Cartier de Chalmot, al padre 

Guitrel y al señor Lerond, fiscal jubilado. Habían recorrido ya las 

cuadras, las perreras, el gallinero, todo; y hablaron sin cesar del 

proceso.


  A media tarde paseaban por la avenida principal del jardín. Bajo un

 cielo amenazador, alzaba el castillo los pesados frontones de su 

fachada y sus tejados de estilo imperial.


  —Lo repito —dijo el señor de Brecé—, la agitación promovida en 

torno de este asunto no es y no puede ser más que una maniobra execrable

 de los enemigos de Francia.


  —Y de la religión —añadió con dulzura el padre Guitrel—, si, 

señores; de la religión. No se puede ser buen francés sin ser buen 

católico; y vemos que el escándalo está promovido principalmente por los

 librepensadores, los francmasones, los protestantes…


  —¡Y los judíos! —repuso el señor Brecé—. Por los judíos y por los 

alemanes. ¿Hubo audacia tal como poner en tela de juicio la decisión de 

un Consejo de guerra? Porque no es admisible imaginar que siete 

oficiales franceses se hayan equivocado.


  —No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.


  —En términos generales —añadió el señor Lerond—, un error judicial 

es una cosa inverosímil. Me atrevo a considerarlo absurdo por las muchas

 garantías que la ley ofrece a los acusados, refiriéndome a la justicia 

civil; y lo mismo diría de la militar, porque si ante los Consejos de 

guerra el ac isado no encuentra en las formas sumarísimas del proceso 

todas las garantías apetecibles, en cambio se las asegura el carácter de

 sus jefes. Es inferir un ultraje al Ejército dudar de la legalidad de 

una sentencia del Consejo de guerra.


  —Tiene usted mucha razón —dijo el señor de Brecé—. Además, ¿puede 

admitirse que siete oficiales franceses se hayan equivocado? ¿Puede 

admitirse, general?


  —Difícilmente —respondió el general Cartier de Chalmot—. Por mi parte, aseguro que lo admitiría con mucha dificultad.


  —¡Un sindicato de traidores! —arguyó el señor de Brecé—. ¡Es inaudito!


  La conversación, que ya languidecía, se extinguió. El general y el 

duque, al ver unos faisanes, sintieron un deseo instintivo y profundo de

 matar, y lamentaron en su fuero interno no tener a mano una escopeta.


  —No hay en toda la región un coto donde abunde tanto la caza —dijo el general al duque de Brecé.


  Pero el duque reflexionaba, y al fin exclamó:


  —¡De todos modos, los judíos comprometen el porvenir de Francia!


  El duque de Brecé, hijo mayor del difunto duque que en la Asamblea 

de Versalles hizo muy brillante papel entre los más furibundos 

legitimistas, había entrado en la vida pública después de morir el conde

 de Chambord. No llegó a conocer los días de esperanza, las horas de 

lucha ardiente, las empresas monárquicas tan divertidas como una 

conspiración, tan apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de

 tapicería ofrecida al príncipe por las señoras aristocráticas, las 

banderas, los trofeos, los caballos blancos destinados al rey para su 

entrada triunfal. Diputado hereditario de Brecé entró en el Palacio 

Borbón con sentimientos poco favorables para el conde de París, y con la

 secreta esperanza de no ver restaurado el trono por la rama segunda. 

Pero aparte de esto, era monárquico leal y fiel. Se vio mezclado en 

intrigas que no comprendía, se confundió en las votaciones, entregóse a 

los placeres en París, y al reelegirse la Cámara, fue derrotado en su 

distrito por el doctor Cotard.


  Desde entonces se consagró a la agricultura, a la familia y a la 

religión. De sus dominios hereditarios, que en 1879 se componían de 

ciento doce parroquias, comprendiendo ciento setenta tributarios, cuatro

 haciendas con título y dieciocho señoríos, le quedaron ochocientas 

hectáreas de campo y de bosque alrededor del castillo histórico de 

Brecé. Sus cacerías le daban en todo el departamento un lustre de que no

 había disfrutado en el palacio Borbón. Los bosques de Brecé y de la 

Guerche, donde Francisco I había cazado, 

eran también célebres en la historia eclesiástica de la región: en ellos

 se encontraba la venerada capilla de Nuestra Señora del Sotillo.


  —Recuerden ustedes bien lo que digo —repitió el duque de Brecé—. 

Los judíos comprometen el porvenir de Francia…; pero ¿por qué no nos 

libramos de ellos? ¡Sería tan fácil!


  —Sería excelente —contestó el magistrado—, aunque no tan fácil como

 usted supone, señor duque. Para librarnos de los judíos era menester lo

 primero, redactar acertadas leyes de naturalización; y presenta muchas 

dificultades una buena ley que responda a las intenciones de los 

legisladores. La redacción de disposiciones legislativas como ésas, que 

modificarían profundamente nuestro derecho público, es cosa muy ardua. 

Por desdicha no es fácil encontrar un Gobierno para proponerlas o 

sostenerlas ni un Parlamento que las vote… El Senado está mal…


  »A medida que la experiencia de la historia se desarrolla ante nuestros ojos, descubrimos que el siglo XVIII

 es un gran error del espíritu humano, y que tanto la verdad social como

 la verdad religiosa se encuentran íntegras en la tradición de la Edad 

Media. En Francia pronto se impondrá, como se ha impuesto ya en Rusia, 

la necesidad de renovar respecto a los judíos los procedimientos usados 

en el mundo feudal, único modelo de sociedad cristiana».


  —Esto es evidente —dijo el señor de Brecé—, pero la Francia 

cristiana debe pertenecer a los franceses y a los cristianos, y no a los

 judíos y a los protestantes.


  —¡Bravo! —exclamó el general.


  —Hay en mi familia —prosiguió el señor de Brecé— un segundón llamado, ignoro por qué motivo, Nariz de Plata,

 el cual Peleó en la provincia durante el reinado de Carlos IX, y mandó 

colgar de las ramas de aquel árbol cuya copa se alza sobre los demás, 

seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues bien, confieso Que me 

enorgullece tener entre mis antepasados a Nariz de Plata, y que heredé su odio contra los herejes. Detesto a los judíos tanto como él detestaba a los protestantes.


  —Son unos sentimientos muy laudables, señor duque —añadió el padre 

Guitrel—, y muy dignos del glorioso nombre de familia; pero permítame 

hacer una observación sobre un punto Particular. Los judíos en la Edad 

Media no estaban considerados como herejes. El hereje es aquél que, 

después de bautizado, conoce los dogmas de la fe y los altera o los 

combate. Tales son, o tales fueron, los arríanos, los novaciaros, los 

montañistas, los priscilianistas, los anabaptistas, los calvinistas, los

 albigenses, los maniqueos, también hospedados en aquel árbol por el 

ilustre Nariz de Plata, y tantos otros sectarios o defensores 

de alguna opinión contraria a las creencias de la Iglesia. El número es 

fabuloso, porque la diversidad es propia del error. No se detienen en la

 pendiente funesta de la herejía; el cisma produce el cisma hasta lo 

infinito. Frente a la verdadera Iglesia sólo se encuentra polvo de 

iglesias. He leído en Bossuet una admirable definición del hereje: «Un 

hereje —dice Bossuet— es aquél que tiene una opinión propia y vive 

abandonado a su pensamiento y su sentimiento particular». Así, pues, 

como el judío no ha recibido el bautismo ni la verdad, no puede ser 

hereje.


  »Por esto la Inquisición nunca atacó a los judíos por ser judíos, y

 si entregó alguno al brazo secular fue como profanador, blasfemador o 

corruptor de los fieles. El judío, señor duque, es más bien un infiel, 

puesto que así llamamos a los que por no estar bautizados no creen en 

las verdades de la religión cristiana. Pero aun así, no debemos 

considerar rigurosamente al judío como un infiel semejante a un 

mahometano o un idólatra. Los judíos ocupan un lugar único, singular, en

 el conjunto de las verdades eternas. La teología los designa conforme 

al papel que desempeñan en la tradición. En la Edad Media los llamaban 

“testigos”, y hay que admirar la fuerza y la exactitud de esta palabra. 

Dios los conserva para que sirvan de testigos y fiadores de las palabras

 y de los actos sobre los cuales nuestra religión está fundada. No por 

esto hay que decir que Dios hace a los judíos obstinados y ciegos para 

utilizarlos como prueba del Cristianismo; sólo aprovecha su obstinación 

libre y voluntaria para confirmarnos en nuestras creencias, y con este 

designio los conserva en las naciones».


  —Pero entretanto —dijo el señor de Brecé— nos quitan nuestro dinero y destruyen nuestras energías nacionales.


  —También insultan al Ejército —añadió el general Cartier de 

Chalmot—, o, mejor dicho, hacen que le insulten los vocingleros a 

quienes pagan.


  —Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La salvación de Francia está en la unión del clero y del Ejército.


  —Entonces, ¿por qué defiende usted a los judíos, señor cura? —preguntó el duque de Brecé.


  —Estoy muy lejos de defenderlos —contestó el padre Guitrel—; 

condeno su imperdonable error, que consiste en no creer en la divinidad 

de Jesucristo. Respecto a este punto, su obstinación es perdurable. Lo 

que ellos creen es creíble, pero no creen en todo lo que se debe creer, y

 por esto provocaron la reprobación que pesa sobre ellos. Esta 

reprobación gravita sobre el pueblo, pero no sobre los individuos, y 

está lejos de alcanzar a los israelitas cristianizados.


  —A mí —dijo el señor de Brecé— los judíos convertidos me son tan 

odiosos o quizá más aún que los otros judíos. Es la raza lo que 

aborrezco.


  —Permítame usted que no lo crea, señor duque —dijo el padre 

Guitrel—, porque sería opinar contra la doctrina y contra la caridad, y 

estoy seguro de que usted, lo mismo que yo, supone a los personajes 

israelitas no convertidos merecedores, hasta cierto punto, de nuestro 

agradecimiento, por sus buenas intenciones y su liberalidad en provecho 

de nuestras obras piadosas. No puede negarse que los R*** y los F*** han

 dado en este particular un ejemplo que debería ser imitado por todas 

las familias cristianas. Añadiré que la señora de Worms-Clavelin, sin 

convertirse aún francamente al catolicismo, ha obedecido, en varias 

circunstancias, a inspiraciones verdaderamente angélicas. A la esposa 

del prefecto debemos la tolerancia de que disfrutan en nuestro 

departamento, cuando la persecución es general, nuestras escuelas 

congregacionistas. Y la baronesa de Bonmont, judía de nacimiento, pero 

que tiene un alma cristiana, en cierto modo imita a las santas viudas de

 los siglos pasados, que daban a las iglesias y a los pobres una parte 

de sus riquezas.


  —Los Bonmont —dijo el señor Lerond— se llaman en realidad Gutenberg

 y son de origen alemán. El abuelo enriquecióse fabricando ajenjo y 

vermut, verdaderos venenos; tres veces le condenaron por falsificador. 

El padre, industrial y negociante, hizo una fortuna escandalosa con el 

acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha regalado un copón de oro a 

monseñor Charlot. Estas gentes me recuerdan los dos administradores que 

después de haber oído un sermón del padre Maillard se decían el uno al 

otro en voz baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, según eso, ¿hay 

que restituir?». Es curioso —acabó diciendo el señor Lerond— que no haya

 en Inglaterra problema judío.


  —Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el señor de Brecé—, ni su sangre es tan febril como la nuestra.


  —Seguramente —contestó el señor Lerond—. Aprecio esta observación, 

señor duque; pero también es posible que así suceda porque los ingleses 

invierten sus capitales en la industria, mientras que nuestras 

laboriosas poblaciones reservan los suyos para la especulación, y decir 

especulación es decir judíos. Todo el mal proviene de que conservamos 

las instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La 

salvación está en retroceder cuanto antes al antiguo régimen.


  —Es cierto —dijo el duque de Brecé, pensativo.


  Paseaban y discurrían así. De pronto, por el camino que el difunto 

duque había cedido al pueblo, a través de su parque, pasó rápido, alegre

 y bullicioso un carro donde iba, entre campesinos y campesinas que 

llevaban los sombreros adornados con flores, un mozo jovial de roja 

barba, con la pipa en la boca y que apuntaba con su bastón a los 

faisanes, como si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del 

distrito de Brecé.


  —Será muy democrático, pero no deja de ser extravagante —dijo el 

señor Lerond, mientras se sacudía el polvo que levantó el carro al 

pasar— que un cirujano represente en el Parlamento este señorío de 

Brecé, colmado por sus ilustres duques de gloria y de beneficios durante

 ochocientos años. Precisamente ayer leía yo en el libro del señor 

Terremondre la carta que el duque de Brecé, tatarabuelo del actual, 

escribió en 1787 a su administrador, y en la que muestra su mucha 

bondad. ¿Recuerda usted esa carta, señor duque?


  El señor de Brecé respondió que creía recordarla, pero que no tenía

 presentes los términos en que estaba concebida, y al punto el señor 

Lerond recitó de memoria las frases más esenciales de aquella carta 

conmovedora:


  «He sabido —escribía el conde bondadoso— que se 

disgusta a los habitantes de Brecé porque se les prohíbe coger fresas en

 los bosques. Así conseguirán mis administradores hacerme odioso a mis 

vasallos, y me causarán uno de los mayores pesares que yo puedo sufrir 

en este mundo».


  —También he descubierto en la obra del señor Terremondre —prosiguió

 el señor Lerond— detalles interesantes acerca del bondadoso duque de 

Brecé. Dícese que pasó en este lugar, sin que le molestasen, la época 

más dolorosa de su vida. Su caridad le aseguró, durante la Revolución, 

el amor y el respeto de sus antiguos vasallos. En compensación de los 

títulos que un decreto de la Asamblea nacional le había quitado, recibió

 el de comandante de la Guardia nacional de Brecé. El señor de 

Terremondre nos asegura que el 20 de septiembre de 1792 la municipalidad

 de Brecé se constituyó en el patio del castillo, donde plantó el árbol 

de la Libertad con la siguiente inscripción: «Homenaje a la virtud».


  —El señor de Terremondre —replicó el duque de Brecé— ha entresacado

 esos datos del archivo de mi familia, que puse a su disposición. 

Desgraciadamente, nunca he tenido tiempo de examinarlos yo mismo. El 

duque Luis de Brecé, de quien usted habla, llamado «el clemente duque», 

murió de pesadumbre, en 1794. Estaba dotado de un carácter tan 

bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le respetaban y rendían 

homenaje. Todos los que lo trataron confirman su fidelidad al rey: dejó 

fama de señor generoso, de buen padre y de buen marido. Necesario no 

fijarse en las supuestas revelaciones de un señor Mazure, archivero 

municipal, según las cuales el duque tenía relaciones íntimas con las 

más hermosas aldeanas, y ejercía sobre ellas con entusiasmo el derecho 

de pernada. Además, éste es un derecho muy hipotético, del cual no he 

encontrado nunca vestigios en los archivos de Brecé, que en parte han 

sido ya esquilmados.


  —Ese derecho —dijo el señor Lerond—, si ha existido en alguna 

provincia, se reducía a un censo de carne y vino que los siervos pagaban

 a su señor antes de contraer matrimonio. Creo recordar que en ciertas 

localidades dicho censo se pagaba en metálico y ascendía próximamente a 

unos quince céntimos.


  —Acerca de este asunto —repuso el señor de Brecé— supongo al duque 

absolutamente inocente de las acusaciones lanzadas por el señor Mazure, 

que debe ser muy mala persona. Por desgracia…


  El señor de Brecé lanzó un ligero suspiro y prosiguió en voz baja, algo velada:


  —Por desgracia, el buen duque leía muchos libros perversos. Han 

aparecido en la biblioteca del palacio ediciones completas de Voltaire y

 de Rousseau, encuadernadas en piel y con sus armas. Sufrió, hasta 

cierto punto, la detestable influencia que las ideas filosóficas 

ejercían, al final del siglo dieciocho, sobre todas las clases sociales 

y, es preciso confesarlo, hasta sobre la aristocracia. Escribir era su 

manía. Redactó sus Memorias, cuyo manuscrito está en mi poder. 

La señora de Brecé y el señor de Terremondre lo han hojeado, y les ha 

sorprendido encontrar en sus páginas algunos rasgos de intención 

volteriana. El señor de Brecé se muestra a veces favorable a los 

enciclopedistas. Estaba en correspondencia con Diderot, por lo cual no 

he creído prudente autorizar la publicación de dichas Memorias, y me he negado a las insistentes peticiones de varios eruditos de la región, incluso el señor de Terremondre.


  «El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay

 en el archivo algunos cuadernos de madrigales, epigramas y cuentos, lo 

cual es muy perdonable. Pero ya no es tan perdonable que en sus poesías 

fugitivas llegara hasta burlarse de las ceremonias del culto y de los 

milagros realizados por intervención de Nuestra Señora del Sotillo. Les 

ruego, señores, que nada digan y que todo quede entre nosotros. Me 

desolaría que estas anécdotas sirvieran de pasto a la malicia pública y a

 la curiosidad malsana de un Mazure. Aquel duque de Brecé es mi 

tatarabuelo, y sostengo hasta la exageración el honor de mi familia. Me 

figuro que no me criticarán ustedes por esto».


  —Existe, señor duque —dijo el padre Guitrel—, una enseñanza 

preciosa y un profundo consuelo en los hechos que acaba usted de 

referir. De ellos se deduce que la Francia, caída en el siglo dieciocho 

en lo más hondo de la impiedad y de la irreligión, hasta el punto de que

 hombres tan respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la falsa 

filosofía; que la Francia, castigada por sus crímenes con una espantosa 

revolución, cuyas consecuencias se dejan sentir aún, vuelve al buen 

camino, y renace la piedad en todas las clases sociales, sobre todo en 

las más elevadas. Un ejemplo como el suyo no ha de pasar inadvertido, 

señor duque; si el siglo dieciocho, considerado en su conjunto, puede 

parecer el siglo del crimen, el diecinueve, mirado desde lo alto, podría

 llamarse, si no me equivoco, el siglo de la retractación pública.


  —¡Ojalá sea así! —suspiró el señor Lerond—. Pero no me atrevo a 

esperarlo. Mi profesión de abogado me pone en contacto con la masa del 

pueblo, y muy a menudo la encuentro indiferente y hasta hostil en 

materia religiosa. Mi experiencia social, permítame que se lo diga, 

señor cura, me predispone a sentir la tristeza profunda del padre 

Lantaigne, en lugar de hacerme participar del optimismo de usted. Y, sin

 ir más lejos, ¿no ve la tierra cristiana de Brecé convertida en señorío

 del doctor Cotard, ateo y francmasón?


  —¿Y quién sabe —preguntó el general— si el señor de Brecé vencerá 

en las próximas elecciones al doctor Cotard? Me han asegurado que la 

lucha no es imposible, y que grupos muy considerables de electores 

hállanse dispuestos a ofrecer su voto al duque.


  —Mi resolución es firme —contestó el señor de Brecé—, y nadie me 

hará cambiar. No seré candidato. No tengo todo lo que se precisa para 

representar a los electores de Brecé, y los electores de Brecé no tienen

 todo lo que se precisa para que yo los represente.


  Esta frase se la inspiró su secretario, el señor Lacrisse, cuando 

su derrota electoral, y desde entonces se complacía repitiéndola en 

cuanto se presentaba la ocasión.


  El duque y sus huéspedes advirtieron que se acercaban tres señoras,

 las cuales, después de bajar la escalinata del palacio, avanzaban por 

la avenida principal del parque.


  Eran las tres señoras de Brecé: la madre, la esposa y la hija del 

duque actual. Las tres eran altas y robustas, con la tez curtida y el 

cutis pecoso; llevaban el pelo muy alisado, trajes de lana negra y 

calzado fuerte. Iban al santuario de Nuestra Señora del Sotillo, situado

 en el parque, a la mitad del camino entre el pueblo y el castillo, 

junto a un manantial.


  El general propuso acompañarlas.


  —No podemos hacer cosa más agradable —dijo el señor Lerond.


  —Seguramente —añadió el padre Guitrel—; y tanto más cuanto que el 

santuario, restaurado por el señor duque y revestido con una rica 

ornamentación, ofrece a nuestras miradas un aspecto delicioso.


  Inspirábale al padre Guitrel vivo interés el santuario de Nuestra 

Señora del Sotillo. Había escrito minuciosamente su historia en un 

folleto arqueológico y religioso, con objeto de atraer peregrinos. El 

origen de este santuario remontaba, según él, al reinado de Clotario II.


  «En aquella época —decía el historiador—, San 

Austregisilo, cargado de años y de buenas acciones, extenuado por sus 

trabajos apostólicos, edificó con sus propias manos una cabaña en aquel 

lugar desierto, para aguardar en el silencio y la meditación la hora de 

su muerte bienaventurada, y un oratorio para depositar en él una imagen 

milagrosa de la Virgen Santísima».


  Esta afirmación había sido calurosamente combatida en El Faro

 por el señor Mazure. El archivero del departamento sostenía que el 

culto de la Virgen era muy posterior al siglo vi, y que en la época en 

que presumían que vivió Austregisilo no existían imágenes de la Virgen. A

 lo que el padre Guitrel respondió en La Semana Católica que 

los druidas, antes del nacimiento de Cristo, veneraban ya las imágenes 

de la Virgen Madre, y que de este modo, en nuestra antigua tierra, 

destinada a ver florecer con un resplandor sinneraban ya las imágenes de

 la Virgen María, tuvo altares e imágenes proféticos, por decirlo así, 

como el testimonio de las sibilas que anunciaron su venida al mundo; por

 tanto no hay nada de sorprendente en que San Austregisilo poseyera, en 

tiempo de Clotario II, una imagen de la Santísima Virgen. El señor 

Mazure había calificado de ensueños los argumentos del padre Guitrel, 

pero nadie leyó esta polémica, excepto el señor Bergeret, cuya erudita 

curiosidad le inducía constantemente a leer cuanto se publicaba.



«El santuario erigido por el apóstol —proseguía en su folleto el 

padre Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en el siglo XIII. Cuando las guerras de religión desolaron la comarca en el siglo XVI, los protestantes incendiaron la capilla, sin lograr destruir la estatua, que se libró milagrosamente del fuego.


    »El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey Luis 

XIV y de su piadosa madre, pero fue destruido por completo en la época 

del Terror por los comisarios de la Convención, que condujeron la imagen

 milagrosa al patio del castillo de Brecé, donde la quemaron, en una 

hoguera alimentada con todo el mobiliario de la capilla. Un pie de la 

Virgen se sustrajo a las llamas gracias a una buena mujer, que lo 

conservó piadosamente envuelto en trapos viejos, en el fondo de un 

caldero, donde fue encontrado en 1815. Encerraron aquel santo pie en la 

nueva estatua hecha en París en 1852, debida a la generosidad del 

difundo duque de Brecé».
 


  El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados por 

Nuestra Señora del Sotillo, desde el siglo vi hasta nuestros días. 

Especialmente, invocaban a Nuestra Señora del Sotillo para la curación 

de las afecciones de las vías respiratorias y de los pulmones. Pero el 

padre Guitrel afirmaba que en 1871 había alejado a los soldados alemanes

 del pueblo y del castillo de Brecé, y que había curado milagrosamente 

las heridas de dos milicianos de Ardéche que se dirigían al castillo de 

Brecé, convertido entonces en hospital.


  * * *


  Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un arroyuelo 

que se deslizaba entre piedras musgosas. Allí, sobre unas rocas, en 

cuyas grietas crecen raquíticas encinas, álzase el santuario de Nuestra 

Señora del Sotillo, recientemente construido conforme a los planos del 

señor Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis, en ese estilo moderno y 

beato que la generalidad de las personas creen gótico.


  —Este santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil 

quinientos cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado por los 

revolucionarios en mil setecientos noventa y tres, habíase convertido en

 un montón de escombros. Como un nuevo Nehemías, el señor duque de Brecé

 acaba de reconstruirlo; y recientemente se ha dignado el Papa 

favorecerlo con numerosas indulgencias, que deben contribuir mucho a 

restablecer en esta comarca el culto de la Santísima Virgen. También 

monseñor Charlot, cuando celebra en el nuevo altar los sagrados oficios,

 avalora esta obra, y afluyen ya peregrinos de toda la diócesis y hasta 

de otros pueblos lejanos. Nadie duda que tanta devoción atrae los 

favores del cielo. Yo mismo he tenido el honor de conducir a los pies de

 Nuestra Señora del Sotillo a familias honradas del barrio de las 

Tintilleries, y, con permiso del duque de Brecé, varias veces he dicho 

misa en ese altar privilegiado.


  —Es cierto —dijo la señora de Brecé—. Como es indudable que el 

señor Guitrel se interesa por nuestra capilla más que el señor cura de 

Brecé.


  —¡Ese infeliz padre Trabiés! —dijo el duque—. Es un sacerdote 

excelente, pero es también un cazador apasionado. Sólo piensa en las 

perdices. El otro día, volviendo de dar la extremaunción a un moribundo,

 ha derribado tres piezas.


  —Vean, vean ya cómo asoma entre las ramas desnudas —dijo el padre 

Guitrel— el santuario, que en primavera desaparece bajo la espesura del 

follaje.


  —Uno de los motivos —añadió el señor Brecé— que me decidieron a 

reedificar la capilla de Nuestra Señora del Sotillo fue la convicción, 

adquirida en diferentes investigaciones efectuadas en mis archivos, de 

que el grito de guetra de mi familia era: ¡Brecé, Nuestra Señora!


  —Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.


  —¿Verdad? —preguntó la señora de Brecé.


  Mientras la señora de Brecé y el señor Leiond atravesaban el arroyo

 pasando el puente rústico para subir al santuario, una mozuela de trece

 a catorce años, andrajosa, con el pelo blanquecino y sucio como el 

rostro, se escabullía entre la espesura, encaramándose por la parte 

opuesta.


  —¡Es Honorina! —exclamó la señora de Brecé.


  —Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el señor Lerond— y 

agradezco la ocasión que me ofrece usted de satisfacer mi curiosidad. 

¡Han hablado tanto de ella!


  —Efectivamente —añadió el general Cartier de Chalmot—, esa muchacha ha sido objeto de verdaderas investigaciones.


  —El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con frecuencia el 

santuario de Nuestra Señora del Sotillo, y se complace en pasar horas 

enteras al pie de la imagen sagrada, llamándola piadosamente «su 

madrecita».


  —Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la señora de Brecé—. ¡Qué lástima que disfrute de tan poca salud!


  —Sí —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de día en día.


  —¿Por qué no se cuida? —insistió la señora de Brecé—. Necesita mucho reposo.


  —¿Cómo procurárselo, señora —le preguntó el padre Guitrel—, si la administración de la diócesis no le deja punto de sosiego?


  Al entrar en la capilla, las tres señoras de Brecé, el general, el 

padre Guitrel, el señor Lerond y el duque de Brecé, vieron a Honorina en

 éxtasis al pie del altar.


  La niña, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello extendido,

 estaba inmóvil. Respetaron el misterio en que la sorprendían, y después

 de tomar agua bendita, dirigieron lentamente sus miradas desde el 

tabernáculo a las vidrieras, que representaban a San Enrique con las 

facciones del conde de Chambord, a San Juan Bautista y a San Guido, 

cuyas fisonomías copian retratos del conde Juan, muerto en 1867, y del 

difunto conde Guido, miembro en 1871 de la Asamblea de Burdeos.


  Un velo cubría la imagen milagrosa de Nuestra Señora del Sotillo, 

colocada en el altar; pero sobre el muro, pintado con vivos colores, 

junto al Evangelio, encima de la pila del agua bendita, veíase en pie, 

clara y resplandeciente, ceñida con su banda azul. Nuestra Señora de 

Lourdes.


  El general dirigió hacia ella sus ojos cristalizados por cincuenta 

años de respeto mecánico, y contempló la banda azul como contemplaría la

 bandera de una nación amiga. Siempre fue espiritualista, pues había 

considerado la creencia en una vida futura como la base de todo, hasta 

de los reglamentos militares. Con los años y los achaques aumentaba su 

religiosidad, y se aficionaba a las prácticas del culto. Sin darle a 

entender, en silencio, sufría y se amargaba con los recientes 

escándalos. Su candor estremecíale ante un tumulto semejante de palabras

 y pasiones. Vagos temores le agitaron, y rogó mentalmente a Nuestra 

Señora de Lourdes que protegiera al Ejército francés.


  A un tiempo, las señoras, el duque, el abogado, el sacerdote, 

tenían las miradas fijas en los agujereados zapatos de Honorina, 

inmóvil. Graves, pensativos y melancólicos, se pasmaban de admiración 

ante aquellos rígidos miembros de gato montés. Y el señor Lerond, 

preciándose de observador, hacía sus comentarios.


  Al fin, Honorina salió de su éxtasis. Levantóse y saludó al altar; 

luego se volvió, se detuvo, como sorprendida, entre tanta gente, y 

apartó con ambas manos las greñas que le caían sobre los ojos.


  —Dime, criatura —preguntó la señora de Brecé—, ¿has visto a la Virgen Santísima?


  Honorina respondió, con la cantinela del catecismo, con esa voz chillona de las contestaciones aprendidas:


  —Sí, señora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego se arrolló, como si fuera un lienzo, y no vi más.


  —¿Te habló?


  —Sí, señora.


  —¿Qué te ha dicho?


  —«Hay mucha miseria en la casa».


  —¿Sólo te ha dicho eso?


  —Pues me ha dicho: «Habrá mucha miseria en el campo, por lo que se refiere a las cosechas y a los animales».


  —¿No te ha dicho que seas buena?


  —«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho: «Yo te saludo. Hay mucha miseria en la casa».


  Las palabras de la niña resonaban en un silencio augusto.


  —¿Estaba muy hermosa la Virgen? —preguntó la señora de Brecé.


  —Sí, señora; sólo que le faltaba un ojo y una mejilla, porque yo no había rezado bastante.


  —¿Llevaba corona en la cabeza? —interrogó el señor Lerond, que, por

 haber pertenecido a la magistratura, era meticuloso y preguntón.


  Honorina vaciló, y después, con su tono solapado, repuso:


  —Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.


  —¿A la derecha o a la izquierda? —insistió el señor Lerond.


  —A la izquierda y a la derecha —contestó Honorina.


  La señora de Brecé intervino:


  —Tú quieres decir, ¿verdad, hija mía?, que unas veces a la derecha y otras a la izquierda, ¿no es eso?


  Pero Honorina nada contestó. Encerrábase con frecuencia en un 

silencio montaraz y hosco, bajaba los ojos, frotábase la barbilla sobre 

el hombro y mecía las caderas. Desapareció, escurriéndose; y entonces, 

el señor de Brecé dio sus explicaciones.


  Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde 

muchos años antes en Brecé y que habían llegado a la miseria más 

absoluta, pasó una niñez enfermiza.


  Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El 

señor cura, receloso de su carácter arisco y de su costumbre de 

ocultarse en el bosque, la reprendía con bastante severidad; pero 

eclesiásticos eminentes, que la vieron y la interrogaron, nada 

reprochable descubrieron en aquella criatura. Frecuentaba las iglesias y

 permanecía en un estado de somnolencia impropio de sus infantiles años.

 Sus devociones exaltáronse más aún al aproximarse la época de su 

primera comunión. Al mismo tiempo, la atacó una tisis laríngea, y los 

médicos la desahuciaron. Entre otros, el doctor Cotard dijo que no tenía

 salvación. Cuando monseñor Charlot inauguró el santuario de nuestra 

Señora del Sotillo, Honorina ya lo frecuentaba asiduamente. Tuvo éxtasis

 y visiones. Vio a la Virgen, y la oyó decir: «Yo Soy Nuestra Señora del

 Sotillo». Otro día, la Virgen se acercó a ella, y tocándola con el dedo

 en la garganta, la dijo que estaba curada.


  —Honorina —prosiguió el señor de Brecé— ha referido este hecho 

extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha sencillez. Algunos

 pretenden que varió sus declaraciones; pero es lo cierto que las 

variantes sólo se refieren a circunstancias accesorias; y es indudable 

que la muchacha dejó de sufrir repentinamente del mal que la consumía. 

Los médicos que la examinaron y la auscultaron después de la aparición 

milagrosa, nada advirtieron de anormal en los bronquios ni en los 

pulmones. El mismo doctor Cotard confesó que no sabía cómo explicarse 

aquella curación.


  —¿Qué piensa usted de todos estos acontecimientos? —preguntó el señor Lerond al padre Guitrel.


  —Que son dignos de respeto —contestó el sacerdote—, y que deben 

inspirar a un observador de buena fe serenas reflexiones. Merecen ser 

atentamente considerados. Por ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo 

nunca rechazaría con desprecio temerario, como lo hace el padre 

Lantaigne, hechos tan interesantes y consoladores; pero tampoco me 

atreveré a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre Goulet. Me 

abstengo prudentemente.


  —Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo el señor

 de Brecé—, por una parte, la curación, verdaderamente extraordinaria, y

 que, hasta cierto punto, contradice la ciencia médica; por otra parte, 

las visiones con que se supone favorecida. No ignora usted, señor cura, 

que habiendo sido fotografiados los ojos de la muchacha durante una 

visión, el clisé obtenido por el fotógrafo, de cuya buena fe no tenemos 

derecho a dudar, reproducía la imagen de la Santísima Virgen impresa en 

las pupilas de Honorina. Personas serias aseguran haber visto las 

fotografías y haber distinguido en ellas, con una lente de aumento, la 

imagen de Nuestra Señora del Sotillo.


  —Son hechos dignos de atención —contestó el padre Guitrel—, pero es

 necesario saber examinarlos juiciosamente sin deducir conclusiones 

prematuras. No imitemos a los incrédulos, que se precipitan al hacer 

deducciones favorables para sus apasionamientos. En materia de milagros,

 la Iglesia tiene gran desconfianza; exige muchas pruebas; pruebas 

irrefutables.


  El señor Lerond preguntó si sería posible adquirir las fotografías 

que representan la imagen de la Virgen reflejada en las pupilas de 

Honorina Porrichet, y el señor de Brecé le prometió pedírselas por 

escrito al fotógrafo, que tenía su taller en la plaza de San Exuperio.


  —Sea lo que quiera —dijo la señora de Brecé—, Honorina es una 

muchacha muy honrada y muy buena. Y esto, seguramente, obedece a una 

protección especial del Cielo, por tratarse de una criatura desatendida 

por sus padres, a quienes acosan la miseria y las enfermedades. Me han 

informado de su buena conducta.


  —No podríamos decir otro tanto de todas las muchachas del pueblo —añadió la duquesa de Brecé.


  —Ciertamente —dijo el señor de Brecé—. La inmoralidad aumenta y se 

desborda entre las familias rurales. Conozco algunos ejemplos 

calamitosos que han de asombrarle a usted, general, cuando se los 

manifieste. Pero Honorina es la inocencia personificada.


  * * *


  Mientras así discurrían en la puerta del santuario, Honorina fue a 

reunirse con Isidoro en la espesura de la Guerche. Isidoro la esperaba 

tendido sobre un montón de hojas secas. La esperaba con impaciencia, 

pensando que le llevaría algo de comer o algunos céntimos, y también 

porque la mozuela se prestaba complaciente a sus caricias. Fue Isidoro 

quien, al ver un grupo de caballeros y señoras que se encaminaba hacia 

el santuario, avisó a Honorina para que se apresurase y se pusiera en 

éxtasis.


  Al verla de regreso, la preguntó:


  —¿Qué te han dado?


  Y como nada llevaba, la golpeó, pero sin hacerla mucho daño. Ella le arañó y le mordió. Luego, le dijo:


  —¿A qué conduce todo esto?


  —¡Júrame que nada te han dado! —exigió él.


  Honorina juró. Después de haberle chupado la sangre que salió de 

sus pobres brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra cosa, se 

divirtieron acariciándose. Isidoro, sin padre conocido, era hijo de una 

mala mujer entregada a la bebida. Vagaba constantemente por el bosque y 

nadie se preocupaba de él. Tenía dos años menos que Honorina y 

practicaba como un maestro los deleites del amor. Esto era quizá lo 

único que no le faltaba nunca bajo los árboles de la Guerche, de 

Lenouville y de Brecé. Lo que hacía con Honorina era para entretener sus

 ocios, a falta de otra ocupación. Honorina se iba interesando más y 

más, pero tampoco daba mucha importancia a unos actos tan comunes y tan 

fáciles; bastaba la presencia de un conejo, de un pájaro, de una 

mariposa, para distraerlos.


  * * *


  El señor de Brecé regresó al castillo entre sus invitados. Las 

frías paredes del vestíbulo estaban cubiertas con trofeos de caza, 

cornamentas de ciervo, cabezas de cervatillos, venados, cuyo aspecto, a 

pesar de las preparaciones del naturalista y las roeduras de los 

gusanos, aún recordaba la tristeza de sus alaridos, y cuyos ojos de 

esmalte parecían aún destilar el sudor agónico, semejante a una lágrima.

 Cuernos de gamo, huesos blancos, cabezas cortadas: tristes despojos de 

las víctimas que conmemora la destreza de sus asesinos ilustres, 

caballeros de Francia, Borbones de Nápoles y de España. Bajo la 

monumental escalera había un coche anfibio, cuya caja, en forma de 

barca, se desmontaba y servía en las cacerías para atravesar los ríos, 

Lo conservaban con veneración, porque había conducido reyes desterrados.


  El padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algodón sobre 

la cabeza de un formidable jabalí, y pasó delante —entre dos cariátides 

atormentadas de Durcerceau— por una puerta de la izquierda que daba 

acceso al salón donde las tres señoras de Brecé, que habían sido las 

primeras en llegar al castillo, hablaban ya con la señora de Courtrai, 

su vecina y amiga.


  Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de familia y 

de lutos regios, muy sencillas, agrestes y monásticas, aquellas señoras 

entreteníanse comentando bodas, muertes, enfermedades y medicamentos, 

bajo las pinturas de los techos, donde aparecían, sobre la oscuridad 

confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un Enrique IV, sujeto

 entre los brazos de una Minerva tetuda, la pálida faz de Luís XII, 

oprimida por los muslos flamencos de la Victoria y de la Clemencia, con 

sus túnicas flotantes; la desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano,

 el Tiempo, que recogía flores de lis; y por todas partes los corzos de 

los angelotes que sostenían el escudo de los Brecé y sus tres antorchas 

de oro.


  La duquesa viuda de Brecé hacía toquillas de lana negra para las 

huérfanas. Sin cesar ocupaba sus manos, y contenía las ansias de su 

corazón desde la época, ya lejana, en que bordó una colcha para el lecho

 donde su rey debía dormir, en Chambord.


  Sobre consolas y mesas desparramábase una multitud de fotografías 

en marcos Je caballete, de colores diferentes y de materias distintas: 

peluche, cristal, níquel, porcelana, madera esculpida y cuero estampado.

 Había también algunos marcos dorados, en forma de herradura; otros 

representaban una paleta con sus colores y pinceles, una hoja de 

castaño, una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres, hombres, 

niños, parientes o amigos, príncipes de la Casa de Borbón, prelados, el 

conde de Chambord y Pío IX. A la derecha de la chimenea, sobre una 

magnífica consola antigua sostenida por dos turcos dorados, monseñor 

Charlot sonreía con toda su caraza, como un padre espiritual, a los 

militares apiñados en torno suyo —oficiales, sargentos, soldados—, que 

llevaban sobre el pecho, en la cabeza o en el cuello, todo lo que el 

Ejército democrático ha conservado como arreos marciales de su 

caballerosidad. La carroza de monseñor Charlot sonreía a los 

adolescentes, en traje de ciclistas o de polo, y a las muchachas. Había 

mujeres hasta sobre las mesas volantes, señoras de todas las edades, 

algunas de facciones tan acentuadas que parecían hombres; dos o tres, 

encantadoras.


  —¡Señora de Courtrai! —exclamó el señor de Brecé, que seguía al 

general Cartier de Chalmot—. ¿Cómo se encuentra mi estimable señora?


  Y prosiguieron en un ángulo del salón anchuroso la conversación comenzada en el paseo. El señor Lerond dedujo:


  —En fin, el Ejército es lo único que nos queda. De cuanto en otro 

tiempo constituía la fuerza y la grandeza de Francia, hoy sólo subsiste 

el Ejército. La República parlamentaria ha destrozado el Gobierno, ha 

comprometido la magistratura, ha corrompido las costumbres. Sólo el 

Ejército se mantiene firme sobre tantas ruinas. Por lo cual digo que es 

un sacrilegio atacarle.


  Se detuvo. Como no tenía facilidad para ver a fondo los asuntos, 

limitábase ordinariamente a generalidades. Nadie ponía en duda la 

nobleza de sus sentimientos.


  La señora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus reflexiones 

respecto a las tisanas, irguió la cabeza y levantó sobre el señor de 

Brecé su fisonomía de viejo guardabosque.


  —Supongo que habrá dejado usted la suscripción de ese periódico que

 hace causa común con los enemigos del Ejército y de la Patria. Mi 

marido ha devuelto a la Administración el número que contenía el 

artículo…, ya sabe usted…, el artículo infame…


  —Mi sobrino —replicó el señor de Brecé— me escribe que en el 

Círculo han formulado una protesta los que renuncian a la suscripción 

del diario, y el pliego se cubre de firmas. Casi todos los socios del 

Círculo se adhieren, pero se reservan el derecho a comprar números 

sueltos.


  —El Ejército —dijo el señor Lerond— está muy por encima de todos los ataques.


  El general Cartier de Chalmot rompió el silencio en que se había encerrado hasta entonces:


  —Me gusta oírselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los 

cuarteles, le sorprendería agradablemente comprobar las cualidades de 

paciencia, disciplina, valor y jovialidad, que hacen del soldado francés

 un instrumento táctico de primer orden. No me canso de repetirlo. Con 

unidades así pueden acometerse las más arduas empresas; y mi experiencia

 de jefe me permite asegurar que, si se estudia el espíritu que le 

anima, el Ejército francés merece todo género de elogios. Del mismo modo

 me complazco en rendir tributo a los esfuerzos perseverantes de que ha 

sido objeto la organización de este Ejército por parte de varios 

generales de gran capacidad, y declaro que sus esfuerzos alcanzarán un 

triunfo asombroso.


  Y añadió en voz más baja, más grave:


  —Después de lo dicho, sólo debo añadir esta máxima: tratándose de 

hombres, debemos tener presente la calidad con preferencia al número; 

que se procure formar Cuerpos escogidos; y en estos propósitos no temo 

verme desmentido por ningún famoso táctico. Mi testamento militar se 

compendia en la siguiente fórmula: «El número no es nada. La calidad lo 

es todo». Añadiré que la unidad de dirección es condición indispensable 

para un ejército, y que este conjunto debe obedecer a una voluntad 

única, soberana, inmutable.


  Calló. La mirada de sus pálidos ojos estaba impregnada en lágrimas.

 Sentimientos confusos, inexplicables, invadían el alma de aquel honrado

 y sencillo anciano, el más hermoso capitán, en otro tiempo, de la 

Guardia Imperial, enfermo al presente, agotado, perdido como en un 

bosque entre aquel nuevo mundo militar, que no comprendía.


  La señora de Courtrai, que no gustaba de teorías, dirigió al general su mirada de viejo huraño:


  —General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército está respetado 

por todos; puesto que es la sola fuerza en torno de la cual permanecemos

 todos agrupados, ¿por qué no constituye gobierno? ¿Por qué no envía un 

coronel con su regimiento al palacio Borbón y al Elíseo?…


  Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.


  El señor de Brecé hizo una seña con un dedo al señor Lerond.


  —¿No ha visto usted la biblioteca, señor Lerond? Voy a enseñársela.

 Como le gustan a usted los libros antiguos, estoy seguro de que le 

interesará.


  A través de una galería extensa y desmantelada, cuyo techo estaba 

cubierto por una tosca pintura que representaba a Apolo y a Luis XIII 

aplastando a los enemigos del reino, figurados por furias e hidras, el 

señor de Brecé condujo al abogado de las Congregaciones a la sala donde 

el duque Guido, mariscal de Francia, gobernador de la provincia, había 

establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerías de su fortuna y 

de su edad.


  Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del pabellón

 Oeste, y recibía luz del Norte, del Poniente y del Mediodía, por tres 

ventanas sin cortinas, que presentaban a la vista tres cuadros de luz 

deslumbrantes, encantadores y magníficos. Al Mediodía, sobre el césped, 

un jarrón de mármol, en el cual dos palomas se habían posado; los 

árboles del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una avenida 

purpúrea, las blancas estatuas de la fuente de Galatea. Al Poniente, la 

llanura inmensa, y en el cielo, el sol, como un huevo mitológico de luz y

 de oro despachurrado entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y 

fría, las huertas bien cultivadas, los campos violáceos, las pizarras y 

el humo lejano de los tejados de Brecé; y el campanario de la humilde 

iglesia, estrecho y erguido.


  Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo XVII,

 con una rosa de los vientos sobre la extensión inexplorada del 

Pacífico, amueblaban aquella severa habitación. Dos armarios con celosía

 guarnecían las paredes hasta el techo. Sus estantes de madera pintada 

de gris extendíanse hasta la chimenea, de un rojo antiguo; y a través de

 las mallas de alambre de cobre dorado veíanse las lomeras de los libros

 viejos.


  —La biblioteca —dijo el señor de Brecé— fue creada por el mariscal.

 El duque Juan, su nieto, la enriqueció mucho durante el reinado de Luis

 Catorce, acondicionándola como usted la ve. Desde entonces ha sufrido 

pocas reformas.


  —¿Y la tiene usted catalogada? —preguntó el señor Lerond.


  El señor de Brecé respondió que no. El señor de Terremondre, muy 

entusiasta de los libros viejos, habíale animado repetidas veces a que 

hiciera un catálogo; pero nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de 

aquello.


  Abrió uno de los armarios, y el señor Lerond sacó sucesivamente 

varios volúmenes en octavo, en cuarto, en folio, encuadernados en piel 

jaspeada, estriada o marmórea, en pergamino, en tafilete encarnado o 

azul; todos llevaban grabado el escudo con tres antorchas, rematado por 

la corona ducal.


  El señor Lerond no era un gran bibliófilo; pero, sin embargo, se maravilló al coger un manuscrito, admirable copia del Diezmo regio, regalada por Vauban al mariscal.


  Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias viñetas y marmosetes.


  —¿Son dibujos originales? —preguntó el señor Lerond.


  —Sin duda —respondió el señor de Brecé.


  —Están firmados —dijo el señor Lerond—; creo leer el nombre de Sebastián Leclerc.


  —Es muy posible —contestó el señor de Brecé.


  El señor Lerond se fijó especialmente en los ricos escudos de los 

libros de Tillemont acerca de historia romana y de historia 

eclesiástica, en el Código de la provincia y en los Tratados

 innumerables de los antiguos legisladores; observó las obras de 

teología, de controversia, de hagiografía; las enormes genealogías, las 

viejas ediciones de los clásicos griegos y latinos, y los libros, 

mayores que atlas, compuestos para el casamiento del rey, para la 

entrada en París del rey, para las fiestas de convalecencia del rey y 

para las victorias del rey.


  —Esto es lo más antiguo de la biblioteca —dijo el señor de Brecé—, 

la parte adquirida por el mariscal. He aquí —añadió, mientras abría dos o

 tres armarios— las adquisiciones del duque Juan.


  —¿El ministro de Luis Dieciséis, el que fue llamado asimismo «clemente duque»? —preguntó el señor Lerond.


  —Precisamente —respondió el señor de Brecé.


  La parte adquirida por el duque Juan ocupaba todo el lienzo de 

pared de la chimenea y el de la ventana por donde se veía el campo. El 

señor Lerond leyó en voz alta los títulos, escritos en oro, entre dos 

nervios, sobre las lomeras de los volúmenes:


    1. Enciclopedia metódica.


    2. Obras de Montesquieu.


    3. Obras de Voltaire.


    4. Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.


    5. Historia de los establecimientos europeos en las Indias por Raynal.


  Luego hojeó los poetas y los cuentistas en ediciones ilustradas: 

Grecourt, Dorat, Saint-Lambert, el Boccaccio, con dibujos de Marillier, y

 una edición lujosa de La Fontaine.


  —Los grabados son un poco libres —dijo el señor de Brecé—. Tuve que

 hacer desaparecer otras obras de la misma época, cuyas estampas eran 

realmente licenciosas.


  El señor Lerond descubría, junto a aquellos libros ligeros, una 

serie de obras políticas y filosóficas: tratados acerca de la esclavitud

 y relaciones de la guerra de los insurrectos americanos.


  Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las márgenes muchas anotaciones, puestas por la mano del duque Juan, y leyó en voz alta una de ellas:


  «El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza. Las leyes de la sociedad los pervierten».


  —¡He aquí lo que su tatarabuelo escribía en mil setecientos noventa!


  —¡Es curioso! —dijo el señor de Brecé, mientras colocaba el libro en su estante.


  Luego, al abrir el armario del Norte, añadió:


  —En este lado están las adquisiciones de mi abuelo, que fue paje de Carlos Décimo.


  El señor Lerond reconoció allí, cubiertos de badana oscura, de becerro, de chagrín negro, las Obras de Chateaubriand, varias Memorias acerca de la Revolución, las Historias de Anquetil, de Guizot, de Agustín Thierry, el Curso de literatura de La Harpe, La Galia poética de Marchangy, los Discursos del señor Lainé.


  Además de aquella literatura de la Restauración y del Gobierno de 

Julio, aparecían sobre un estante dos o tres folletos, deshojados, 

referentes a Pío IX y al poder temporal; dos o tres novelas resobadas; 

un panegírico de Juana de Arco, pronunciado en la iglesia de San 

Exuperio el 8 de junio de 1890 por monseñor Charlot, y algunos libros de

 devoción para señoras de buena sociedad.


  A esto se reducía la contribución del difunto duque, miembro de la 

Asamblea Nacional en 1871, y del último duque de Brecé, a la biblioteca 

creada por el mariscal en 1605.


  —No extrañe que cierre los armarios con llave —dijo el señor de 

Brecé—. Es preciso tener precauciones; mis hijos son ya mozos, puede 

ocurrírseles la idea de registrar la biblioteca, y encontrarían libros 

que no deben ponerse en manos de un joven ni ante los ojos de una mujer 

digna…, sea cual fuere su edad.


  El señor de Brecé cerró los armarios con el celo de quien obra bien

 y con la certeza consoladoia de encarcelar la lujuria, la duda, la 

impiedad y los malos pensamientos. Disfrutaba el fiero goce de cerrar 

con llave el mal universal; y aun cuando se mezclara con este 

sentimiento alguna vanidad de hombre sencillo y alguna secreta envidia 

de ignorante, era, sin embargo, bastante puro y hermoso. Después de 

guardar el manojo de llaves en su bolsillo, el señor de Brecé mostró al 

señor Lcrond su fisonomía satisfecha.


  —Arriba —dijo— está el aposento del rey. Los antiguos inventarios 

comprenden bajo esta denominación todo el piso. En su estancia 

propiamente dicha se conserva la cama donde durmió Luis Trece. Aún está 

cubierta con su antigua colcha de seda bordada. Es un aposento que 

merece ser visitado.


  El señor Lerond no podía tenerse en pie. Sus piernas, dobladas 

durante todo el año bajo una mesa de escribir, habían soportado con 

dificultad el paseo sobre los duros caminos del parque, el recorrido de 

las cuadras y la peregrinación a Nuestra Señora del Sotillo; estaban 

flojas, débiles y rematadas por unos pies calientes y doloridos, pues el

 abogado de las Congregaciones, para presentarse dignamente, se había 

puesto botas de charol.


  Clavó en el techo una mirada muy afligida, y balbuceó:


  —Es tarde. ¿No sería preferible que nos reuniéramos con las señoras en el salón?


  El señor de Brecé sólo era terrible cuando visitaba sus cuadras; nunca ponía gran empeño en lucir todo el resto de la casa.


  —Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez será. A la derecha, señor Lerond, a la derecha; haga usted el favor…


  En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamó:


  —¡Vaya unos muros, señor duque, vaya unos muros!… ¡Tienen un 

grueso!… Su enjuta fisonomía, que permaneció tranquila e indiferente 

ante los trofeos de caza del vestíbulo, ante las pinturas históricas del

 salón, ante las tapicerías suntuosas y el techo magnífico de la 

galería, ante aquellos hermosos libros encuadernados en cuero, se 

iluminaba, se animaba, resplandecía de admiración. El señor Lerond había

 descubierto al fin un motivo de sorpresa, de asombro, de meditación y 

de placer moral: un muro. Su alma de juez, destrozada en flor al mismo 

tiempo que su fortuna cuando la ejecución de los decretos, y su corazón,

 privado en toda su lozanía del goce de castigar, se llenaban de júbilo 

ante un muro, el objeto sordo, callado, triste, que reavivaba en su 

adormecido pensamiento las ideas de cárcel, de calabozo, de tormentos, 

de vindicta social, de código, de ley, de justicia, de moral… ¡Un muro!…


  —En efecto —dijo el señor de Brecé—, el muro, por esta parte, entre

 la galería y el pabellón, tiene un espesor extraordinario. Era la 

muralla exterior del primitivo castillo, construido en mil cuatrocientos

 cinco.


  El señor Lerond contemplaba el muro, lo medía con los ojos, lo 

palpaba con sus pequeñas manos, amarillas y ganchudas; lo estudiaba, lo 

veneraba, lo amaba, lo poseía.


  Al entrar en el salón:


  —Señoras mías —dijo a las señoras de Biecé—, el duque ha querido 

hacerme los honores de su curiosa biblioteca. Al volver me ha llamado la

 atención el muro extraordinariamente grueso que separa el pabellón de 

la galería. No creo que exista ninguno tan magnífico, ni siquiera en 

Chambord.


  Pero ni las señoras de Brecé ni la señora de Courtrai lo oyeron. Estaban preocupadas y agitadas con una idea única.


  —Juan —gritó la señora de Brecé a su marido—. Juan, mira esto.


  Y le enseñó un estuche que acababa de recibir; un estuche de piel 

roja, colocado sobre el velador, junto a la lámpara. Era un estuche de 

forma esférica, rematado por un apéndice parecido a un dedal de coser, y

 se prolongaba en su parte anterior en forma de trébol. Junto a él había

 una tarjeta. Al pie de la mesa se amontonaban, como si fueran perritos 

blancos con cintitas azules, papeles de seda arrugados.


  —¡Pero atiende, Juan!


  El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador, abrió con mano respetuosa el estuche y descubrió, un copón de oro.


  —¿Quién envía esto? —preguntó el señor de Brecé.


  —Mira la tarjeta. Me hallo extrañamente desconcertada; no sé qué hacer.


  El señor de Brecé cogió la tarjeta, se puso los lentes, y leyó:



La Baronesa de Bonmont.


    Para nuestra Señora del Sotillo.
 


  El conde volvió a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardóse los lentes, y murmuró:


  —¡Es una contrariedad!


  —Un copón, un hermoso copón —dijo el padre Guitrel.


  —Cuando yo era monaguillo —objetó el general—, oí a los reverendos padres llamar a esta especie de copa una custodia.


  —Un copón o una custodia; en efecto —adujo el padre Guitrel—, tales

 son los nombres con que se designan los vasos que encierran la 

Eucaristía.


  El señor de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida por un ceño prolongado y profundo.


  Suspiró, y dijo:


  —¿Por qué la señora de Bonmont, que es judía, regala un copón al 

santuario de Nuestra Señora del Sotillo? ¡Qué afán tienen los israelitas

 de intervenir en nuestras iglesias!


  El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se relamió los labios, y después dijo con dulzura:


  —Permítame usted, señor duque, una observación: la baronesa de Bonmont es católica.


  —¡Vaya! —exclamó el señor de Brecé—. Es una judía austríaca, una 

señorita de Wallstein. Su marido, el barón de Bonmont, en realidad, se 

llamaba Gutenberg.


  —Permítame, señor duque —dijo el padre Guitrel—. Yo no niego que la

 baronesa de Bonmont sea de origen israelita. Sólo me permito observar 

que, convertida y bautizada, es cristiana; añadiré que es buena 

cristiana. Multiplica sus donativos a las obras católicas, y da ejemplo…


  El señor de Brecé le interrumpió:


  —Señor cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto su 

hábito; pero, a mi entender, un judío, aunque se convierta, nunca deja 

de ser un judío. No puedo admitir diferencias.


  —Yo tampoco —dijo la señora de Brecé.


  —Tales afirmaciones, señora duquesa, son legítimas en cierto modo 

—replicó el padre Guitrel—; pero no puede usted ignorar lo que la 

Iglesia enseña, es decir, que la maldición divina pronunciada contra los

 judíos persigue su crimen, pero no puede alcanzar a…


  —¡Pesa mucho! —dijo el señor de Brecé, que había sacado el copón del estuche y lo alzaba entre sus manos.


  —Realmente, me contraría —dijo la señora de Brecé.


  —¡Pesa muchísimo! —repitió el señor de Brecé.


  —Y es más —añadió el padre Guitrel—. Está muy bien labrado. Tiene 

cierto carácter de distinción que constituye, por decirlo así, el sello 

especial de Rondonneau hermano. Sólo el platero del arzobispado sabe 

escoger tan preciosamente sus modelos en las tradiciones del arte 

cristiano, y reproducir la forma y los ornamentos con tanta delicadeza 

como fidelidad. Este copón es un trabajo meritísimo, como una obra del 

siglo trece.


  —La copa y la taza son de oro macizo —dijo el señor de Brecé.


  —Según las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la copa 

del copón debe de ser de oro, o al menos de plata sobredorada en la 

parte interior. El señor de Brecé, que tenía el copón del revés, dijo:


  —El pie está hueco.


  Y el padre Guitrel fijó su escrutadora mirada en la obra de Rondonneau hermano.


  —No lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han podido 

escogerla mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la orfebrería 

religiosa. En aquella época, el copón tenía la forma de una granada, 

como reconocerán ustedes en esta pieza. El pie, que no es macizo, pero 

es grueso, se enriquece con piedras preciosas.


  —¡Misericordia! ¡Piedras preciosas! —exclamó la duquesa de Brecé.


  —Angeles y profetas hállanse delicadamente cincelados sobre romboides, y producen un efecto maravilloso.


  —Era un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la señora de Courtrai—. Era un ladronzuelo, y su viuda no ha restituido.


  —Por lo visto, ya empieza —dijo el señor de Brecé; y señalaba el resplandeciente copón.


  —¿Qué hacer? —preguntó la duquesa.


  —No podemos rechazar el regalo —dijo el señor de Brecé.


  —¿Por qué? —interrogó la anciana señora de Brecé.


  —Porque no es posible, mamá.


  —Luego ¿hay que admitirlo?


  —Claro… ¡Sí!


  —¿Y dar las gracias?


  —¡Naturalmente!


  —¿Opina usted lo mismo, general?


  —Fuera preferible —dijo el general— que esa señora, puesto que no 

tiene amistad con ustedes, se hubiese abstenido de hacerles un regalo. 

Pero no es justo contestar a su amabilidad con un desprecio; la cosa no 

admite duda.


  El padre Guitrel, mientras alzaba el copón entre sus venerables manos, adujo:


  —Seguramente Nuestra Señora del Sotillo mirará complacida esta joya

 que le regala un corazón piadoso para el tabernáculo de su altar.


  —Pero ¡caramba! —dijo el señor de Brecé—. En este caso, yo 

represento a Nuestra Señora del Sotillo. Si la señora de Bonmont y su 

hijo quieren venir a mi casa, y de fijo querrán, ¡estoy obligado a 

recibirlos!


  III


  Huyendo de la 

repentina lluvia que las había sorprendido junto a los fosos del 

castillo, la señora de Bonmont y la señora de Hortha corrieron hasta el 

pórtico, para refugiarse bajo la bóveda achatada, en cuya clave se 

muestra el pavo heráldico de la extinguida familia de Pavés. El señor de

 Terremondre y el barón de Wallstein no tardaron en alcanzarlas, y los 

cuatro hacían lo posible para calmar su agitación.


  —¿Dónde queda el señor cura? —preguntó la señora de Bonmont—. Arturo, ¿has dejado al padre en el soto?


  El barón de Wallstein contestó a su hermana que el sacerdote los seguía.


  Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo, subir

 los escalones de piedra. Sólo él había conservado en aquella desbandada

 una perfecta dignidad; con una calma propia de su ministerio y de su 

corpulencia, mostraba anticipadamente su gravedad episcopal.


  La señora de Bonmont, con los colores de sus mejillas avivados por 

la caminata, con su hermoso pecho anhelante bajo la fina blusa, 

recogiéndose la falda que ceñía sus caderas, con el pelo revuelto, los 

ojos encendidos, los labios húmedos, en su madurez de Erigona vienesa, 

sugería la idea deliciosa de un racimo de uvas maduro y dorado.


  Su voz, menos suave que la expresión de su boca, se alzó algo áspera, para preguntar:


  —¿Se ha mojado usted mucho, señor cura?


  El padre Guitrel se quitó el ancho sombrero empolvado, que las 

gotas de lluvia jaspeaban; paseó la mirada de sus ojillos grises sobre 

el grupo aún anhelante de los que habían huido apresuradamente, y dijo, 

no sin una ligera malicia:


  —Estoy mojado, pero no me ahogo.


  Y luego añadió:


  —Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.


  —Subamos —dijo la señora de Bonmont.


  Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo de 

Pavés, general de Artillería, había mandado construir en 1508 para 

Nicolette de Vaucelles, su cuarta mujer.


  «La casa de Pavés floreció durante novecientos años —dice Perrín de Verdier en el primer libro de su Tesoro de genealogías—,

 y a dicha casa se aliaron todas las familias soberanas de Europa, sobre

 todo los reyes de España, de Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los

 duques de Bretaña, de Alenfon, de Vendóme y otros, e igualmente los 

Ursinos, los Colonna, los Cornard».


  Y Perrín de Verdier se extiende con mucha complacencia en las 

ilustraciones de aquella «tan ilustre casa», que dio a la Iglesia 

dieciocho cardenales y dos Papas, a la Corona de Francia tres 

condestables y seis mariscales, y al rey una querida.


  En la tierra de Montil habían residido desde el reinado de Luis XII

 hasta la Revolución los jefes de la rama del primogénito de Paves, 

extinguida en 1795 en la persona de Felipe VIII, príncipe de Paves, 

señor de Montil, Toché, los Puentes, Rougeain, la Victoria, Berlogne, 

etcétera, etc., primer gentilhombre del rey, muerto en Londres, adonde 

había emigrado y se había establecido como peluquero en una barraca de 

Withe-Cross Street; sus tierras, que dejó incultas en vida, fueron en la

 época del Directorio vendidas como bienes nacionales y adjudicadas en 

varios lotes a campesinos que se convirtieron en burgueses. El partido 

negro, que había adquirido el castillo por un puñado de plata, comenzó a

 derribarlo en 1813. Pero los derribos, que se interrumpieron después de

 la destrucción de la galería de los Faunos, no se reanudaron ya. 

Durante dos años las gentes de las cercanías quitaron los plomos de los 

tejados. En 1815, el señor de Reu, antiguo oficial de la Marina del rey,

 agente secreto del conde de Provenza en Holanda, cómplice, según dicen,

 de Jorge en el atentado de la calle de San Nicasio, deseoso de acabar 

su vida en su país natal, compró por algunos cientos de escudos 

arrancados al príncipe ingrato aquellos muros ruinosos donde ocultó su 

indigencia huraña, y poco faltó para que se cayeran sobre él y sobre 

once de sus hijos, entre bastardos y legítimos. Después de su muerte, su

 hija, una solterona, quedóse allí; utilizaba los salones de gloria y 

esplendor para poner a secar ciruelas del huerto; y en 1875, una mañana 

de invierno, la señorita de Reu, a los noventa y nueve años y tres meses

 de edad, apareció difunta sobre un jergón podrido, en la estancia 

cubierta de divisas y emblemas consagrados a Nicolette de Vaucelles.


  En aquella época, el barón Julio de Bonmont, hijo de Nathan, hijo 

de Seligman, hijo de Simón, venido de Austria, donde había negociado los

 empréstitos del desgraciado Imperio, establecía en Francia su centro de

 operaciones y aportaba a la República el concurso de su genio 

emprendedor. Entre los miembros del Parlamento llamado a comprenderle y 

estimarle, hallábase el señor Laprat-Teulet, que representaba entonces 

en la Cámara el distrito de Montil y fue uno de sus primeros, de sus más

 constantes auxiliares. Descubrió al punto que, después de la época 

preparatoria y de los días de lucha, había llegado el tiempo de los 

grandes negocios, y consagró sus ardientes y desinteresadas simpatías al

 afanoso barón, el cual decía satisfecho:


  —Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.


  Aconsejado por Laprat-Teulet, el barón Julio compró el castillo de 

Montil. Era una ruina augusta y encantadora, que se podía sostener y 

conservar. El barón confió la restauración al señor Quatrebarbe, 

discípulo de Viollet-le-Duc, arquitecto diocesano, quien sustituyó todas

 las piedras viejas por nuevas. Y en aquella reciente construcción, el 

barón, muy admirado entre los hombres políticos por su gusto artístico, 

instaló cuidadosamente sus cuadros, muebles y armas de riqueza fastuosa.

 De este modo, el castillo de Montil, según la expresión del señor de 

Terremondre, fue conservado para los admiradores de nuestro arte 

nacional, y se transformó en un maravilloso museo gracias a los cuidados

 y a la magnificencia de un magnífico señor con alma de artista.


  El barón disfrutó muy poco y no saboreó mucho tiempo el orgullo de 

Montil y de sus torres guarnecidas con medallones, de su afiligranada 

escalera recamada y de sus salones con admirables tallados. Después de 

llegar en sus negocios al punto culminante, cayó víctima de un ataque de

 apoplejía la víspera de los desquiciamientos y de los escándalos. Al 

morir, ya muy rico, dejaba una viuda risueña y radiante, y un niño de 

poca edad, que se le parecía por su cuerpo rechoncho, su frente de buey y

 su alma implacable. La señora de Bonmont había conservado Montil, donde

 era dichosa.


  Hizo subir a la señora de Hortha por la escalera de caracol, en 

cuyas filigranas de piedra se repetía, con una profusión enorme, el pavo

 real de Bernardo de Pavés, atado por una pata al laúd de Nicolette de 

Vaucelles. Se recogió el vestido con ademán un poco brusco, que no 

estaba exento de encanto, y se internó en la estrecha espiral. El señor 

de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología, y en otros 

tiempos hombre de aventuras felices, al subir tras de ella, seguía con 

la mirada los leves movimientos de sus formas atractivas.


  A los cuarenta años conservaba todavía el deseo y los recursos de 

agradar. El señor de Terremondre la estimaba, porque era un hombre 

cabal, pero sin permitirse la más pequeña intentona, creyéndola 

profundamente apasionada por Raúl Marcien, hombre gallardo, irascible y 

desatento.


  La señora de Bonmont dijo entonces:


  —Entremos en la sala de armas, donde hay calefacción.


  Y abrió la puerta.


  La sala de armas se templaba con un calorífero de vapor de agua, 

cuyas bocas de cobre asomaban entre los azulejos dibujados por el señor 

Quatrebarbe.


  La señora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a una de 

las bocas del calorífero al padre Guitrel, y de preguntarle 

afectuosamente si llevaba calzado impermeable y si aceptaría un vaso de 

ponche.


  Aquella sala inmensa brillaba bajo una bóveda que contenía más 

hierro que la Armería de Madrid. El agiotista había formado, a fuerza de

 dinero, una colección de armas superior a la del propio Spitcer. Los 

tres siglos de la armadura de combate figuraban allí con las múltiples 

hechuras usadas en todos los países de Europa. Sobre la monumental 

chimenea, sostenida por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil 

una armadura de condolíieri montada en otra de corcel, con la testera, la muserola, barba de crines y barba de pecho, la malla y el guardacola.


  Desde lo más alto a lo más bajo, cubrían las paredes panoplias 

deslumbradoras, cascos, cazoletas, almetes, celadas, morriones, 

burguiñones, yelmos, cotas de malla, lorigas, grebas, espuelas. En torno

 de los broqueles, paveses y tarjas, resplandecían las tizonas, 

partesanas, horcejas, bisarmas, mentantes, estoques, puñales, dagas y 

estiletes. Al pie de las paredes, en torno de la sala, había fantasmas 

revestidos de hierro ennegrecido, de hierro pulido, de hierro labrado, 

cincelado, adamascado; los maximilianos de corazas acanaladas y 

abullonadas armaduras de tonelete, el polichinela de Enrique III y el 

cangrejo de Luis XIII; trajes de guerra que usaron príncipes franceses, 

españoles, italianos, alemanes, ingleses; caballeros, capitanes, 

sargentos, ballesteros, soldados de caballería y suizos; adornos de 

acero que lucieron en el Campo del Tisú de Oro, en las justas y en los 

torneos de Francia, Inglaterra y Alemania; armaduras de Poitiers, de 

Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cerisolles, de Pavia, de Ravenna, 

de Pultava, de Culloden, nobles o mercenarias, corteses o rebeldes, 

victoriosas o vencidas, amigas o enemigas, todas reunidas allí por el 

barón.


  * * *


  Después de la comida, la señora de Bonmont, al servir el café, no 

ofreció el azúcar al padre Guitrel, que tenía costumbre de tomarla, y se

 la ofreció, en cambio, al barón de Wallstein, que era diabético y 

estaba sometido a un régimen severo. Se condujo de tal manera no por 

malicia, sino porque pesaban sobre su espíritu preocupaciones 

abrumadoras. Aquella inquietud, que no lograba ocultar por carecer de 

astucia y disimulo, habíasela ocasionado un telegrama de París, cuyo 

texto era de doble sentido: uno literal, insignificante, claro para todo

 el mundo, que mencionaba el retraso de unos esquejes; el otro 

espiritual y verdadero, comprensible para ella sola, para ella sola 

doloroso, haciéndola saber que su amigo no iría a Montil y que pasaba en

 París grandes apuros.


  Siempre necesitaba mucho dinero Raúl Marcien, y en los últimos 

quince años, es decir, desde su mayor edad, vivía solamente a fuerza de 

ingenio y de audacia. Pero aquel año las dificultades de su posición 

aumentaron y llegaron a ser espantosas. Todo esto ocasionaba mucha pena y

 constante inquietud a la señora de Bonmont, pues quería a Raúl, le 

quería tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.


  —¿Dos terrones, señor de Terremondre?


  Adoraba a su Raúl, su Rara, con toda la dulzura de su alma

 serena. Le agradecería que fuera tierno y fiel, inocente y soñador, 

pero nunca fue tal como ella deseaba, y esto siempre la hizo sufrir. 

Temerosa de perderle, mandaba encender velas en la capilla de San 

Antonio.


  El señor de Terremondre, como persona entendida, examinaba los 

cuadros. Eran pinturas de la escuela moderna: de Daubignys, de Teodoro 

Rousseau, Julio Dupré, Chintreuil, Díaz, Corot; estanques melancólicos, 

linderos de bosques profundos, praderas húmedas, calles de aldeas, 

calveros inundados por el oro del sol poniente, sauces sumergidos en los

 blancos vapores de la mañana; lienzos plateados, verdes, azules o 

grises, que en sus macizos marcos de oro, sobre una tapicería de damasco

 encarnado, no armonizaban, acaso, muy bien con la monumental chimenea 

estilo Renacimiento, donde los amores de las ninfas y las metamorfosis 

de los dioses estaban esculpidos y desdecían bastante del maravilloso 

techo antiguo, cuyos pintados artesones repetían, con una diversidad 

infinita, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado por una pata al laúd 

de Nicolette de Vaucelles.


  —¡Un hermoso Millet! —exclamó el señor de Terremondre ante una 

pastora de patos que destacaba, con una terrible solemnidad rústica, 

bajo un cielo de oro pálido.


  —Es un cuadro muy bonito —contestó el barón de Wallstein—. Tengo la

 pareja en Viena. Pero el mío representa un pastor. No sé cuánto ha 

pagado mi cuñado por éste.


  Y con la taza en la mano paseaba por la galería.


  —Este Julio Dupré le costó a mi cuñado cincuenta mil francos; este 

Teodoro Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento cincuenta mil.


  —Conozco las opiniones del barón acerca de la pintura —dijo el 

señor de Terremondre, que seguía a Wallstein a lo largo de las paredes—.

 Un día que bajaba yo la escalera del Hotel de Ventas con un cuadrito 

pequeño debajo del brazo, el barón me tiró de la manga, según su 

costumbre, y me preguntó: «¿Qué lleva usted?». Yo, con el orgullo de un 

aficionado feliz, le contesté: «Un Ruisdael, señor de Bonmont, un 

Ruisdael auténtico. Ha sido grabado, y precisamente, tengo el grabado en

 mi cartera». «¿Cuánto ha pagado usted por su Ruisdael?». «Estaba en una

 sala del entresuelo. El perito no supo lo que vendía… ¡Treinta 

francos!». «¡Tanto peor! ¡Tanto peor!». Al ver mi sorpresa, tirándome de

 la manga, me dijo: «Mi querido Terremondre, era menester haber pagado 

por esta obra diez mil francos, y ahora, en su poder, valdría treinta 

mil. Pero un cuadrito que le cuesta a usted treinta francos, ¿qué precio

 alcanzará en su venta? Veinticinto luises a lo sumo. Hay que ser 

razonable. Una mercancía no puede subir de un salto de treinta francos a

 treinta mil». ¡Ah! —exclamó el señor de Terremondre—, era inteligente 

el barón.


  —Sí, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las burlas.


  Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron la 

cabeza y vieron aquel barón que tan inteligente había sido en vida. 

Estaba allí, entre los paisajes costosos, en un marco resplandeciente, y

 erguía su maliciosa cabeza de jabalí pintada por Delaunay.


  La señora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno frente a otro

 ante el fuego de la monumental chimenea, cambiaban algunas palabras 

acerca del tiempo y meditaban. La señora de Bonmont pensaba que su vida 

hubiera sido muy agradable si Rara se lo propusiese. ¡Lo quería con tanta inocencia y sencillez!


  Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres de la 

Iglesia, los doctores y los teólogos, el padre Guitrel y monseñor 

Charlot, el Papa y los Concilios, el arcángel de la trompeta atronadora y

 Cristo descendiendo en su aureola de gloria para juzgar a los vivos y 

los muertos, todos juntos, no hubieran conseguido convencerla de que 

hacía mal en querer a Rara. Pensaba que no le vería en Montil y

 que tal vez en aquel instante la burlaba con alguna moza, pues era casi

 tan frecuente su trato con ellas como con los curiales, y alguna vez lo

 vio acompañar en las carreras a cortesanas ya maduras, en quienes 

clavaba sus ojos turbadores al darles unos gemelos o ponerlas el abrigo.

 Su pobre amante no se podía librar de una multitud de personas molestas

 que le retenían por razones que no eran fáciles de comprender cuando 

las explicaba. La buena señora sentíase infeliz, y suspiró.


  El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al padre 

Lantaigne, su contrincante, lo veía ya derrotado, sumergido entre las 

ruinas del Seminario, bajo el peso de las diligencias judiciales 

entabladas por el carnicero Lafolie. Pero eran varios los competidores 

en la sucesión de monseñor Duclou. El primer vicario de una de las 

parroquias de París y un cura de Lyón se mostraban confiados en el apoyo

 del ministro. La Nunciatura se mantenía en su acostumbrada reserva. El 

padre Guitrel suspiró.


  Al oír aquel suspiro, la señora de Bonmont, que era la bondad 

personificada, se reprochó sus pensamientos egoístas y se propuso 

interesarse por los asuntos del padre Guitrel. Preguntóle solícitamente 

si tardaría mucho en ser obispo.


  —Se trata de la vacante de Tourcoing, ¿es cierto? Y ¿no se aburrirá usted en aquel villorrio?


  El sacerdote le aseguró que el gobierno de los fieles ocuparía por 

completo a su pastor, y que la diócesis de Tourcoing era una de las más 

antiguas y más extensas de la Galia septentrional.


  —Es la sede del bienaventurado Loup, apóstol de Flandes.


  —¿De veras? —dijo la señora de Bonmont.


  —No se ha de confundir —prosiguió el padre Guitrel— a San Loup, 

apóstol de Flandes, con San Loup, obispo de Lyón; San Loup, obispo de 

Sens, y San Loup, obispo de Troyes. Éste llevaba siete años de 

matrimonio con la hermana del obispo de Arlés, llamada Pimentola, cuando

 la dejó para entregarse, en la soledad de Lerins, a las prácticas de 

una devoción ascética.


  Entretanto, la señora de Bonmont pensaba:


  «Habrá perdido mucho dinero en el juego. Por una 

parte sería conveniente, porque desde hace algún tiempo ganaba de tal 

modo, que los socios del Círculo ya no le permitían tener la banca. Por 

otra parte, sería necesario pagar».


  Y a la señora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea de pagar a los acreedores de Rara; desde luego, porque siempre le parecía desagradable pagar, y también porque al facilitarle dinero a Rara

 hería su delicadeza femenina y aumentaba su desasosiego con el temor de

 que su amante no la quisiera desinteresadamente. Y por anticipado 

imaginaba que no tendría más remedio que pagar al ver a su Rara

 sombrío y terrible, aplicarse al cráneo humeante y reluciente bajo el 

pelo ya escaso, una servilleta mojada, y cuando le oyera decir, entre 

imprecaciones y blasfemias horribles, que se vería obligado a levantarse

 la tapa de los sesos. Porque Rara era un hombre de honor. 

Desde que ya no servía en el ejército, hizo una profesión del honor. 

Representaba con frecuencia el papel de testigo y árbitro entre una 

sociedad muy distinguida donde no era posible un lance sin su 

intervención. La infeliz señora reflexionaba que tampoco aquella vez se 

libraría de darle dinero. ¡Si al menos aquel hombre fuera del todo suyo y

 la tratara con solicitud amorosa! Pero, de continuo inquieto, furioso, 

huraño, parecía vivir en constante lucha.


  —El santo de que se trata, señora baronesa —dijo el padre Guitrel—,

 nuestro virtuosísimo Loup o Lupus, evangelizó a Flandes. Los trabajos 

de su apostolado eran a menudo muy difíciles. Hay en su biografía un 

rasgo que la conmoverá por su gracia inocente. Una tarde iba el 

virtuosísimo Loup a través de los campos cubiertos de nieve, y se detuvo

 para calentarse en casa de un senador. Éste, muy divertido a tal hora 

con algunos camaradas, en presencia del apóstol, sostuvo una 

conversación deshonesta. Loup intentó atajar aquellos atrevimientos. 

«Hijos míos —les dijo al senador y a sus huéspedes—, ¿no sabéis que el 

día del Juicio tendréis que dar cuenta de toda palabra vana?». Pero 

ellos desoyeron las exhortaciones del santo varón y redoblaron sus 

frases de indecencia y de impiedad. Entonces el virtuosísimo Loup 

sacudió el polvo de sus zapatos, y dijo: «Quise calentar mi fatigado 

cuerpo en vuestra lumbre; pero vuestros culpables discursos me obligan a

 salir de aquí tan helado como entré».


  La señora de Bonmont discurría, con tristeza, que desde tiempo atrás Rara

 no dejaba de rechinar los dientes y de revolver los ojos con furia 

mientras profería terribles amenazas de muerte contra los judíos. Rara siempre había sido antisemita; ella también lo era, pero prefería que no se suscitara esa cuestión y opinaba que, siendo Rara

 el amante de una señora católica de origen judío, hacía mal en decir 

que pensaba reventar a todos los judíos. Esto la entristecía. La 

hubieran agradado mayor dulzura y mayor amabilidad, propósitos más 

pacíficos y deseos más bondadosos. Ella mezclaba con sus ideales de amor

 sueños inocentes de confitería y de poesía.


  —El apostolado del virtuosísimo Loup —dijo el padre Guitrel— dio 

sus frutos. Los habitantes de Tourcoing que habían sido bautizados por 

él, le nombraron, por aclamación, obispo. Acompañaron a su muerte 

circunstancias que, sin duda, la interesarán a usted, señora baronesa. 

Un día del mes de diciembre del año trescientos noventa y siete, cargado

 de méritos y de achaques, se dirigió San Loup hacia un árbol rodeado de

 malezas, donde tenía costumbre de orar. Una vez allí, señaló en el 

suelo con dos ramitas un espacio en que pudiera yacer su cuerpo, y dijo a

 los discípulos que le acompañaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad

 de Dios, el destierro de este mundo, aquí es donde habéis de 

enterrarme». San Loup murió al domingo siguiente de haber señalado su 

lecho de reposo. Se cumplió su voluntad, y Blandus fue a enterrar el 

cuerpo del bienaventurado, a quien sucedió en la sede episcopal de 

Tourcoing.


  La señora de Bonmont sentíase triste, indulgente. Adivinaba, y disculpaba, el motivo de los furores antisemitas de su Rara. En aquellos últimos tiempos, Rara,

 deseoso de recobrar en lo posible su buena fama, procuró adoptar una 

postura de hombre honrado, y en el Círculo defendía calurosamente los 

fueros del ejército, al cual había pertenecido como teniente de 

Caballería. Así lograba reanudar y fortalecer los lazos que le unieron 

al elemento armado; y en la exaltación de su celo, abofeteó en un café a

 un judío que tuvo la audacia de pedirle a un mozo El Anuario Militar.


  La señora de Bonmont lo quería y lo admiraba, pero no era feliz.


  Levantó la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas flores, y exclamó:


  —La sede del bienaventurado Loup, apóstol de… Continúe usted, padre, que me interesa mucho.


  La señora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras de un 

amor tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecérselo. Aquella 

sentimental Isabel había entregado siempre su corazón a terribles 

aventureros. En vida del barón amó tiernamente al hijo de un 

insignificante senador, el joven X***, famoso por haber malversado los 

fondos secretos de un ministerio durante un año. Depositó luego toda su 

confianza en un hombre muy seductor, que brillaba en primera fila de la 

Prensa gubernamental, y que desapareció de pronto en una inmensa 

catástrofe financiera. Éstos, al menos, procedían, por decirlo así, de 

las relaciones del propio barón. No se puede condenar a una mujer cuando

 se permite algún desliz con sus iguales. Pero al nuevo, al último, al 

preferido, al único, a Raúl Marcien, no lo buscó entre los amigos del 

barón; no pertenecía al mundo de los negocios; le había encontrado entre

 la nata de la sociedad francesa, en una provincia, en un centro casi 

monárquico y casi religioso; casi un aristócrata. Ella creyó satisfacer,

 por fin, su ansia de ternura y de intimidad delicada, junto a un amigo 

caballeroso, de sentimientos nobles y suaves, que realizara su ensueño.


  Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo, 

sensible a todo lo que pudiera lastimarle, desgarrado por las angustias,

 atraído por las desconcertantes maravillas de una tumultuosa existencia

 de rufián elegante; pero ¡cuánto más pintoresco y fascinador que sus 

antecesores! Servía de padrino en un grave y delicado lance, a la misma 

hora en que le expulsaban del Círculo; en una sola mañana le nombraban 

caballero de la Legión de Honor y le requerían ante el juez de 

instrucción para que respondiese a una querella por abuso de confianza… Y

 él se presentaba siempre arrogante, con los bigotes retorcidos, 

dispuesto a defender su honor con la punta de la espada. Pero en los 

meses últimos había perdido su aplomo; hablaba desaforadamente, 

manoteaba, se comprometía por deseo de vengarse y a cada paso le 

asaltaban sombras de traiciones absurdas.


  Isabel veía con inquietud que las cóleras de Rara eran 

cada vez más violentas. Cuando ella iba a su casa por las mañanas, le 

sorprendía en mangas de camisa, sumergido casi en su viejo maletín de 

servicio, donde se apiñaban los pliegos de papel sellado. Con la cabeza 

enrojecida, congestionado, juraba, maldecía, vociferaba: «¡Pillos, 

canallas, bribones, miserables!», y anunciaba que oirían hablar de él y 

que se producirían sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones 

costábale a la enamorada mucho trabajo atrapar un beso; y su amante la 

despedía siempre con la amenaza perpetua de pegarse un tiro. ¡Ah!, 

Isabel imaginaba el amor de otra manera.


  —¿Decía usted, señor cura, que el bienaventurado Loup…?


  Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el hombro y las manos cruzadas sobre el pecho, habíase dormido.


  La señora de Bonmont, tan bondadosa para sí misma como para los demás, también se durmió en su butaca pensando que Rara

 vería el fin de sus apuros, que tal vez sólo tuviera que darle algún 

dinero y que, al fin y al cabo, lo compensaba todo la satisfacción de 

sentirse amada por el más hermoso de los hombres.


  —Querida amiga, querida amiga —exclamó, con su voz de cuerno de 

caza y con acento capaz de aterrar a los turcos, la europea señora de 

Hortha—, querida amiga, ¿no veremos por aquí esta noche a Ernesto?


  Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto parecido a 

una virgen guerrera, olvidada durante veinte años en un foso del teatro 

de Bayreuth; terrible, ceñida y cubierta con azabaches y acero, envuelta

 en resplandores, reflejos y murmurios, en el fondo era una señora muy 

buena y madre de muchos hijos.


  Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos alarmantes que 

se producían en la garganta de la señora de Hortha, la baronesa 

respondió que su hijo Ernesto, con licencia de convaleciente, no 

tardaría en llegar a Montil. Ya estaba el coche aguardándole en la 

estación.


  El padre Guitrel, al ver su sueño interrumpido por aquella charanga

 nocturna, se ajustó las gafas y, humedeciéndose los labios con la 

lengua para darles la unción necesaria, murmuró con una dulzura 

celestial:


  —Sí; Loup… Loup …


  —¿De modo —repuso la señora de Bonmont— que llevará usted la mitra, empuñará usted el báculo y lucirá en el dedo un anillo?


  —No lo sé todavía, señora —dijo el padre Guitrel.


  —¡Sí, sí! Deben elegirle, y lo elegirán.


  Aproximó sus labios al oído del sacerdote y le preguntó en voz baja:


  —Señor cura, ¿tienen una forma particular los anillos de los obispos?


  —No la tienen, señora —respondió el padre Guitrel—. El obispo lleva

 el anillo como símbolo de su casamiento espiritual con la Iglesia, y, 

por tanto, es conveniente que este anillo signifique de algún modo, por 

su aspecto, las ideas de pureza y austeridad.


  —¡Ah! —dijo la señora de Bonmont—. ¿Y la piedra?… —En la Edad 

Media, señora baronesa, el chatón era a veces de oro, como el anillo, o 

bien una piedra preciosa. La amatista es una piedra muy conveniente, al 

parecer, para adornar el anillo pastoral. Por eso la llaman piedra de 

obispo. Brilla con un resplandor moderado. Era una de las doce piedras 

que componían el pectoral del gran sacerdote de los judíos. Expresa, en 

el simbolismo cristiano, la modestia y la humildad. Narbode, obispo de 

Rennes en el siglo once, la hizo emblema de los corazones que se 

crucifican sobre la cruz de Jesucristo.


  —¿De verdad? —preguntó la señora de Bonmont.


  Y resolvió ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran obispo, un anillo pastoral con una preciosa amatista.


  Pero los trompeteos de la señora de Hortha resonaron descompasadamente.


  —Querida amiga, querida amiga, ¿no veremos hoy a Raúl Marcien? ¿No lo veremos?


  Era de todo punto admirable que la dama europea, después de 

frecuentar las infinitas sociedades del glcbo, no las confundiese aún 

más en su memoria. Su cerebro era como el anuario de los salones de 

todas las capitales, y no carecía de cierto sentido mundano; su 

amabilidad era universal. Recordó a Raúl con absoluta inocencia. La 

señora de Hortha era la inocencia personificada. Ignoraba el mal. 

Excelente esposa y excelente madre, no tenía más hogar que un sleeping, 

un coche cama; pero nunca dejó de ser honesta. Bajo el cuerpo de su 

vestido, donde los azabaches y el acero resplandecían entre rumores de 

granizada, ceñía un corsé de gruesa tela gris. Sus doncellas nunca 

dudaron de su virtud.


  —Querida amiga, ¿sabe usted que Raúl Marcien se ha batido con Isidoro Mayer?


  Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para 

viajeros, refirió aquel asunto, que la señora de Bonmont conocía 

perfectamente. Dijo cómo Isidoro Mayer, un israelita muy estimado en el 

mundo de los negocios, entró una mañana en un café del bulevar de los 

Capuchinos, y, después de sentarse a una mesa, pidió El Anuario Militar.

 Como tiene un hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los 

oficiales de su regimiento. Extendía la mano para coger el Anuario

 que le presentaba el mozo, cuando Raúl Marcien se acercó a él y le 

dijo: «Caballero, le prohíbo a usted que toque al libro de oro del 

Ejército francés». «¿Por qué?», preguntó Isidoro Mayer. «Porque es usted

 un correligionario del traidor». Isidoro Mayer encogióse de hombros, y 

Raúl Marcien le dio una bofetada. Consideróse inevitable un lance, y 

cambiaron dos balas, sin consecuencias.


  —Querida amiga, querida amiga, ¿comprende usted? Yo no lo comprendo.


  La señora de Bonmont nada contestó, y su silencio fue prolongado 

por el silencio del señor de Terremondre y del barón de Wallstein.


  —Me parece —dijo después la señora de Bonmont, atenta sólo a un rumor de ruedas y caballos—, me parece que llega Ernesto.


  Un criado entró los periódicos; el señor de Terremondre desdobló uno y lo miró por encima.


  —Aún hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores que 

protestan. ¡Qué afán tienen de ocuparse de aquello que no les importa! 

Es muy justo que los militares arreglen sus cuentas entre sí; ésa es la 

costumbre. Y me parece que cuando siete oficiales…


  —Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete oficiales han 

sentenciado, es temerario, diré que hasta es indecoroso, poner en duda 

su decisión. Es una incongruencia, una monstruosidad.


  —¿Habla usted del proceso? —preguntó la señora de Bonmont—. Pues 

bien: yo puedo asegurar que Dreyfus es culpable. Lo sé por una persona 

muy bien informada.


  Al decir eso se ruborizó; aquella «persona bien informada» era Raúl.


  Ernesto entró al salón; como siempre, desapacible y solapado.


  —Buenas tardes, mamá. Buenas tardes, señor cura.


  Apenas saludó a los otros, y fue a sentarse entre almohadones, bajo

 el retrato de su padre. Se le parecía. Era el barón desmedrado, 

empequeñecido; era el jabalí sin pujanza, insulso, indefenso, y sin 

embargo, se le parecía de un modo sorprendente; el señor de Terremondre 

hizo la observación.


  —Es extraordinario, señor de Bonmont, cómo se parece usted al retrato de su padre.


  Ernesto levantó la cabeza y miró por el rabillo del ojo el lienzo de Delaunay.


  —¡Ah, papá! ¡Era inteligentísimo papá! Yo también lo soy bastante; 

pero vivo desalentado. ¿Qué tal, padre Guitrel? ¿Me quiere usted mucho? 

Luego solicitaré de su amabilidad un ratito de conversación.


  Y volviéndose hacia el señor de Terremondre, que tenía un periódico en la mano, prosiguió:


  —¿Qué se dice? Usted comprenderá que nosotros, en el regimiento, 

carecemos de recursos para procurarnos opiniones. Tener ideas acerca de 

las cosas es un lujo de burgués, aunque sean ideas imbéciles. Y, por 

añadidura, los asuntos que interesan a los jefes, ¿en qué pueden 

interesar a los soldados?


  Burla burlando, se divertía de veras en el cuartel. Muy listo sin 

parecerlo, silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una terrible 

facultad desmoralizadora. Hasta sus cicaterías y sus chanzas eran 

corrupciones, y una vez rióse para sus adentros enormemente, al 

conseguir con adulaciones que un camarada pobre y vanidoso le regalase 

una boquilla de espuma. Su goce principal consistía en despreciar y 

aborrecer a los cabos y sargentos, algunos de los cuales, dominados por 

la codicia, le venderían su alma, y otros, en cambio, por miedo a 

comprometerse, le negarían no ya sólo un favor, sino hasta el disfrute 

de algún derecho que no se le negó jamás al hijo de un campesino.


  * * *


  El joven Ernesto de Bonmont fue, hipócrita y mimoso, a sentarse junto al padre Guitrel.


  —Señor cura, ¿ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene usted con ellos mucha intimidad, ¿no es cierto?


  —No crea usted, hijo mío —respondió el padre Guitrel—, que yo tenga

 intimidad con el duque de Brecé. No es así. Tengo ocasión de verlo 

cuando visito a su familia. Algunos días de fiesta voy a decir misa al 

santuario de Nuestra Señora del Sotillo, que se halla en el bosque de 

Brecé, como usted sabe. Esto es para mí una fuente de consuelos y de 

venturas. Precisamente, hace un momento hablaba de lo mismo a su mamá. 

Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio, ya en casa del 

cura Travies, ya en el palacio, donde me dispensan muy afectuosa 

acogida, que agradezco. El duque trata a las gentes con exquisita 

sencillez; las señoras de Brecé son afables y bondadosas. También son 

muy caritativas; y lo serían mucho más aún si las prevenciones 

injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los vecindarios…


  —¿Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio que mamá 

envió a la duquesa para el santuario de Nuestra Señora del Sotillo?


  —¿A qué utensilio alude? ¿Habla usted, hijo mío, del copón de oro? 

Puedo asegurarle que el señor y la señora de Brecé han agradecido el 

obsequio hecho por su mamá, sencillamente, a la Virgen milagrosa.


  —¿Usted supone que ha sido una buena idea, señor cura? Pues de mí 

salió. Ya sabe usted que mamá no tiene muchas ideas… ¡Oh! No se lo 

reprocho… Pero hablemos con seriedad. ¿Me tiene usted aprecio, señor 

cura?


  El padre Guitrel cogió entre sus dos manos la diestra del joven Bonmont:


  —Hijo mío, no dude nunca de mi estimación: es paternal; mejor diría

 que es maternal, para expresar lo que tiene de arraigado y tierno. No 

le he perdido la vista, querido Ernesto, desde el día ya lejano en que 

hizo usted una primera comunión muy edificante, hasta el punto en que 

cumple su noble deber de soldado del Ejército francés. Y tengo la 

convicción de que entre todas las distracciones y los extravíos de su 

edad, ha conservado usted la fe. Los actos lo atestiguan. No ignoro que 

siempre ha sido para usted un honor contribuir a nuestras obras. Es 

usted mi predilecto.


  —Pues bien, señor cura: haga usted un favor a su predilecto: dígale al duque de Brecé que me ofrezca el botón.


  —¿Qué botón?


  —El botón del equipo.


  —¿El botón del equipo? Pero, hijo mío, esto es asunto de caza; yo 

no soy, como el padre Travies, un cazador impenitente. Practico a Santo 

Tomás con preferencia a San Huberto. ¡El botón del equipo! ¿No será un 

modo figurado, una metáfora, para expresar la idea de una cacería? En 

fin, hijo mío: ¿desea usted que le inviten a las cacerías del señor de 

Brecé?


  El joven Bonmont exclamó:


  —No confundamos, señor cura. La verdad… ¡Oh!, no es eso. Una 

invitación… Estoy seguro de recibir una para las cacerías de Brecé a 

cambio del utensilio.


  —Del copón, copón, ciborium. Opino también, hijo mío, que 

será una satisfacción para el duque y para la duquesa invitarle, en 

cuanto averigüen que de este modo les proporcionan un gusto a usted y a 

su señora madre.


  —No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede usted 

decirles que no me seducirá su invitación. Pudrirse de plantón en una 

encrucijada desde donde no se ve gran cosa; recibir salpicaduras de 

barro en el rostro, y dejarse atropellar por un montero que sigue una 

pista: son entretenimientos que no me seducen. Los Brecé pueden evitarse

 la molestia de invitarme a eso.


  —No comprendo bien lo que me dice, hijo mío.


  —Sin embargo, lo digo con toda claridad, señor cura. No permito que los Brecé se burlen de mí: esto es lo que digo.


  —Explíquese usted, se lo ruego —insistió el padre Guitrel.


  —Pues bien, señor cura: imagínese usted que me colocan en la 

Encrucijada del Rey con el médico del pueblo, la mujer del capitán de 

gendarmes y el pasante del notario Irvoy. No, eso no sería tolerable. 

Mientras que, si me dan el botón, cazo con el equipo. Y han de ver 

entonces, aun cuando mi aspecto es, a veces, un poco lánguido, si soy o 

no un caballero que arrea de firme. El botón, usted puede conseguírmelo,

 señor cura; los Brecé no se lo negarán. No tiene usted más que pedirlo 

en nombre de Nuestra Señora del Sotillo.


  —Hijo mío le ruego que no mezcle en este asunto, que no es de los 

que la interesan, a Nuestra Señora del Sotillo. La Virgen milagrosa de 

Brecé está bastante ocupada concediendo gracias a las viudas, a los 

huérfanos y a nuestros soldaditos de Madagascar. Pero ¿tiene alguna 

ventaja muy grande poseer el botón? ¿Es un talismán precioso? Sin duda, 

lleva consigo privilegios muy singulares. Démelos a conocer. Yo no 

desdeño el antiguo y muy noble arte de la caza. Perteneció al clero de 

una diócesis eminentemente cinegética. Deseo instruirme.


  —Se burla de mí, padre Guitrel; se divierte usted conmigo, señor 

cura. Ya sabe usted que el botón es el derecho a lucir los colores del 

equipo. Le voy a hablar a usted con el corazón en la mano. Ansío el 

botón de Brecé porque tenerlo es elegante, y me gusta la elegancia. Lo 

quiero por snobismo: soy snob. Lo quiero por vanidad: 

soy vanidoso. Lo quiero porque me halagará comer el día de San Huberto 

en casa de los Brecé. ¡Vaya si sabría lucirlo!, y… ¡deseo mucho tener el

 botón de los Brecé! ¿Para qué ocultar ni disfrazar mi deseo? Tampoco 

diré que me avergüenza solicitarlo, porque… no tengo vergüenza. ¿Para 

qué fingir? Oiga, padre: sepa usted que al pedir el botón al duque de 

Brecé sólo pido lo que se me debe… Ni más ni menos. ¡Lo que se me debe! 

Poseo hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen por mis

 propiedades y que se mantengan a mi costa. Este proceder merece 

consideraciones y agradecimiento. El señor de Brecé le debe el botón a 

su vecinito Ernesto.


  El sacerdote nada respondió. Visiblemente resistía y se negaba. El joven Bonmont repuso:


  —No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el botón, no me asustaría el precio que le pusieran.


  El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:


  —Deseche usted semejante hipótesis, hijo mío. Eso no encaja en el carácter delicado del señor duque de Brecé.


  —Todo es posible, señor cura. Botón gratuito, botón pagado, sólo 

depende de los recursos y de las convicciones… Hay equipos que le 

cuestan a su propietario ochenta mil francos anuales: los hay que le 

producen treinta mil libras de renta. No critico a los que cobran, 

puesto que me parece justo, y en su lugar yo cobraría también. Hay 

regiones donde las cacerías son tan costosas, que el propietario, aun 

siendo rico, no puede por sí solo sufragarlas. Imagínese usted, señor 

cura, dueño de un coto de caza en los alrededores de París. ¿Comprende 

lo que significaría satisfacer todos los gastos, y pagar con su dinero 

todas las indemnizaciones ruinosas exigidas por los campesinos? Yo 

supongo, como usted, que el botón de Brecé no es de los que se compran. 

El duque no sabe sacar fruto de su equipo. Mejor. Así me conseguirá 

usted el botón gratis, señor cura; todo es ventaja.


  Antes de contestar, el padre Guitrel pasó siete veces la lengua 

sobre las encías, con la boca cerrada. Este signo de prudencia no dejó 

de intranquilizar al joven Bonmont.


  Al fin pronunció suavemente:


  —Hijo mío, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le quiero de 

veras y deseo serle útil, o, por lo menos, serle grato. Estoy siempre 

dispuesto a servirle; pero imagino que no me hallo en condiciones de 

solicitar la distinción mundana que ahora usted pretende. Reflexione que

 si el duque de Brecé, después de oírme, pusiera alguna dificultad, yo 

me vería en su presencia sin prestigio y sin armas. ¿Qué medios tiene un

 pobre profesor de Elocuencia Sagrada para destruir obstáculos, allanar 

dificultades, convencer, por decirlo así, a viva fuerza? Nada valgo para

 exigir y para imponer a los poderosos de la Tierra. No sé, no debo, ni 

aun en una ocasión fútil como ésta, defender una causa cuyo éxito no 

puedo asegurar.


  El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contempló al padre Guitrel, y dijo:


  —Comprendo, señor cura. No es posible de pronto; pero cuando lleve 

usted una mitra, realizará mi deseo sin la menor dificultad… ¡Estoy 

seguro!


  —Es probable —contestó seriamente el padre Guitrel— que si un 

obispo le pidiera para usted el botón de su equipo, el señor de Brecé no

 se atreviese a negárselo.


  IV


  Aquella noche, el 

señor Bergeret había trabajado mucho; estaba fatigado. Según su diaria 

costumbre, paseaba por la ciudad en compañía del señor Goubín, su 

discípulo predilecto desde la traición del señor Roux, y pensando en las

 tareas realizadas preguntábase, como tantos otros, qué frutos 

proporciona al hombre su trabajo.


  El señor Goubín le dijo:


  —Maestro, ¿piensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen asunto de tesis doctoral?


  El señor Bergeret nada le respondió. Al pasar por la papelería de 

la señora Fusellier se detuvo delante del escaparate, donde los modelos 

de dibujo estaban expuestos a la luz del gas, y miró con interés el 

Hércules Farnesio, que mostraba sus músculos entre aquella estampería 

pedagógica.


  —Me resulta simpático —dijo el señor Bergeret.


  —¿Quién? —preguntó el señor Goubín, mientras limpiaba los cristales de sus anteojos.


  —Ese Hércules —contestó el señor Bergeret—. Era un hombre muy 

campechano. «Mi destino —afirmó— es penoso, y tiende hacia un fin 

sublime». Mucho trabajó en la tierra antes de verse recompensado por la 

muerte, que es, en realidad, la sola recompensa de la vida. No tenía 

tiempo para entregarse a la meditación; los profundos pensamientos no 

alteraban jamás la sencillez de su alma; pero al acercarse la noche 

sentíase triste, porque su noble corazón le revelaba la inutilidad del 

esfuerzo, y la tiranía que se impone a los buenos, obligándolos a 

realizar el mal como realizan el bien. Había en aquel hombre tan fuerte 

una dulzura singular; y cuando le ocurría, como a cualquiera puede 

ocurrirle, que sin darse al pronto cuenta, dejaba caer su mortífera maza

 sobre los inocentes revueltos con los culpables y sobre los humildes 

mezclados con los altivos, sin duda le acosaba después algún 

remordimiento. Quizá lamentara la suerte de los infelices monstruos que 

había destruido en bien de los hombres: el pobre toro de Creta, la 

triste hidra de Lerna, el hermoso león que al morir le dejó su piel 

suave para que le sirviera de abrigo. Más de una vez, al declinar el 

día, cuando terminaba su trabajo, la maza debió pesarle.


  El señor Bergeret levantó el paraguas con esfuerzo, como si fuera un arma pesada, y prosiguió su discurso:


  —Era robusto y débil. Nosotros le queremos como a un semejante.


  —¿A Hércules? —interrogó extrañado el señor Goubín.


  —Sí —respondió sencillamente el señor Bergeret—. Como nosotros, 

nació miserable, hijo del dios y de la mujer. Este doble origen le 

impuso la tristeza que sumerge a un alma reflexiva y las calamidades 

propias de un cuerpo ansioso. Mientras vivió, estuvo sometido a los 

caprichos de un rey fantástico. ¿No somos también nosotros los hijos de 

Zeus y de la desdichada Alcmena, los esclavos de Euristeo? Por mi parte,

 vivo pendiente del ministro de Instrucción Pública, el cual podría 

enviarme a Argelia, como enviaron a Hércules al país de los nasamones.


  —No nos abandone, querido maestro —adujo Goubín con marcada inquietud.


  —¡Vea usted qué triste se muestra! —prosiguió el señor Bergeret—. 

¡Con qué languidez se apoya en la maza y deja caer el brazo! Con la 

cabeza inclinada reflexiona sus duros esfuerzos. El Hércules Farnesio 

procede seguramente de la estatua de Lísipo. Aprendiz de herrero antes 

de ser estatuario, Lísipo, robusto escultor del robusto héroe, fijó el 

tipo de Hércules.


  Después de limpiar, una vez más, con su pañuelo los cristales de 

sus anteojos, el señor Goubín trataba de distinguir en el escaparate 

algunos de los rasgos de la figura descrita por el maestro. Mientras 

hacía esfuerzos para lograrlo, dieron las nueve en el reloj de la 

tienda, y la señora Fusellier apagó la luz de gas ante los contraídos 

ojos del discípulo ignorante de la causa que le sumía de pronto en la 

oscuridad. Su miopía le alejaba del mundo imaginario en el cual se 

agitan la mayor parte de los hombres.


  Prosiguió el señor Bergeret su camino y su discurso, y Goubín 

dejóse conducir por la voz, pues el oído era su guía en todos los 

senderos de la tierra donde se arriesgaba su prudente juventud.


  —Su vigor —decía el catedrático— era el origen de su debilidad. 

Hallábase pendiente de su propia fuerza, sometido a las exigencias de su

 temperamento, que le obligaba a devorar carneros, a beber el vino tinto

 en ánforas y a enloquecer por mujeres que no valían gran cosa. El héroe

 cuya maza distribuía en el mundo la paz dichosa y la justicia augusta, 

el hijo de Zeus, dormía a veces apoyado en una piedra como un miserable 

vagabundo, o se albergaba durante semanas enteras en la casa de una moza

 por quien sentía una pasión ardiente, causa de su melancolía. Su alma 

sencilla, dócil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a 

ser un excelente guerrero o un gendarme trascendental; pero sus 

debilidades, sus desdichadas experiencias, sus errores, agigantaron su 

alma, la abrieron ante la diversidad de la vida y sumergieron en dulzura

 su bondad terrible.


  —Querido maestro —preguntó Goubín—, ¿no cree usted que Hércules es 

el sol, que sus doce trabajos son los signos del Zodiaco, y que la 

incendiaria vestidura de Dejanira representa las inflamadas nubes del 

Poniente?


  —Es posible —contestó el señor Bergeret—; pero no quiero pensarlo. 

Tengo de Hércules la idea que tenían en tiempo de las guerras médicas un

 barbero de Tebas o una verdulera de Eleusis. Esta idea es tan fuerte, 

luminosa y fecunda como todos los sistemas de la Mitología comparada. 

Era un hombre muy valiente. Al ir a buscar los caballos de Diomedes pasó

 por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidió primero de comer

 y de beber, maltrató a los servidores, que no habían visto nunca un 

huésped tan generoso, ciñóse la cabeza con mitos y bebió 

inmoderadamente. Borracho y nada orgulloso, quiso que bebiera también su

 escanciador, el cual, sorprendido por aquellos modales, contestó 

severamente que no era el momento de reír ni de beber cuando acababan de

 conducir al sepulcro a la reina, la noble Alcestes, consagrada a 

Tanatos en vez de haberse consagrado a su marido, y no era la suya una 

muerte ordinaria, sino algo de encantamiento. El buen Hércules, ya 

sereno, quiso informarse del lugar donde había quedado Alcestes. 

Descansaba en el camino de Larisa. Fuera del pueblo, en una tumba de 

mármol pulimentado; y hacia allí se precipitó Hércules poco antes de que

 Tanatos, con su túnica negra, fuese a saborear los pasteles rociados 

con sangre, depositados en el sepulcro como ofrenda. El héroe, que se 

había quedado escondido detrás del sepulcro, se arrojó sobre el rey de 

las sombras y le oprimió en el círculo de sus brazos, obligándole a 

entregarle Alcestes, la cual, encubierta y silenciosa, le siguió hasta 

el palacio de Admeto. Aquella vez Hércules no quiso remojar el gaznate, y

 diose prisa, porque ya tenía el tiempo muy tasado para ir en busca de 

los caballos de Diomedes.


  »Es una aventura maravillosa; pero acaso me agrade más la de los 

Cércopes. ¿Conoce usted a los dos hermanos Cércopes, señor Goubín? Uno 

se llamaba Andolous y el otro Atlantos; los dos tenían cara de mono, y 

su nombre hace suponer que también tenían rabo, como los monos. Eran 

unos ladrones muy astutos que saqueaban los huertos, y su madre les 

advertía sin cesar que se guardaran del héroe melampigio; así 

denominaban familiarmente a Hércules por el color oscuro de su piel. 

Aquellos imprudentes despreciaron un consejo tan oportuno, y habiendo 

sorprendido un día al melampigio dormido sobre el césped al borde de un 

riachuelo, se acercaron para robarle su maza y su piel de león. El héroe

 despertóse de pronto, los agarró, los ató por los pies a una rama de 

árbol, y con aquella rama al hombro prosiguió su camino. Los Cércopes no

 iban muy cómodos en aquella postura, ni estaban muy seguros de su 

suerte; pero como tenían el cuerpo flexible y el alma ligera y todo les 

servía de distracción, se divirtieron con lo que veían. Iban 

precisamente por el lugar donde al héroe le habían dado el nombre de 

melampigio. Atlantos hizo esta observación a su hermano Andolous, el 

cual le respondió que quien los llevaba cautivos era precisamente el 

héroe que su madre les había nombrado; y los dos, mientras colgaban como

 dos corzos a la espalda de un cazador, murmuraban: “melampigio, 

melampigio”, con una risa burlona, semejante al grito de la abubilla en 

los bosques. Hércules era muy propenso a la cólera, y no soportaba las 

burlas; pero ni imponía su amor propio en todo, ni pretendía tener 

blanca la piel del cuerpo, como el pobrecito Hilas.


  »Lejos de molestarle, el nombre de melampigio parecíale muy honroso

 y muy conveniente para un hombre forzudo que iba por los caminos 

realizando hazañosas empresas. Era sencillo, y cualquier cosa le 

entretenía. La conversación de los dos Cércopes le dio tal gana de reír,

 que dejó su carga en tierra y se recostó en un ribazo para lanzar a su 

gusto las estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato

 llenó el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que 

declinaba en el horizonte, difundía su púrpura sobre las nubes y 

abrillantaba las cimas de los montes.


  »Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el héroe seguía 

riendo. Al fin se levantó, desató a los hombres-monos, y después de 

amonestarlos, devolvióles su libertad y prosiguió, de noche, su rudo 

camino a través de las montañas. Ya ve usted hasta qué punto era 

bondadoso».


  —Querido maestro —dijo Goubín—, permítame que le haga una pregunta:

 ¿Cree usted que Pablo Luis Courier sea buen asunto para una tesis 

doctoral? Porque en cuanto me haya licenciado…


  V


  En la librería de 

Paillot hablaban del proceso los asiduos contertulios del «rincón de 

pergaminos y pastas viejas», y el señor Bergeret, dejándose arrastrar 

por su carácter especulativo, expresó ciertas ideas que no correspondían

 al sentimiento público.


  —Las audiencias secretas —dijo— son una práctica detestable.


  Y como el señor de Terremondre le opuso la razón de Estado, replicó:


  —No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que llamamos la 

razón de Estado es la razón de las oficinas; nos afirman que es augusta,

 pero sólo es cierto que permite a la administración ocultar sus errores

 y agravarlos.


  El señor Mazure dijo con solemnidad:


  —Soy republicano, soy jacobino, terrorista… y patriota. Apruebo que

 se guillotine a los generales, pero no permito que se discutan las 

decisiones de la justicia militar.


  —Tiene usted razón —dijo el señor de Terremondre—, pues si hay una 

justicia respetable, sin duda es ésa. Y puedo asegurarles, yo, que 

conozco el Ejército, que no hay jueces tan indulgentes y tan bondadosos 

como los jueces militares.


  —Me complace oírselo —repuso el señor Bergeret—. Pero como el 

Ejército no paja de ser una función administrativa, como la agricultura,

 la hacienda o la instrucción pública, no se concibe que haya una 

justicia agrícola, la justicia crematística ni la justicia 

universitaria. Toda justicia particular está en oposición con los 

principios del derecho moderno. Los privilegios militares parecerán a 

nuestros descendientes tan góticos y bárbaros como a nosotros nos lo 

parecen las justicias feudales y las comunidades.


  —¿Habla usted en broma? —dijo el señor de Terremondre.


  —Semejante interrogación oyeron siempre todos los que predicen el futuro —respondió el señor Bergeret.


  —Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamó el señor de 

Terremondre—, se acaba con el Ejército, y, por consiguiente, se acaba 

con el país.


  El señor Bergeret respondió:


  —Cuando el clero y los señores se vieron privados del derecho de 

ahorcar a los aldeanos, creyeron también que llegaba el fin de todo; 

pero en seguida renació un orden nuevo, más decoroso que el antiguo. Me 

agradaría que se aplicase al soldado, en tiempo de paz, el derecho 

común. ¿Creen ustedes que desde Carlos Séptimo, o siquiera desde 

Napoleón, el Ejército francés no ha sufrido mayores reformas que ésta?


  —Yo —dijo el señor Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo el 

Consejo de Guerra, y coloco a los generales bajo la autoridad de un 

Comité de Salud Pública. No hay nada tan conveniente para decidirles a 

obtener victorias.


  —Ésta es otra cuestión —dijo el señor de Terremondre—. Vuelvo a lo 

que nos ocupa y pregunto al señor Bergeret si cree de buena fe que siete

 oficiales han podido equivocarse.


  —¡Catorce! —exclamó el señor Mazure.


  —¡Catorce! —replicó el señor de Terremondre.


  —No lo dudo —respondió el señor Bergeret.


  —¡Catorce oficiales franceses! —exclamó el señor de Terremondre.


  —¡Oh! —dijo el señor Bergeret—, si fueran suizos, belgas, españoles, alemanes o neerlandeses, se equivocarían de igual modo.


  —No es posible —exclamó el señor de Terremondre.


  El librero sacudió la cabeza para indicarle que, en su opinión, no 

era posible. Y su dependiente León miró al señor Bergeret con indignada 

sorpresa.


  —Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente Bergeret—;

 y lo dudo, aunque todo es posible, hasta el triunfo de la verdad.


  —¿Alude usted a la revisión? —dijo el señor de Terremondre—. ¡Eso, 

nunca! No tendrán ustedes revisión. Sería la guerra. Tres ministros y 

veinte diputados me lo han dicho.


  —El poeta Bouchor —respondió el señor Bergeret— supone preferible 

sufrir los males de la guerra que realizar un acto injusto. Pero ustedes

 no se hallan en semejante alternativa, y se asustan con embustes.


  En el momento en que el señor Bergeret pronunciaba estas frases, un

 tumulto estalló en la plaza. Era un grupo de mozalbetes que 

vociferaban: «¡Muera Zola! ¡Mueran los judíos!». Fueron a romper los 

cristales de la casa del zapatero Meyer, a quien suponían israelita. Y 

los burgueses de la ciudad, testigos del atropello lo comentaban con 

íntima benevolencia.


  —¡Qué chicuelos tan valientes! —exclamó el señor de Terremondre cuando los manifestantes hubieron pasado.


  El señor Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso libro, leyó pausadamente estas palabras:


  «La libertad sólo contaba entre sus partidarios un 

reducido número de personas instruidas. El clero, casi en su totalidad; 

los generales, la plebe ignara y fanática, querían un amo».


  —¿Qué dice usted? —exclamó el señor Mazure soliviantado.


  —Nada —contestó el señor Bergeret—. Leo un capítulo de la Historia 

de España: el cuadro de las costumbres públicas después de la 

restauración de Fernando Séptimo.


  El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba, temeroso de

 sufrir mayores atropellos. La justicia popular, asociándose a la del 

Ejército, le inspiraba una indecible admiración.


  VI


  El señor Bergeret 

sentía tristeza porque gozaba de la verdadera independencia, que es toda

 interior. Su alma era libre. Desde que se fue su esposa, también 

disfrutaba de la intensa dulzura que nos ofrece la soledad; y esperaba a

 su hija Paulina, que debía llegar pronto de Arcachón con la hermana del

 catedrático, vieja solterona. El señor Bergeret se prometía vivir 

agradablemente con su hija, muy semejante a él en ciertos rasgos de 

ingenio y de lenguaje, y halagaba su amor propio verla objeto de 

simpáticas atenciones. Se complacía con la idea de abrazar a su hermana 

Zoé, que no había sido nunca bonita y conservaba a través de los años 

una secreta predisposición a ser desagradable, pero que no carecía de 

ternura ni de inteligencia.


  Por el momento, el señor Bergeret estaba entretenido en los 

cuidados de la mudanza. Colgaba de los tabiques de su gabinete, sobre la

 biblioteca, vistas antiguas de Nápoles y del Vesubio procedentes de una

 herencia; y esto le complacía, pues entre los trabajos a que puede 

consagrarse un hombre honrado, ninguno proporciona goces tan inmensos y 

tranquilos como el de clavar en las paredes. El conde Cailus, sensible a

 toda clase de voluptuosidades, ponía sobre todas la que se siente al 

abrir cajones llenos de cacharros etruscos. Hallábase el señor Bergeret 

colgando una vieja estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con 

su penacho de llamas y de humo, que le recordaba las horas de su 

infancia admirable y encantadora. No estaba triste, pero tampoco alegre,

 y le apuraba su falta de recursos, aun cuando conocía de antiguo las 

amarguras de la pobreza. «El dinero hace al hombre», dice muy 

acertadamente Píndaro (Isth, tomo II).


  No simpatizaba con sus colegas ni con sus discípulos; tampoco 

simpatizaba con los habitantes de la ciudad. Sin acertar a sentir ni 

comprender como ellos, retraíase del trato de las gentes, y su 

aislamiento le privaba de la dulzura social que se filtra a través de 

los muros de una casa y de las puertas cerradas. Por el solo hecho de 

pensar era un ser extraño, inquietante, sospechoso; hasta el librero 

Paillot le temía, y ni siquiera en el «rincón de pergaminos y pastas 

viejas» hallábase a sus anchas.


  Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las tablas

 de pino, a medida que las colocaba el carpintero, y le divertía manejar

 aquellos minúsculos monumentos de su vida humilde y meditabunda. 

Trabajaba con ardor, hasta que, rendido ya de colgar cuadros y trasladar

 muebles, ensimismado en cualquier libro, dudaba si debía complacerse de

 tal modo, puesto que un libro es una cosa humana; y se complacía por 

fin. Leyó algunas páginas de una obra acerca de Los progresos realizados por las sociedades modernas, y meditó:


  «Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque 

no lo somos. Al contemplarnos interiormente, descubrimos que nuestro 

verdadero carácter es rudo y violento como el de nuestros antepasados; 

tal vez más; y puesto que para nosotros la tradición se conserva más 

arraigada cuanto más antigua, reconozcamos que nuestra ignorancia 

también sigue y se continúa».


  Esto discurría el señor Bergeret mientras arreglaba su casa. No 

estaba triste, ni estaba tampoco alegre, al pensar que desearía, siempre

 en vano, a la señora de Gromance, y sin comprender que sólo avaloró sus

 méritos por las voluptuosidades que le inspiraba. Pero esta verdad 

filosófica no se le aparecía claramente, a causa de la turbación de sus 

sentidos. No era hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste, porque 

su sabiduría se aproximaba a la bienaventurada ataraxia, sin conseguirla

 por completo. Distaba también de sentirse alegre, porque era sensual, y

 su alma no se había despojado aún de ilusiones y deseos.


  Despidió a María la criada cuando le hubo llenado la casa de horror

 y de terror; entonces Bergeret eligió, para sustituirla, una vieja 

llamada Angélica, a quien los tenderos y los vendedores llamaban «la 

señora Borniche».


  Su marido, Nicolás Borniche, buen cochero, pero muy vicioso, la 

había abandonado joven aún y fea. Se puso a servir, y había obedecido a 

diversos amos. Le quedaba de su primitiva condición una altanería 

indiscreta y un deseo ardiente de mangonear. Curandera, herborista y 

bruja, inundaba la casa con perfumes de hierbas. Su corazón, rebosante 

de ansiosa ternura, sentía un eterno prurito de querer y de agradar. La 

subyugaron, desde el primer día, el ingenio sutil y los delicados 

modales del señor Bergeret; pero aguardaba con inquietud a la solterona 

de Arcachón, temerosa de no serle grata, como lo había sido al señor 

Bergeret, quien, rodeado por las previsiones de su nueva criada, vivía 

ya libre, feliz e independiente.


  En una habitación espaciosa y clara, tenía bien dispuestos, en 

estantes, los libros que se vieron siempre hasta entonces despreciados y

 arrinconados. Trabajaba plácidamente en su Virgilius nauticus,

 entregado a las silenciosas orgías de la meditación. Un plátano 

cadencioso agitaba delante de la ventana sus hojas dentadas, y más 

lejos, un oscuro contrafuerte de San.


  Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior crecía un cerezo, regalo de un pájaro.


  Una mañana, el señor Bergeret, sentado ante su mesa, cerca de la 

ventana sobre la cual retemblaban las hojas del plátano, discurría de 

qué modo los barcos de Eneas pudieron convertirse en ninfas. Oyó 

rechinar la puerta y vio entrar a la criada con un cachorro envuelto en 

el delantal. Quedóse un momento inmóvil, indecisa, con inquietud y 

esperanza; luego dejó al animalito sobre la alfombra, a los pies de su 

amo.


  —¿Qué es eso? —preguntó el señor Bergeret.


  Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza muy 

bonita, el pelo corto, el color rojizo muy oscuro y el rabo cortado a 

cercén. Oliscaba y se arrastraba sobre la alfombra.


  —Angélica —dijo el señor Bergeret—, devuelva usted ese animalito a sus amos.


  —Señor, no los tiene —respondió Angélica.


  El señor Bergeret miró en silencio al perrito, que olfateaba sus 

zapatillas y gruñía graciosamente. El señor Bergeret era filósofo. Tal 

vez por esto, después de varias conjeturas, preguntó:


  —¿Cómo se llama?


  —Señor —respondió Angélica— este perro no tiene nombre.


  Al señor Bergeret pareció contrariarle semejante respuesta; miró al animalito, desalentado y con expresión de tristeza.


  Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una zapatilla del

 señor Bergeret y mordisqueó la punta. El señor Bergeret enternecióse de

 pronto y alzó sobre sus rodillas a la humilde criatura sin nombre. El 

perro lo miró, y el señor Bergeret sintióse emocionado por aquella 

mirada tranquila.


  —¡Hermosos ojos! —dijo.


  Es cierto que el perro tenía unos ojos muy hermosos, de pupilas 

oscuras con reflejos dorados sobre una blancura nítida. La mirada de 

aquellos ojos expresaba ideas sencillas y misteriosas, comunes a los 

animales pensativos y a los hombres sin malicia que viven sobre la 

tierra.


  Pero fatigado quizá del esfuerzo intelectual que acababa de hacer 

para comunicarse con el hombre, cerró sus hermosos ojos y descubrió, en 

un largo bostezo, su garganta sonrosada, su lengua abarquillada y la 

hilera de sus dientes brillantes.


  El señor Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito lamió. La vieja Angélica, ya tranquilizada, sonreía.


  —No hay nada más curioso que este animalito —insinuó Angélica.


  —El perro —dijo el señor Bergeret— es un animal religioso. Salvaje,

 adora la luna y las claridades flotantes en el agua; son sus dioses, y 

por la noche les dirige grandes alaridos. Doméstico, se gana con sus 

caricias la voluntad de los genios poderosos que disponen de todo en la 

vida: los hombres. Los venera, y para honrarlos, realiza ritos que 

conoce por ciencia hereditaria; les lame las manos, se apoya contra sus 

piernas, y cuando los ve irritados, acércase a ellos arrastrándose sobre

 el vientre, en prueba de humildad, para aplacar su cólera.


  —Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del hombre. Hay algunos que «muerden la mano que los alimenta».


  —Son perros impíos y delirantes —dijo el señor Bergeret—, 

insensatos al estilo de Ayax, hijo de Telamón, que hiere la mano de 

Afrodita. Semejantes sacrílegos perecen de mala muerte o arrastran una 

vida vagabunda y miserable. No sucede lo mismo con aquellos perros que, 

asociados a las querellas de su dios, combaten al dios vecino, al dios 

adversario. Éstos son héroes, como el perro del carnicero Lafclie, que 

dio una dentellada en el muslo al vagabundo Pie de Alondra. Como es evidente que los dioses de los perros se hacen la guerra entre sí, a semejanza de los dioses de los hombres, Turco

 sirve a su dios Lafolie contra los dioses malandrines, del mismo modo 

que Israel ayudaba a Jehová, para destruir a Camos y a Moloch.


  En cuanto el perrito comprendió que las reflexiones del señor 

Bergeret no eran interesantes, dobló las patas y alargó el hocico para 

dormirse sobre las rodillas que le habían acogido.


  —¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó el señor Bergeret.


  —Señor, me lo ha dado el cocinero del señor Dellion.


  —¿De manera —preguntó el señor Bergeret— que tenemos a nuestro cargo un alma?


  —¿Qué alma? —interrogó la vieja Angélica.


  —Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré un alma 

inmortal, aun cuando, si tenemos en cuenta la situación que ocupamos en 

el Universo este pobre animalito y yo, he de reconocer en uno y en otro 

los mismos derechos a la inmortalidad.


  Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo un 

esfuerzo doloroso que recogió su labio superior sobre los dos únicos 

dientes que la quedaban:


  —Si el señor no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del señor

 Dellion. Pero puede quedarse con él, se lo aseguro; no le molestará lo 

más mínimo.


  Apenas había dicho esto, cuando el animalito, al oír el ruido de un

 camión que pasaba por la calle, se irguió sobre las rodillas del señor 

Bergeret y empezó a dar alaridos sonoros y prolongados, que hicieron 

retemblar los cristales.


  El señor Bergeret sonrió.


  —Es un perro guardián —dijo Angélica para disculparlo—. No los hay más fieles.


  —¿Le ha dado usted de comer? —preguntó el señor Bergeret.


  —¡Ya lo creo! —respondió Angélica.


  —¿Y qué come?


  —No ignora el señor que los perros comen sopa.


  Un poco amoscado el señor Bergeret replicó, sin pararse a medir sus

 palabras, que Angélica se había precipitado a recoger el perro sin 

asegurarse de que ya no mamaba.


  Volvió a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenía seis meses.


  El señor Bergeret lo dejó luego sobre la alfombra, y lo miraba con afecto.


  —¡Es bonito! —exclamó de pronto la criada.


  —No, no es bonito —dijo el señor Bergeret—; pero es muy simpático y

 tiene los ojos hermosos. Lo mismo decían de mí cuando tenía el triple 

de su edad sin tener aún la cuarta parte de su inteligencia. Sin duda, 

he adquirido con los años un conocimiento del Universo que él no puede 

adquirir; pero desde el punto de vista de la verdad absoluta, es 

indudable que mi conocimiento iguala al suyo por ser insignificante; 

como el suyo, es un punto geométrico en el infinito.


  Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:


  —Olfatea, olfatea —le dijo—, aspira, inquiere del mundo exterior 

todos los conocimientos que pueden llegar a tu sencillo cerebro por las 

fosas de tu nariz, negra como una trufa. Yo, entre tanto, observo, 

comparo, estudio también, y no sabremos nunca tú ni yo lo que hacemos 

aquí. ¿Por qué vivimos? ¿Qué somos en el mundo? ¿Eh?


  Levantaba mucho la voz, y el animalito lo miró con inquietud. El 

señor Bergeret insistió en la idea que antes le había preocupado, y dijo

 a la criada:


  —Hay que darle nombre.


  Ella contestó, risueña, con las manos sobre el vientre, que no era difícil.


  Acerca de lo cual el señor Bergeret hizo esta reflexión: que todo 

es sencillo para los sencillos, mientras que los cerebros privilegiados 

al considerar las cosas en aspectos diversos y múltiples, invisibles 

para el vulgo, hasta en los más nimios asuntos, experimentan 

dificultades numerosas antes de decidirse. Y buscaba un nombre que 

pudiera convenir al objeto animado que en aquel momento mordiscaba el 

fleco de la alfombra.


  «Todos los nombres de perro —pensó— que se conservan

 en los tratados de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux, y en los

 versos de nuestros poetas campestres, como La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravuud, pertenecen a perros de caza, la aristocracia de las perreras, el señorío de la canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos.

 También era cazador; Homero nos lo enseña: “En su juventud había cazado

 liebres de Itaca; pero era viejo y no cazaba ya”. Aquí necesitamos otra

 cosa. Los nombres que las solteronas tienen costumbre de poner a sus 

galguitos nos convendrían más, si no fueran, generalmente, presuntuosos y

 estúpidos. Azor es ridículo».


  Esto pensaba el señor Bergeret, y recorría en su memoria muchos 

nombres de perros sin encontrar uno solo de su agrado. Quiso inventar 

uno; pero le faltaba imaginación para esto.


  Al fin:


  —¿En qué día estamos? —preguntó.


  —A nueve —respondió Angélica—; jueves, nueve.


  —¡Pues bien! —dijo el señor Bergeret—. ¿No podríamos llamar a este 

perro Jueves, como Robinsón llamó Viernes a su negro por un motivo 

semejante?


  —Como usted quiera, señor —dijo Angélica—; pero no es muy bonito ese nombre.


  —Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura; ya que usted trajo el perro, bautícelo usted.


  —A mí —objetó la criada— no se me ocurre ningún nombre. No tengo 

bastante inventiva. Al verlo echado sobre un poco de paja en la cocina, 

lo llamé Riquet, y se levantó para jugar entre mis faldas.


  —¿Le ha llamado usted Riquet? —exclamó el señor Bergeret—. ¡Haberlo dicho! Es Riquet y continuará siendo Riquet. No hay nada que añadir. Ahora, haga usted el favor de marcharse con su Riquet para que yo pueda trabajar.


  —Señor —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogeré cuando vuelva de la compra.


  —Puede usted llevárselo a la compra —contestó el señor Bergeret.


  —Señor, es que voy también a la iglesia.


  Era cierto que iba a la sacristía de San Exuperio para mandar decir

 una misa rezada por el descanso del alma de su marido. Esto lo hacía, 

indefectiblemente, una vez al año, sin que nadie la hubiese certificado 

el fallecimiento de Borniche, de quien jamás tuvo noticias desde el día 

en que se vio abandonada; pero el fallecimiento de Borniche era ya cosa 

resuelta para la buena mujer. Así no temía que fuese a quitarle sus 

ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus medios, a sacarle de 

apuros en el otro mundo mientras la dejase tranquila en éste.


  —¡Eh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o en cualquier parte donde no moles…


  Interrumpió su frase al advertir que Angélica se había ido. Su propósito, al irse como si no le oyera, fue dejar a Riquet

 con su amo para que se acostumbraran el uno al otro; así proporcionaría

 un amigo al pobre señor Bergeret, que nunca tuvo ninguno.


  Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada 

precipitadamente por el pasillo y bajó la escalera. El señor Bergeret 

reanudó su trabajo, sumergiéndose de nuevo en el Virgilius nauticus.

 Aquella ocupación le parecía muy agradable, algo así como un descanso 

de su espíritu y una especie de juego a su gusto; un juego que, además 

de los goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las 

cartas. Tenía sobre la mesa, en unas cajitas, una buena colección de 

papeletas. Mientras ordenaba la escuadra de Eneas, representada por 

varios letreros sobre cartulinas, sintió como si unas manecitas le 

acariciasen la pierna. Riquet, de quien él no se ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba en la rodilla con las patas delanteras y agitaba el muñón de su rabo. Cuando se cansó Riquet,

 dejóse deslizar a lo largo del pantalón; luego se irguió de nuevo y 

volvió a dar sus golpecitos, hasta que el señor Bergeret apartó su vista

 del papel para fijarla en los ojos oscuros, que lo miraban 

cariñosamente.


  «Lo que infunde belleza humana a las miradas de 

este perro —pensó— es el paso de una risueña movilidad a una quietud 

esquiva. Esos ojos revelan un alma silenciosa, cuyos pensamientos no 

carecen de duración ni de profundidad: un espíritu observador. A mi 

padre le gustaban los gatos, y en esto me amoldo a su gusto. Creía mi 

padre que los gatos son los mejores compañeros de los hombres 

estudiosos, cuyo trabajo respetan. Bajazet, su angora, pasaba 

cuatro horas de la noche inmóvil y soberbio, sentado en una esquina de 

la mesa. ¡Cómo se grabaron en mi memoria las pupilas de ágata de Bajazet!;

 pero ¡cuán fría, dura y pérfida era la mirada de aquel gato montaraz, 

la brillantez de aquellos ojos que resplandecían como piedras preciosas,

 encubriendo su intención! ¡Cuánto más me gusta la mirada enternecida de

 este perro!».


  Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente 

sus patas. El señor Bergeret, cuidadoso de volver a sus entretenimientos

 filológicos, le dijo con bondad, pero autoritariamente:


  —¡Riquet, échate!


  Y entonces Riquet alejóse y aplicó su hociquito contra la 

puerta por la cual Angélica había salido. Quieto allí, lanzaba por 

intervalos quejidos muy humildes. Después arañó; y sus uñas producían, 

al rozar el suelo, un rumor suave. Luego el débil quejido empezaba de 

nuevo; y otra vez el rascar de las uñas; hasta que el señor Bergeret, a 

quien importunaban bastante aquellos ruidos alternados, ordenó:


  —¡Riquet, estáte quieto!


  Y Riquet lo miró largo rato con sus ojos oscuros algo 

entristecidos; sentóse; miró de nuevo al señor Bergeret; acercóse de 

nuevo a la puerta, oliscó de nuevo el umbral y dejó oir su quejido agudo

 y cariñoso.


  —¿Quieres salir? —le preguntó el señor Bergeret.


  Y, soltando la pluma, se levantó de la butaca para dirigirse hacia 

la puerta, que dejó entornada. Entonces, después de asegurarse de que 

tenía bastante sitio para pasar, Riquet se alejó con una indiferencia casi despreciativa.


  El señor Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse de nuevo a la mesa, meditó:


  «Estuve a punto de reprochar a ese animal que se 

haya ido sin decir “gracias” ni “adiós”, y exigirle que disculpara su 

descortesía. La expresión humana de sus ojos me ha inspirado esta 

simpleza. Llegué a considerarle como a uno de mis semejantes».


  Terminada esta reflexión, el señor Bergeret se ocupó de nuevo en la

 metamorfosis de los barcos de Eneas, bonito cuento popular, quizá de 

sobra infantil para ser puesto en un lenguaje tan noble. Pero el señor 

Bergeret no veía en ello inconveniente, pues no ignoraba que los cuentos

 de viejas proporcionaron a los poetas casi todos los asuntos de sus 

epopeyas; que Virgilio había recogido piadosamente en su poema los 

dicharachos, los acertijos, las fábulas groseras y las maquinaciones 

pueriles de los antepasados; y que Homero, su maestro, y el maestro de 

todos los poetas, no había hecho más que narrar lo mismo que repitieron,

 durante mil y tantos años, las buenas mujeres jónicas y los pescadores 

de las islas; pero en aquel momento esto no le preocupaba; su inquietud 

reconocía otros motivos, y no era el menor la dificultad en que 

tropezaba para descubrir una equivalencia conveniente a cierta palabra 

de la encantadora narración de la metamorfosis.


  «Bergeret, amigo mío —se decía—, es preciso estar 

siempre alerta y tener mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se 

expresa constantemente con una extremada precisión al tratar de la 

técnica de las artes; ten presente que navegó en Baies, que era 

entendido en construcción naval y que, sin duda, en esto, como en todo, 

se habrá expresado con exactitud».


  El señor Bergeret comprobó cuidadosamente un gran número de textos 

para inquirir el sentido de la palabra que no se le ofrecía muy claro y 

que necesitaba explicar. Hallábase a punto de encontrarla o, por lo 

menos, en camino que hacia ella condujese, cuando se oyó en la puerta 

como un roce de cadenas que, en realidad, no era terrible, pero que le 

pareció extraño. Pronto acompañó a este roce un débil quejido; Bergeret 

se distrajo de la filología y supuso sin esfuerzo que aquellos roces 

importunos eran obra de Riquet.


  Riquet, después de haber buscado inútilmente a Angélica 

por toda la casa, sintió deseos de acercarse nuevamente a su amo. La 

soledad le era tan penosa como grata la compañía del hombre. Para que 

cesara el ruido, y también por un secreto deseo de ver a Riquet, el señor Bergeret levantóse del sillón y fuese hacia la puerta. Riquet

 entró en el estudio como había salido, indiferente a cuanto le rodeaba;

 pero al ver que la puerta se cerraba de nuevo, entristecióse y recorrió

 la habitación como alma en pena. De pronto parecía buscar alguna cosa 

debajo de los muebles, y respiraba ruidosamente; luego anduvo sin objeto

 determinado y sentóse en un rincón, muy humilde, como los pobres que se

 sientan bajo el pórtico de una iglesia. Al fin ladró al busto de yeso 

de Hermes, que descansaba sobre la chimenea.


  Y el señor Bergeret, con amable filosofía, le dirigió estas palabras de justo reproche:


  —Riquet, tu inútil agitación, tu importuno suspirar y tus 

ladridos son más propios de una cuadra que del estudio de un 

catedrático. Según parece, tus antepasados vivían con los caballos, cuya

 paja compartieron. No te lo reprocho; es natural que hayas heredado sus

 costumbres y sus inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de 

salchichón y su hocico afilado. No hablo de tus ojos oscuros porque hay 

pocos hombres, y hasta pocos perros, que abran a la luz del sol tan 

hermosos ojos. Pero por lo demás, eres muy ordinario, amigo mío; eres 

ordinario de los pies a la cabeza, con las patas cortas y torcidas. A 

pesar de todo, no te desprecio; sólo te advierto que si te propones 

vivir conmigo debes cambiar tus costumbres de cuadra por modales finos, 

permanecer silencioso y respetar el trabajo como Bajazet, que, 

durante cuatro horas cada noche, sin moverse, para no molestar, veía 

correr sobre las cuartillas la pluma de mi padre. Era una persona 

prudente y discreta. ¡Cuán distinto es del suyo tu carácter, amigo mío! 

Desde que has entrado en este gabinete de estudio, tu voz ronca, tus 

suspiros incongruentes, tus lamentos de pito de caldera de vapor, el 

roce de tus uñas, las trepidaciones de toda tu máquina, turban sin cesar

 mi pensamiento, interrumpen mis reflexiones y ¡mira por dónde tus 

ladridos me hacen perder la ilación de un pasaje capital de Servio 

acerca de la popa del barco de Eneas! Has de saber, Riquet, 

amigo mío, que ésta es la casa del silencio y un lugar de meditación. Si

 gustas de hospedarte aquí, dedícate a bibliotecario; sé prudente.


  No dijo más el señor Bergeret, y Riquet, después de oir 

todo este discurso, atento y silencioso, acercóse a su amo con gesto 

suplicante, y puso una pata sobre la rodilla, que parecía venerar, según

 la costumbre antigua. El señor Bergeret, abandonándose a una bondadosa 

condescendencia, lo cogió por la piel del cuello y le colocó a su 

espalda, sobre la almohadilla del sillón. Riquet dio tres 

vueltas en aquel pequeño espacio y se acostó, satisfecho y callado. 

Sentíase dichoso, y el señor Bergeret se lo agradecía. Mientras 

compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de Riquet,

 que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro, dulcemente 

adormecido, comunicaba a su amo un calorcillo de vida, el fuego sutil y 

agradable de los seres animados. El señor Bergeret desde entonces 

trabajó con más gusto que de costumbre en su Virgilius nauticus.


  Había revestido las paredes de su gabinete de estudio con estantes 

de pino que llegaban al techo, y en ellos estaban los libros 

metódicamente colocados. Los miraba con frecuencia, y tenía al alcance 

de su mano todo lo que nos queda del pensamiento latino; los griegos 

estaban un poco más arriba. En un rincón discreto, muy asequible, 

hallábase Rabelais, acompañado por los excelentes narradores de las Cien novelas nuevas,

 por Buenaventura de Periers, Guillermo Bouchet y todos los viejos 

cuentistas franceses que Bergeret juzgaba más en armonía con la 

Humanidad que otros autores sublimes, y los releía con preferencia en 

sus ratos de ocio. Sólo poseía ediciones modernas y comunes de sus 

clásicos predilectos: habíalas mandado cubrir por un encuadernador 

modesto, con tapas antifonales, y para él era un placer contemplar a los

 cuentistas desenfrenados, revestidos de Requiem y de Miserere.

 Éste era el único lujo, la sola fantasía de su austera biblioteca. Los 

demás libros estaban en rústica o con encuadernaciones modestas y 

estropeadas. El uso paciente y amistoso que de ellos hacía su dueño les 

daba el aspecto agradable de las herramientas alineadas en el taller de 

un obrero laborioso. Los tratados de arqueología y de arte ocupaban el 

último estante, no por desprecio, sino por ser menos frecuente su uso. 

Mientras compartía su butaca con Riquet, el señor Bergeret trabajaba en su Virgilius nauticus. Dispuso el Destino que, para resolver una dificultad momentánea, tuviera que consultar el Manual de Ottfried Müller, colocado en la tabla más alta.


  Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes escaleras 

con ruedas, rematadas por una especie de púlpito, como las había en la 

Biblioteca de la ciudad y como las tuvieron todos los famosos 

bibliófilos de los siglos XVII, XVIII y XIX, varios de los cuales cayeron y murieron honrosamente de la manera que se relata en el Tratado de los bibliófilos que murieron al caerse de su escalera. No; no necesitaba tanto el señor Bergeret. Un escabel con cinco o seis peldaños le hubiera servido perfectamente.


  Había visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle de 

Josde, un artefacto de aquel género que, plegado, tenía buena 

apariencia, con las patas achaflanadas y un trébol vaciado en el asiento

 para meter la mano y trasladarlo cómodamente. El señor Bergeret 

acarició la esperanza de adquirirlo, y renunció a su deseo en vista de 

su apurada situación; nadie supo tan bien como él que las heridas del 

dinero no son mortales; pero no disfrutaba de una escalera, y suplía su 

falta con una vieja silla de rejilla, cuyo respaldo roto conservaba sólo

 sus largueros, semejantes a dos cuernos o a dos antenas amenazadoras. 

Considerándolos más dañinos que útiles en el uso corriente, serrólos a 

ras del asiento, y de este modo la silla se convirtió en taburete, poco a

 propósito para el empleo a que lo destinaba el señor Bergeret, por dos 

razones: el uso prolongado había hundido la rejilla en el centro, por lo

 cual no daba suficiente seguridad al pie; y como las patas eran cortas,

 apenas permitía el taburete a su dueño tocar con la punta de los dedos 

el estante superior, aun cuando estirase todo lo posible el brazo. Muy a

 menudo, al coger un libro se le caían varios al suelo, donde yacían con

 las puntas rotas o abiertos en abanico o en acordeón.


  Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Müller, el señor Bergeret se levantó del sillón, a todas horas compartido con Riquet.

 El perro, que reposaba hecho una bola, en una tibia languidez, 

entreabrió los ojos para volver a cerrarlos en seguida, y el señor 

Bergeret sacó el taburete del oscuro rincón donde lo tenía escondido, lo

 colocó en el sitio oportuno, se subió y consiguió, poniéndose de 

puntillas, tocar con un dedo, luego con dos, el libro que suponía ser el

 que necesitaba. En aquella posición, el pulgar quedaba más bajo que el 

estante, y no era posible utilizarlo.


  Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el 

señor Bergeret reflexionó entonces que la mano humana es un instrumento 

precioso, precisamente porque el pulgar está en oposición con los otros 

cuatro dedos, y que los hombres no serían artistas si tuviesen 

dispuestos los dedos de las manos como los de los pies.


  «A sus manos les deben los hombres ser mecánicos, 

pintores, escribientes y, en general, manipuladores de todas clases. Si 

no tuvieran un pulgar opuesto a los otros dedos, se hallarían tan 

imposibilitados como lo estoy en este instante, y no hubieran podido 

cambiar la faz de la Tierra. Sin duda, es la forma de la mano la que 

aseguró al hombre el imperio del mundo».


  Pero en seguida pensó el señor Bergeret que los monos tienen cuatro

 manos, y no por esto han creado las artes ni arreglado la Tierra a su 

antojo.


  Borró de su imaginación la idea que acababa de esbozar y continuó 

avanzando todo lo posible sus dos dedos en funciones. Debe advertirse 

que el Manual de Ottfried Müller se compone de tres tomos y un atlas.


  El señor Bergeret sólo necesitaba el primer tomo; pero, cogiéndolo a

 tientas y con mucho esfuerzo, sacó el segundo; luego, el atlas; luego, 

el tercero, y, al fin, el primero. ¡Ya lo tenía! No le faltaba más que 

bajarse, cuando la rejilla del asiento se hundió bajo sus pies y le hizo

 perder el equilibrio. Cayó al suelo, pero no con tanta violencia como 

era de temer, porque pudo amortiguar el efecto de la caída agarrándose a

 uno de los estantes.


  Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida en el 

asiento de la silla rota, con todo el cuerpo invadido por un dolor 

sordo, que fue aguzándose principalmente en el codo y en la cadera 

izquierda, donde sufrió el golpe al caer. Pero como su máquina no estaba

 gravemente estropeada, el señor Bergeret pudo reflexionar; pensó en 

redimir su pierna derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete como

 a un cepo, movióse con preferencia sobre el costado derecho, que no 

había recibido ningún daño; y esforzábase para poner en obra su 

propósito, cuando sintió una respiración caliente sobre su mejilla, y al

 volver sus pupilas, que el dolor y el horror habían exaltado, vio junto

 a su cara el morro de Riquet.


  Advertido por el estrépito, Riquet había saltado de la 

butaca en socorro de su dueño desventurado, y junto a él agitábase 

aturdido; avanzaba, retrocedía. Sucesivamente acercábase por afecto y 

huía por temor a un peligro misterioso. Comprendía, sin duda, que había 

ocurrido una desgracia, y le faltaba inteligencia bastante perspicaz 

para descubrir la causa: de ahí su inquietud. Su fidelidad atraíale 

cerca del amigo doliente. Al fin, tranquilizado por la calma y el 

silencio que se había restablecido, con sus dos patas delanteras, 

temblorosas, abrazóse al cuello del señor Bergeret, y lo miró con ojos 

de ansia y de cariño. El malparado maestro sonrió; el perro la lamió la 

punta de la nariz. Esto fue un gran consuelo para el señor Bergeret. 

Libró su pierna derecha de la opresión de la rejilla del taburete, se 

puso en pie y se acercó al sillón, cojeando y sonriendo.


  Riquet le aguardaba ya en su sitio; sus ojos relucían 

apenas por la rendija que dejaban los entornados párpados; no parecía 

preocuparle ya la desventura que poco antes le emocionó tanto como a su 

amo. Aquel ser vivía sólo en el momento presente, no por falta de 

memoria, puesto que recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de sus 

progenitores, puesto que su cabecita era un abundante almacén de 

conocimientos útiles, sino porque no le deleitaba recordar, y la memoria

 no era para él, como para su amo, una musa divina.


  El señor Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de su compañero, le dedicó estas frases afectuosas:


  —Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a socorrerme al 

ver mi abatimiento y mi quebranto. No te has reído de mi desventura, 

como lo hiciera en tu lugar cualquier individuo joven de mi especie. 

Verdad es que no concibes el ridículo, y que para ti la Naturaleza 

ofrece aspectos alegres y terribles, pero no cómicos. Por esto mismo, 

por tu seriedad ingenua, eres el compañero más seguro que puedo tener. 

Te inspiré primero confianza y admiración; ahora te inspiro piedad.


  «Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, 

veníamos de dos puntos de la creación muy distantes uno de otro; 

alejadísimos. Pertenecemos a dos especies diferentes, y no lo digo para 

envanecerme, sino, al contrario, por un sentimiento de fraternidad 

universal. Hace apenas dos horas que nos conocemos. Mi mano aún no te 

dio de comer. ¿Qué caridad oscura brotó para mí en tu pobre alma? Tu 

simpatía es un misterio encantador. No la rechazo. Duerme en el sitio 

que tú elegiste, amigo».


  Después de hablar así, el señor Bergeret hojeó el tomo primero del Manual

 de Ottfried Müller, que, por instinto maravilloso, había conservado en 

la mano durante su caída y después. Hojeólo vanamente sin encontrar lo 

que buscaba, y sus movimientos renovaron sus dolores.


  «Me parece —advirtió— que tengo todo el lado 

izquierdo contuso y una equimosis en la cadera. Sospecho que mi pierna 

derecha está muy lastimada, y el codo izquierdo me duele bastante; pero 

¿es justo lamentar un daño que me proporciona el goce de saber que tengo

 un amigo?».


  Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada, entró 

en el despacho. Abrió de pronto y luego dio unos golpecitos en la 

puerta.


  Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no lo había hecho antes, lo

 hacía después. Como era persona de buenas costumbres, no ignoraba las 

reglas de la educación. Después de entrar dio unos golpecitos en la 

puerta, y dijo:


  —Señor, vengo a llevarme el perro.


  El señor Bergeret escuchó esto con notorio disgusto. No había examinado aún sus derechos sobre Riquet;

 advirtió que no tenía ninguno, y entristecióse ante la idea de que la 

señora Borniche pudiera separarle impunemente de aquel animal, pues Riquet pertenecía a la señora Borniche.


  Con afectada indiferencia dijo:


  —Duerme; déjelo dormir.


  —No lo veo —replicó la vieja Angélica.


  —Está aquí —adujo el señor Bergeret—, en el asiento de mi sillón.


  La vieja Angélica, con las manos cruzadas sobre el vientre, sonrió, y con un dejo malicioso:


  —No sé qué gusto puede hallar este animal durmiendo metido ahí, detrás del señor —dijo.


  —Eso —respondió el señor Bergeret— es cuenta suya.


  Pero como tenía el espíritu propicio al examen, buscó en seguida las razones de Riquet, y habiéndolas encontrado, las expuso con su acostumbrada ingenuidad:


  —Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es sociable y friolero.


  Y el señor Bergeret añadió:


  —Oiga usted, Angélica… Voy a salir para comprarle un collar.


  VII


  Al rector de la 

Universidad, señor Leterrier, filósofo espiritualista de carácter 

absorbente, nunca le fue simpático el espíritu crítico del señor 

Bergeret; pero una circunstancia bastante memorable los armonizó. El 

señor Leterrier tenía sus ideas respecto al proceso y había firmado un 

documento en el cual se protestaba contra la sentencia, juzgándola 

ilegal y errónea, por cuyo motivo fue objeto de la cólera y del 

desprecio público. En la ciudad, que constaba de ciento cincuenta mil 

habitantes, no habría más que cinco personas de su misma opinion en lo 

referente al proceso, y eran: el señor Bergeret, dos oficiales de 

artillería, el señor Boulet y el señor Leterrier. Los dos oficiales 

cuidaban mucho de ocultar su opinión, y Eusebio Boulet, redactor jefe de

 El Faro, se veía obligado por deber profesional a expresar con

 violencia opiniones contrarias a su convencimiento, y lanzaba contra el

 señor Leterrier invectivas para denunciarlo a las iras de las gentes 

honradas.


  El señor Bergeret escribió a su rector una carta de felicitación. El señor Leterrier fue a visitarlo.


  —¿No ve usted en la verdad —le dijo el señor Leterrier— una fuerza 

que la hace invencible, y asegura, en hora más o menos próxima, su 

triunfo definitivo? Esto era lo que pensaba el ilustre Ernesto Renán; 

esto es lo que, más recientemente, ha sido expresado en una frase digna 

de ser grabada en bronce.


  —No creo tal cosa —dijo el señor Bergeret—. Por el contrario, me 

parece que la verdad se halla muy a menudo expuesta a sucumbir 

oscuramente bajo el desprecio y la injuria. Podría ilustrar este 

supuesto con pruebas abundantes. Considere usted que la verdad tiene, 

con relación a la mentira, condiciones de inferioridad que la condenan a

 desaparecer. Desde luego, la verdad es una, como dice su admirador 

entusiasta el padre Lantaigne; y, a mi juicio, no hay para 

entusiasmarse, porque siendo la mentira múltiple, desde luego, es más 

poderosa por el número. Por añadidura, la verdad es inerte; no es 

susceptible de modificaciones; no se presta a las variantes que le 

permitirían penetrar fácilmente en la inteligencia o en los 

apasionamientos de los hombres. La mentira, por el contrario, tiene 

recursos maravillosos. Es dúctil, es práctica y también, ¡atrevámonos a 

decirlo!, es natural y moral. Es natural, como todo producto ordinario 

del mecanismo de los sentidos, fuente y recipiente de ilusiones; es 

moral, por lo que concuerda con las costumbres de los hombres que, al 

vivir en comunidad, fundaron la idea del bien y del mal, y sus leyes 

divinas y humanas, sobre las interpretaciones más antiguas, más santas, 

más absurdas, más augustas, más bárbaras y más falsas de los fenómenos 

naturales. La mentira es el principio de toda virtud y de toda belleza 

entre los hombres; por esto vemos que adornan sus jardines, sus palacios

 y sus templos con figuras aladas y con imágenes sobrenaturales. Siempre

 se oyen con gusto las mentiras de los poetas. ¿Quién nos induce a 

librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad? Semejante empresa sólo 

podría ser inspirada por una curiosidad de decadentes, por una culpable 

temeridad de intelectuales; significaría un atentado contra la 

naturaleza moral del hombre, contra el orden social, y constituiría un 

agravio para los amores y las virtudes de los pueblos. El triunfo de la 

verdad sería funesto si pudiera, de pronto, realizarse; lo destruiría 

todo. Pero es imposible. Nunca se impone la verdad contra la mentira.


  —Sin duda —replicó el señor Leterrier— no toma usted en cuenta las 

verdades científicas, cuyo progreso es rápido, irresistible, bienhechor.


  —Está, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el señor Bergeret— que

 las verdades científicas penetran en las turbas como en un pantano 

donde se ahogan, y como no estallan, carecen de fuerzas para destruir 

los errores y los prejuicios.


  »Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted y sobre mí un

 poder soberano, no hacen mella en la masa del pueblo. Sólo citaré un 

caso: et sistema de Copérnico y de Galileo es absolutamente 

inconciliable con la física cristiana. Sin embargo, vemos que ha 

penetrado en Francia y en todo el mundo, hasta en las escuelas 

primarias, sin modificar del modo más leve los conceptos teológicos, que

 debiera destruir en absoluto. Es indudable que las ideas de Laplace 

acerca de la formación del Universo convierten la antigua cosmogonía 

judeocristiana en algo tan pueril como un cuadro de reloj construido por

 un obrero suizo, a pesar de lo cual, las teorías de Laplace han sido 

explicadas claramente durante cerca de un siglo, sin que las tradiciones

 judaicas y caldeas referentes al origen del mundo, que se encuentran en

 los libros sagrados de los cristianos, pierdan lo más mínimo de su 

crédito entre los hombres. La ciencia nunca perjudicó a las religiones, y

 es posible demostrar lo absurdo de un rito cualquiera, sin que por esto

 disminuya el número de personas que lo practican.


  »Las verdades científicas no son simpáticas al vulgo. Los pueblos 

viven de mitología: buscan en la fábula todas las nociones 

indispensables a su existencia. No es mucho lo que desean, y algunas 

humildes patrañas bastan para dorar millones de vidas. La verdad no 

encuentra buen acogimiento entre los hombres, y sería una desdicha que 

lo encontrase, porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».


  —Señor Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el señor 

Leterrier—; formula sofismas deliciosos, y sus razonamientos parecen 

modulados en la flauta de Pan. Sin embargo, creo con Renán, creo con 

Emilio Zola que la verdad lleva en sí una fuerza penetrante de que no 

gozan la mentira ni el error. Al decirle «verdad», me comprende usted 

sin más explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad y Justicia 

bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su exacto sentido. 

Tienen por sí mismas una belleza que resplandece y un fulgor celestial. 

Creo en el triunfo de la Verdad, y esto me sostiene y me anima para 

resistir las pruebas a que ahora me hallo sometido.


  —Me complacería que acertara usted, señor mío —dijo Bergeret—. 

Pero, en tesis general, las ideas que nos formamos de los hechos y de 

los hombres, rara vez estarán de acuerdo con los hombres mismos y con 

los hechos reales. Los recursos de que se vale nuestra inteligencia para

 conseguir esta conformidad son incompletos e insuficientes; y si el 

tiempo descubre algo nuevo, siempre nos quita más de lo que nos dio. A 

mi manera de ver, la señora Roland, en la cárcel, demostraba una 

confianza demasiado candorosa en la justicia humana cuando, con entereza

 y rectitud, apeló al juicio de la posteridad. La posteridad sólo puede 

mostrarse imparcial en lo que le sea indiferente, y olvida lo que no le 

interesa. La posteridad no es un juez, como creía la señora Roland: es 

una turba ciega, miserable, irascible, como todas las turbas: ama y 

odia, pero se inclina más al odio que al amor; tiene prejuicios, vive 

del presente, ignora el pasado, no tiene futuro.


  —Sin embargo, hay horas de justicia y de reparación —dijo el señor Leterrier.


  —¿Cree usted —preguntó el señor Bergeret— que sonará nunca para Macbeth esa hora?


  —¿Para Macbeth? —preguntó el señor Leterrier con extrañeza.


  —Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. La leyenda y 

Shakespeare, dos grandes poderes intelectuales, nos lo presentan como un

 criminal, y tengo la convicción de que fue un hombre excelente. 

Protegía a las clases populares y a los eclesiásticos contra las 

violencias de los nobles, era un rey económico, justiciero, amigo de los

 artesanos; la crónica lo atestigua. No asesinó al rey Duncan. Su mujer 

no era infame, se llamaba Grouch, y tenía tres motivos de odio contra la

 familia de Malcolm. Su primer esposo fue quemado vivo en su castillo. 

Ahí está, sobre mi escritorio, una revista inglesa donde abundan razones

 para probar la virtud de Macbeth y la inocencia de lady Macbeth. 

¿Supone usted que tomaría otro rumbo la opinión universal aun cuando se 

vulgarizaran tales pruebas?


  —De ningún modo —respondió el señor Leterrier.


  —Tampoco yo lo considero posible —suspiró el señor Bergeret.


  En aquel momento se oían clamores en la plaza pública. Eran los 

ciudadanos que, según costumbre, iban a romper los cristales del 

zapatero Meyer, para reiterar su respeto al Ejército.


  Gritaban: «¡Muera Zola! ¡Muera Leterrier! ¡Muera Bergeret! ¡Mueran 

los judíos!». Y como el rector expresase alguna tristeza y alguna 

indignación, el señor Bergeret le argumentó que era preciso transigir 

con los entusiasmos de las muchedumbres.


  —Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una zapatería. Lo 

conseguirá sin esfuerzo. ¿Cree usted que todos esos hombres conseguirían

 con tanta facilidad poner cristales o campanillas en casa del general 

Cartier de Chalmot? Seguramente no. El entusiasmo popular no es creador,

 sino esencialmente subversivo. Ahora se alza contra nosotros; pero no 

debemos apoyarnos en esta circunstancia particular para inquirir las 

leyes a que obedece su pensamiento.


  —Sin duda —respondió el señor Leterrier, hombre de un candor 

extraordinario—; pero lo que sucede me consterna. ¿Es posible ver, sin 

lamentarlo, cómo se rebela contra la Justicia y la Verdad este pueblo 

francés, que ha sido el maestro de Derecho en Europa y en el mundo, y 

enseñó la justicia al Universo?


  VIII


  Murió el presidente 

de la Audiencia, señor Cassignol, a los noventa y dos años, y fue 

llevado a la iglesia en el coche de los pobres, conforme a su expresa y 

decidida voluntad. Esta disposición testamentaria produjo mal efecto, y 

la comitiva sintióse agraviada íntimamente, considerando inoportuno 

aquel desprecio de la riqueza, merecedora del respeto público, y aquel 

ostensible abandono de privilegios inherentes a las clases elevadas. 

Recordaban que el señor Cassignol había mantenido su casa muy 

decorosamente y que había mostrado, hasta en su ancianidad, una severa 

corrección en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar entretenido en 

obras piadosas, nadie supuso que, según las palabras de un orador 

cristiano, amaba a los pobres hasta el punto de asemejarse a ellos. Lo 

que no atribuían a una exaltada caridad, juzgábanlo paradoja de orgullo,

 y veían sin entusiasmo aquella humildad soberbia.


  Lamentaban que el difunto caballero de la Legión de Honor dejara 

dispuesto que no se le tributasen honores militares. La exaltación de 

los ánimos creada y sostenida por los periódicos era tal, que la 

muchedumbre se dolía francamente de no ver la guarnición sobre las 

armas. El general Cartier de Chalmot, vestido de paisano, recibió un 

saludo reverente de la comisión de abogados. Casi toda la magistratura y

 una lucida parte del clero se agrupaban ante la casa mortuoria. 

Mientras doblaban tristemente las campanas, avanzó con lentitud el coche

 fúnebre hacia la catedral, precedido por la cruz y los cantos 

litúrgicos, entre las tocas blancas de doce religiosas seguidas por los 

niños y niñas de las escuelas congregacionistas, cuya fila gris y negra 

se prolongaba hasta perderse a lo lejos.


  Entonces apareció claramente la significación de aquella larga vida

 consagrada al triunfo de la Iglesia católica. El pueblo entero seguía 

en masa. El señor Bergeret formaba también parte del cortejo, entre los 

más humildes. Mazure se acercó a él, y le dijo en voz baja:


  —Ya sabía yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible 

sectario, ¡pero nunca pensaría que fuese tan clerical! Figuraba entre 

los liberales.


  —Y lo era —respondió el señor Bergeret—. Tenía que serlo, puesto 

que aspiraba a la dominación. ¿No es la libertad el camino que más 

derechamente conduce al imperio?… Mi querido Mazure, me asombra su 

inocencia.


  —¿Cómo? —exclamó el archivero.


  —Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para no 

advertir sus burlas. Así, conserva su lugar en la procesión de los 

engañados triunfantes.


  * * *


  —¡Oh!, si pretende usted hablar del proceso —dijo con entereza el 

señor Mazure—, le anticipo que no seremos nunca de la misma opinión.


  —Bergeret, ¿conoce usted a ese cura? —preguntó el doctor Fornerol, 

mientras le señalaba con los ojos a un sacerdote ágil y ventrudo que se 

escurría entre la muchedumbre.


  —El padre Guitrel —dijo el señor Bergeret—. ¿Quién no conoce al 

padre Guitrel y a su criada? Le atribuyen aventuras muy corrientes, 

porque ya las sazonaron en sus cuentos La Fontaine y Boccaccio. Lo 

cierto es que la criada del señor Guitrel tiene la edad canónica. A este

 sacerdote, que será pronto obispo, se le atribuye una frase que ha de 

interesarles a ustedes, y por eso la repito ahora: «Como el siglo 

dieciocho puede llamarse el siglo del crimen, el siglo diecinueve podrá 

ser llamado el siglo de la expiación». ¡Eh! ¿Y si el padre Guitrel 

acertara?


  —No —respondió el archivero—. El número de espíritus emancipados 

aumenta de día en día. La libertad de conciencia quedó para siempre 

redimida. El imperio del saber científico está consolidado; pero temo un

 desquite de los clericales, porque las circunstancias favorecen la 

reacción; esto me preocupa. No soy como un dilatante; amo la República, y

 mi amor es inquieto y huraño.


  Discurrían de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la catedral. 

Sobre las cabezas calvas, canosas o negras, por los ventanales abiertos 

escapaban de la sombra cálida los acordes del órgano y el olor a 

incienso.


  —Yo no entro ahí —dijo el señor Mazure.


  —Yo entraré un momento —dijo el señor Bergeret—. Me gustan las ceremonias del culto.


  Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias fórmulas. El señor Bergeret estaba detrás del señor Laprat-Teulet.


  En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veía la blancura

 de la señora de Gromance realzada por un vestido negro, y en sus ojos 

como flores no se traslucía ninguna idea; tal vez por esto la juzgaba el

 señor Bergeret más apetecible. El sochantre lanzó con voz potente a la 

extensa nave una estrofa del cántico de los muertos:


    Qui latronem exaudisti.


    Et Mariam absolvisti


    mihi quoque spem dedisti.


  —¿Oye usted, Fornerol? —dijo el señor Bergeret—. Qui latronem exaudisti.

 «Tú, que has perdonado a un ladrón y absuelto a una pecadora, también a

 mí me diste la esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este 

lenguaje lanzado sobre una asamblea; y se lo debemos a esos visionarios 

austeros y amables de los Abruzos, a esos humildes servidores de los 

pobres, locos bondadosos que renunciaban las riquezas para escapar a los

 odios que las riquezas incuban. ¡Malos economistas eran los compañeros 

de San Francisco! El señor Meline los despreciaría profundamente si por 

casualidad oyese hablar de ellos.


  —¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Los compañeros de San Francisco pudieron prever de qué modo se formaría esta techumbre?


  —Creo que se rimó el Dies-irae en un convento franciscano del siglo

 trece —dijo el señor Bergeret—. Será necesario que consulte respecto a 

este punto a mi noble amigo el comendador Aspertini.


  El oficio de difuntos acabó.


  Siguieron al coche que conducía al cementerio los despojos mortales

 del magistrado. El señor Mazure, el doctor Fornerol y el señor Bergeret

 cambiaban impresiones.


  Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:


  —La escritura está firmada —dijo el archivero Mazure—. Terremondre,

 poseedor de la antigua morada de Felipe Tricouillard, instala aquí sus 

colecciones con el propósito de favorecer más adelante a la ciudad 

vendiéndoselas muy caras. Ya se sabe también que Terremondre presenta en

 Seuilly su candidatura como republicano progresista, y no es difícil 

suponer de qué modo procurará el progreso de la República. Es un 

resellado.


  —¿No le apoya el Gobierno? —preguntó el señor Bergeret.


  —Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto —respondió el 

señor Mazure—. El subprefecto de Seuilly obedece los mandatos del 

presidente del Consejo, y el prefecto Worms-Clavelin sigue las 

ilustraciones del ministro del Interior.


  —¿Ven ustedes esta tienda? —preguntó el doctor Fornerol.


  —¿La tintorería de la viuda Leborgne? —dijo el señor Mazure.


  —Precisamente —replicó el doctor Fornerol—; el marido murió de un 

modo muy singular hace dos meses. Murió de miedo, así como suena, por 

inhibición, al ver un perro al cual supuso rabioso, y que no lo era en 

realidad.


  El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y mujeres, observadas en el ejercicio de su profesión.


  A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte espoleó al 

señor Mazure un invencible deseo de sentirse un alma inmortal.


  —No creo una palabra —dijo— de lo que enseñan las diversas iglesias

 que se reparten hoy el dominio espiritual de los pueblos. Sé muy bien 

cómo se elaboran, se forman y se transforman los dogmas. Pero ¿por qué 

no ha de haber en nosotros un principio razonador, y por qué este 

principio no ha de sobrevivir a la asociación de los elementos orgánicos

 que reciben el nombre de «vida»?


  —Quisiera preguntarle —dijo el señor Bergeret— lo que es un principio razonador; pero quizá le moleste.


  —De ningún modo —contestó el señor Mazure—. Llamo así a la causa 

del pensamiento, y si lo prefiere usted, al pensamiento mismo. ¿Por qué 

no ha de ser inmortal?


  —Sí; ¿por qué? —preguntó a su vez el señor Bergeret.


  —Esta suposición no la considero absurda —dijo el señor Mazure, alentado.


  —¿Y por qué —preguntó el señor Bergeret— un señor Dupont no 

habitará en la casa de las Tintelleries que tiene el número treinta y 

ocho? Esta suposición no es absurda. El nombre de Dupont es muy 

frecuente en Francia, y la casa que digo tiene tres pisos.


  —No habla usted con seriedad —dijo el señor Mazure.


  —Yo soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor Fornerol—. El

 espiritualismo es un agente terapéutico que no es posible desatender en

 el estado actual de la Medicina. Toda mi clientela cree en la 

inmortalidad del alma, y no admite ninguna broma sobre el particular. 

Las gentes de las Tintelleries, como las de todas partes, quieren ser 

inmortales. Se les daría un disgusto diciéndoles que quizá no lo son. 

¿Ven ustedes a la señora Pechin, que sale de la verdulería con tomates 

en su cesta? Si le dijeran ustedes: «Señora Pechin, disfrutará usted de 

las felicidades celestes durante millares de siglos, pero no es usted 

inmortal; durará usted más que las estrellas; durará usted aun después 

de haberse convertido las nebulosas en soles y después de extinguirse 

aquellos soles; en la inconcebible duración de las edades vivirá usted 

sumergida en las delicias de la gloria; pero no será usted inmortal, 

señora Pechin»; si le hablaran ustedes así, no supondría que le daban 

una buena noticia, y aun cuando tales razonamientos pudieran reforzarse 

con pruebas comprensibles para la señora Pechin, se desconsolaría y se 

abatiría en la mayor desesperación; la pobre vieja comería sus tomates 

entre lágrimas. La señora Pechin quiere ser inmortal; todos mis enfermos

 quieren ser inmortales; usted, señor Mazure, y hasta usted mismo, señor

 Bergeret, quieren ser inmortales. Ahora les confesaré que la 

inestabilidad es el carácter esencial de las combinaciones que producen 

la vida. La vida, ¿me permite que se la defina científicamente? Es lo 

desconocido que se va a la m…


  —Confucio —dijo el señor Bergeret— era un hombre muy razonable. Al 

preguntarle su discípulo Kilou cómo había que servir a los espíritus y a

 los genios, el maestro respondió: «Si el hombre no está dispuesto aún 

para servir a la Humanidad, ¿cómo puede servir a los genios y a los 

espíritus?». «Permitidme —añadió el discípulo— que os pregunte: ¿Qué es 

la muerte?». Y Confucio respondió: «Cuando no se sabe qué es la vida, 

¿cómo ha de saberse lo que es la muerte?».


  El cortejo seguía la calle Nacional y pasaba frente a la 

Universidad. El doctor Fornerol recordó los días de su infancia, y dijo:


  —Hice aquí mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde entonces. 

Soy más viejo que ustedes; dentro de ocho días cumpliré cincuenta y seis

 años.


  —¿Verdaderamente quiere ser inmortal la señora Pechin? —preguntó el señor Bergeret.


  —Está segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera usted lo contrario, no lo creería, y le guardaría rencor.


  —¿No la extraña —preguntó el señor Bergeret— ser permanente? ¿No se

 cansa de alimentar sus esperanzas desmedidas? Tal vez no ha meditado 

mucho sobre la naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la 

existencia.


  —¡Claro! —dijo el doctor—. ¿Y a usted le sorprende, querido 

Bergeret? Esa mujer tiene religión. Su inteligencia no alcanza a más. Ha

 nacido en un país católico, y, por tanto, es católica. Cree lo que la 

enseñaron, y hace bien.


  —Doctor, habla usted como Zaira —dijo el señor Bergeret—. «Si yo 

hubiera estado cerca del Ganges…». Además, la creencia en la 

inmortalidad del alma es común en Europa, en América, en parte del Asia,

 y se extiende por África con los productos de nuestras industrias.


  —Tanto mejor —dijo el médico—. Es necesaria para la civilización. Sin ella, los desdichados no se resignarían con su suerte.


  —Sin embargo —dijo el señor Bergeret—, los chinos trabajan por un 

corto salario, son pacientes, resignados; y no son espiritualistas.


  —Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las razas 

blancas tienen menos resignación. Conciben un ideal de justicia y de 

elevadas esperanzas. El general Cartier de Chalmot no se equivoca al 

decir que la creencia en una vida futura es necesaria a los ejércitos; y

 es también muy útil en todas las transacciones sociales; sin el miedo 

al infierno habría menos honradez.


  —Doctor —preguntó el señor Bergeret—, ¿cree usted que resucitará?


  —Yo soy diferente —respondió el médico—. No tengo necesidad de 

creer en Dios para ser un hombre honrado. En materia religiosa, como 

sabio, lo ignoro todo; y como ciudadano, lo creo todo; soy católico del 

Estado. Creo que las ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, y

 contribuyen a infundir en el pueblo sentimientos humanitarios.


  —Es una opinión muy general —dijo el señor Bergeret—. Me inspira 

desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones comunes pasan sin 

examen. Con frecuencia, si fuesen meditadas, no se admitirían; ocurre 

con ellas como con aquel aficionado a espectáculos que durante veinte 

años entró en la Comedia Francesa diciendo a los porteros: «El difunto 

escribe». Un derecho de entrada, así justificado, no soportaría el 

examen. Pero no lo examinaban. ¿Cómo puede pensarse que las ideas 

religiosas son esencialmente moralizadoras, cuando se ve que la historia

 de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de 

suplicios? Afirman ustedes que hay mucha piedad en los monasterios, y, 

sin embargo, todas las clases de frailes, blancos y negros, píos y 

capuchinos, se han manchado con los crímenes más execrables. Los agentes

 de la Inquisición y los curas de la Liga eran religiosos y fueron 

crueles. No hablo de los Papas que ensangrentaron el mundo, Porque no es

 seguro que creyeran en otra vida. La verdad es que los hombres son 

animales dañinos, y siguen siéndolo cuando esperan pasar de este mundo a

 otro, lo cual no es razonable si se discurre bien. De todos modos, no 

imagine usted, doctor, que niego a la señora Pechin el derecho a creerse

 inmortal. Hasta me atrevería a asegurarle que no padecerá un desencanto

 al salir de esta vida. Una ilusión arraigada tiene los atributos de la 

verdad, y sólo sufren engaños los desensañados.


  La presidencia del duelo había llegado al cementerio. Los tres amigos acortaron el paso.


  —Señor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como yo, a 

muchos enfermos diariamente, comprendería el dominio de los curas. Y a 

usted mismo, ¿no le sorprende algunas veces, ya que no una creencia, por

 lo menos un ansia incontenible de inmortalidad?


  —Doctor —le contestó Bergeret—, pienso acerca de este punto, como 

la señora de Dupont-Delagneau. La señora de Dupont-Delagneau era ya muy 

vieja cuando mi padre aún era muy joven; le quería mucho, y complacíase 

charlando con él. Mi padre vislumbró en sus conversaciones un reflejo 

del siglo dieciocho, y ha referido varios rasgos de aquella señora; 

entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un sacerdote fue

 a visitarla, y hablóle de la vida futura. Ella le respondió, con un 

gesto desdeñoso, que desconfiaba del otro mundo, y dijo: «Si es obra, 

como usted me asegura, de quien hizo éste donde nacemos y morimos, ya sé

 de sobra cómo trabaja». Pues bien, doctor: siento, por lo menos, tanta 

desconfianza como la señora de Dupont-Delagneau.


  —¿No ha soñado usted nunca —preguntó el doctor— con la inmortalidad en la ciencia, la inmortalidad en los astros?


  —Insisto en el pensamiento de la señora Dupont-Delagneau. Me 

acongojaría mucho suponer que las constelaciones de Altair o Aldebarán 

se pareciesen al sistema solar; no valdría la pena del viaje. Respecto a

 renacer en esta bola, ¡gracias, doctor!


  —¿De veras no quiere usted, como la señora Pechin, ser inmortal de una o de otra manera?


  Después de reflexionarlo mucho, contestó el señor Bergeret:


  —Me contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En cuanto a la

 conciencia de que disfruto, la supongo un accidente, doctor; un 

fenómeno instantáneo, semejante a las burbujas que se forman en la 

superficie del agua.


  —De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replicó el doctor.


  —¿Por qué? —preguntó Bergeret.


  —Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y es 

necesario hablar como todos, aun cuando no se piense como ellos; la 

energía de las naciones se funda en la comunidad de las creencias.


  —Lo indudable —repuso el señor Bergeret— es que a los hombres 

animados por una fe común les parece inaplazable y necesario exterminar a

 los que piensan de otro modo; cuanto menor sea la diferencia de sus 

criterios, tanto más apremia la venganza.


  —Vamos a oír tres discursos —dijo el señor Mazure. Pero el señor 

Mazure no acertó. Se pronunciaron cinco discursos, de los cuales nadie 

oyó una palabra. Los gritos de «¡Viva el Ejército!» estallaron al paso 

del general Cartier de Chalmot. El señor Leterrier y el señor Bergeret 

fueron silbados por la juventud nacionalista.


  IX


  Refugiados en el 

amplio salón, al húmedo anochecer de un día de mayo, las señoras de 

Brecé hacían labores de punto para niños pobres. La vieja señora de 

Courtrai, en pie, de espaldas a la chimenea, alzábase por detrás el 

vestido para calentarse las pantorrillas. El señor de Brecé, el general 

Cartier de Chalmot y el señor Lerond hablaban antes de comenzar su 

partida de whist.


  El señor de Brecé abrió un periódico que había sobre la mesa, y dijo:


  —Las hostilidades no se han roto aún de una manera ostensible y 

definitiva entre España y los Estados Unidos. General, ¿qué impresiones 

tiene usted acerca del resultado de la guerra? Me gustaría mucho conocer

 lo que opina en este asunto un militar eminente.


  —Sería muy grato para nosotros —dijo el señor Lerond— enterarnos de

 la opinión que le merece a usted el estado de los contingentes que van a

 medir sus fuerzas en las Antillas y en los mares de China.


  El general Cartier de Chalmot se pasó la mano por la frente, abrió 

mucho la boca antes de hablar, y dijo, con autoritario y militar 

convencimiento:


  —Los americanos han cometido una lamentable imprudencia. Carecen de

 tropas disciplinadas y de Marina militar; por tanto, ha de serles 

difícil sostener la lucha con un ejército aguerrido y una marinería 

heroica. Sólo disponen de buenos fogoneros, de buenos mecánicos, y esto 

no es bastante para constituir una escuadra de guerra.


  —¿Cree usted en el éxito de los españoles? —preguntó el señor Lerond.


  —En principio —respondió el general— el éxito de una campaña 

depende siempre de circunstancias que no es posible prever; pero desde 

ahora podemos asegurar que los americanos no están preparados para la 

guerra; y la guerra exige una larga preparación.


  —¡Vaya, general! —exclamó la señora de Courtrai—, díganos usted que los bandidos americanos serán derrotados.


  —Su éxito es problemático —respondió el general—, y me atrevo 

también a decir que sería paradójico, porque sería una insolente 

contradicción de todos los sistemas admitidos por las naciones 

esencialmente militares. En efecto: la victoria de los Estados Unidos 

representa la crítica práctica de los principios adoptados en Europa por

 los tácticos de mayor competencia. Resultado semejante no es de prever 

ni de desear.


  —¡Qué dicha! —exclamó la señora de Courtrai, golpeando con sus 

huesudas manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la cabeza, como si 

fuese un gorro, su cabellera gris—. ¡Qué dicha! Nuestros amigos los 

españoles quedarán victoriosos. ¡Viva el rey!


  —¡General! —expresó el señor Lerond—, yo presto a sus palabras 

atención suma. El éxito militar de nuestros vecinos sería acogido 

favorablemente en Francia, y ¿quién sabe si determinaría en nuestro país

 un movimiento realista y religioso?


  —Permítame usted —insistió el general— que no augure nada de lo por

 venir. El éxito de una campaña, como dije ya, depende de circunstancias

 imposibles de prever. Me limito a considerar la calidad de los 

elementos que luchan, y desde este punto de vista, la ventaja 

corresponde indiscutiblemente a España, aun cuando no disponga de 

bastante número de unidades navales.


  —Hay síntomas reveladores —dijo el señor de Brecé— de que los 

americanos empiezan a arrepentirse de su temeridad. Asegúrase que están 

aterrorizados. Todos los días esperan ver asomar los acorazados 

españoles en las costas del Atlántico. Los habitantes de Boston, de 

Nueva York, de Filadelfia huyen en masa y se internan en el territorio. 

El pánico es general.


  —¡Viva el rey! —exclamó con alegría salvaje la señora de Courtrai.


  —¿Y la joven Honorina —preguntó el señor Lerond—, sigue como 

siempre favorecida por las apariciones de Nuestra Señora del Sotillo?


  La duquesa viuda de Brecé respondió, algo azorada:


  —Sí, señor; como siempre.


  —Sería muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se instruyera

 una información acerca de las revelaciones de la niña, referentes a lo 

que ve y a lo que oye durante sus éxtasis.


  Nadie respondió a este deseo. La señora de Brecé había intentado 

ya, en cierta ocasión, anotar con lápiz las frases atribuidas por 

Honorina a la Santísima Virgen, y tuvo que dejar de escribir, porque la 

niña empleó algunas palabras muy feas. Además, el cura Traviés, que 

andaba todas las tardes a caza de conejos por el bosque de Lenonville, 

sorprendía con demasiada frecuencia a Isidoro y Honorina recostados 

sobre un lecho de hojas secas, para que pudiera dudar aún de que 

aquellos mozalbetes hicieran todo el año lo que en torno suyo los 

animales hacían en una sola estación. El viejo cura Traviés era cazador 

furtivo, pero no pecaba ni por las costumbres ni por la doctrina. Sus 

observaciones frecuentes le permitieron afirmar que la Virgen no se le 

apareció a la mozuela.


  Se lo dijo a las señoras de Brecé, y las dejó, si no del todo 

convencidas, por lo menos turbadas. Al pedir el señor Lerond detalles 

precisos acerca de los últimos éxtasis, tuvieron el buen acuerdo de 

desviar la conversación.


  —Si desea usted noticias de Lourdes —indicó la duquesa viuda—, las tenemos.


  —Mi sobrino —dijo el señor de Brecé— me escribe que los milagros se multiplican en la gruta y son cada vez más frecuentes.


  —También se lo he oído decir a uno de mis oficiales —añadió el 

general—. Es un muchacho de mérito, y se maravilla de lo que ha visto en

 Lourdes.


  —Ya sabe usted, general, que los médicos de la piscina dan testimonio de muchísimas curas milagrosas.


  —No es necesaria la opinión de los médicos para creer en los 

milagros —dijo la señora de Brecé con ingenua sonrisa—. Tengo más 

confianza en la Virgen que en la ciencia.


  Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las audacias del 

Sindicato de tracción quedasen impunes. El señor de Brecé expresó con 

gran energía este pensamiento:


  —Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede existir la menor duda.


  —Ya sabe usted —dijo la señora de Brecé— que la señorita Deniseau, 

la iluminada del departamento, ha sabido, por conducto de Santa 

Radegunda, que Zola se naturalizaría italiano para no volver a Francia.


  Esta profecía fue acogida con gozo.


  Un criado entró el correo.


  —Quizá tendremos noticias de la guerra —dijo el señor de Brecé, mientras desdoblaba un periódico.


  Y entre un profundo silencio leyó en voz alta:


  «El comodoro Dewey ha destruido la escuadra española en el puerto de Manila. Los americanos no han perdido ni un hombre».


  —Este telegrama causó gran abatimiento en el salón. Sólo la señora de Courtrai, resuelta y tranquila, exclamó:


  —¡No es cierto!


  —El telegrama —objetó el señor Lerond— es de origen americano.


  —Sí —dijo el señor de Brecé—. No hay que fiarse de falsas noticias.


  Todos imitaron semejante prudencia.


  Sin embargo, aquella revelación súbita los entristeció. En 

silencio, imaginaban la escuadra bendecida por el Papa, en la que ondea 

el pabellón del rey católico, la que ennoblece sus proas con los nombres

 de la Virgen y de los santos, desmantelada, destruida por los cañones 

de aquellos vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes de máquinas de

 coser, de aquellos herejes, sin rey, sin príncipes, sin pasado, sin 

patria, sin ejército.


  X


  El señor Bergeret se

 intranquilizaba por el giro de sus asuntos, y temía verse postergado; 

de pronto le sorprendió en su nueva casa la noticia de su ascenso. 

Sintió un gozo mayor de lo que parecía consentirle su progresiva 

ataraxia; concibió vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba satisfecho y

 sonriente cuando se le presentó al anochecer el señor Goubín —su 

discípulo predilecto desde la traición del señor Roux— para acompañarle,

 según costumbre, al café de la Comedia.


  Era una noche estrellada. El señor Bergeret, al pisar las piedras 

puntiagudas de la calle, miró al cielo, y como le interesaba la 

astronomía recreativa, con la punta del bastón señaló al señor Goubín 

una hermosa estrella roja sobre los Gemelos.


  —Es Marte —dijo—. Me agradaría que hubiese anteojos bastante 

potentes para observar a los habitantes de ese planeta y sus industrias.


  —Pero, querido maestro —indicó el señor Goubín—, ¿no me decía usted

 hace poco tiempo que el planeta Marte no está poblado, que los 

universos celestes hállanse inhabitados, y que la vida, al menos, tal 

como la concebimos, debe de ser una enfermedad propia de nuestro 

planeta, un enmohecimiento esparcido en la superficie de nuestro viejo 

mundo?


  —¿He dicho eso? —preguntó el señor Bergeret.


  —¡Claro que me lo ha dicho, querido maestro! —replicó el señor Goubín.


  No se engañaba. El señor Bergeret, después de la traición del señor

 Roux había dicho, intencionadamente, que la vida orgánica es una 

podredumbre que roe la superficie de nuestro mundo enfermo, y añadió que

 esperaba, para gloria de los cielos, que la vida se produciría 

normalmente en los lejanos universos bajo formas geométricas de 

cristalización, «sin lo cual —había recalcado— no me produciría ningún 

placer contemplar la noche estrellada». Pero ya pensaba de otro modo.


  —Me sorprende usted —le dijo al señor Goubín—. Hay motivos para 

suponer que todos los soles que ve usted lucir alumbran y dan calor a 

vidas y pensamientos. La vida, hasta sobre la Tierra, se reviste a veces

 con formas agradables, y el pensamiento es divino. Tengo curiosidad por

 conocer aquella hermana de la Tierra que flota en el éter sutil en 

oposición al Sol. Es nuestra vecina; sólo estamos separados de ella por 

catorce millones de leguas; poca distancia en los espacios celestes. 

Quisiera saber si en el planeta Marte los cuerpos vivientes son más 

hermosos que los de la Tierra y las inteligencias más claras.


  —Eso no se sabrá nunca —dijo el señor Goubín mientras limpiaba los cristales de sus lentes.


  —Por lo menos —repuso el señor Bergeret—, los astrónomos observaron

 ya, con potentes objetivos, la configuración que presenta aquel planeta

 rojo, y sus observaciones concuerdan en reconocer numerosos canales. El

 conjunto de hipótesis, que se apoyan las unas en las otras para formar 

el haz de un gran sistema cósmico, nos conduce a creer que aquel planeta

 vecino es nuestro hermano mayor; y, desde luego, podemos imaginar que 

sean sus habitantes, a causa de su mayor antigüedad, más sabios que 

nosotros.



«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un aspecto 

semejante al de Lombardía. A decir verdad, no vemos ni el agua ni las 

orillas, sino la vegetación que producen y que se manifiesta al 

observador como una línea débil y difusa más pálida o más oscura, según 

la estación, y que se percibe con más claridad desde el ecuador del 

planeta. Les damos los nombres terrestres de Ganges, Euripo, Fisón, 

Nilo, Orco. Son canales de regadío como aquellos en los que Leonardo de 

Vinci trabajaba, según dicen, para demostrar su pericia de excelente 

ingeniero. Sus sauces, siempre rectos, y los estanques circulares donde 

terminan, demuestran claramente que son obras de arte, resultado de una 

idea geométrica. La Naturaleza también es geométrica, pero no de este 

modo.


    »El canal marciano, que los habitantes de la Tierra distinguimos 

con el nombre de Orco, es una maravilla incomparable; une pequeños lagos

 redondos, distanciados los unos de los otros por espacios iguales, que 

le dan el aspecto de un rosario. No es posible dudar: los canales de 

Marte fueron construidos por seres inteligentes».
 


  De este modo el señor Bergeret poblaba el Universo con formas 

seductoras y pensamientos sublimes; animaba el vacío del espacio, porque

 le habían ascendido. Era un hombre muy culto, pero un hombre al fin.


  Al entrar en su casa encontró una carta concebida en estos términos:



«Milán, a…


    »Mi estimado señor y amigo:


    »Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no me 

sea posible satisfacer la curiosidad sentida por usted, según me indica,

 en el entierro del señor Cassignol.


    »Mi atención sólo se ha fijado en nuestros antiguos cantos 

litúrgicos por aquello en que se refieren de uno u otro modo a la 

literatura dantesca, y nada puedo decirle que usted ignore referente a 

la prosa de difuntos.


    »La mención más antigua que se conoce de dicho poema es la de 

Bartolomé Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies irae a 

Frangipani Malabranca Orsini, cardenal en el año 1278. Wadding, el 

biógrafo de la Orden seráfica, lo supone obra de fray Tomás de Celano, qui floruit sub anno 1250.

 Ninguna de estas dos suposiciones ha sido comprobada. Sin embargo, es 

probable que haya sido compuesta esa prosa en Italia durante el siglo XVII.


    »El defectuoso texto del misal romano fue nuevamente estropeado en el siglo XVII.

 Una mesa de mármol que se conserva en la iglesia de San Francisco, en 

Mantua, presenta una transcripción más antigua y menos defectuosa del 

poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviárselo, el Marmor mantuanum. Me satisfará mucho que disponga usted de mí en esto como en todo. Nada para mí tan grato como servirle.


    »En cambio, hágame el favor de copiar, si no le molesta, una 

carta de Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad, donativo 

Joliette, colección B, número 3. 715, folio 70. El pasaje de la carta 

que me interesa particularmente se refiere a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré mucho más precioso por ser usted quien me lo proporcione.


    »A propósito de esto, le diré que Muratori no creía en Dios. 

Siempre he deseado escribir un libro acerca de los teólogos ateos, cuyo 

número es considerable. Perdone las molestias que le ocasiona mi 

petición, y deseo que se vea usted recompensado, al entrar en la 

biblioteca, por un tropiezo con la ninfa portera de cabellos dorados que

 oye con orejas purpurinas las frases amorosas, mientras balancea en las

 puntas de sus dedos las pesadas llaves que guardan antiguos tesoros. El

 recuerdo de esa ninfa me convence de que para mí acabaron los días de 

amor, y, en adelante, debo cultivar los vicios selectos. La vida sería 

realmente muy triste si el sonrosado enjambre de imaginaciones 

licenciosas no acudiera solícito a divertir la vejez de las gentes 

comedidas. Puedo comunicar esta esperanza suave a un espíritu cultivado 

como el de usted, capaz de comprenderla.


    »Si viene usted a Florencia, le mostraré una musa, guardadora de 

la casa de Dante, y que vale tanto como su ninfa. Admirará usted sus 

cabellos rojos, sus ojazos negros, su pecho macizo y bien modelado, y 

reputará su nariz como una maravilla: encantadora, de regulares 

proporciones, recta y palpitante. Hago esta mención especial porque ya 

sabe usted cuán rarísimas veces forma la Naturaleza una hermosa nariz, y

 que por su desacierto en semejante labor estropea muchas caras bonitas.


    »La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por estas 

palabras: “Ni los cansancios de la edad, caballero…”. Dispense mis 

impertinencias, y confíe usted, mi bondadoso amigo, en la sincera 

estimación y simpatía de su devoto.


    »CARLOS ASPERTINI.


    »P. D. ¿Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un 

error judicial, evidente para toda inteligencia serena, y que sería tan 

fácil de reparar sin perjuicio de nadie? Busco las razones de su 

conducta sin poderlas descubrir. Todos mis compatriotas, toda Europa, 

todo el mundo comparten mi sorpresa. Siento infinita curiosidad por 

conocer la opinión de usted acerca del asunto».
 


  XI


  A la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando servicio, barrían el suelo y limpiaban los caballos.


  En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus pantalones

 de lienzo, el soldado Bonmont, en compañía de los soldados Cocot y 

Brinqueballe, mondaba patatas, en pie ante un perol lleno de agua. De 

cuando en cuando, un pelotón, mandado por un sargento, bajaba 

tumultuosamente por una escalera y al pasar esparcía el invencible gozo 

juvenil; pero lo más expresivo de la instrucción militar de aquellos 

hombres era el paso, un paso abrumador y trabajoso, una marcha pesada y 

sonora. A cada instante aparecían los furrieles envanecidos, llevando 

debajo del brazo carpetas y cuadernos pequeños y grandes, variados y 

múltiples.


  Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas y las 

echaban en el perol; cruzábanse pocas palabras, reveladoras, en términos

 groseros, de ideas muy sencillas. Y el soldado Bonmont meditaba.


  Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio del 

monumental cuartel, extendíase un círculo de colinas, donde las casas 

blancas resplandecían con el sol de la mañana entre las copas violáceas 

de los árboles.


  Actrices y mozas, atraídas por el soldado Bonmont, vivían allí. Una

 bandada de mujeres galantes, de logreros, de periodistas deportivos y 

militares, de chalanes, de mediadores, de alcahuetas y sablistas, 

habíanse posado en torno del cuartel donde el adinerado recluta estaba 

de servicio. Al mondar las patatas hubiera podido enorgullecerse de 

reunir, tan lejos de París, una sociedad tan parisiense; pero como ya 

conocía por experiencia el mundo y los hombres, aquella gloria no le 

halagaba.


  Sentíase taciturno y pensativo. Acosábale sólo un deseo: conseguir 

el botón de los Brecé. Lo deseaba con la violencia hereditaria, con una 

energía semejante a la que demostró el barón en la conquista de todas 

las cosas, de los cuerpos y de las almas; pero no con la inteligencia 

clara y profunda, ni con el genio de su enorme padre. El mismo se 

consideraba inferior a sus riquezas, esto le hacía sufrir, y aumentaba 

su malignidad.


  Meditaba:


  «Sólo conceden el botón a los duques y a los pares;

 no lo dudo; pero también es cierto que los Brecé viven entre americanos

 y judíos. Yo valgo tanto como ellos».


  Arrojó violentamente en el perol una patata pelada. Y el soldado Cocot, entre una blasfemia y una risotada, exclamó:


  —¡Bueno! ¡Derrama el caldo! ¡Maldita sea…!


  A Brinqueballe le divirtió mucho aquello, porque su alma era 

sencilla y humilde su condición. Se regocijaba pensando en volver pronto

 a casa de su padre, guarnicionero en Ceyaux.


  «Guitrel, ese viejo hipócrita, no hará nada en 

favor mío —pensaba el soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel, más 

inteligente de lo que yo hubiera creído: me ha impuesto condiciones. 

Mientras no sea obispo no hablará de mis propósitos a sus amigos los 

Brecé. ¡Se las busca el muy pillo!».


  —Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras en el perol.


  —No deben echarse —adujo Cocot.


  —No estoy de semana —respondió Bonmont.


  De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque allí eran iguales.


  Y Bonmont reflexionaba:


  «Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que,

 si es preciso, pedirán el botón para mí. Primero, Terremondre. 

Frecuenta la casa de los Brecé; pertenece a una familia de rancia 

nobleza; discurre bien…; pero no es serio. Terremondre: bambolla, todo 

bambolla; no tiene influencia; prometerá mucho y no hará nada. No puedo 

dirigirme al cura Traviés, que anda de ojeo con el cazador furtivo 

Rivoire. Tampoco el general Cartier de Chalmot… Y éste lo conseguiría 

solamente con abrir la boca…; pero es un vejestorio que no me puede 

ver».


  Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar así. El general 

repetía con frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis órdenes, ya le haría

 yo andar derecho». En cuanto a la generala Cartier de Chalmot, sentíase

 indignada con él desde que le oyó decir en un baile: «En todo lo que no

 implica sentimentalismo amoroso, mamá es una frívola intolerable». De 

manera que el joven Bonmont no iba equivocado al suponer que no estaban 

dispuestos a favorecerle ni el general ni la generala.


  Buscó en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo que 

Guitrel le regateaba. ¿El señor Lerond? Era demasiado prudente. 

¿Santiago de Courtrai? Estaba en Madagascar.


  El joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su última patata ocurriósele una idea feliz:


  «¿Por qué no intrigo para que le concedan a Guitrel su mitra?… 

¡Estaría bueno!». Y mientras cuajaba esta idea en su cerebro, estallaron

 varias imprecaciones cerca de sus oídos.


  —¡Rediós…, rediós!… ¡Maldita sea la…! —exclamaban a un tiempo los 

soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia repentina de hollín, que 

caía sobre ellos, en torno de ellos y dentro del perol, embadurnaba sus 

dedos y ennegrecía las patatas, pálidas poco antes como bolas de marfil.


  Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y vieron, a 

través de la negra lluvia, que unos compañeros desmontaban sobre el 

tejado un ancho tubo de chimenea y sacudían con violencia el hollín. 

Cocot y Brinqueballe exclamaron a dúo:


  —¡Eh! ¡A ver si acabáis!


  Y lanzaron a los camaradas del tejado todas las imprecaciones que 

pueden brotar de un alma inocente y sincera; sencillas injurias que 

demostraban un desagrado profundo y esparcían por el patio del cuartel 

voces prolongadas, de acento picardo y borgoñón. El minúsculo bigote del

 sargento Lafille apareció sobre el alero del tejado, y con voz agria 

pronunció estas palabras, en medio de un profundo silencio:


  —¡Eh!, vosotros; los de abajo, ¡tres días!… ¿Comprendéis? ¡Tres días de calabozo!


  Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los golpes de la

 fatalidad y de la ley. El soldado Bonmont, su semejante, pensaba:


  «Puedo improvisar un obispo fácilmente. Me bastaría decírselo a Huguet».


  Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigía un Gabinete 

moderado, con el apoyo de las derechas. Huguet, al formarlo, había 

tranquilizado a los capitalistas, y su acierto le daba serenidad, 

confianza en sí mismo y algo de orgullo. Habíase reservado la cartera de

 Hacienda, y recibió felicitaciones por haber fortalecido el crédito 

público, quebrantado por su predecesor radical.


  Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era entonces. 

Radical y hasta revolucionario, en su juventud laboriosa sirvió de 

secretario al difunto barón de Bonmont, por quien publicaba libros y 

dirigía periódicos. Era entonces demócrata y místico en cuestiones de 

Hacienda; el barón se lo exigía. Aquel prudente señor, ocupado en 

conciliar las fracciones avanzadas del Parlamento, agradecía que lo 

creyeran generoso y hasta un poco iluso; hizo elegir a su secretario 

diputado por Montil; Huguet le debía cuanto era.


  Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:


  «Con indicárselo a Huguet…».


  Lo pensaba, pero no lo creía, seguro de que el señor Huguet, 

presidente del Consejo, evitaba cuidadosamente todo encuentro con el 

soldado Bonmont, y tampoco sufría con paciencia que le recordaran sus 

antiguas concomitancias con el barón muerto en la impopularidad, muy 

oportunamente, cuando se alzaba en torno suyo un sordo rumor de 

escándalo.


  El soldado Bonmont discurría con bastante cordura:


  «He de poner en juego a otras personas».


  Para reflexionar más cómodamente sentóse en el suelo, cerca de la 

bomba, entregándose a un íntimo y grave soliloquio. Todos aquellos a 

quienes juzgaba en condiciones de disponer del báculo y de la mitra, 

desfilaron procesionalmente por su evocadora imaginación. Monseñor 

Charlot, el señor Goulet, el prefecto Worms-Clavelin, la señora de 

Worms-Clavelin, el señor Lacarelle; todos éstos y muchos más. Libróle de

 su ensimismamiento el soldado Jouvencie, licenciado en Derecho, que 

hizo funcionar la bomba y le soltó un chorro de agua en el cogote.


  —Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se frotaba con el pañuelo para secarse—, ¿de qué cosa es ministro Loyer?


  —¿Loyer? De Instrucción Pública y de Cultos —respondió Jouvencie.


  —¿Es el que nombra los obispos?


  —Sí.


  —¿De seguro?


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamó:


  «¡Ya tengo lo que necesito!… La señora de Gromance».


  XII


  Aquella noche, el señor Leterrier quiso hacer una visita al señor Bergeret.


  Al oír el campanillazo del rector, Riquet saltó de la 

butaca que compartía con su amo, para ladrar terriblemente frente a la 

puerta, y cuando el señor Leterrier entró en el despacho, el perro le 

recibió con gruñidos hostiles… Aquella figura corpulenta y aquel rostro 

serio, abotagado, con un collar de barba gris, no le inspiraban 

confianza.


  —¡También tú! —exclamó con suavidad el rector.


  —Dispénsele usted —dijo el señor Bergeret—. No muerde. Al instruir 

los hombres a la raza canina le impusieron el carácter que este 

animalito ha heredado, porque suponían enemigo al forastero. No 

enseñaban a los perros la caridad del género humano. Las ideas de 

fraternidad universal, muy posteriores entre los hombres, no han 

penetrado aún en el alma de Riquet, que representa un estado antiguo de las sociedades.


  —Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora vivimos todos en paz, compartiendo la concordia y la justicia.


  Así hablaba el rector, irónicamente, cosa desacostumbrada en él; 

pero en poco tiempo había renovado su repertorio de ideas y de palabras.


  Riquet ladraba y gruñía; esforzábase para detener al 

intruso, resuelto a espantarle con el horror de su mirada y de su voz; 

pero retrocedía a la par que el adversario avanzaba. Cumplía su misión 

de guardián, sin prescindir de su prudencia.


  Impacientado, su amo lo alzó del suelo, cogiéndolo por la piel del pescuezo y le dio algunos cachetes en el hocico.


  Riquet cesó en el acto de ladrar y agitó el rabo 

cariñosamente, mientras sacaba la lengua para lamer la mano que le 

castigaba. Sus hermosos ojos inundáronse de tristeza y de dulzura.


  —¡Pobre Riquet! —suspiró el señor Leterrier—. Así pagan tu vigilancia exquisita.


  —Es necesario interpretar sus ideas —dijo el señor Bergeret, 

mientras empujaba al perro detrás del sillón—. Ahora sabe que se ha 

equivocado al recibir a usted de mala manera. Riquet sólo 

conoce una clase de mal: el sufrimiento; y una clase de bien: la 

ausencia de sufrimiento. Identifica el crimen y el castigo de tal modo, 

que para él una acción que se castiga es una mala acción. Cuando por 

descuido le piso una pata, se reconoce culpable y me pide perdón. Las 

ideas de lo justo y de lo injusto no embrollan su infalible juicio.


  —Semejante criterio le evita las angustias que ahora sufrimos —adujo el señor Leterrier.


  Desde que había firmado la protesta llamada «de los Intelectuales»,

 el señor Leterrier vivía en permanente sorpresa. Expuso con absoluta 

sinceridad sus convicciones en una carta que publicaron los periódicos 

de la región, porque no comprendía el odio implacable de los que le 

llamaban judío prusiano, intelectual y traidor. Extrañábale también que 

Eusebio Boulet, redactor de El Faro, le tratara todos los días de mal patriota y enemigo del Ejército.


  —¿Lo creerá usted? —exclamó—; se han atrevido a imprimir en El Faro que ultrajo al Ejército. ¡Ultrajar al Ejército yo, que tengo un hijo soldado!


  Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el señor Leterrier, cuya alma era cristalina, dijo:


  —No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los intereses

 políticos y las pasiones de sectario. La justicia debiera imponerse a 

todos, porque se trata de una cuestión moral.


  —Sin duda —respondió el señor Bergeret—; pero usted no se 

asombraría tan fácilmente si pensara que la muchedumbre siente pasiones 

violentas y sencillas, que es inaccesible al razonamiento, que pocos 

hombres saben conducir su espíritu en las investigaciones difíciles, y 

que para descubrir la verdad en este asunto hemos necesitado una 

atención sostenida, la firmeza de una inteligencia experimentada, la 

costumbre de examinar metódicamente los hechos, y bastante sagacidad. 

Estas disposiciones ventajosas y la satisfacción de reconocer lo justo 

valen la pena de sufrir algunas injurias despreciables.


  —¿Cuándo terminará todo? —preguntó el señor Leterrier.


  —Dentro de seis meses, dentro de veinte años o nunca —respondió el señor Bergeret.


  —¿Hasta dónde llegarán? —preguntó el señor Leterrier—. Scelere velandum est scellus. Esto me angustia, amigo mío; me angustia.


  Decía verdad. Su fuerte máquina de animal moral desquiciábase, presa de la fiebre y de los dolores hepáticos.


  Por centésima vez expuso las pruebas que había logrado reunir en 

sus investigaciones minuciosas, con toda la pulcritud de su conciencia 

serena. Estableció las causas del error que aparecía a través de tantos 

velos sobrepuestos; y seguro de su raciocinio preguntaba con energía:


  —¿Qué pueden objetarme?


  Llegaban a este punto de su conversación cuando les interrumpió un tumulto producido en la plaza.


  Riquet levantó la cabeza y miró en torno suyo con inquietud.


  —¿Qué sucede? —preguntó el señor Leterrier.


  —Nada —respondió Bergeret—. Es Pecus.


  Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban ensordecedores gritos.


  —Me parece que vociferan: «¡Muera Leterrier!» —dijo el rector—. Habrán advertido mi presencia en esta casa.


  —También lo creo —dijo el señor Bergeret—. Y me figuro que pronto 

vocearán: «¡Muera Bergeret!». Pecus está nutrido con mentiras muy 

viejas. Su aptitud para el error es considerable. Siéntese incapaz de 

vencer con razonamientos los prejuicios hereditarios, y conserva 

prudentemente los errores de sus abuelos. Esta instintiva previsión le 

preserva contra otros errores, que le serían más perjudiciales. Se 

atiene a las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo sería más aún si no

 deformara involuntariamente lo que copia. Estas deformaciones producen 

lo que se llama progreso. Pecus no reflexiona, por lo cual es injusto 

decir que yerra; pero todo le engaña y la vida es miserable. Nunca duda,

 porque la duda es un efecto de la reflexión. Sus ideas varían sin 

cesar, y a veces pasa de la estupidez a la violencia. No tiene ningún 

punto de vista superior, pues todo lo que sobresale se le escapa y no 

puede retenerlo; pero divaga, languidece, sufre. Hay que sentir por él 

una profunda y dolorosa simpatía. Hasta conviene venerarle, porque de él

 emanan las virtudes, las bellezas, las glorias de la Humanidad. ¡Pobre 

Pecus!


  Así hablaba el señor Bergeret. Una piedra lanzada con brío rompió un cristal y entró en la estancia.


  —Es un argumento —dijo el rector, y cogió la piedra.


  —Es romboidal —dijo el señor Bergeret.


  —No tiene inscripción alguna —dijo el decano.


  —¡Qué lástima! —repuso el señor Bergeret—. El comendador Aspertini 

ha encontrado en Módena balas de fronda, que fueron lanzadas el año 

cuarenta y tres antes de nuestra Era por los soldados de Hirtio y de 

Pansa contra los partidarios de Octavio. Aquellas balas llevaban 

inscripciones, en las que se indicaba la parte del cuerpo donde 

pretendían herir. El señor Aspertini me enseño una dedicada a Libia. Le 

dejo a usted adivinar las intenciones de aquel mensaje conforme al humor

 de los soldados.


  Su voz fue dominada por los gritos de «¡Muera Bergeret!». «¡Mueran los judíos!».


  El señor Bergeret temó la piedra de manos del rector y la colocó 

sobre su escritorio a manera de pisapapeles. Luego, cuando pudo hacerse 

oír, prosiguió su discurso:


  —Después de la derrota de los dos cónsules antonianos, en Módena se

 cometieron maldades horribles. No se puede negar que desde entonces las

 costumbres se han dulcificado mucho.


  Entretanto la multitud rugía y Riquet replicaba con sus alaridos feroces.


  XIII


  El joven Bonmont 

hallábase en París, con licencia de convaleciente, y visitaba la 

Exposición de Automóviles establecida en un rincón del jardín de las 

Tullerías, a lo largo de la terraza de los Feuillants. En una de las 

galerías laterales —reservada a las piezas sueltas y accesorios— 

examinaba el carburador «Plutón», el motor «Abeja» y el engrasador 

«Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada curiosidad.


  Correspondía, inclinando la cabeza o levantando la mano, a los 

saludos amables de jóvenes tímidos y de viejos corteses. Nada soberbio, 

nada triunfante, sencillo y hasta un poco vulgar, provisto solamente de 

su expresión maliciosa, impertinente y satisfecha, que tan socorrida le 

resultaba en el trato de los hombres, iba como encogido en su corta 

estatura, rechoncho, robusto aún, pero atacado ya por el padecimiento 

que le arqueaba un poco la espalda. Después de bajar los peldaños de la 

terraza y de observar las marcas distintas de los diversos aceites de 

pata de buey, propios para engrasar mecanismos «patentizados», encontró 

en su camino una estatua de jardín, que estaba cubierta por el velum

 en el recinto de lona embreada, una obra clásica de estilo francés: un 

héroe de bronce que lucía en su académica desnudez la ciencia del 

estatuario y golpeaba con su maza un monstruo en hermosa actitud.


  Engañado, sin duda, por el falso aspecto de sport que 

ofrecía semejante asunto, no supuso que la estatua se hallase ya en el 

jardín antes de la Exposición y trató de apropiarla instintivamente al 

turismo automovilista. Pensó que el monstruo, la serpiente semejante a 

un tubo, era quizá un neumático; pero lo pensó de una manera vaga y 

confusa. Luego apartó de la estatua sus ojos displicentes y entró en la 

sala donde los coches, puestos sobre tarimas, lucían orgullosos las 

pesadeces y torpezas de sus formas rudimentarias, mal equilibradas, y 

aun parecían adquirir ante los visitantes una expresión despreciativa de

 suficiencia y engallamiento.


  El joven Bonmont no se divertía allí; no se divertía en parte 

alguna; pero, al menos, respiraba complacido el olor del caucho de los 

aceites y de las grasas calientes que perfumaban el aire, y contemplaba 

sin impaciencia los coches, los cochecitos, los cochecillos. A pesar de 

todo, le preocupaba una sola idea: las cacerías de Brecé; y el deseo de 

obtener el botón rebosaba en su alma, porque había heredado de su padre 

una voluntad firme.


  El ardor con que deseaba el botón de los Brecé se mezclaba en sus 

venas con las primeras fiebres de la tisis, y le consumía. Deseaba el 

botón de Brecé con la impaciencia de un niño (había conservado no poco 

de infantil en su carácter), lo deseaba con la tenacidad acomodaticia de

 un ambicioso calculador, muy ducho en el trato de las gentes por haber 

observado muchas cosas en pocos años.


  Comprendía que, a pesar de su nombre francés y de su título 

pontificio, para el duque de Brecé siempre era el judío Gutenberg; pero 

no ignoraba el poder de los millones, y sabía en este punto más de lo 

que nunca aprenderán los pueblos y sus ministros; de modo que ni se 

ilusionaba ni se desanimaba, y se representaba la situación con 

exactitud, porque veía claro. La campaña antisemita se desarrollaba con 

rudeza en aquel departamento agrícola, donde no hay judíos, es verdad, 

pero donde hay un clero numeroso.


  Los últimos acontecimientos y los artículos de los periódicos 

habían abrumado con graves cargos al débil duque de Brecé, jefe del 

partido católico en aquella región. Sin duda, los Bonmont pensaban como 

nietos de emigrados y sentían ciegamente la vieja devoción vendeana, tan

 católicos en el fondo como los Brecé, pero el duque tenía en cuenta la 

raza, era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba. Examinó 

una vez más la situación frente al ómnibus de petróleo «Dubos-Laquille»,

 persuadiéndose de que el medio más seguro para obtener el anhelado 

botón era proporcionar la mitra al padre Guitrel.


  «Es necesario que yo influya para que lo nombren 

obispo —imaginó—; y no debe de ser muy difícil para quien sabe qué 

teclas ha de tocar».


  Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.


  «Papá me daría un buen consejo, si viviese. Debió de hacer muchos obispos en tiempo de Gambetta».


  Aun cuando carecía de aptitudes para concebir ideas generales, al 

punto reflexionó que todo se consigue con dinero. El dinero aseguraría 

el éxito de su empresa… Y, al levantar los ojos, vio al joven Gustavo 

Dellion a cuatro pasos de distancia, delante de un break amarillo.


  En el mismo instante, Dellion reparaba en él; fingió no haberlo 

visto, y fue a ocultarse detrás de la caja del coche. Debíale a Bonmont 

algún dinero, y entonces no se hallaba en situación de saldar su deuda.


  Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont tenía 

generalmente para sus deudores una mirada y un silencio terribles. 

Dellion los había padecido algunas veces, y sorprendióle ver que el 

«torete», como le llamaba, le abordaba entre el break amarillo y la pared de lona embreada, le tendía cordialmente la mano y le decía sonriente:


  —¿Cómo va de salud?… Bonito break; un poco largo; pero, a 

pesar de todo, muy bonito, ¿eh?… Uno así necesita usted para Valcombe, 

mi querido Gustavo. ¡De veras! Es un taf-taf que rodará perfectamente entre Valcombe y Montil.


  El mecánico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovechó la 

oportunidad para intervenir, haciéndole observar al señor barón que el 

coche podía usarse como break con seis asientos, o como faetón 

con cuatro, según conviniera. Seguro de que hablaba con personas 

entendidas, entró en explicaciones técnicas:


  —El motor se compone de dos cilindros horizontales; cada pistón 

impulsa una manivela, cuyo engranaje hace dar ciento ochenta rotaciones a

 la manivela próxima…


  Expuso claramente las ventajas de aquella combinación. Luego, 

contestando a una pregunta de Gustavo Dellion, hizo saber que el 

carburador era automático y que bastaba prepararlo en el momento de 

partir.


  Se calló, y los dos jóvenes permanecieron atentos y silenciosos. Al

 fin, Gustavo Dellion, pasando el bastón entre los radios de una rueda:


  —¿Ve usted, Bonmont, cómo está dispuesto el guía? —dijo.


  —Se maneja con suavidad —repuso el mecánico.


  A Gustavo Dellion le agradaban los automóviles, sin apasionarse 

como Bonmont. Contemplaba el coche, que, a pesar de la aridez de los 

vehículos modernos, parecía una bestia, un monstruo nada extraño, un 

monstruo vulgar, correcto, con un rudimento de cabeza y dos ojos 

enormes: los faros.


  —No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a su amigo—. Cómprelo usted.


  —¡Comprarlo!… ¿Cómo lanzarse al menor derroche cuando «se padece» a

 un papá como el mío? —suspiró suavemente Gustavo—. No se puede usted 

imaginar cuántas molestias… y apuros ocasiona la familia.


  Luego añadió con fingida tranquilidad:


  —Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una pequeña…


  La palma de una mano cordial cayó sobre su hombro, no dejándole 

terminar la frase, y sorprendióse de ver a su lado a un hombrecito 

rubio, con la cabeza metida entre los hombros, rechoncho, un poco 

jorobado y muy afable, que le sonreía bondadosamente; un hombre rubio 

con ojos azules, de una dulzura desconocida.


  —¡Bah! —le dijo aquel hombre, que se parecía mucho a un cordero que deja su lana en los matorrales.


  Gustavo apenas reconoció a Bonmont. Sintióse conmovido y absorto; 

pero el baroncito había saltado al break y comenzó a manejar el volante 

bajo la mirada indulgente del mecánico.


  —Bonmont, ¿es usted chófer? —le preguntó con deferencia Gustavo.


  —A veces —respondió el joven Bonmont.


  Y, con la mano en el guía, refirió pormenores de su paseo en 

automóvil a través de la Turena durante una de sus licencias por 

convaleciente, de las que solía regresar más enfermo. Fue a una 

velocidad de cuarenta por hora. Es cierto que la carretera no tenía 

polvo ni baches; pero pastaban en los linderos vacas y caballos 

asustadizos que podían ocasionar molestias. Era menester buena vista y, 

sobre todo, no consentir al compañero que tocara el volante. Hizo 

memoria de algunos incidentes del viaje. Cierta aventura con una lechera

 le dejó un recuerdo muy agradable.


  —Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me intercepta 

el camino con su caballejo y su carro. Toco la bocina. La mujer no se 

aparta. Entonces me lanzo hacia ella. La mujer se asusta, y para 

librarse tira del animal con tanta tuerza, que le hace caer sobre un 

montón de piedras; el caballejo, el carro, la lechera y las cántaras de 

leche, todo rueda… Y yo sigo.


  El joven Bonmont, que se apeó de un salto, ya fuera del break, adujo:


  —El automóvil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de locomoción muy agradable. ¿Por qué no lo prueba usted?


  «Está muy afectuoso», pensaba Dellion para sí.


  Y su extrañeza se aumentó cuando Bonmont, mientras lo arrastraba por un brazo al pasadizo central, le dijo:


  —Obra usted cuerdamente al no comprar esa máquina; yo le prestaré 

la mía, porque no pienso usarla en algún tiempo. He de incorporarme 

pronto; mi licencia termina… Yo también, además… A propósito, ¿sabe 

usted si la señora de Gromance está en París?


  —Creo que sí; no estoy seguro —contestó Gustavo—; hace tiempo que no la he visto.


  Decía una mentira galante, pues la víspera, a las siete y diez 

minutos de la noche, había dejado a la señora de Gromance en un cuarto 

del hotel donde solían citarse.


  Bonmont nada respondió. Se detuvo ante una inscripción bilingüe que

 prohibía fumar, y fijó en su amigo una mirada meditabunda que agravó su

 silencio. Gustavo quedóse de pronto mudo, juzgando que no era prudente 

rehuir la conversación a un compañero semejante.


  —Quizá tenga pronto ocasión de verla —dijo—. Puedo, si usted lo desea, enterarme en seguida.


  El baroncito lo miró a los ojos, y le preguntó:


  —¿Quiere usted hacerme un favor?


  Gustavo respondió que sí, con la solicitud de un alma complaciente y

 con la turbación de un espíritu que se ve de pronto comprometido en una

 empresa dificultosa.


  Sin embargo, era cierto que Gustavo podía complacer a Ernesto de Bonmont. Éste le indicó la manera:


  —Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo, obtenga usted 

de la señora de Gromance que solicite de Loyer el nombramiento de obispo

 para el padre Guitrel. Se lo pido a usted con verdadero interés.


  Gustavo sólo respondió con un silencio estúpido y miradas de 

asombro, no porque se negara, sino porque no había comprendido. Fue 

necesario que el joven Bonmont repitiera varias veces las mismas 

palabras, y explicase que Loyer, ministro de Cultos, nombraba los 

obispos. Tuvo paciencia para insistir, y Gustavo se acostumbró poco a 

poco a esas ideas; llegó hasta repetir exactamente lo que oía:


  —Usted quiere que la señora de Gromance vaya a pedirle a Loyer, ministro de Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.


  —Obispo de Tourcoing.


  —Tourcoing… ¿Está eso en Francia?


  —Seguramente.


  —¡Ah! —extrañóse Gustavo; y reflexionó.


  De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y las 

expuso, a riesgo de parecer poco amable; pero aquel asunto le parecía 

demasiado importante para comprometerse a la ligera. Receloso y tímido, 

expuso la primera objeción, de carácter general:


  —No es una broma, ¿eh?


  —¡Cómo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.


  —¿Luego es de veras? —preguntó Gustavo.


  Aún dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio desvaneció sus dudas.


  Y con mucha firmeza hizo esta declaración:


  —Desde el momento en que habla usted seriamente, puede contar conmigo. Soy muy serio en los asuntos serios.


  Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, y con dulzura, temeroso, dijo:


  —¿Cree usted que la señora de Gromance trata con alguna intimidad 

al ministro, y puede pedir… eso? Porque no habla nunca de Loyer; se lo 

aseguro.


  —Sin duda tiene otros motivos más interesantes de conversación 

cuando usted la acompaña. No digo que delire por Loyer; pero seguramente

 le juzga un viejo simpático y nada tonto. Se conocieron hace tres años,

 en la inauguración de la estatua de Juana de Arco. Loyer sólo desea que

 la señora de Gromance le pida cualquier cosa. Le aseguro que no es un 

hombre desagradable: cuando se pone su levita nueva tiene la facha de un

 viejo maestro de esgrima. Puede ir a verle; se mostrará muy 

complaciente con ella.


  —Siendo así —dijo Gustavo—, ¿debe pedirle que nombre obispo a Guitrel?


  —Sí.


  —¿Obispo de dónde?


  —Obispo de Tourcoing —repitió el joven Bonmont—. Será más acertado que se lo escriba en un papel.


  Y cogiendo de una mesa que tenía al lado la tarjeta del fabricante 

de la «Reina de los pigmeos» escribió con su lapicito de oro: «Nombrar a

 Guitrel obispo de Tourcoing».


  Gustavo cogió la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba 

estrambóticas y absurdas, ya le parecían sencillas y naturales; habíanse

 moldeado en su cerebro; y con mucha desenvoltura le dijo a Bonmont, 

mientras se guardaba la tarjeta:


  —Guitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted contar conmigo.


  De este modo se justificaba la frase de la señora Dellion, que al 

hablar de su hijo solía decir: «Gustavo no aprende con facilidad, pero 

nunca olvida lo que aprende; y váyase lo uno por lo otro».


  —No dude usted —añadió gravemente Ernesto— que Guitrel será un buen obispo.


  —Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque…


  No completó su idea.


  Los dos iban acercándose a la salida.


  —Estaré en París hasta fin de semana —dijo Bonmont—. Téngame usted 

al corriente de sus gestiones. No hay tiempo que perder; los 

nombramientos se firmarán en estos días. Ya hablaremos del automóvil.


  En el pórtico, donde flotaban las banderas formando trofeos, estrechó la mano de Gustavo, y, reteniéndola entre las suyas, dijo:


  —Una recomendación importantísima, querido Dellion. Es necesario, 

¿entiende usted?, es indispensable que todos ignoren la influencia 

ejercida por usted sobre la señora de Gromance en este asunto. 

¿Comprendido?


  —Comprendido —respondió Gustavo, mientras oprimía con efusión la mano de su camarada.


  * * *


  Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont entró en 

casa de su madre, a quien veía poco, a pesar de hallarse con ella en 

bonísimas relaciones, y la encontró en su tocador, donde acababa de 

vestirse.


  Mientras su doncella la peinaba, desvió los ojos del espejo, miró a Ernesto, y le dijo:


  —No tienes buen semblante, hijo mío.


  Desde tiempo atrás se preocupaba por la salud de Ernesto.


  Sufría mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero también se intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en su hijo.


  —¿Y tú, mamá?


  —Yo estoy bien.


  —Ya lo veo.


  —¿Sabes que tu tío Wallstein ha sufrido un ligero ataque?


  —¡No es extraño! ¡Siempre de jolgorio en París! A su edad, esa vida es peligrosa.


  —No es viejo; tiene cincuenta y dos años.


  —Cincuenta y dos años no es, precisamente, la adolescencia… A propósito, ¿y los Brecé?


  —Los Brecé, ¿qué?


  —¿Te han dado las gracias por el copón?


  —Me han enviado una tarjeta con una frase de cortesía.


  —Me parece poco.


  —Pero, hijo mío, ¿esperabas algo más?


  Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de 

brillantes levantó sobre la cabeza sus desnudos brazos, que formaban dos

 magníficas asas en el ánfora admirablemente torneada de su cuerpo. Sus 

hombros resplandecían bajo los transparentes racimos de fruta que 

dejaban filtrar la luz eléctrica, y en su blancura dorada marcábanse 

unas venas azules al borde del pecho. Las mejillas estaban sonrosadas 

con afeites, y los labios pintados, pero la fisonomía conservábase 

lozana, saludable y ansiosa; la marchitez del cuello, que hubiera podido

 revelar el cansancio de los años, se diluía en los esplendores de la 

carne.


  El joven Bonmont la miró un momento atentamente, y luego dijo:


  —Oye, mamá: ¿y si tú visitaras también a Loyer para interesarle por el padre Guitrel?…


  XIV


  La señora de 

Bonmont, que había elegido a Raúl Marcien entre todos, y que le amaba 

con ternura, durante algunas semanas pudo envanecerse de su elección y 

creerse feliz. En efecto, habíase realizado en el orden de las cosas un 

cambio profundo. Raúl, hasta poco antes despreciado o temido en todas 

las esferas, arrojado del regimiento, abandonado por sus amigos, reñido 

con su familia, expulsado del Casino, conocido en todos los tribunales, 

donde se amontonaban las querellas contra él, de pronto se había lavado 

de toda mancha, purificándose de todas las deshonras. Acontecimientos 

que ya empezaban a conocerse, y que muy pronto estarían aclarados, 

interesaron al Estado por la honra de Raúl. Importaba mucho que Raúl 

fuera un hombre intachable. Los ministros afirmaban pública y 

privadamente que la seguridad, el poder, la gloria de Francia y la paz 

del mundo, dependían de semejante condición.


  Siendo aquel honor de utilidad pública, esforzábanse todos en 

dignificarlo sólidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la 

Magistratura, la Prensa; y todos los buenos ciudadanos trabajaban 

afanosos para conseguirlo. La señora de Bonmont, al ver a su amigo 

convertido de pronto en un ejemplo y un modelo a los ojos de los 

franceses, sentíase a la vez alegre y temerosa. Había nacido para 

disfrutar placeres discretos y satisfacciones íntimas; aquella gloria la

 sorprendía y le ocasionaba una especie de malestar. Junto a Raúl sentía

 la fatigosa impresión de vivir perpetuamente en un ascensor.


  Los testimonios de adhesión que recibía admiraban, por lo 

numerosos, a aquella sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones, todo 

seguridades halagadoras, certificados de buena conducta, cumplidos, 

alabanzas. Procedían de las ciudades y del campo, de todos los Cuerpos 

constituidos y de todas las Sociedades nacionales; procedían de las 

audiencias, de los arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, 

de los Ayuntamientos, de los castillos, de los pretorios; surgían del 

adoquinado en los días de tumulto, resonaban con las charangas de los 

titiriteros, lucían en los faroles de las retretas. Al presente, su 

honor se iluminaba, su honor resplandecía sobre la nación entera como en

 una noche de fiesta una inmensa cruz simbólica. En el palacio de 

Justicia, en Moulin Rouge, las muchedumbres le aclamaban, abriéndole 

calle, y los príncipes imploraban el favor de estrecharle la mano.


  Sin embargo, Raúl no vivía satisfecho. En el entresuelito, tapizado

 de azul, donde cobijaba sus amores con la señora de Bonmont, mostrábase

 sombrío e iracundo. Allí, mientras el estrépito de la ciudad resonaba 

para él como un coro de alabanzas y adulaciones, cuando no podía oír el 

traqueteo de un ómnibus, ni la bocina de un tranvía, sin decirse 

razonablemente que en aquel momento rodaban por la calle sostenes y 

garantías de su honor, vivía sumido en pensamientos amargos y negros, y 

alimentaba funestos designios. Fruncía el entrecejo y apretaba los 

dientes, murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un 

marinero los cabos de la jarcia.


  —¡Granujas; bribones! ¡Los voy a reventar!…


  Parece increíble que desoyera las aclamaciones de la muchedumbre 

para escuchar solamente las voces acusadoras de sus adversarios 

dispersos, anulados, reducidos a polvo, que sólo él veía frente a 

frente, indestructibles, amenazadores; y el espanto dilataba sus pupilas

 amarillentas.


  Su furor consternaba a la tierna señora de Bonmont, cuando esperaba

 de aquellos labios caricias o palabras amorosas, y nada más oía gritos 

roncos de odio y de venganza. Quedábase más sorprendida y turbada al ver

 que las amenazas de muerte proferidas por su amante se dirigían tanto a

 los amigos como a los enemigos; pues cuando hablaba de «reventarlos a 

todos», Raúl no hacía distinción entre sus defensores y sus adversarios;

 su pensamiento abarcaba por entero a su patria y al género humano.


  Pasaba todos los días largas horas paseándose, como las panteras y 

los leones enjaulados, por las dos habitaciones que la señora de Bonmont

 había mandado tapizar de azul y amueblar con butacones, tal vez 

inducida por otra ilusión. Andaba con paso largo, y mascullaba:


  —¡He de reventarlos!


  Entretanto, ella, desde el sofá, lo contemplaba con ojos tímidos y 

recogía sus palabras con inquietud; no porque los sentimientos que él 

expresaba le pareciesen indignos del hombre amado; sumisa por instinto, 

dócil por naturaleza, admiraba el vigor en todas sus formas y se 

complacía con la vaga esperanza de que un hombre capaz de todas las 

fierezas, seria capaz, en otros momentos, de caricias extraordinarias. 

Recostada en el sofá azul, con los ojos entornados y el pecho anhelante,

 aguardaba que Raúl cambiase de furores.


  Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la hacían estremecer:


  —¡He de reventar a uno!


  A veces, tímidamente, trataba de calmarle. Con voz emocionada, le decía:


  —Puesto que ya te hacen justicia, amigo mío, puesto que todo el mundo te reconoce como un hombre de honor…


  El niño David, delgado y negro, con su arpa de pastor, pulsándola 

con sones más suaves que el chirriar de la cigarra, calmaba el furor de 

Raúl; Isabel, menos dichosa ofrecía inútilmente a su amado el olvido de 

sus pasadas angustias, con suspiros de cantante vienesa y con las 

magníficas insinuaciones de su carne blanca y sonrosada. Sin atreverse a

 mirarle, atrevíase a decirle:


  —No te comprendo, amigo mío; cuando ya dejaste confundidos a tus 

calumniadores, cuando tu general te abrazó en plena calle, cuando los 

ministros…


  No podía proseguir, porque Raúl estallaba:


  —¡Qué podrías decirme de todos esos fantasmones!… ¡Sólo buscan la 

manera de anularme! Quisieran verme a cien pies bajo tierra. ¡Tanto como

 hice por ellos!… ¡Que procuren librarse de mí! ¡He de comerme sus 

hígados!


  Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:


  —¡He de reventar a uno!


  Entonces refería su ensueño:


  —Quisiera verme en una inmensa sala de mármol blanco, llena de 

gente, y dar garrotazos a diestro y siniestro, tundir durante días y 

noches, ensangrentando las losas, ensangrentando las paredes, 

ensangrentando el techo.


  Ella nada respondía: miraba silenciosamente un ramito de violetas 

prendido en su pecho, que había comprado con la intención de dárselo a 

Raúl, pero no se atrevía.


  Él ya no la mostraba ningún amor. Era cosa acabada. El hombre más 

cruel sintiera piedad ante aquella dulce criatura, ante aquel cuerpo 

voluptuoso, ante aquella carne lechosa y sonrosada, ante aquella flor 

grande y tibia, tan espléndida, abandonada, desolada, sin cuidados ni 

cultivo.


  Ella sufría, y como era devota, buscó en la religión un alivio a 

sus padecimientos; pensó que una entrevista con el padre Guitrel sería 

muy consoladora para Raúl; y se dispuso a prepararla en su casa, lo 

antes posible.


  XV


  Gustavo Dellion, 

antes de vestirse, levantó las cortinas de las vidrieras; veía pasar los

 faroles de los coches en la oscuridad sembrada de luces. Su mirada se 

distrajo un instante: hacía dos horas que se hallaba en aquel cuarto, 

aislado por completo de lo exterior.


  —¿Qué miras? —le preguntó la señora de Gromance desde el fondo de 

la alcoba, hundida en el hoyo de la cama y sujetándose los cabellos 

desprendidos—. Enciende una luz; ya no se ve nada.


  Encendió las velas, que se alzaban sobre la chimenea en pequeños 

candelabros de cobre, junto al reloj dorado, con figuras campestres. Una

 luz tenue hizo brillar el espejo del armario y relucir la cornisa de 

palo santo. Varios reflejos palpitaban en la habitación sobre la ropa, 

sobre los trajes abandonados en desorden, y morían entre los pliegues de

 las cortinas, blandamente.


  Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana al 

bulevar de Capuchinos. La señora de Gromance lo había escogido con 

prudencia, despreciando las componendas menos sutiles de Gustavo 

Dellion, que había alquilado para sus entrevistas un cuarto bajo en la 

solitaria avenida Kleber. Ella opinaba que una mujer, cuando tiene 

asuntos particulares, debe resolverlos en el tumultuoso corazón de 

París, en un hotel de buen aspecto, frecuentado por gran número de 

viajeros de razas extranjeras y diversas. Sólo habitaba en París durante

 dos meses al año, pero iba y venía muy a menudo, para ver a Gustavo con

 una facilidad de que no disfrutaba en su provincia.


  Sentóse al borde de la cama y ofreció a la luz acariciadora su 

cabellera rubia y ligera, la carne lechosa de sus hombros caídos y de su

 hermoso pecho. Luego razonó:


  —Estoy segura de que también hoy llegaré tarde. Dime la hora, hijo mío, y no me engañes. Se trata de un asunto muy serio.


  Él, con un tono bastante áspero, interrogóla:


  —¿Por qué me llamas siempre «hijo mío»? Son las seis y diez.


  —¿Las seis y diez? ¿Estás seguro? Te llamo hijo mío por amistad… ¿Cómo quieres que te llame?


  —Yo te llamo Clotilde; bien podrías llamarme Gustavo.


  —No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre de pila.


  Él, con amargura, dijo:


  —¡Esto es otra cosa! Yo no tengo la pretensión de cambiar tus costumbres.


  Para coger las medias del suelo estiróse como una gata que coge un ratón, y dijo:


  —¡Qué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre como a mi esposo, a mi hermano, a mis primos.


  —¡Está bien, está bien! Me conformaré con la costumbre.


  —¿Qué costumbre?


  Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle un beso en la nuca.


  No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro una 

inquietud… Suponía que la señora de Gromance evitaba los nombres en sus 

lances de amor, temerosa de confundirlos al emocionarse, pues era muy 

sensible.


  No se puede decir que tuviera celos, pero tenía mucho amor propio. 

Ante la certeza de ser engañado por la señora de Gromance, se lastimaría

 su vanidad. Por añadidura, sólo deseaba los favores de aquella bonita 

mujer perqué la suponía deseada por todos. No estaba seguro de su goce 

con la señora de Gromance. Una mujer de mundo no era ya lo más indicado;

 sus más íntimos amigos no tenían queridas como aquélla: preferían un 

automóvil. Ella le gustaba, y le satisfaría ser su amante si aquel 

género de relaciones fuese de moda, pero como no lo era, extrañábase de 

su obstinación en conservarlas. En él no estaban de acuerdo el instinto 

profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecía de inteligencia 

suficiente para conciliar semejantes antinomias. Resultaba de todo esto 

algo imperfecto e indeterminado, que no disgustaba a la señora de 

Gromance, poco cuidadosa de dar explicaciones precisas y de establecer 

una situación clara. Aquella encantadora mujer le decía en la exaltación

 del momento: «¡Sólo he sido tuya!»; pero se lo decía con menos afán de 

persuadirle que de usar un lenguaje adecuado a las circunstancias; y en 

aquellos instantes, los menos a propósito para reflexionar, no le 

chocaban las dificultades enormes que traía consigo la creencia de 

semejante afirmación. Las dudas le asaltaban luego cuando razonaba 

fríamente.


  Las expresaba con frases irónicas y crueles, y practicaba el arte 

de sostener su pensamiento en una vaga inquietud. En esta ocasión 

mostróse menos áspero que de costumbre, menos amargo, y apenas dejó 

traslucir celos y desconfianzas: sólo hizo gala del mal humor 

estrictamente indispensable después de la satisfacción del deseo. La 

señora de Gromance debía de esperar los mayores arrebatos de rencor y de

 malevolencia. Aquel día, en efecto, con brío, agrado, inspiración 

natural y ciencia profunda, obtuvo de su amante los goces amorosos 

concedidos con más expresa voluntad, con más deliberado propósito que de

 ordinario. Le hizo salir de su moderación, lo cual no perdonaba él 

fácilmente, cuidadoso de su salud y muy atento a conservarse apto para 

los ejercicios del deporte. Cada vez que la señora de Gromance le 

arrastraba más allá de lo razonable, vengábase luego de ella con 

procaces palabras o con un silencio más procaz aún. Ella no se 

disgustaba, conocedora de las prácticas amorosas, y porque la 

experiencia la demostró que todos los hombres se muestran desapacibles 

cuando están satisfechos. Esperaba, sin inmutarse, reproches que suponía

 merecidos; pero se engañó. Gustavo expuso tranquilamente su 

pensamiento, expresión de un alma reposada, serena:


  —Mi camisero es un buey.


  Entre tanto, seguía vistiéndose minuciosamente delante del espejo, y

 resolvía en su imaginación misteriosas ideas. Después de algunos 

segundos de recogimiento, preguntó en tono amable:


  —Conoces a Loyer, ¿verdad?


  Ella, mostrando la tersura de su carne límpida y fresca, se 

abrochaba las botas en el amplio butacón de oscuro terciopelo; y al 

inclinar sobre sus piernas recogidas la cabeza y los hombros, lucía su 

cabellera brillante y su desnudez apenas oculta por la camisa machucada.

 Bajo aquel escaso ropaje, corto y pintoresco, parecía una figura 

alegórica de algún techo veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan 

agradable semejanza, repitió su pregunta:


  —¿Conoces a Loyer?


  Ella levantó la cabeza, dejó el abrochador colgado en la punta de un dedo, y dijo:


  —¿Loyer, el ministro? Sí; lo conozco.


  —¿Tienes, por casualidad, mucha intimidad con él?


  —Mucha, no; pero lo conozco bastante.


  Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo 

solterón de poca apariencia, de notoria honradez cuando no se trataba de

 política. Ducho en leyes, filósofo encanecido en los amoríos fáciles y 

en las conversaciones de café, ya maduro logró tratar a algunas mujeres 

distinguidas y elegantes, a las que devoraba con los ojos a través de 

sus lentes de oro.


  Muy vigoroso aún, a los sesenta años había sabido apreciar los 

encantos de la señora de Gromance desde que se le apareció en los 

salones de la prefectura. Hacía siete años: en la ciudad del señor 

Worms-Clavelin inauguraba Loyer la estatua de Juana de Arco, y terminó 

magníficamente su famoso discurso con un paralelo entre la Doncella y 

Gambetta: «transfigurados ambos —a juicio del orador— por la sublime 

luminaria del patriotismo». Los conservadores, ligados ya secretamente a

 la política financiera de la República, agradecieron al ministro que 

los enganchase al régimen con los honrosos lazos de un sentimiento 

generoso.


  El señor Gromance, tendiendo la mano al ministro, le había dicho: 

«Un viejo patriota, señor ministro, le da las gracias en nombre de Juana

 y de Francia». Loyer paseó aquella noche con la señora de Gromance, a 

los resplandores de las linternas venecianas, por los profundos jardines

 de la prefectura, bajo los árboles plantados en 1690 por los 

benedictinos de Sillé (para que dos siglos después la señora de 

Worms-Clavelin disfrutara de su apacible sombra), y tuvo noticia por el 

propio prefecto de que el viejo patriota era el marido más burlado de la

 región; por esto susurró algunas galanterías junto a la sonrosada 

orejita de la insinuante mujer. Era borgoñón y se jactaba de ser un 

borgoñón picaresco. Sensible a la hermosura de aquella noche histórica, 

al separarse de la señora de Gromance la dijo:


  —Estas iluminaciones invitan a soñar. Loyer no desagradaba a la 

señora de Gromance; le había pedido ya varios favores agrícolas y 

vecinales, que el viejo la concedió sin cobrárselos de ninguna manera, 

muy satisfecho con apoyar su mano lasciva sobre los brazos y los hombros

 de la hermosa resellada y preguntarle burlonamente por la salud del 

viejo patriota…


  Podía, pues, confesar sin escrúpulo sus amistosas relaciones con 

Loyer, quien se hallaba de nuevo en posesión de la cartera de Cultos en 

un Ministerio radical.


  —Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de distinto linaje social, y nada más. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque si tienes influencia con Loyer, le pedirás una cosa que voy a indicarte.


  —¡Cómo! ¿Pretendes una condecoración, lo mismo que el señor Bergeret?


  —No —respondió formalmente Gustavo—. Se trata de un asunto más 

importante. Necesito, y lo espero de tu amabilidad, que recomiendes al 

padre Guitrel.


  Se levantó extrañada. Entre sus medias negras y su camisa brillaba 

su carne deliciosa. La admiración le comunicaba cierto aspecto 

candoroso. Preguntó:


  —¿Para qué?


  Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:


  —Para que Loyer le haga obispo.


  —¡Obispo!


  Esta palabra despertó en el cerebro de la señora de Gromance ideas abundantes y precisas.


  Desde muchos años atrás veía a monseñor Chariot oficial los días de

 fiesta en la catedral, gordo y rechoncho, revestido de oro, bajo la 

mitra, con su capa pluvial, rubicundo, informe, augusto. Había comido 

con él muy a menudo. Se había sentado a su mesa. Como todas las señoras 

de la diócesis, admiraba las oportunas réplicas y las medias rojas del 

cardenal-arzobispo. Conocía también a muchos y muy venerables obispos. 

Pero nunca reflexionó acerca de las condiciones por las cuales la 

dignidad episcopal se confería a los sacerdotes, y parecióle de pronto 

muy extraño que un señor agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, 

tuviera la facultad de convertir a un sencillo sacerdote en un prelado 

como monseñor Chariot. Desde la cama deshecha al velador, donde quedaban

 aún galletas y la botella de Málaga; desde la silla donde yacían su 

corsé y sus pantalones hasta el juego de tocador en desorden, por todo 

el cuarto paseó la inquieta mirada de sus hermosos ojos, que se 

alucinaron con visiones de roquetes de encaje, báculos, cruces 

pectorales, anillos de amatista. Y como era muy poco inteligente, sin 

comprenderle aún preguntó:


  —Pero ¿se nombran así los obispos? ¿Tú lo sabes?


  —¡Ya lo creo! —adujo él con absoluta seguridad.


  Entretanto, ella se abrochaba el corsé, pensativa.


  —Y supones, hijo mío, que si yo le pidiese a Loyer que nombrase al padre Guitrel obispo…


  Él aseguró que Loyer, un viejo verde, no podría negárselo a una mujer bonita.


  Ella se prendió el pantalón de seda rosa en un corchete del corsé 

de raso, y mientras él insistía para que hiciese la recomendación al 

ministro, la señora de Gromance empezó a sentir alguna desconfianza y 

muchísima curiosidad, que provocaron esta pregunta:


  —Hijo mío, ¿por qué deseas que el padre Guitrel sea obispo? Di: ¿por qué?


  —Porque mamá se alegraría mucho… y porque me interesa ese cura. Es 

en extremo inteligente… ¡Y no hay tantos así!… ¡De veras te lo digo! Es 

moderno… Tiene las ideas del Papa. ¡Y a mamá la complacería tanto!


  —Pues ¿por qué no se lo pide a Loyer?


  —En primer lugar, amiga mía, no es lo mismo que lo pidas tú o que 

lo pida ella; luego…, mis padres no están conformes con la gestión del 

Gabinete. Papá, que preside la Cámara sindical de metales, ha protestado

 contra las nuevas tarifas. ¡No sabes cuán enojosas son las cuestiones 

económicas!


  Pero ella sabía muy bien que la engañaba, y que no era amor filial lo que le hacía intervenir en esas cuestiones eclesiásticas.


  Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro, se 

agachaba, se levantaba, y volvía otra vez a agacharse, ágil y ligera, en

 busca de su enagua perdida en el montón perfumado de sus revueltas 

ropas.


  —Hijo mío, quisiera saber tu opinión…


  —¿Sobre qué?


  Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y encendido

 un cigarro, Gustavo se entretenía siguiendo con la mirada los 

movimientos de la señora de Gromance en aquel traje que realzaba 

extraordinariamente sus femeniles atractivos. No sabía si considerarla 

ridícula o graciosa, si juzgar ajeno de belleza aquel espectáculo o 

saborearlo como un goce artístico. Sus dudas provenían de recordar una 

larga discusión en casa de su padre, promovida en un atardecer de 

invierno, por un asunto análogo, entre dos viejos bien informados: el 

señor de Terremondre, que no conocía nada tan adorable como una mujer 

bonita en corsé y pantalón, y Pablo Flin, que se dolía del aspecto 

desdichado de una mujer en aquel momento de su atavío. Gustavo escuchó 

la conversación muy entretenido, pero no supo deducir cuál de los dos 

estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su experiencia, quedóse algo 

anticuado y extremaba su celo artístico; Pablo Flin tenía fama de tonto,

 pero era muy elegante. Gustavo inclinábase ya, por malevolencia natural

 y afinidades electivas, hacia la opinión de Pablo Flin, cuando la 

señora de Gromance se puso la florida enagua rosa.


  —Hijo mío, dame tu opinión: ¿se usan este año confecciones de 

nutria? ¿Qué te parecería un traje de paño rojo…, de un rojo bastante 

vivo…, tirando a rubí…, con un fígaro de nutria y una gorrita de nutria 

donde luciera un ramito de violetas de Parma?…


  Él meditaba; sus pensamientos sólo se traslucían en una oscilación 

de cabeza, y cuando abrió los labios, como si se decidiese a traducir 

sus pensamientos en palabras, lanzó solamente una bocanada de humo y 

volvió a chupar su cigarro.


  Ella, con la visión de las cosas soñadas, prosiguió:


  —… con botones de piedras antiguas… Las mangas, muy estrechas, y la falda, ceñida.


  Él habló, al fin:


  —La falda ceñida. No veo en ello ningún inconveniente.


  Entonces ella, recordando que su amante no entendía nada de faldas 

ni de fígaros, concibió una idea y expuso la siguiente reflexión:


  —La verdad, ¡es una cosa rara! Los hombres que no gustan mucho de 

las mujeres son los que más se interesan por la manera de vestir de las 

mujeres, y los que las desean apasionadamente, ni reparan en cómo van 

vestidas. Estoy segura de que tú no podrías decir qué traje llevé el 

sábado a casa de tu madre, mientras que Sucquet, de cuyas aficiones, 

bien conocidas, deduzco el poco interés que siente por nosotras, habla 

de trapos con mucho acierto. Ese mozo nació para modisto. Vamos a ver: 

¿no hay en lo que digo una especie de contradicción?


  —Sería largo de contar.


  —Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me 

acuerdo: Manuel se queja de que le olvidas. Ayer te esperaba para 

enseñarte un caballo que quiere comprar, y no te dejaste ver. Le tienes 

muy descontento.


  Tras estas palabras Gustavo estalló en invectivas:


  —Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una lapa. 

Convendrás en que pasarse todo el día en la cuadra, en la perrera o en 

el huerto…, pues también tiene la manía de la agricultura ¡ese lisiado!;

 examinar la comida de los perros, el pienso de los caballos, los 

pasteles de fosfato sistema Breme-Ducornet, ¡no es una ocupación muy 

grata! Encuentro insoportable que tu marido se aproveche de mis 

relaciones contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan estúpido

 que todo el mundo lo advierte. Sí; te aseguro que lo comentan ya.


  Ella respondió severa, pero con ternura, mientras se ponía la falda:


  —No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno, me considero feliz con él. Piensa, hijo mío, que podría ser peor.


  Gustavo no se calmaba.


  —¡El muy animal te adora!


  Ella hizo una mueca y alzó los hombros como si dijera: «Eso no tiene importancia».


  Al menos así lo entendió Gustavo, y, exagerando en este sentido, prosiguió:


  —Basta ver su cabeza para convencerse de que no es un contrincante 

muy temible. Pero hay cosas que disgustan cuando se piensa en ellas.


  La señora de Gromance dirigió a Gustavo una mirada feliz y 

tranquila, como animándole a olvidar los pensamientos desagradables, y 

fue a sellar sus labios con un beso magnífico.


  Él advirtió:


  —No me tires el cigarro.


  Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los 

ricitos ligeros bajo la toca. De pronto soltó la risa. Él la preguntó 

por qué reía.


  —Por nada.


  Gustavo mostró empeño en saberlo.


  —Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas…, allá en 

sus tiempos…, debía verse muy apurada con el peinado, si lucía 

diariamente aquel hermoso monumento de pelo que se perpetúa en el 

retrato de vuestro salón.


  El amante no supo cómo responder a tan extemporánea broma, y quedó silencioso.


  Ella repuso:


  —No creo que te hayas enfadado. ¿Me quieres, di?


  No estaba enfadado. La quería. Entonces ella volvió de nuevo a su idea:


  —¡Es muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su madre. Las 

hijas también, pero menos exageradamente. Sin embargo, no basta que una 

mujer tenga hijos para poder asegurar que no tiene amantes.


  Pensó un momento, y adujo:


  —Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta vida. Adiós, hijo mío. Me queda el tiempo tasado para irme a pie.


  —¿Por qué piensas ir a pie?


  —Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, y, además,

 porque así queda justificado que no haya pedido el coche. Andar por las

 calles no es molesto.


  Se contempló en el espejo, primero de perfil, después de medio lado, luego de espalda.


  —Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos me seguirán.


  —¿Por qué?


  —Porque mi figurita… no es despreciable.


  —No; yo me refería sólo a tu afirmación de que a estas horas van a seguirte muchos.


  —Porque es de noche. Por la noche, antes de comer…, hay recrudescencia.


  —Pero ¿quién te sigue? ¿Qué clase de gente?


  —Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros, sacerdotes. 

Ayer me siguió un negro. Llevaba un sombrero reluciente como un cristal.

 Era muy amable.


  —¿Te habló?


  —Sí. Me dijo: «Señora, ¿quiere usted meterse conmigo en un coche? ¿Acaso la comprometería?».


  —Es muy estúpido.


  —Algunos dicen sandeces mayores. Adiós. ¡Cuánto hemos gozado!, ¿verdad?


  Y en el momento de salir, su amante la detuvo:


  —Clotilde, prométeme que irás a ver al ministro Loyer y que le 

dirás de una manera conmovedora: «Señor Loyer, hay un obispado vacante; 

nombre usted al padre Guitrel. No puede usted prometerse una elección 

más oportuna. Es un sacerdote con las ideas del Papa».


  Ella meneó su linda cabeza:


  —¿Ver a Loyer, ir a su casa, para eso? No; no me atrevo a quedarme 

sola con ese gorila. Necesito buscar una ocasión favorable, sorprenderle

 de visita en casa de algún amigo.


  —Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso Gustavo—, Loyer 

puede firmar los nombramientos de los obispados vacantes de un momento a

 otro. Hay varios.


  Ella hizo un esfuerzo de imaginación para reflexionar:


  —Estarás equivocado, hijo mío. No es posible que Loyer nombre los 

obispos: será el Papa; créeme, o acaso el nuncio, porque Manuel decía la

 otra tarde: «El nuncio debería vencer la modestia del señor Gouleí y 

ofrecerle un obispado». Luego ya ves los trámites…


  Él hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de explicaciones:


  —Óyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la 

elección del ministro. Esto se llama Concordato. Tú le dices a Loyer: 

«Tengo un sacerdote inteligente, liberal, concordatario, con las ideas 

del…».


  —Ya sé —y abriendo mucho los ojos prosiguió—: De todos modos es algo extraordinario lo que me pides, hijo mío.


  Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiró siempre todo lo 

religioso. Él era menos aprensivo en este punto, pero también más 

delicado. Meditó su recomendación creyéndola, en efecto, extraordinaria.

 Sin embargo, como tenía interés en que se realizase aquel negocio, 

trató de tranquilizar a la señora de Gromance:


  —No te pido nada que perjudique a la religión. Al contrario.


  Ella volvió a sentir su primera curiosidad y preguntó:


  —Pero, hijo mío, ¿por qué deseas que nombren obispo al padre Guitrel?


  Su amante la repitió, algo azorado, lo que había dicho:


  —Mamá se alegraría mucho y también otras personas.


  —¿Quiénes?


  —Los Bonmont…


  —¿Los Bonmont? ¡Pero si son judíos!


  —Eso no importa. Hay judíos hasta en el clero.


  Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negocio, ella 

olfateó algún chanchullo; pero como tenía un corazón sensible y un alma 

candorosa, prometió hablar al ministro.


  XVI


  El padre Guitrel, 

candidato al obispado, fue introducido en el despacho del nuncio, 

monseñor Cima, el cual impresionaba, desde luego, por las acentuadas 

líneas de su rostro pálido, que el tiempo fatigó sin envejecerlo. A los 

cuarenta años parecía un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los ojos, 

era un cadáver. Hizo seña al sacerdote, indicándole un asiento, y, para 

oírle, tomó en el sillón su actitud acostumbrada: el codo derecho en la 

mano izquierda y la mejilla sobre la palma de la mano derecha. En 

aquella actitud tenía una gracia casi fúnebre, y recordaba ciertas 

figuras de bajorrelieves antiguos. Su fisonomía sosegada velábase con un

 tinte melancólico, y al sonreír ofrecía una cómica expresión. Su 

hermosa y sombría mirada produjo siempre una impresión penosa, y en 

Nápoles era corriente decir que daba mal de ojo. En Francia se le 

suponía muy hábil político. El padre Guitrel consideró oportuno hacer 

sólo una rápida alusión al objeto de su visita.


  «Que la Iglesia, en su infinita sabiduría, 

dispusiera de él. Todos sus sentimientos hacia ella confundíanse y se 

aunaban en su absoluta obediencia».


  —Monseñor —añadió—, soy un humilde sacerdote, es decir, un soldado. Aspiro a la gloria de obedecer.


  Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en señal de

 asentimiento, preguntó al padre Guitrel si había conocido al difunto 

obispo de Tourcoing, el señor Duclou.


  —Lo conocí en Orleáns, monseñor, cuando era párroco.


  —En Orleáns. Es una ciudad agradable; allí tengo parientes: unos 

primos lejanos. El señor Duclou era muy viejo. ¿De qué enfermedad murió?


  —Del mal de piedra, monseñor.


  —Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar procura, 

desde hace algún tiempo, grandes alivios a tan terrible dolencia.


  —Es cierto, monseñor.


  —Yo conocí al señor Duclou en Roma. Jugaba conmigo al whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Guitrel?


  —Monseñor, es un consuelo que me ha sido negado hasta el presente. 

Sin embargo, con el pensamiento he vivido mucho en la Ciudad Santa; mi 

alma fue al Vaticano, ya que no pudo ir mi cuerpo.


  —¡Sí… sí!… El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a Francia. La

 estación preferible para ir a Roma es la primavera. Durante el verano, 

la malaria reina en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad.


  —No me inspira temor la malaria.


  —Sin duda, sin duda… Con ciertas precauciones pueden evitarse las 

fiebres. No salir de noche sin abrigo, sobre todo los extranjeros, y no 

pasear en coche abierto después de la puesta del sol.


  —Dicen, monseñor, que el espectáculo del Coliseo a la luz de la luna es realmente sublime.


  —El aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse también los jardines de la villa Borghese, que son húmedos.


  —¿De veras, monseñor?


  —¡Sí, sí!… Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres romanos, 

soporto mal el clima de Roma. Prefiero la estancia en Bruselas. He 

pasado un año en Bruselas; dudo que haya otra población tan agradable, y

 allí tengo parientes… ¿Es una gran ciudad Tourcoing?


  —Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente, monseñor; un pueblo industrial.


  —Ya sé, ya sé. El señor Duclou me dijo en Roma que sólo reconocía 

entre sus feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo 

sus palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleáns, serían los mejores 

cristianos del mundo; pero el lúpulo es causa de su desdicha».


  —Monseñor Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.


  —No le gustaba la cerveza, y se sorprendió mucho cuando le dije que

 la afición a aquella bebida se va extendiendo en Italia. Hay 

cervecerías alemanas que tienen abundante parroquia en Florencia, en 

Roma, en Nápoles, en todas las ciudades. ¿Le gusta a usted la cerveza, 

señor Guitrel?


  —No me desagrada, monseñor.


  El nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidió respetuosamente.


  El nuncio llamó:


  —Que entre el padre Lantaigne.


  Luego que el rector del Seminario besó el anillo del nuncio, fue invitado a sentarse y a que hablara.


  Dijo:


  —Monseñor, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de amistades

 que me ligaban a la familia de mis reyes; he ahogado en mi corazón 

esperanzas gratísimas; me consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe

 de los fieles para contribuir a la unidad de la Iglesia. Si Su Santidad

 me eleva a la silla episcopal de Tourcoing, gobernaré para la Iglesia y

 para la Francia católica. Un obispo es un gobierno; le aseguro mi 

lealtad.


  Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en señal de

 asentimiento, preguntó al padre Lantaigne si había conocido al difunto 

obispo de Tourcoing, el señor Duclou.


  —Lo conocí muy poco —respondió el padre Lantaigne—, y mucho antes 

de su elevación al episcopado. Recuerdo haberle cedido algunos sermones 

que yo tenía en abundancia.


  —No era ya joven cuando le perdimos. ¿Recuerda de qué enfermedad murió?


  —Lo ignoro.


  —Yo conocí al señor Duclou en Rema: jugaba conmigo al whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Lantaigne?


  —Nunca monseñor.


  —Hay que ir. El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a Francia. 

Pero tenga usted en cuenta que el clima de Roma es rudo para los 

extranjeros. Durante el verano, la malaria reina en el campo y hasta en 

algunos barrios de la ciudad. La estación preferible para la estancia en

 Roma es la primavera. Nacido en Roma, y de padres romanos, vivo más a 

gusto en París, o en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de lo más 

agradable; allí tengo parientes. Dígame: ¿es una ciudad importante 

Tourcoing?


  —Monseñor, es uno de los más antiguos obispados de la Galia 

septentrional. Aquella sede ha sido ilustrada por una larga teoría de 

santos obispos, desde el bienaventurado Loup hasta monseñor de la 

Trumelliére, predecesor inmediato de monseñor Duclou.


  —¿Cómo piensan los feligreses de Tourcoing?


  La fe allí es viva, monseñor, y la doctrina tiene más del espíritu de la Bélgica católica que del espíritu francés.


  —Ya sé, ya sé. El señor Duclou, el llorado obispo de Tourcoing, me 

dijo una vez, en Roma, que sólo reconocía entre sus feligreses un 

defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen

 vinillo de Orleáns, serían los mejores cristianos del mundo. 

Desgraciadamente, el lúpulo les comunica su amargura y su tristeza».


  —Monseñor me permitirá decirle que el obispo difunto era pobre de 

espíritu y débil de carácter. No supo aprovechar la energía de las 

fuertes poblaciones del Norte. No era mala persona, pero no abominaba lo

 suficiente el mal. Es necesario que la universidad católica de 

Tourcoing resplandezca entre toda la cristiandad. Si Su Santidad me cree

 digno de ocupar la silla de San Loup, es posible que logre apoderarme 

en diez años de todos los corazones por la santa violencia de las obras,

 robarle al enemigo todas las almas, restablecer en todo mi territorio 

la unidad de creencias. En sus más íntimas convicciones, Francia es 

cristiana; los católicos de nuestro país sólo necesitan jefes enérgicos:

 la debilidad nos anonada.


  Monseñor Cima levantóse, tendió al padre Lantaigne su anillo de oro, y dijo:


  —Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.


  XVII


  En el barrio gris de

 Batignoles había un salón humilde, solamente decorado con grabados 

procedentes de la calcografía del Louvre, y con figurines, vasos, copas y

 platos de Sèvres, adornos de mediano efecto que atestiguaban el 

parentesco de la dueña de la casa con los funcionarios de la República. 

La señora de Cheiral, de la familia Loyer, era la hermana del ministro 

de Justicia y Cultos. Viuda de un comisionista de la calle de 

Hauteville, que nada le había dejado, se unió a su hermano por apremios 

del vivir y por ambición maternal, y gobernaba al viejo solterón que a 

su vez gobernaba al país. Le había obligado a nombrar secretario del 

ministerio a su hijo.


  Mauricio, a quien no era fácil encontrar un empleo, y que sólo servía para desempeñar empleos del Estado.


  El tío Loyer tenía una habitación en la casa de la avenida de 

Clichy y se refugiaba en ella cada vez que le invadían sus aturdimientos

 y somnolencias al llegar la primavera, pues era ya viejo. Pero cuando 

sentía seguros los pies y la cabeza, volvíase al piso alto que habitó 

durante medio siglo, desde donde veía los árboles del Luxemburgo, y 

donde los policías del Imperio le detuvieron dos veces.


  Conservaba la pipa de Julio Grévy; quizá éste era el mayor tesoro 

de aquel hombre, que formó parte del Parlamento en la época de la 

elocuencia y en la época de los chanchullos, que había manejado en el 

ministerio del Interior los fondos secretos de tres situaciones 

políticas y había comprado para el partido muchas conciencias; corruptor

 incorruptible, infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los

 amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de su pobreza, 

casi astuta, un poco cínica, terca inveterada, honrada.


  Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba por 

intervalos su antigua destreza y su carácter decidido, y aplicaba sus 

últimas energías al billar y a la concentración. La señora de Cheíral, a

 pesar de su limitada inteligencia y de su poca maña, disponía a su 

gusto del viejo malicioso, tranquilo, apático y picaresco, que, ministro

 por sexta vez en el Gobierno que sucedió al Gobierno clerical, veía con

 resignación a su sobrino Mauricio desempeñar sin rectitud y sin 

moralidad las indeterminadas funciones de secretario del ministerio. Sin

 duda, le sorprendió bastante a Loyer descubrir en su sobrino 

inclinaciones reaccionarias y clericales; pero estaba demasiado expuesto

 a un ataque de apoplejía para permitirse contrariar a su hermana.


  La señora de Cheiral se quedaba en casa aquel día. Recibió muy 

afectuosamente a la señora de Worms-Clavelin, que fue a verla un peco 

tarde, cuando no esperaba ya ninguna visita.


  Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al día siguiente a su prefectura.


  —¿Ya, monina?


  —Es preciso que me vaya —respondió la señora de Worms-Clavelin, con

 suavidad y con expresión ingenua, bajo las plumas negras de su 

sombrero.


  Era su adorno de visita, lo que ella llamaba enjaezarse como un caballo de los coches fúnebres.


  —¿Comerá usted con nosotros, monina? ¡Se la ve a usted con tan poca

 frecuencia en París!… Estaremos en intimidad. No creo que venga mi 

hermano. ¡Se halla tan ocupado, tan absorbido en este momento! Pero 

probablemente vendrá Mauricio. Los jóvenes de ahora no son tan 

bulliciosos y atolondrados como los de antes. Mauricio suele pasar la 

mayoría de las veladas en casa, conmigo.


  Empleó para persuadir a la señora de Worms-Clavelin la unción penetrante de un alma sociable:


  —¡Sin etiqueta ninguna! Está usted muy bien así. Comeremos en familia.


  La señora de Worms-Clavelin había conseguido ya del ministro del 

Interior la Legión de Honor para su marido, y del ministro de Justicia y

 de Cultos —Loyer— la promesa de presentar al padre Guitrel como 

candidato al obispado de Tourcoing, en una lista formada con los nombres

 de los eclesiásticos propuestos para los seis obispados y arzobispados 

vacantes. Nada la retenía en París. Su intención era marcharse aquella 

misma noche a la prefectura.


  Se excusó con «un sinnúmero de diligencias», pero la señora de 

Cheiral mostróse insistente. Como la resistencia de la señora del 

prefecto se prolongara, la señora de Cheiral, con voz agria y con los 

labios apretados, demostró su contrariedad. La señora de Worms-Clavelin 

no quería disgustarla, y cedió al fin.


  —¡Gracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la mayor intimidad.


  Así fue. Loyer no compareció. Mauricio, a quien esperaban, tampoco.

 Pero hubo una señora —una estanquera— y un viejo con cargo importante 

en la enseñanza primaria. La conversación fue pesada. La señora de 

Cheiral, que realmente sólo se interesaba por sus propios asuntos y que 

no era benévola con sus amigas íntimas, designó los hombres que la 

parecían dignos del Senado, de la Cámara y de la Academia, no porque se 

ocupase de política, de ciencias ni de letras, sino porque se creía en 

la obligación, como hermana de un ministro, de tener ideas propias sobre

 todo lo que constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la 

patria. La señora de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura encantadora, y

 conservó constantemente aquella expresión de inocencia que sabía 

mostrar entre las personas que no eran muy de su gusto; en tales 

circunstancias, entornaba los ojos de una manera especial para 

encalabrinar a los viejos, y aquella noche sacó de sus casillas al 

canoso administrador de la gramática y de la gimnasia nacionales, el 

cual buscaba el pie de la mojigata por debajo de la mesa. Entretanto, 

ella pensaba tomar el tranvía que desde la avenida Clichy conduce al 

Arco de Triunfo, donde, en el cruce de avenidas, semejante a una 

estrella, estaba su family house.


  Pero al entrar en el salón, del brazo del viejo caballero que había

 hecho señalados servicios a la instrucción primaria, encontró al joven 

Mauricio Cheiral, quien, retenido basta muy tarde en el ministerio 

después de la sesión de las Cámaras, había comido en un figón, y volvía a

 su casa para vestirse, con el propósito de pasar el resto de la noche 

en un teatro. Miró interesado a la señora Worms-Clavelin y sentóse junto

 a ella en el viejo diván maternal, debajo de un gran plato de Sèvres de

 estilo neochino, pendiente de la pared en un cuadro de peluche azul.


  —Señora Clavelin… Precisamente necesito hablarle.


  La señora de Worms-Clavelin había sido morena y delgada, y de tal 

modo nunca desagradó a los hombres. Con el tiempo volvióse gruesa y 

rubia. En aquel nuevo aspecto tampoco les era desagradable.


  —¿Ayer vio usted a mi tío?


  —Sí. Me recibió con mucha amabilidad. ¿Cómo está hoy?


  —Rendido; en absoluto, rendido… Ya me dio el expediente.


  —¿Qué expediente?


  —El expediente con las candidaturas de los seis obispados vacantes.

 A usted la interesa mucho que el padre Guitrel sea nombrado, ¿eh?


  —Mi marido es quien lo desea. Su tío de usted me ha dicho que no echaría el asunto en saco roto.


  —Mi tío… Si se fía usted de lo que dice mi tío… Es ministro y no 

puede enterarse de nada. Le engañan. Además… sólo dice lo que le 

conviene. ¿Por qué no se dirigió usted a mí?


  Encantadoramente púdica y amable, la señora de Worms-Clavelin respondió en voz baja:


  —Pues bien: a usted me dirijo.


  —Así debe hacerlo —arguyó el secretario—. Me satisface, puesto que 

su asunto no está en buen camino, y de mí depende que se arregle o no se

 arregle. ¿La dijo mi tío que iba a hacer las seis presentaciones al 

Papa?


  —Sí.


  —Pues bien: ya están hechas. Lo sé perfectamente. Yo mismo las he 

enviado. Me interesan especialmente las cuestiones eclesiásticas. Mi tío

 es del antiguo sistema; no comprende la importancia de la religión; 

estoy convencido. He aquí lo que ocurre: las propuestas de los seis 

candidatos ya están presentadas al Santo Padre, que sólo acepta cuatro; y

 por lo que se refiere a los otros dos, el padre Guitrel y el padre 

Morrue, sin rechazarlos en absoluto, se declara mal informado.


  Mauricio Cheiral meneó la cabeza.


  —Está mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no sé lo que 

diría. En confianza, adorable señora: Guitrel me parece un tunante, y 

toda precaución es poca para elegir obispos. El episcopado es una fuerza

 sobre la cual un Gobierno cauto debe poder apoyarse. Ahora empiezan a 

comprenderlo.


  —Discurre usted acertadamente —dijo la señora de Worms-Clavelin.


  —Por otra parte —prosiguió el secretario del ministro—. El candidato de usted parece inteligente, instruido, de carácter franco…


  —En ese caso… —dijo la señora de Worms-Clavelin con una sonrisa deliciosa.


  —¡Es un asunto dificultoso! —objetó Cheiral.


  La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solía discurrir 

acerca de un reducido número de asuntos, inclinándose a razonamientos 

que, por su misma insignificancia, no habían sido aún desembrollados, y,

 por esto, en sus años juveniles, no faltó quien le considerase capaz de

 tener ideas propias. Acababa de leer un libro de Imberte de Saint-Amand

 referente a las Tullerías durante el segundo Imperio; admiraba en su 

lectura el fausto de una Corte brillante; había concebido un género de 

vida, en la cual asociaba los placeres a la política, y proponíase 

disfrutar del Poder en variadas formas, como lo hizo el duque de Morny. 

Contempló a la señora de Worms-Clavelin con una intención que fue bien 

comprendida; ella se mantuvo silenciosa y con los ojos bajos.


  —Mi tío —prosiguió Cheiral— me concede absoluta libertad en este 

asunto, que a él no le interesa. Puedo seguir dos procedimientos: 

proponer desde ahora los cuatro candidatos agradables a Roma… o advertir

 al nuncio que ninguna propuesta episcopal se someterá a la firma del 

presidente de la República mientras la Santa Sede no haya aceptado a los

 seis candidatos. No he decidido nada todavía, y quisiera obrar de 

acuerdo con usted en esta cuestión. La esperaré pasado mañana, a las 

cinco, en un coche cerrado, junto a la verja del parque Monceau, en la 

esquina de la calle de Vigny.


  «El peligro no es grande» —se dijo la señora de Worms-Clavelin; y sólo contestó a Mauricio con el aleteo de sus largas pestañas.


  XVIII


  A la señora de Bonmont no le costó ningún esfuerzo reunir en su casa a Raúl y al padre Guitrel.


  Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales: era 

el padre Guitrel muy persuasivo, y Raúl, hombre de mundo, sabía lo que 

se le debe a la Iglesia.


  —Señor cura —dijo—, pertenezco a una familia de sacerdotes y de soldados. También serví…


  No terminó. El padre Guitrel le tendió la mano y le dijo sonriente:


  —Creo que hacemos aquí la alianza del sable y del hisopo…


  Inmediatamente recobró su gravedad sacerdotal, y añadió:


  —Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los sacerdotes 

somos soldados; y le aseguro que siento una verdadera predilección por 

los militares.


  La señora Bonmont miró con simpatía al cura, el cual añadió:


  —En la diócesis a que pertenezco hemos creado unos círculos donde 

los soldados pueden leer buenos libros mientras fuman un cigarro. Estas 

obras que monseñor Chariot patrocina prosperan y reportan grandes 

ventajas. No seamos injustos con el siglo en que vivimos; se hace mucho 

mal… y mucho bien. La lucha es incesante y encarnizada; pero lo 

considero preferible a vivir entre los tibios de corazón a quienes un 

gran poeta cristiano excluye a un mismo tiempo del Paraíso y del 

infierno.


  Raúl aprobó este discurso, pero sin contestar. No contestaba por 

carecer de ideas acerca de aquel punto, y también porque su imaginación 

hallábase absorbida por las tres acusaciones de estafa presentadas 

contra él en aquellos días; y esto le imposibilitaba para entregarse a 

pensamientos abstractos y filosóficos.


  La señora de Bonmont no estaba en condiciones de comprender el 

motivo de semejante silencio, y el padre Guitrel, que los ignoraba en 

absoluto, creyó muy acertado reanimar la conversación preguntando a Raúl

 Marcien si conocía al coronel Gaudouin.


  —Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el sacerdote—, 

modelo de cristianos y de soldados; goza en nuestra diócesis la 

estimación unánime de las gentes honradas.


  —¡Si conozco al coronel Gaudouin! —exclamó Raúl—. Lo conozco de sobra. ¡No le puedo tolerar! ¡Me las pagará todas juntas!


  Esta frase afligió a la señora Bonmont y sorprendió al padre 

Guitrel, pues no sabían ni el uno ni la otra que el coronel Gaudouin 

había dictado, cuatro años antes, con otros seis oficiales, una 

sentencia contra el capitán Raúl Marcien, en la que se le condenó por su

 mala conducta habitual.


  Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la entrevista 

que dispuso para tranquilizar a su Raúl, desvanecer sus iras y rendirle a

 sus ansias amorosas. Abrió su corazón, y dijo con voz trémula:


  —¿No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le presenta un hermoso porvenir, no debe desanimarse ni abatirse?


  —Sin duda, señora baronesa, sin duda —respondió el padre Guitrel—. 

No debe nunca un hombre entregarse al decaimiento ni abandonarse a 

tristezas inmotivadas. Un buen cristiano no debe dejarse vencer por 

ideas lúgubres, señora baronesa; puedo afirmarlo.


  —¿Lo ha oído usted, señor Marcien? —exclamó la señora de Bonmont.


  Pero Raúl no les hizo caso, y la entrevista languideció.


  La señora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su dolor, y se propuso decirle algo agradable al padre Guitrel.


  —¿Es cierto, señor cura —le dijo—, que su piedra favorita es la amatista?


  El sacerdote adivinó el designio de la dama, y respondió severamente, hasta con una especie de acritud:


  —Dejemos eso, mi buena señora, se lo suplico; dejemos eso…


  XIX


  El señor Bergeret, profesor de Literatura latina, levantóse muy temprano y salió de la ciudad con Riquet.

 Estaban satisfechos el uno junto al otro, y les dolía mucho separarse. 

Compartían los mismos gustos, y mostraban igual preferencia por la vida 

sosegada, monótona y sencilla.


  En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos, 

temeroso de perderle de vista un momento, porque difícilmente hubiera 

podido seguir la pista valiéndose de su torpe olfato. Pero aquella 

hermosa mirada fiel hacíale agradable cuando trotaba, satisfecho y 

afanoso, junto al señor Bergeret. El profesor de Literatura latina 

andaba, ya rápido, ya lento, al compás de sus varias imaginaciones.


  Riquet, después de habérsele adelantado, volvía la cabeza y

 lo aguardaba, con el hocico en alto y una pata delantera levantada y 

encogida en actitud de acecho y vigilancia. Cualquier cosa les divertía a

 los dos. Riquet entraba impetuosamente en las bocacalles y en las tiendas, para salir al instante.


  Aquella mañana, y al meterse de un salto en la carbonería, 

sorprendióle hallarse frente a un palomo de tamaño enorme y de blancura 

deslumbradora. El palomo desplegó sus radiantes alas en la penumbra, y Riquet huyó espantado.


  Fue, según su costumbre, a referir su aventura con los ojos, las patas y el rabo al señor Bergeret, quien le dijo burlonamente:


  —Sí, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y 

hemos escapado a las garras y al pico de un monstruo con alas. Aquel 

palomo es un fiero animal.


  El señor Bergeret sonreía. Riquet supo interpretar aquella

 sonrisa, y sacó en consecuencia que su amo se burlaba; esto no le 

agradó. Aquietó las agitaciones de la cola, y anduvo desde allí con la 

cabeza baja, el lomo encogido, despatarrado en señal de disgusto.


  El señor Bergeret hablóle nuevamente:


  —Mi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores 

hubieran devorado, te asusta; ellos tenían más audacia que tú, porque 

sufrieron más hambre; la cultura refinada te acobardó. Sería interesante

 saber con certeza si la civilización amengua en los hombres el valor al

 mismo tiempo que la ferocidad; pero los hombres cultos fingen valor por

 respeto humano, y se crean una virtud artificiosa, tal vez más bella 

que la natural; en cambio, tú manifiestas el miedo sin avergonzarte.


  A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan

 poco duró, que lo había olvidado ya completamente cuando el hombre y el

 perro entraron en el bosque de Josde, donde la hierba estaba humedecida

 por el rocío y una niebla sutil flotaba sobre los barrancos.


  Al señor Bergeret agradábale mucho el bosque. Ante una brizna de hierba se abismaba en infinitas divagaciones. A Riquet

 también le agradaba el bosque, y al olfatear las hojas secas sentía un 

placer misterioso. Los dos iban meditabundos por el camino que conduce a

 la glorieta de las Señoritas, donde se cruzaron con un jinete que 

regresaba a la ciudad: era el señor de Terremondre, diputado provincial.


  —Buenos días, señor Bergeret —dijo mientras detenía el caballo—. ¿Ha reflexionado acerca de las razones que le di ayer?


  El señor de Terremondre había explicado la víspera, en casa de Paillot el librero, las razones por las cuales era antisemita.


  El señor de Terremondre era un antisemita estival y provinciano; lo

 era, sobre todo, en tiempo de caza. Durante el invierno, en París, 

sentábase a la mesa de los agiotistas judíos, a quienes demostraba 

estimación bastante para inducirlos a adquirir, a buen precio, algunos 

cuadros. Era nacionalista y antisemita en la Diputación, atento a las 

preocupaciones reinantes en la capital; pero como no había judíos en la 

ciudad, su antisemitismo consistía principalmente en atacar a los 

protestantes, los cuales formaban un grupo austero y aislado.


  —Somos adversarios —repuso el señor de Terremondre—, y lo lamento, 

porque usted es un hombre inteligente, pero vive alejado del movimiento 

social, no se mezcla en la vida pública. Si metiera, como yo, las manos 

en la masa, estoy seguro de que sería también antisemita.


  —Es mucha lisonja para mí —dijo el señor Bergeret—. De los semitas 

que poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria, Fenicia, y que fundaban 

ciudades en todo el litoral mediterráneo, se derivan los judíos 

actuales, dispersos por el mundo, y las numerosas tribus árabes en Asia y

 en Africa. Me falta corazón para encerrar tantos odios. El viejo Cadmo 

era semita; no puedo considerarme, por esta sola circunstancia, enemigo 

del viejo Cadmo.


  —Habla usted en broma —repuso el señor de Terremondre, sujetando el

 caballo, que mordiscaba las ramas de los arbustos—. Ya sabe usted que 

el antisemitismo se dirige solamente contra los judíos establecidos en 

Francia.


  —De todos modos, habrá que aborrecer a ochenta mil personas —dijo 

el señor Bergeret—. Es demasiado para mí, y, la verdad, no me siento con

 fuerzas.


  —Nadie le pide a usted que odie —adujo el señor de Terremondre—, 

sino que reconozca la incompatibilidad que se presenta entre franceses y

 judíos. El antagonismo es irreducible. Asunto de raza.


  —Opino en contra —replicó el señor Bergeret—, pues no ignoro que 

los judíos son extraordinariamente asimilables y que pertenecen a la 

familia humana más dúctil y acomodaticia que hay en la Tierra. Con la 

misma facilidad que, en los tiempos bíblicos, la sobrina de Mardoqueo 

entró en el harén de Asuero, las hijas de nuestros adinerados judíos se 

casan ahora con los herederos de los más ilustres nombres de la Francia 

cristiana. Después de tales uniones ya no es oportuno hablar del 

antagonismo de las dos razas; y, por añadidura, me parece mal que haya 

en un país diferencias de raza. No proviene de la raza la fibra 

patriótica; no hay nación europea que no esté formada por una variedad 

múltiple de razas confundidas y revueltas. La Galia, cuando César la 

invadió, hallábase poblada por celtas, galos, íberos, que se 

diferenciaban unos de otros por su origen y sus creencias. Las tribus 

que alzaron los dólmenes no eran de la misma sangre que las naciones 

donde se honraba a los druidas y los bardos. Las invasiones añadieron 

germanos, romanos, sarracenos, y al mezclarse todos, formóse un pueblo 

heroico y encantador, esa Francia que ya entonces enseñaba la justicia, 

la libertad y la filosofía a toda Europa y al mundo entero. Recuerde 

usted la hermosa frase de Renán; quisiera poder citarla exactamente: «Lo

 que induce a los hombres a constituir un pueblo es la memoria de las 

hazañas que han realizado juntos y el propósito de realizar otras 

nuevas».


  —Muy bien —dijo el señor de Terremondre—; pero como no tengo el 

propósito de realizar nada en unión de los judíos, continúo siendo 

antisemita.


  —¿Está usted seguro de poderlo ser por completo? —preguntó el señor Bergeret.


  —No le comprendo a usted —dijo el señor de Terremondre.


  —Lo explicaré más claramente —dijo el señor Bergeret—. Hay un hecho

 indudable: cada vez que se ataca a los judíos se conquista su voluntad.

 Fue, precisamente, lo que le sucedió a Tito.


  Cuando la conversación llegaba a este punto, Riquet, sentado en medio del camino, miraba a su amo con resignación.


  —Reconocerá usted en Tito —prosiguió el señor Bergeret— las 

condiciones de un furibundo antisemita en los años sesenta y siete y 

setenta de nuestra Era. Tomó a Jotapa y exterminó a sus habitantes. Se 

apoderó de Jerusalén, quemó el templo, convirtió la ciudad en un montón 

de ruinas, que algunos años más tarde recibieron el nombre de Celia 

Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su triunfo, el 

candelabro de siete brazos. No es posible dudar que su antisemitismo 

tenía proporciones gigantescas comparado al de usted, y perdone la 

comparación si le desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalén, 

conservó numerosos amigos entre los judíos. Berenice sintió por él 

extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse, tanto él como ella

 se dolían de no poder seguir juntos. Fuele adicto Flavio Josefo, que no

 era uno de los menos importantes de su nación. Descendiente de los 

reyes asmeneos, vivía como un fariseo austero y escribía bastante 

correctamente en griego. Después de la destrucción del templo y de la 

Ciudad Santa, siguió a Tito a Roma, y se captó la simpatía del 

emperador. Le fueron otorgados el derecho de ciudadanía, el título de 

caballero romano y una pensión: pero no crea usted, amigo mío, que ni un

 instante hiciera traición al judaísmo; todo lo contrario: seguía 

obediente a su ley y se aplicaba a recoger sus antigüedades nacionales; 

era buen judío a su manera y amigo de Tito. En todo tiempo hubo Flavios 

en Israel. Como usted dice atinadamente, vivo retirado del mundo y no me

 relaciono con las personas que en él se agitan; pero me sorprendería 

mucho que los judíos no estuviesen divididos una vez más y que no se 

contaran varios de ellos en el partido de ustedes.


  —En efecto, algunos están con nosotros —adujo el señor de Terremondre—, y son gentes de mucho mérito.


  —Ya lo suponía yo —dijo el señor Bergeret— y, sin duda, entre ellos

 los habrá bastante hábiles para prosperar en el antisemitismo. Era muy 

repetida, treinta años atrás, la frase de un senador, hombre de ingenio,

 el cual admiraba en los judíos la facultad de prosperar, y ponía como 

ejemplo a un capellán de la corte, de origen israelita: «Vean ustedes 

—decía—: un judío que se ha metido a cura y ha llegado a monseñor». No 

restauremos los prejuicios bárbaros; no tratemos de saber si un hombre 

es judío o cristiano, sino si es honrado y útil al país.


  El caballo del señor de Terremondre empezaba a resoplar, y Riquet, que se había acercado a su amo, le instaba con una mirada tierna y suplicante a proseguir el paseo emprendido.


  —No crea usted —dijo el señor de Terremondre— que envuelvo a todos 

los judíos en un mismo sentimiento de ciega reprobación. Tengo entre 

ellos excelentes amigos; pero soy antisemita por patriotismo.


  Tendió la mano al señor Bergeret y aflojó las riendas al caballo. 

Seguía tranquilamente su camino, cuando el profesor de la Facultad de 

Letras le llamó:


  —¡Eh, querido señor de Terremondre!, un consejo. Puesto que el 

hielo está roto, puesto que usted y sus correligionarios ahora regañan 

con los judíos, procuren ustedes no deberles nada y devuélvanles el Dios

 que les han quitado, ¡porque les han quitado ustedes su Dios!


  —¿Jehová? —preguntó el señor de Terremondre.


  —Jehová. En el caso de ustedes, yo desconfiaría de Jehová. Era 

completamente judío, y ¿quién sabe si aún lo es? ¿Quién sabe si está 

vengando a su pueblo en este instante? Cuanto nos rodea: esas 

confesiones inusitadas y abrumadoras como un trueno, esas revelaciones 

que brotan de todas partes, esa reunión de magistrados que no han podido

 impedir ustedes, que lo pueden todo, ¿no será obra de Jehová? ¿No es 

creíble que sea Jehová el ordenador de sorpresas tan ruidosas? Recuerden

 el estilo de sus maneras bíblicas. Me parece reconocerlo.


  El caballo del señor de Terremondre desaparecía detrás de las ramas, en un recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba entre la hierba.


  —Desconfíen —repitió el señor Bergeret—. No conserven el Dios de los judíos.


  XX


  La señora de 

Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y la lluvia, bajo su 

paraguas, con aquel paso firme y ligero que no había perdido su encanto 

al pisar las piedras desiguales de las ciudades provincianas.


  Entreabrióse la portezuela de un coche de punto que aguardaba junto

 a la verja del parque Monceau; después abrióse por completo. La señora 

de Worms-Clavelin se colocó tranquilamente en el asiento, junto al joven

 secretario del ministerio, que le hizo la pregunta consabida: «¿Está 

usted bien?», a lo que ella respondió:


  —Yo estoy bien siempre.


  Y dijo después:


  —¡Qué tiempecito!


  Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos de la

 calle se ahogaban en el ambiente húmedo, y sólo se oía el goteo de la 

lluvia.


  Cuando el coche comenzó a rodar por las calles, la señora preguntó:


  —¿Adonde vamos?


  —Adonde usted quiera… Es lo mismo… Pero acaso resulte más conveniente ir hacia Neuilly.


  Después de dar sus órdenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo a la señora del prefecto:


  —Siento una satisfacción al poder anunciarle que el nombramiento 

del padre Guitrel (Joaquín) para el obispado de Tourcoing lo publicará 

mañana el Diario Oficial. ¡No quiero que me agradezca el favor! Pero le 

aseguro a usted que no ha sido fácil arreglar este asunto. El nuncio es 

un especialista en el empleo de recursos dilatorios. Esas gentes tienen 

una fuerza de inercia prodigiosa… ¡En fin, ya está conseguido!


  —¡Me alegro! —respondió la señora de Worms-Clavelin—. Le aseguro a 

usted que semejante resolución favorece mucho al partido republicano 

progresista, y que los moderados sólo tendrán alabanzas para el nuevo 

obispo.


  —En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya está usted complacida.


  Y después de un largo silencio, continuó:


  —Imagínese que no he dormido en toda la noche pensando en usted. Estaba impaciente por verla.


  Lo extraño es que decía la verdad, y que la preparación de aventura

 tan fácil habíale inquietado mucho; pero hablaba en tono de burla, 

pausadamente, como si mintiera. Además, faltábanle bríos y firmeza.


  La señora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de aquel coche. Mostróse amable, seria, y con voz simpática dijo:


  —Gracias, amigo mío. Ya podemos despedirnos aquí, si le parece. Mis afectos a su madre.


  Y le alargó su mano, su manita, muy corta, dentro de unos guantes 

muy sucios. Él la retuvo. Se mostró impulsivo y tierno, rebosante de 

amor propio y de sensualidad. Desde aquel instante comprendió ella lo 

que sucedería.


  —Estoy enlodada como un perro de aguas —le dijo, cuando, al explorar regiones ocultas, él debió advertirlo ya.


  Mientras el joven se obstinaba en sus propósitos, venciendo las 

dificultades que le oponían el lugar y las circunstancias, ella demostró

 buen gusto. Con suma corrección supo evitar lo que parecía extremado en

 una resistencia obstinada o en un abandono absoluto. Y cuando los 

progresos de Mauricio fueron sensibles y decisivos, guardóse también de 

toda manifestación que pudiera indicar indiferencia irónica o interés 

compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentía ningún odio contra el 

joven, que tan cándidamente se creía perverso; por el contrario, hasta 

lamentaba con ingenuidad su descuido, al reflexionar que debió ponerse 

una ropa interior más lucida en previsión de lo que pudiera ocurrir. 

Nunca tuvo esmero en el adorno de su ropa interior; pero durante los 

últimos años su abandono había llegado a ser excesivo. Su acierto 

consistía en evitar, con una sencillez encantadora, todo lo pomposo y 

afectado.


  Después, Mauricio se mostró satisfecho, indiferente, y hasta un 

poco aburrido. Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a lo que acababa

 de suceder, y miraba por los cristales a la calle borrosa. Como si el 

coche rodara en el fondo de un acuario, sólo aparecían a través de la 

lluvia las luces del gas, y, de cuando en cuando, los globos de cristal 

de un farmacéutico.


  —¡Qué tiempo! —suspiró la señora de Worms-Clavelin.


  —Un tiempo imposible, desde hace ocho días —respondió Mauricio Cheiral—. Es insoportable. ¿Sucede lo mismo en su ciudad?


  —Nuestro departamento es el más lluvioso de Francia —contestó la 

señora de Worms-Clavelin con una suavidad encantadora—; pero nunca hay 

lodo en las avenidas del jardín de la Prefectura. Sepa también que 

nosotras, las provincianas, usamos chanclos.


  —Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco su ciudad.


  —Hay paseos deliciosos —prosiguió la señora de Worms-Clavelin—, y 

se pueden hacer excursiones muy agradables por los alrededores. Vaya 

usted a visitarnos. Mi marido lo recibirá muy afectuosamente.


  —¿Vive satisfecho en su Prefectura?


  —Sí; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.


  A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella trató de ver 

algo entre la densa oscuridad, poblada de resplandores fugitivos.


  —¿Dónde estamos? —dijo.


  —Debemos de estar lejos de todo —respondió Cheiral con precipitación—. ¿En dónde quiere usted que la deje?


  Le pidió que la dejara en una parada de coches. Él ya no disimuló su deseo de separarse lo más pronto posible.


  —Tengo que ir a la Cámara —dijo—; no sé qué habrá ocurrido.


  —¿Había sesión?


  —Sí; pero nada importante, según creo. Un aumento de tarifas. Voy a dar una vuelta por allí.


  Se despidieron con agrado, con facilidad. La señora de 

Worms-Clavelin, al tomar un coche en el bulevar de Courcelles, cerca de 

la muralla, oyó vocear periódicos de la noche, y varios vendedores 

pasaron rápidamente; llevaban extendidas las hojas, en cuya cabecera se 

veía, escrito con letras muy grandes, un rótulo sensacional: «Caída del 

Ministerio».


  La señora de Worms-CIavelin quedóse un instante con la mirada fija 

en aquella gente y el oído atento a las voces que se perdían en la 

sombra húmeda. Reflexionaba que si, en realidad, Loyer hubiera 

presentado su dimisión al presidente de la República, no aparecerían en 

el Diario Oficial de la mañana siguiente los nombres de los obispos 

nuevos. Pensó que acaso la condecoración de su marido no estaba 

comprendida en el testamento del ministro del Interior, y que había 

pasado inútilmente media hora entre las cortinillas azules de un coche. 

No lamentaba lo sucedido; pero no era propio de su carácter hacer nada 

inútil.


  —A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento de las Damas de la Preciosa Sangre.


  Y se acomodó, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de los 

vendedores atravesaban los cristales. Ella creía posible que la noticia 

fuese cierta; pero no compró ningún periódico por desconfianza, por 

desprecio hacia todo lo que se imprime en los periódicos, y por una 

especie de pundonor, pues no quería que la robasen ni siquiera cinco 

céntimos. Pensaba que si, en realidad, caía el Ministerio a los pocos 

instantes de haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo 

muy expresivo de la ironía de las cosas y de la malignidad que nos 

acecha de continuo, rodeándonos como un ambiente sutil. Se preguntaba si

 el secretario del ministerio conocería ya, cuando la esperaba en la 

verja del parque de Monceau, la noticia que pregonaron poco después los 

voceadores. Ante aquella sospecha, la sangre se le agolpó en las 

mejillas, como si su pudor hubiera sido traicionado y su buena fe 

sorprendida. ¿Mauricio Cheiral se habría burlado de ella? Semejante 

suposición era incomprensible. Pero su juicio sereno y su experiencia de

 los asuntos afirmábanla en la idea de que no debemos preocuparnos por 

lo que dicen los periódicos. Pensó, sin alarma, en el padre Guitrel, 

felicitándose de haber contribuido con toda su voluntad a la elevación 

de aquel excelente sacerdote a la sede del bienaventurado Loup. Luego se

 arregló el vestido para presentarse convenientemente en el salón de las

 Damas de la Preciosa Sangre, que educaban a su hija.


  La bruma era más tenue y más dorada en las avenidas solitarias 

sobre las tierras húmedas y bajas de Neuilly; y entre la lluvia, los 

grandes árboles, deshojados, alzaban sus formas elegantes y robustas. La

 señora de Worms-Clavelin, al ver unos álamos, recordó los goces 

tranquilos de la vida campestre, a que aspiraba con amoroso afán.


  Llamó a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de piedra, se 

veía el guante donde José de Arimatea recogió la divina sangre del 

Salvador. La hermana tornera hizo que avisaran a la señorita Clavelin, y

 la señora de Worms-Clavelin entró en el salón de visitas. Allí, delante

 de la Virgen, blanca y azul, que abría sus manos rebosantes de dones, 

la mujer del prefecto sintióse penetrada por un sentimiento religioso 

muy profundo y muy suave; para ser cristiana le faltaba todavía el 

bautismo, pero había hecho bautizar a su hija y la educaba en la 

religión católica; como la República, inclinábase hacia la devoción 

burguesa. En un ímpetu sincero de su alma se inclinó devotamente ante 

aquella dulce Virgen blanca y azul, a la que invocan en sus aflicciones 

las damas de buena sociedad. Con un místico ardor que el judaísmo no 

pudo satisfacer jamás, ante aquella imagen inmaculada y clemente dio 

gracias a la Providencia por los favores que había cosechado en su vida.


  Debíale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y después de

 andar en su infancia con las suelas rotas sobre el sucio barro de los 

bulevares exteriores, al presente vivía entre personas distinguidas; 

pertenecía a la clase acomodada, participaba en la administración de los

 negocios públicos; y estábale agradecida porque en todas las 

transacciones (ya que la vida es difícil y con frecuencia necesitamos 

recurrir a los demás), trataba siempre con hombres bien educados.


  —¡Buenas tardes mamá!


  Lo primero que hizo la señora de Worms-Clavelin fue acercarse con 

su hija a la luz de la lámpara para verle bien la dentadura. Era lo que 

más la interesaba. Luego examinó el borde interior de los párpados, 

temerosa de hallarlo descolorido por la anemia, y observó al fin si 

llevaba el cuerpo erguido y si se había mordido las uñas. Ya satisfecha 

de sus investigaciones físicas, preocupóse del trabajo y de la conducta.

 Su solicitud se inspiraba en un justo sentido y en un conocimiento 

exacto de la vida. Era una madre excelente.


  Y cuando al fin hubieron de separarse al oír la campana que llamaba

 al estudio de la noche, la señora de Worms-Clavelin sacó de su bolsillo

 una caja de pastillas de chocolate. Aquella caja estaba machucada y 

rota.


  La señorita Clavelin la cogió, y dijo burlonamente:


  —¡Oh mamá, parece que sale de una batalla!


  —¡Con un tiempo tan cochino…! —dijo la señora de Worms-Clavelin, encogiéndose de hombros.


  Después de cenar, sobre la mesa del salón de su family house

 encontró un periódico de la noche cuyas noticias la merecían alguna 

confianza, y se enteró de que no hubo dimisiones de ministros. Era 

cierto que al final de la sesión sufrieron una derrota en un asunto de 

secundario interés; pero inmediatamente habían obtenido en el mismo 

asunto una mayoría de ciento cinco votos.


  Mostróse muy satisfecha, recordó a su marido y reflexionó: «Luciano

 se alegrará cuando sepa que Guitrel ha sido nombrado obispo».


  XXI


  —¡Que entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.


  Hallábase el ministro en su despacho, casi oculto por los 

expedientes amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con gafas, y de 

bigote gris, acatarrado, lacrimoso, picaresco, brusco, amable, que había

 conservado entre los honores y el poder los modales de un pasante de 

bufete. Se quitó las gafas para limpiarlas. Inspirábale curiosidad aquel

 dichoso padre Guitrel, candidato a una mitra, que se le acercaba 

precedido por un brillante cortejo de mujeres.


  La bonita provinciana señora de Gromance acudió la primera al 

ministerio en los últimos días de diciembre y le dijo, sin rodeos, que 

era necesario nombrar al padre Guitrel obispo de Tourcoing. El viejo 

ministro, para quien aún era grato el perfume de la mujer, retuvo todo 

lo posible entre sus manos la manecita de la señora Gromance, 

acariciando con un dedo —entre el guante y la manga— la parte del puño 

donde la piel se ofrece muy suave sobre un haz de azuladas venas; pero 

no intentó nada más, porque con la edad todo le era difícil, y también 

por miedo de parecer ridículo, pues tenía mucho amor propio; pero como 

todavía cultivaba el erotismo en sus conversaciones, había preguntado a 

la señora de Gromance, lo mismo aue otras veces, por «el viejo 

patriota», nombre que solía dar burlonamente al señor de Gromance. Tanto

 rio, que sus ojos destilaron lágrimas en todos los surcos de sus 

arrugas bajo los cristales azules de sus gafas.


  La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo bastó para 

infundir al ministro de Justicia una satisfacción incalculable. Pensando

 en ello miraba a la señora de Gromance con excesiva curiosidad, con 

importuno interés y verdadero encanto. Sobre las ruinas de su complexión

 amorosa, edificaba sus divertidos entretenimientos, y no era el menos 

gracioso considerar las desdichas del señor de Gromance mientras 

contemplaba a su voluptuosa confeccionadora.


  Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un Gabinete

 radical precedente, había pedido al prefecto Worms-Clavelin notas 

confidenciales relativas al matrimonio Gromance; de modo que se hallaba 

muy al tanto de los amoríos de Clotilde, y saboreaba la satisfacción de 

saber que eran numerosos. Acogió amablemente a la hermosa solicitante, y

 ofrecióla estudiar con interés el asunto del padre Guitrel, sin 

comprometerse a nada, pues, como republicano de buena cepa, nunca 

subordinó los asuntos de Estado a los caprichos de las mujeres.


  Luego la baronesa de Bonmont, el más hermoso escote de París, 

también le había recomendado en el Elíseo al padre Guitrel. Por último, 

la señora de Worms-Clavelin, la esposa del prefecto, muy encantadora, 

fue a decirle al oído unas dulces palabritas del dichoso padre Guitrel.


  Loyer sentía ya deseos de ver con sus propios ojos al sacerdote que

 tantas faldas puso en movimiento. Intrigábase pensando si se le 

presentaría uno de los buenos mozos con sotana que, de algún tiempo acá,

 representan a la Iglesia en las reuniones públicas y hasta en la Cámara

 de diputados, jóvenes, airosos, robustos y elocuentes oradores, 

místicos y rústicos, violentos y astutos, ensalzados por los cándidos y 

por las mujeres.


  El padre Guitrel entró en el despacho del ministro, inclinó la 

cabeza sobre el hombro derecho; sostenía el sombrero con las manos 

unidas a la altura del vientre. No presentaba un aspecto desagradable, 

pero el afán de mostrarse respetuoso ante los poderes reconocidos 

disminuía sensiblemente su propósito de mantener con firmeza su dignidad

 sacerdotal.


  Loyer observó las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la barriga 

oronda, la estrechez de hombros, el comedimiento y la edad madura del 

sacerdote.


  «¿Qué le encontrarán las mujeres?» —pensó.


  La entrevista al principio carecía de interés por una y otra parte;

 pero cuando hubo interrogado al padre Guitrel acerca de algunos puntos 

de administración eclesiástica y oído las respuestas del sacerdote, 

Loyer advirtió que aquel hombre hablaba claramente y tenía un concepto 

exacto de las cosas.


  Recordaba que el director de Cultos, señor Mostart, no era 

contrario al nombramiento del padre Guitrel para el obispado de 

Tourcoing; pero el señor Mostart no le había dado referencias precisas. 

Desde que los ministerios clericales alternaban con los Ministerios 

anticlericales, el director de Cultos apenas se ocupaba de los 

nombramientos de obispos, porque son éstas cuestiones muy delicadas. El 

señor Mostart tenía una casa en Joinville; era entusiasta jardinero y 

pescador de caña. Su aspiración limitábase a escribir la historia 

anecdótica del teatro Bobino, cuya época brillante conoció. Envejecía y 

era un sabio. Nunca sostuvo con tenacidad ni sus propias ideas. Pocas 

horas antes habló a su ministro en estas palabras: «Propongo al padre 

Guitrel y el padre Lantaigne, en el fondo son una misma cosa». De este 

modo se había expresado el director de Cultos; pero Loyer, legista 

viejo, hizo siempre sus distinciones.


  Le pareció que el padre Guitrel tenía buen sentido y que no era excesivamente fanático.


  —No ignora usted, señor cura —le dijo—, que el difunto obispo de 

Tourcoing, monseñor Duclou, últimamente mostróse intolerante, y en vez 

de ayudar al Gobierno presentó dificultades al Consejo de Estado. ¿Qué 

opina usted?


  —¡Dios mío! —respondió, suspirando, el padre Guitrel—. Es cierto 

que monseñor Duclou, en el ocaso de su edad y de sus energías, mientras 

se apresuraba hacia las bodas eternas, dejó oir protestas desdichadas. 

Pero la situación de entonces era difícil. Ha cambiado mucho, y su 

sucesor podrá trabajar provechosamente apaciguando los ánimos. El camino

 queda trazado; conviene abordarlo resueltamente y recorrerlo hasta el 

fin. Además, las leyes escolares y las leyes militares no ofrecen 

ninguna dificultad. Sólo subsiste, señor ministro, el pleito de los 

religiosos con la Hacienda. Hay que reconocer la importancia 

esencialísima de semejante cuestión en una diócesis como la de 

Tourcoing, sembrada, si me atrevo a decirlo, de institutos religiosos de

 todas clases. Habiéndola examinado muy detenidamente, puedo, si el 

señor ministro lo desea, darle a conocer mis impresiones.


  —A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo cierto.


  —A nadie le gusta pagar, señor ministro —repuso el padre Guitrel—, y

 su excelencia, tan competente en cuestiones de Hacienda, sabe que hay 

un arte para pelar al contribuyente sin que chille. ¿Por qué no lo 

aplican a nuestros pobres religiosos, que son lo bastante patriotas para

 ser también resignados contribuyentes? Observe, señor ministro, que se 

hallan sometidos: primero, a los impuestos de derecho común.


  —Naturalmente —dijo Loyer.


  —Segundo, al de manos muertas —prosiguió el cura.


  —¿Y se queja usted? —preguntó el ministro.


  —De ninguna manera —respondió el sacerdote—. Refiero nada más. Las 

cuentas claras hacen buenos amigos. Tercero, al impuesto del cuatro por 

ciento sobre las rentas de muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de 

acrecencia establecido por las leyes de veintiocho de diciembre de mil 

ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de diciembre de mil ochocientos

 ochenta y cuatro. Este último impuesto motivó la resistencia de varias 

congregaciones que protestaron de acuerdo con su pastor. La agitación no

 acaba de calmarse; y acerca de este punto, señor ministro, me tomo la 

libertad de exponerle las ideas que dirigirían mi conducta si tuviese el

 honor de sentarme en la sede de San Loup.


  El ministro, en señal de atención, volvió su butaca hacia el padre Guitrel, quien prosiguió de este modo:


  —En principio, señor ministro, yo condeno el espíritu de 

sublevación, repruebo las reivindicaciones tumultuosas y sistemáticas. 

No hago con esto más que amoldarme a la Encíclica Diuturum illud,

 en la cual León Trece, siguiendo el ejemplo de San Pablo, recomienda 

mostrarse obediente a los poderes civiles. Esto por lo que se refiere a 

los principios. Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los 

religiosos de la diócesis de Tourcoing están colocados, respecto al 

Fisco, en situaciones muy diversas, que dificultan mucho una acción 

común. En efecto; se encuentran en la citada circunscripción 

eclesiástica congregaciones autorizadas y congregaciones no reconocidas,

 congregaciones consagradas a obras de asistencia gratuita a favor de 

los pobres, de los ancianos o de los huérfanos, y congregaciones que 

sólo tienen por objeto una vida espiritual y contemplativa. Pagan 

impuestos diferentes con arreglo a su distinta naturaleza. Creo que la 

heterogeneidad de sus intereses destruye toda resistencia si su obispo 

no forma por sí el haz de sus reivindicaciones, lo cual por mi parte me 

guardaría muy bien de hacer, si fuera su jefe espiritual. Yo dejaría, 

señor ministro, a los regulares de mi diócesis recelosos y desunidos, 

para asegurar la paz de la Iglesia en la República, respondiendo así de 

la disciplina de mi clero secular como responde un general de sus 

tropas.


  Luego el padre Guitrel excusóse por haber abusado de las atenciones de su excelencia.


  El viejo Loyer nada contestó mientras inclinaba la cabeza, 

asintiendo, convencido ya de que Guitrel, a pesar de ser un fanático, no

 era mala persona.
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  Después de despedir 

su coche, la señora de Bonmont se hizo conducir en uno de plaza a la 

calle del barrio de Europa, donde era feliz con su Rara, entre el ruidoso traqueteo de los camiones y los silbidos de las máquinas.


  Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los mirtos 

al murmurio de las fuentes. Por las calles, donde se encendían las luces

 entre la bruma de la noche, la señora de Bonmont tenía pensamientos 

tristes. En verdad se alegraba de que hubieran nombrado al padre Guitrel

 obispo de Tourcoing; pero esta satisfacción no era suficiente para 

llenar su alma. Rara la entristecía con su humor sombrío y sus apetitos feroces.


  Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro tiempo 

con tanto ardor. A pesar de ser por naturaleza confiada y tranquila, 

temía ya por él y por sí misma peligros ocultos, una catástrofe, un 

escándalo. El estado moral de su amante, que nunca le satisfizo, habíase

 agravado de pronto. Desde el suicidio del coronel Henry, Rara 

se puso insufrible. La sangre, envenenada, le roía la piel como el 

vitriolo, y señalaba su frente, sus párpados, sus mejillas. Por razones 

desconocidas, cuya oscuridad no penetraba, su idolatrado no compareció 

en los últimos quince días por la casa que había elegido frente a 

Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibía las cartas de las visitas en

 el entresuelito alquilado por la señora de Bonmont con bien distinto 

propósito.


  Subía, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la puerta su corazón tuvo la esperanza de encontrar a su Rara delicioso de los primeros tiempos. Pero ¡aquella esperanza era engañadora! La recibió con palabras amargas.


  —¿Por qué vienes? ¡Tú también me desprecias!


  Ella protestó.


  Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma de 

cierva enamorada. Posó en los bigotes de su amigo sus labios pintados —y

 deliciosos, a pesar de los afeites—, lo abrazó, sollozante; pero su Rara la rechazó y se puso a medir furiosamente, con grandes zancadas, los dos gabinetes azules.


  Ella desenvolvió, sin ruido, el paquetito de pasteles que llevaba, y

 con voz triste, en la que no resplandecía ninguna esperanza:


  —¿Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.


  Le alargó el baba entre dos dedos finos y azucarados.


  Pero él no se dignó ver ni oír nada, y prosiguió su paso monótono, feroz.


  Ella entonces, con los ojos inundados de lágrimas y el pecho 

rebosante de suspiros, levantó el velo tupido y negro que la cubría el 

rostro, y empezó a comer un pastel de chocolate en el silencio de la 

inmovilidad.


  No sabiendo qué decir ni qué hacer, sacó del bolsillo un estuche que acababa de recoger en casa de su joyero, y mostró a Rara el anillo episcopal, mientras le decía tímidamente:


  —Mira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, ¿eh? Una amatista de Hungría. ¿Crees que le gustará?


  —¡Me importa un bledo! —contestó Rara.


  Desolada, dejó el estuche sobre la mesa.


  Él había recobrado el curso de sus ideas ordinarias, y exclamó:


  —¡No hay remedio! ¡He de reventar a uno!


  Ella lo miraba con expresión de duda, y reflexionó que prometía matar a todo el mundo; pero que no mataba a nadie.


  Adivinó Rara este pensamiento de su querida, y mostróse terrible:


  —¡Ya sabía yo que me desprecias!


  Poco faltó para que le pegase. Ella lloró mucho, y él se dulcificó al presentarle un cuadro terrible de su situación pecuniaria.


  Ella sintióse conmovida, pero no entraba en sus costumbres dar 

dinero a un amante, y por temor a que huyera si la facilitaba recursos.


  Salió del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejó olvidado en el tocador el anillo de amatista.
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  —¿Trabaja usted, querido maestro? ¿Le estorbo? —dijo Goubín al entrar en el despacho del señor Bergeret.


  —De ninguna manera —respondió el profesor de Literatura latina—. 

Estaba entretenido en traducir un texto griego de la época alejandrina, 

recientemente descubierto en una tumba de Files.


  —Le agradecería que me permitiera conocer su traducción, querido maestro —dijo Goubín.


  —Con muchísimo gusto —dijo el señor Bergeret.


  Y comenzó a leer:


  

    «Acerca de Hércules Atimos.


    »El vulgo atribuye a un solo Hércules acciones llevadas a cabo por varios héroes de este nombre.


    »Lo que Orfeo nos enseña de Hércules tracio, más digno es de un 

dios que de un héroe. No me detendré narrando sus aventuras. Los tirios 

conocían otro Hércules, al que atribuyen hazañas que no son fácilmente 

creíbles. No es muy sabido, pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos

 gemelos de rostros muy semejantes, y que recibieron ambos el nombre de 

Hércules. Uno era hijo de Júpiter, y el otro, de Anfitrión. El primero 

mereció, por sus acciones, beber en la mesa de los dioses con la copa de

 Hebe, y le tenemos considerado como un dios. El segundo no fue digno de

 alabanzas, por lo cual le llamaron Hércules Atimos.


    »Cuanto de él averigüé lo debo a un habitante de Eleusis, hombre 

prudente y sabio, que ha recogido muchas noticias antiguas. He aquí lo 

que me contó aquel hombre:


    »—Hércules Atimos, hijo de Anfitrión, al salir de la 

adolescencia, recibió de su padre un arco y flechas —obra de Vulcano— 

que causaban a los hombres y a los animales una muerte inevitable. Un 

día que en las pendientes de Citerón cazaba grullas, encontró a un 

vaquero, el cual le dijo:


    »—Hijo de Anfitrión, un hombre injusto roba cada día un buey de 

nuestro rebaño. Tú, que resplandeces por tu juventud y tu fuerza, si 

logras alcanzar al ladrón de bueyes y herirle con tus flechas divinas, 

merecerás grandes elogios. Pero no es fácil acercarse a él, porque sus 

pies son mayores y más ligeros que los de cualquier hombre.


    »Atimos prometió al vaquero castigar al bribón, y prosiguió su 

camino. Habiéndose internado en las gargantas de la montaña, vio a un 

hombre de mal talante; supuso que sería el ladrón de los bueyes y lo 

mató con sus flechas. Pero mientras la sangre del hombre corría sobre 

las anémonas silvestres, Palas Atenea, la diosa de ojos claros, 

descendió del Olimpo a la montaña donde Atimos no la reconoció, porque 

se le presentaba en figura de viejo servidor del rey Anfitrión. La diosa

 le dirigió estas palabras:


    »—Divino hijo de Anfitrión, el hombre a quien has matado no era 

un ladrón de bueyes; era un hombre bueno y justo. Reconocerás fácilmente

 al culpable por las huellas de sus pasos en el polvo, pues sus pies son

 mayores que los de cualquier hombre. Ése que ha muerto era inocente, 

por lo cual debes pedirle con lágrimas al divino Apolo que le devuelva 

la vida. Apolo no te lo negará si tiendes hacia él tus manos 

suplicantes.


    »Pero Hércules Atimos, colérico, respondió:


    »—He castigado la maldad. ¿Supones, anciano, que soy un hombre 

sin discernimiento y que hiero al azar? ¡Cállate y huye, insensato, o 

haré que te arrepientas de tu audacia!


    »Unos pastores que se entretenían con sus cabras en la vertiente 

de Citerón, oyeron las palabras de Atimos y las celebraron con tales 

alabanzas, que los ecos de las montañas las repitieron, y los pinos 

antiguos se agitaron en un prolongado estremecimiento.


    »Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, voló de nuevo hacia el Olimpo, cubierto de nieve.


    »Entre tanto, Atimos proseguía su caminata, y de pronto descubrió

 las huellas del ladrón de bueyes, que iba delante y a corta distancia. 

Reconociólo fácilmente porque sus huellas eran mayores que las de todos 

los pies humanos.


    »El héroe reflexionaba:


    »—Es preciso que juzguen inocente a este hombre para que me crean matador del culpable y que mi gloria resplandezca.


    »Después de reflexionar así, llamó al hombre y le dijo:


    »—Amigo, te venero porque tú eres irreprochable y alientas honrados pensamientos.


    »Tomó de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y se la dio al hombre, mientras le decía rápidamente estas palabras:


    »—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean en tu 

poder le honrarán y te juzgarán digno de la amistad de un héroe.


    »El malvado cogió la flecha y se alejó; la divina Atenea, la diosa de ojos claros, descendió del Olimpo nevado.


    »Tomó la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercóse a Atimos para decirle:


    »—Hijo de Anfitrión, al absolver a este culpable condenaste al 

inocente por segunda vez, y esta acción no te valdrá la gloria que 

deseas.


    »Pero Atimos no reconoció a la diosa venerable, y, creyéndola un pastor, la dijo furioso:


    »—¡Corazón de ciervo! ¡Pellejo de vino! ¡Perro! ¡Verás tú cómo te arranco el alma!


    »Levantó sobre Palas Atenea la maza, más dura que el acero de su arco, obra de Vulcano».


    * * *
 


  —Ahí queda interrumpido el texto —advirtió el señor Bergeret al dejar el papel sobre la mesa.


  —¡Es una lástima! —repuso el señor Goubín.


  —¡Sí, es una lástima, efectivamente! —dijo el señor Bergeret—. He 

sentido un verdadero goce mientras traducía este fragmento griego. A 

veces hay que distraerse de los asuntos actuales.
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  Llevada por un coche

 de punto, entre la difusa claridad del anochecer brumoso, la señora de 

Bonmont iba de nuevo, con el corazón angustiado, a ver a su Rara

 y a recoger el anillo de amatista, temerosa de algún percance. Cuando 

el coche, después de pasar el puente de Europa, se detuvo frente a la 

puerta del amado, la señora de Bonmont vio el paseo ennegrecido por una 

muchedumbre de levitas y sombreros de copa.


  Notábase cierto ir y venir, semejante al que producen las mudanzas y

 los entierros. Varios hombres metían en un coche carpetas y legajos, 

otros bajaban una maleta; y la señora de Bonmont reconoció el viejo 

cofre lleno de papel sellado, en el cual su Rara había hundido tantas veces y tan furiosamente los brazos velludos y su cabeza, a menudo congestionada.


  Habíase quedado inmóvil, sorprendida, hecha un hielo, cuando la portera, desgreñada, se le acercó para decirla al oído:


  —¡No entre! ¡Huya lo antes posible, sin que la vean! Ahí están el 

juez, el comisario, la Policía; recogen los papeles del señorito, y lo 

han sellado todo.


  El coche se llevó a la señora de Bonmont, anonadada. En el abismo 

donde iba despeñándose al desprenderse de su inasequible amor, pensó, 

sin poderlo remediar:


  «Y el anillo de monseñor Ouitrel, ¿también estará bajo sello?».
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  Hacía tres meses que

 hablaban de lo mismo. El señor Bergeret contaba en París con amigos que

 nunca lo conocieron personalmente. Esos amigos son los más seguros; 

actúan por razones intelectuales, superiores y absolutas, y son 

atendidos cuando hacen una recomendación favorable. Los amigos del señor

 Bergeret opinaban que su sitio estaba en París, y pensaron llevarle a 

París. El señor Leterrier se consagró a lo mismo con toda su influencia,

 y, al fin, entre todos, lo consiguieron.


  Encomendósele al señor Bergeret un curso en la Sorbona. Al salir de

 casa del decano Torquet, que le había comunicado su nombramiento en la 

más correcta forma, el señor Bergeret encontróse en la calle, miró con 

gusto los tejados de pizarra, los muros de piedra que tantas veces había

 visto, la bacía de metal que se balanceaba sobre la puerta del barbero,

 la vaca rubia que servía de muestra al lechero, la canal de bronce que 

arrojaba agua en la esquina de la calle de Josde; todas las cosas 

familiares, de repente, le ofrecían una extraña novedad. Aquellas losas 

que durante muchos años habían sufrido sus pisadas, graves por la 

pesadumbre de la tristeza y la fatiga, o presurosas y leves ante la 

sombra de un momentáneo goce o de una ligera distracción, ya no las 

reconocían sus pies en aquel momento. La ciudad cuyas cimas y 

campanarios veía elevarse en el cielo gris, le parecía una ciudad 

extraña, lejana, apenas real; menos una ciudad que la imagen de una 

ciudad. Y esa imagen se empequeñecía a sus ojos.


  * * *


  Las personas y las cosas mostrábansele alejadas y disminuidas. El 

cartero, dos criadas y el escribano del tribunal, a quienes encontró al 

paso, veíalos como figuras de un cinematógrafo; hasta ese punto los 

juzgaba irreales y lejanos de su vida presente.


  Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y 

singulares, acabó por desvanecerlas, pues era reflexivo, y como poseía 

la facultad de observarse a sí propio, se procuraba un inagotable motivo

 de sorpresa, de ironía y de piedad.


  «Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde

 viví quince años, me parece de pronto distinto porque me ausento de él,

 y, en cierto modo, pierde para mí su realidad. No existe desde que ya 

no es mi pueblo; se convirtió en una vana imagen, porque los objetos 

abundantes y considerables que hay en él sólo me interesaban mientras 

pude relacionarlos conmigo. Al desprenderme de ellos, ya no existen para

 mis sentidos. De modo que esta población numerosa y asentada sobre una 

colina a la orilla de un anchuroso río, antiguo oppidum de los galos; 

esta colonia, donde los romanos construyeron un circo y varios templos; 

este recinto amurallado que resistió tres asedios memorables; esta 

ciudad donde se celebraron dos Concilios; que ha sido enriquecida con 

una basílica, cuya cripta subsiste aún; con una catedral, una colegiata,

 dieciséis iglesias parroquiales, más de sesenta capillas, un 

Ayuntamiento, mercados, hospitales, palacios; que, agregada desde muy 

antiguo al patrimonio del rey, se convirtió en capital de una extensa 

provincia, y aún conserva en el frontón del palacio del gobernador, 

convertido en cuartel, sus armas rodeadas de virtudes y de leones; esta 

ciudad, hoy sede arzobispal, asiento de una Facultad de Letras, de una 

Facultad de Ciencias, de un Juzgado de primera instancia, de una 

Audiencia, y es cabeza de un rico departamento, la llevaba yo entera 

dentro de mí; la poblaba yo solo, y sólo existía para mí. Al irme se 

desvanece. Ignoraba yo que tuviese una imaginación subjetiva hasta la 

demencia. Se desconoce uno a sí mismo, y somos unos monstruos sin 

saberlo».


  De este modo se analizaba el señor Bergeret con una sinceridad 

inaudita. Pero al pasar delante de San Exuperio se detuvo en el pórtico 

del Juicio final. No se había cansado nunca de admirar aquellas viejas 

esculturas descriptivas, y se deleitaba con las historias grabadas en la

 piedra. Cierto diablo, que tenía cabeza de perro sobre los hombros y un

 rostro de hombre en las nalgas, le divertía mucho. Aquel diablo 

arrastraba una hilera de pecadores encadenados, y sus dos rostros 

expresaban una verdadera satisfacción. Había también un frailecito, a 

quien un ángel agarraba por las manos para subirle al cielo, mientras un

 diablo le tiraba de los pies. Todo ello entretuvo muchas veces al señor

 Bergeret; pero jamás contempló tan afanosamente aquellas imágenes, de 

las que pronto se alejaría.


  No se cansaba de mirarlas. La concepción ingenua del Universo, 

expresada por obreros desconocidos, que abandonaron este mundo 

quinientos años atrás, le conmovía y la juzgaba tan agradable como 

absurda. Lamentaba no haberla estudiado mejor, no haberla examinado 

hasta entonces con bastante afecto. Recordaba las infinitas veces que le

 atrajo aquel pórtico del Juicio final, dorado por el sol o plateado por

 la luna, resplandeciente a plena luz o ennegrecido bajo los nubarrones.


  De pronto sintióse arraigado a las cosas por lazos invisibles, que 

no se rompen sin angustia, y le invadió un inmenso cariño por su ciudad;

 le atraían las viejas piedras y los viejos árboles. Desvióse de su 

camino para ir a contemplar un olmo, el más grato entre todos los del 

paseo, el olmo en cuya sombra solía sentarse en verano al atardecer. 

Aquel hermoso árbol, despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo y 

negro, bajo el cielo plomizo, su poderoso y fino esqueleto.


  El señor Bergeret contempló detenidamente al arraigado gigante que 

dormitaba sin estremecimientos ni murmurios, y el misterio de aquella 

vida quieta inspiró profundas meditaciones al hombre que se alejaba 

hacia un nuevo destino.


  De este modo conoció el señor Bergeret que amaba la tierra de su 

patria, la ciudad donde sintió el agobio de muchas tribulaciones y donde

 había disfrutado algunos goces tranquilos.
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  Monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigió al presidente de la República la siguiente carta, cuyo texto fue reproducido in extenso por La Semana Católica, La Verdad, El Estandarte, Los Estudios y otras varias publicaciones periódicas de la diócesis:



«Señor presidente:


    »Antes de dirigir a sus oídos justísimas quejas y 

reivindicaciones sobradamente fundadas, permítame disfrutar un momento 

de la satisfacción inmensa de sentirme por completo de acuerdo con 

vuestra excelencia en un punto acerca del cual no se pueden admitir 

discrepancias; permítame que, interpretando los sentimientos que han 

debido de agitarle en estos abrumadores días de prueba y de consuelo, me

 una a vuecencia en un arranque patriótico. ¡Oh! ¡Cuánto ha debido de 

gemir su generoso corazón al ver que una reducida hueste de hombres 

extraviados lanzaba injurias al Ejército, con pretexto de defender la 

Justicia y la Verdad! ¡Como si pudiese haber una verdad y una justicia 

contrarias al orden de las sociedades y a la jerarquía de las potencias 

establecidas sobre la Tierra por Dios! ¡Y de cuánta alegría ese mismo 

corazón se habrá inundado ante la patria entera alzada, sin distinciones

 de partido, para aclamar a nuestro brillante Ejército —el ejército de 

Clodoveo, de Carlomagno, de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana 

de Arco, de Buyardo— para adherirse a la buena causa y vengar las 

injurias!


    »¡Oh! ¡Con qué gusto habrá contemplado vuestra excelencia el 

prudente comportamiento nacional, que desconcierta las conspiraciones de

 orgullosos y malvados!


    »Seguramente el honor de tan laudable conducta corresponde a 

Francia entera; pero su mirada perspicaz, señor presidente, habrá 

reconocido a la Iglesia y a sus fieles a la cabeza de los defensores del

 Orden y del Poder. Estaban en primera fila y saludaban, confiados, 

respetuosos, al Ejército y a sus jefes. ¿Podían hacer otra cosa los 

servidores de Aquél que por su voluntad se le llama el Dios de los 

ejércitos, y que, según la rotunda frase de Bossuet, los santificó al 

adoptar este nombre?


    »Así encontrará vuestra excelencia siempre en nosotros los 

sostenes más firmes de la disciplina y de la autoridad, y no desmayará 

nuestra obediencia, jamás negada ni a los príncipes que nos 

persiguieron. ¡Así el Gobierno de vuestra excelencia nos mirase pacífico

 para endulzar el cumplimiento de nuestra obligación reconocida!


    »Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan esos 

alardes bélicos, cuando ven a nuestra excelencia rodeado por un 

brillante Estado Mayor, como el rey Saúl, tan grande por su carácter y 

su arrojo, que se conquistaba la voluntad de los guerreros más 

valientes. Nam quecumque viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat cum sibi. (I Reg., XIV, 52).


    »¡Oh! ¡Cuánto me lisonjearía poder terminar esta carta, como la 

he comenzado, con frases de satisfacciones y contento! ¡Qué agradable me

 fuera, señor presidente, asociar su nombre a las conclusiones de la paz

 religiosa, como puedo asociarlo al triunfo del espíritu de autoridad 

sobre el espíritu de indisciplina!


    »Mas, ¡ay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligándome a 

que le señale una triste causa de aflicción y a que contriste su alma 

con el espectáculo de un inmenso duelo. Cumpliré un deber ineludible y 

le mostraré una herida sangrante que se debe cerrar. Estoy interesado en

 decirle verdades dolorosas, y vuestra excelencia está interesado en 

oírlas. Mi deber pastoral me lo impone. Sentado, por la gracia del 

Soberano Pontífice, en la sede del bienaventurado Loup, sucesor de 

tantos santos apóstoles y de tantos vigilantes pastores, ¿podría ser yo 

el heredero legítimo de sus admirables obras si no me atreviese a 

continuarlas? Alii laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc., VIII,

 9.) Conviene que mi voz, tan débil, elevada, llegue hasta vuestra 

excelencia; conviene también que vuestra excelencia preste a mis 

palabras un oído atento, pues el asunto es digno de las meditaciones del

 jefe del Estado. Princeps vero ea, quoe digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).


    »Pero ¿cómo abordar este asunto sin sentirse invadido 

inmediatamente por un dolor que abruma? ¿Cómo exponer, sin derramar 

abundantes lágrimas, la penuria de los religiosos de quienes soy el jefe

 espiritual? De ellos se trata, señor presidente. Al llegar a mi 

diócesis, ¡qué espectáculo tan desconsolador se presentó ante mi vista!


    »En las casas piadosas consagradas a la educación de los niños, a

 la curación de los enfermos, al reposo de los ancianos, a la 

instrucción de nuestros levitas, a la meditación de los misterios, sólo 

he visto frentes preocupadas y ojos afligidos.


    »Allí, donde hace poco reinaban la alegría de la inocencia y la 

paz del trabajo, espárcese al presente una sombría inquietud, suspiros 

claman al Cielo, y en todas las bocas el mismo grito de angustia: 

“¿Quién se apiadará de nuestros ancianos y de nuestros enfermos? ¿Qué 

será de los niños? ¿Adonde iremos a rezar?”. Así gemían a los pies de su

 pastor, mientras le besaban las manos los religiosos y religiosas de la

 diócesis de Tourcoing, despojados de sus bienes, que son los bienes de 

los pobres, de las viudas, de los huérfanos, el pan del oficiante y el 

viático del misionero.


    »Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares abrumados

 por el despojo, mientras aguardaban a los agentes del Fisco, violadores

 de la clausura de nuestras vírgenes y de las verjas de nuestros 

santuarios, que iban a incautarse de los vasos sagrados del altar.


    »Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas vense 

reducidas por la aplicación de esas leyes de acrecimiento y 

bonificación, si pueden llamarse leyes las disposiciones de un texto 

imbécil y criminal.


    »Estos calificativos, señor presidente, no resultarán 

irrespetuosos cuando se examine la situación creada a los religiosos con

 medidas expoliadoras, a las que se pretende reconocer fuerza de ley.


    »Bastará un momento de atención para compartir mis opiniones respecto a este asunto.


    »En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas a los 

impuestos del derecho común, es inicuo imponerles nuevos tributos. La 

injusticia resulta ahí evidente; luego mostraré otras.


    »Pero sobre este punto permítaseme, señor presidente, elevar una 

protesta tan firme como respetuosa. No tengo autoridad bastante para 

hablar en nombre de la Iglesia entera. De todos modos, estoy seguro de 

no apartarme de la buena doctrina cuando proclamo este principio 

esencial del Derecho: la Iglesia no debe ningún impuesto al Estado, por 

más que se aviene a pagarlo.


    »Paga por condescendencia, pero sin obligación. Sus antiguas 

exenciones dimanan de su soberanía: el soberano no paga. Puede 

reivindicar siempre, en cualquiera ocasión y como le convenga hacerlo. 

No puede renunciar al principio de sus exenciones, como no puede 

renunciar a sus derechos y a sus deberes de reina. En su mansedumbre 

demuestra una abnegación admirable.


    »Hechas estas reservas, prosigo mi demostración:


    »Las congregaciones están sometidas en asuntos de Hacienda:


      1. »Al derecho común, como acabo de advertirlo.


      2. »Al de manos muertas.


      3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de 1880 y 1884); y


      4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos resultados han 

pretendido corregir con un derecho llamado de bonificación, en virtud 

del cual el Gobierno descuenta anualmente, sobre la parte presunta de 

los miembros fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los 

diezmos. Es verdad que por una engañosa dulzura (que sólo es un 

refinamiento de injusticia y de perfidia) la ley dispone que los 

establecimientos hospitalarios o escolares puedan ser aliviados de esta 

carga, en consideración a su utilidad, ¡como si las casas donde nuestras

 santas hijas ruegan a Dios que perdone los crímenes de Francia e 

ilumine a sus ciegos caudillos no fueran tan útiles o más útiles aún que

 los colegios y los hospitales!


    »Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y 

astutamente se proponen desmembrar la resistencia. Por esta misma razón 

han señalado el treinta por ciento para las congregaciones reconocidas, y

 el cuarenta por ciento para las congregaciones no reconocidas, como 

tasa anual sobre el valor de los bienes muebles e inmuebles; de suerte 

que las no reconocidas, incapacitadas legalmente para poseer, no lo 

están para pagar, y aun para pagar más que las otras.


    »En resumen: a los impuestos de derecho común se añaden, para 

anonadar a nuestras congregaciones, el de manos muertas, el del cuatro 

por ciento sobre la renta, y el llamado de crecimiento, no aligerados, 

sino aumentados por los llamados de iguala. ¿Es tolerable esto? ¡No hay 

en el mundo ejemplo de usurpación tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra 

excelencia obligado a reconocerlo.


    »Así, cuando los religiosos de mi diócesis han preguntado a su 

pastor qué debían hacer, sólo pude contestarles diciendo: “¡Resistid!” 

es un derecho y no un deber oponerse a la injusticia. Que resistan, que 

digan: “No podemos”. Non possumus.


    »Están decididos a resistir, señor presidente, y todas nuestras 

congregaciones, autorizadas o no, las que se dedican a la enseñanza, las

 hospitalarias, las contemplativas, las destinadas a retiros 

eclesiásticos y las consagradas a preparación de misiones extranjeras: 

¡todas!, a pesar de los diferentes impuestos que las corresponden, están

 decididas a una resistencia igual. Han comprendido que, desde aspectos 

diversos, el tratamiento que las infligen las llamadas leyes de la 

República es uniformemente inicuo. Su resolución es inquebrantable. 

Apoyándola después de haberla preparado, estoy seguro de no faltar a la 

obediencia que debo al príncipe y a las leyes, por respetos de religión y

 de conciencia. Tengo el convencimiento de no desconocer la autoridad, 

que sólo puede ejercitarse en la justicia. Ecce in justitia regnabit rex. (Paralip., XXII, 22).


    »En su encíclica Diuturnum illud, Su Santidad León XIII 

ha declarado que los fieles están dispensados de obedecer a los poderes 

civiles cuando éstos dan órdenes manifiestamente contrarias al derecho 

natural y divino. “Si alguno —dice en aquella admirable carta— se viera 

colocado en la alternativa de infringir las leyes de Dios o las del 

príncipe, deberá seguir los preceptos de Jesucristo y responder como los

 apóstoles: ‘Más obediencia se debe a Dios que a los hombres’. Quien se 

conduce de este modo no merece el reproche de desobediencia, porque los 

príncipes, cuando su voluntad está en oposición con la voluntad y las 

leyes divinas, exceden su poder y corrompen la justicia. En tal caso, su

 autoridad no tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser 

autoridad”.


    »He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis religiosos a

 la resistencia necesaria: he considerado los perjuicios temporales que 

de esta conducta podían resultar para ellos, y estas consideraciones no 

me han detenido. Cuando les digamos a vuestros publícanos: Non possumus,

 intentará vuestra excelencia vencer nuestra constancia violentándonos. 

Pero ¿cómo? ¿Embargarán las congregaciones reconocidas? ¿Se atrevería 

vuestra excelencia? ¿Embargarán las congregaciones no reconocidas? 

¿Puede hacerlo?


    »¿Tendrán el triste valor de vender nuestros muebles y los 

objetos consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad de los 

primeros ni la santidad de los segundos podrá sustraerlos a la codicia; 

pero es necesario que sepa vuestra excelencia, es necesario que las 

mujeres y los hijos de sus colaboradores no ignoren que, en caso de 

proceder a tal venta, se sufre la excomunión, cuyos efectos horribles 

asustan a los pecadores más empedernidos. Es necesario que todos 

aquellos que consientan en comprar algún objeto procedente de esas 

ventas ilícitas estén enterados de que se exponen a la misma pena.


    »Y si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras 

casas, las peores consecuencias no serán para nosotros, sino para 

vuestra excelencia, que se cubrirá con la vergüenza de un escándalo 

inaudito. Puede vuestra excelencia ejercer contra nosotros las más 

crueles represalias; ninguna amenaza ha de intimidarnos; no tememos la 

cárcel ni los castigos. Los brazos cargados de cadenas de los pontífices

 y los confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo que suceda, no 

pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo. Non possumus.


    »Antes de llegar a tal extremo me he creído, señor presidente, en

 el deber de mostrarle nuestra situación, y espero que vuestra 

excelencia la examine con interés y aplique a su examen atento la 

firmeza de alma que Dios comunica a los poderosos de la Tierra cuando 

acuden a Él. ¡Ojalá pueda vuestra excelencia, con su ayuda, remediar los

 daños intolerables que le expuse! Dios quiera, señor presidente, Dios 

quiera que, cuando examine vuestra excelencia la injusticia del impuesto

 del Fisco respecto a nuestros religiosos, se inspire menos en sus 

consejeros que en sí mismo. Pues si es verdad que un jefe puede pedir 

consejos, también lo es que debe obrar por impulso propio. Según la 

frase profunda de Salomón, el consejo está en el corazón del hombre. Sicut aqua profunda sic consilium in corde viri. (Prov., tomo XX, página 5.)


    »Reciba vuestra excelencia, señor presidente, el profundo respeto con que, etc.,


    »JOAQUÍN,


    »Obispo de Tourcoing».
 


  La carta de monseñor el obispo de Tourcoing fue publicada el 14 de enero.


  El 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunicó a los periódicos la información siguiente:


  «El Consejo de ministros reunióse ayer, y acordó que

 el ministro de Cultos presentará al Consejo de Estado un recurso de 

responsabilidad contra monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing, con motivo

 de su carta al presidente de la República».
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    Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.


    


    Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.


    


    Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.


    


    También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.


    


    Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.


    


    Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.


    


    De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.


    


    Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

  
    Otros textos de Anatole France

    Adrienne Buquet — Cuento

    Bonaparte en San Miniato — Cuento

    El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

    El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

    El Cristo del Océano — Cuento

    El Huevo Rojo — Cuento

    El Maniquí de Mimbre — Novela

    El Olmo del Paseo — Novela

    El Pozo de Santa Clara — Cuento

    El Señor Bergeret en París — Novela

    El Señor Thomas — Cuento

    La Dama de Verona — Cuento

    La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

    La Misa de las Sombras — Cuento

    La Rebelión de los Ángeles — Novela

    La Reseda del Párroco — Cuento

    Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

    Los Dioses tienen Sed — Novela

    Los Panes de Centeno — Cuento

    Robo Doméstico — Cuento

    Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela

  OEBPS/images/el-anillo-de-amatista.jpg
Anatole France

El Anillo de
Amatista

textos.info

biblioteca digital abierta





OEBPS/images/https/www.textos.info/img/0/135/img0135anatole-france.jpg





