El Anillo de Amatista

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Autor

Otros textos

Texto núm. 2800

Título: El Anillo de Amatista
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

La señora de 
 Bergeret abandonó el hogar conyugal, conforme lo había decidido, y se 
 retiró a casa de su madre, la señora viuda de Pouilly.

A última hora suponía ya más grato no marcharse, y a poquito que la
 instaran hubiera consentido en olvidar el pasado para seguir haciendo 
 vida común con el señor Bergeret, su marido, quien ya solamente le 
 inspiraba cierto desprecio por ser un marido burlado.

Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitía la estimación 
 inflexible de que la sociedad la rodeaba. La señora de Dellion la hizo 
 saber que juzgarían desfavorablemente una debilidad semejante; los 
 salones de la capital mostráronse unánimes en este punto, y entre los 
 tenderos también hubo una sola opinión: la señora de Bergeret debía 
 retirarse a vivir con su familia. De este modo se interesaban por su 
 virtud y al mismo tiempo se libraban de una persona indiscreta, grosera y
 comprometedora, cuya vulgaridad era reconocida hasta entre los más 
 vulgares, y que molestaba mucho a todos. La hicieron comprender que su 
 inmediata separación era un gesto gallardo.

—Hija mía, la admiro a usted —decía desde el fondo de su butaca la 
 señora Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro maridos, mujer terrible 
 de la cual se había sospechado todo menos que hubiese amado, y que, sin 
 embargo, era muy estimada.

La señora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar simpatía a 
 la señora Dellion y admiración a la señora Dutilleul. Pero, a pesar de 
 todo, dudaba entre marcharse o no, porque su carácter era casero, y 
 rutinario, y porque vivía satisfecha entre la holganza y la mentira. En 
 esta coyuntura, el señor Bergeret hizo todo lo posible para librarse de 
 su esposa, y soportó pacientemente las torpezas de María, su desastrosa 
 criada, símbolo de la miseria, del terror y de la desesperación en 
 aquella cocina donde, al decir de las gentes, introdujo ladrones y 
 asesinos y sólo se manifestó por verdaderas catástrofes.

Noventa y seis horas antes del día señalado para la marcha de la 
 señora Bergeret, aquella moza, en completa embriaguez según costumbre, 
 derramó el petróleo inflamado del quinqué en el cuarto de su ama, y 
 ardieron las colgaduras de la cama, que eran de cretona azul.

La señora Bergeret hallábase de visita en casa de su amiga la 
 señora Lacarelle, y a su regreso vio, en el silencio terrible de la 
 casa, las huellas del desastre. Inútilmente llamó a la moza aletargada y
 al marido petrificado; durante largo rato contempló los estragos del 
 incendio y las lúgubres señales que el humo había dejado en el techo. 
 Aquel accidente casual tomaba una expresión mística y espantable a sus 
 ojos. Por fin, como la vela se extinguía, temerosa de quedarse a 
 oscuras, muy fatigada y temblando de frío, se acostó bajo el armazón 
 carbonizado donde colgaban ennegrecidos jirones semejantes a las alas de
 los murciélagos. Por la mañana, al despertarse, lloró sus cortinas 
 azules, recuerdo y símbolo de su juventud, y se lanzó descalza, en 
 camisa, desgreñada, impresionada por el siniestro, gritando y 
 lamentándose en torno de la sombría estancia. El señor Bergeret nada 
 contestó: ella no existía ya para él.

Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en el 
 centro del gabinete desolado; pero comprendió que aquél no era para ella
 en lo sucesivo un lugar de reposo, y que debía abandonar un aposento en
 el cual, durante quince años, realizó las funciones ordinarias de la 
 vida.

Entretanto, el ingenioso Bergeret, que había tomado para vivir con 
 su hija Paulina un pisito en la plaza de San Exuperio, trasladaba sus 
 cachivaches afanosamente.

Sin cesar iba y venía, escurriéndose a lo largo de las paredes con 
 la agilidad de un ratón sorprendido en sus derribos. En el fondo de su 
 alma se regocijaba, pero supo disimular con prudencia su alegría.

La señora Bergeret reflexionó que se hallaba próximo el fin del 
 arriendo y que le sería preciso desalojar la casa, por lo cual también 
 se ocupó en enviar muebles a su madre, que habitaba en las afueras de 
 una ciudad provinciana. Hacía toda clase de envoltorios de ropa, 
 empujaba los armarios, daba órdenes al embalador, estornudaba entre la 
 polvareda que se había levantado y escribía en tarjetas la dirección de 
 la viuda Pouilly.

La señora de Bergeret sacó de su trabajo algún provecho moral. El 
 trabajo es bueno para el hombre: le distrae de su propia vida, le aleja 
 de la contemplación espantosa de sí mismo, le impide mirar a ese otro yo
 que lleva dentro y que le apesadumbra en la soledad; es el supremo 
 recurso para la ética y la estética. El trabajo es, además, conveniente,
 porque distrae nuestra vanidad, engaña nuestra impotencia y nos 
 comunica la esperanza de sucesos prósperos. Nos preciamos de vencer al 
 Destino por su mediación. Como no comprendemos las necesarias relaciones
 que ligan nuestro propio esfuerzo a la mecánica universal, nos parece 
 que este esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demás de la 
 maquinaria. El trabajo nos ilusiona y nos finge voluntad, fuerza, 
 independencia; nos diviniza a nuestros propios ojos; nos convierte, para
 nosotros mismos, en héroes, genios, demonios, demiurgos, dioses, en 
 Dios. Y, en realidad, sólo se ha concebido siempre a Dios como un 
 obrero. Acaso por estas razones, la señora de Bergeret recobró entre los
 embalajes su ligereza natural y la feliz energía de sus fuerzas 
 animales. Mientras hacía envoltorios cantaba romanzas; la sangre que 
 corría presurosa por sus venas inundábale de gozo el alma. Auguraba un 
 porvenir favorable, imaginando con risueños colores su estancia en el 
 Norte, rodeada por su madre y sus dos hijas menores. Esperaba 
 rejuvenecerse, agradar, brillar, así como encontrar grandes simpatías, 
 recibir homenajes. ¿Y quién sabe si encontraría también la riqueza en la
 tierra natal de los Pouilly con un segundo casamiento, después de un 
 divorcio acordado en favor suyo? ¿No podría casarse con un hombre serio,
 agradable, propietario, agricultor o empleado, muy distinto de 
 Bergeret?

Los cuidados del embalaje la proporcionaban también satisfacciones 
 íntimas, y hasta la favorecían con algunas ventajas manifiestas. En 
 efecto, además de recoger los muebles que aportó al casarse y la mitad 
 de los bienes gananciales que la correspondían, embaulaba otros objetos,
 propiedad evidente de su marido. Entre sus camisas puso una taza de 
 plata que el señor Bergeret había heredado de su abuela materna. De 
 igual modo mezcló con sus joyas, que por cierto no eran de gran valor, 
 la cadena y el reloj del señor Bergeret padre, profesor de la 
 Universidad, que se había negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y
 murió en 1873, desatendido y pobre.

La señora de Bergeret sólo interrumpía sus faenas para hacer las 
 melancólicas y triunfantes visitas de despedida. La opinión se le 
 mostraba favorable. Los juicios de los hombres son muy varios, y no hay 
 un solo rincón en el mundo donde se hallen de acuerdo todas las 
 opiniones. Tradidit mundum disputationibus eorum. La propia 
 señora de Bergeret era motivo de disputas corteses y de secretas 
 disensiones. Casi todas las señoras de la sociedad burguesa la juzgaban 
 digna, puesto que la recibían; pero, sin embargo, algunas sospecharon 
 que su aventura con el señor Roux no fue del todo inocente. Quién la 
 criticaba, quién la excusaba, y no faltó quien aprobara su conducta, en 
 detrimento del señor Bergeret, que, a su juicio, era un mal hombre.

Lo cual estaba en duda todavía, porque otras personas juzgaban al 
 señor Bergeret bondadoso, tranquilo, aborrecible solamente por su 
 inteligencia demasiado sutil, a la vez que despreciadora de las 
 inteligencias vulgares.

El señor de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy afectuoso, a 
 lo que la señora de Dellion contestaba que, si fuera realmente bueno, no
 se separaría de su mujer aun cuando ella fuese mala.

—Esto sería verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no tiene mérito acomodarse a una mujer encantadora.

Y la señora Dellion agregaba también:

—El señor Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su lado, 
 pero ella le abandona y tiene razón: éste será el castigo del señor 
 Bergeret.

Así la señora Dellion sostenía dos opiniones en absoluto 
 desacuerdo, porque las ideas humanas obedecen a la violencia del 
 sentimiento y no al dictado de la razón.

A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la señora
 de Bergeret dejara en la ciudad buena fama si la víspera de su partida,
 cuando visitó a la señora de Lacarelle para despedirse, no se hubiera 
 encontrado sola en el salón con el señor Lacarelle.

* * *

Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenía espesos y largos 
 bigotes rubios que, acentuando su fisonomía, eran claro indicio de su 
 carácter. Desde su juventud, cuando estudiaba en la Universidad, sus 
 compañeros le encontraron cierta semejanza con esos galos que se ven 
 esculpidos o pintados por los últimos artistas románticos. Algunos 
 observadores más sutiles, atendiendo a que su abundante bigote hallábase
 colocado bajo una pequeña nariz y dominado por una mirada plácida, 
 llamaban a Lacarelle la Foca. Pero este nombre no prevaleció contra el de Galo. Lacarelle fue siempre el Galo
 para sus camaradas, que concibieron la idea de que debía ser muy 
 aficionado al vino, pendenciero y perseguidor de mozas, para amoldarse 
 en la realidad tanto como en la apariencia al personaje que representa 
 un francés a través de los siglos; le obligaban en las comidas a beber 
 más de lo conveniente, y al entrar en una cervecería le empujaban hacia 
 una camarera cargada de platos.

Cuando regresó a su país para casarse y cuando, por una fortuna sin
 precedentes en su época, fue agregado a la administración central del 
 departamento donde había nacido, Gustavo Lacarelle siguió siendo el Galo
 para los magistrados, abogados y empleados distinguidos que 
 frecuentaban su casa. Pero el pueblo ignorante no le confirmó aquel 
 honroso apodo hasta el año 1895, en el transcurso del cual se inauguró 
 sobre el terraplén del puente nacional la estatua de Eporédorix.

Veintidós años antes, bajo la presidencia de Thiers, se había 
 decidido erigir, por suscripción patriótica y contribuyendo el Estado, 
 un monumento al jefe galo Eporédorix, que el año 52 antes de Cristo 
 sublevó contra César los pueblecitos de la orilla del río y puso en 
 peligro a la pequeña guarnición romana al destruir el puente de madera 
 que aseguraba sus comunicaciones con el grueso del ejército. Los 
 arqueólogos de la ciudad creían que esta aventura militar se había 
 realizado en su pueblo y fundaban su creencia en un pasaje de los Comentarios,
 del que se valía cada uno de los arqueólogos de la región para asegurar
 que el puente de madera roto por Eporédorix estaba situado precisamente
 en el pueblo donde tenía el investigador su residencia.

La geografía de César está llena de vaguedades; el patriotismo 
 local es arrogante y celoso. La capital del departamento, tres 
 subprefecturas y cuatro cabezas de partido, se disputaban la gloria de 
 haber degollado a los romanos con la espada de Eporédorix.

Las autoridades competentes zanjaron la cuestión en favor de la 
 capital. Era una ciudad indefensa, que, en 1870, después de una hora de 
 bombardeo, dominando su tristeza y su cólera, tuvo que resignarse a 
 rendir al enemigo sus murallas ya ruinosas en tiempos de Luis XI y 
 cubiertas de hiedra. Había sufrido los rigores de la ocupación militar, 
 la opresión, el rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria 
 de un jefe galo fue acogido con entusiasmo. El pueblo, que se sentía 
 humillado, agradeció a aquel antiguo compatriota que le proporcionara un
 motivo de orgullo. Glorioso, después de mil quinientos años de olvido, 
 Eporédorix reunió a los ciudadanos en un mismo sentimiento de amor 
 filial. Su nombre no inspiró desconfianza a ninguno de los partidos 
 políticos que dividían entonces la nación. Oportunistas, radicales, 
 constitucionales, realistas, orleanistas, bonapartistas, todos 
 contribuyeron a tan patriótica empresa, y la suscripción quedó casi 
 cubierta en un año. Los diputados del departamento obtuvieron el 
 concurso del Estado para completar la cantidad necesaria. Se encargó la 
 estatua de Eporédorix a Mateo Michel, el discípulo más joven de David 
 d’Angers, aquél a quien llamaba el maestro su Benjamín. Mateo Michel, 
 que tenía entonces cincuenta años, puso inmediatamente manos a la obra y
 modeló el barro con valentía, pero con alguna torpeza, pues el escultor
 republicano nada había modelado durante el Imperio. En menos de dos 
 años terminó la figura, cuyo vaciado en yeso fue expuesto en el Salón de
 1873, con muchos otros jefes galos reunidos en la extensa galería, 
 entre palmeras y begonias. Cumpliendo las formalidades exigidas por el 
 Gobierno, la estatua de mármol no se labró hasta cinco años después. 
 Hubo dificultades administrativas, origináronse conflictos entre la 
 ciudad y el Estado, y se llegó a temer que la estatua de Eporédorix no 
 se erigiera nunca sobre la explanada del Puente Nacional. Pero, sin 
 embargo, se erigió en junio de 1895. La estatua enviada desde París fue 
 recibida por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al alcalde 
 de la ciudad. El escultor Mateo Michel llegó al mismo tiempo que su 
 obra. Tenía entonces más de setenta años. El pueblo entero admiró su 
 cabeza de viejo león con melena blanca. La inauguración del monumento se
 verificó el 7 de junio; entonces era Dupont ministro de Instrucción 
 pública; Worms-Clavelin, prefecto del departamento, y Trumelle, alcalde 
 de la ciudad. El entusiasmo no fue tan grande como lo hubiera sido a 
 raíz de la guerra, en los días febriles; pero la satisfacción fue 
 general. Aplaudieron los discursos de los oradores y los uniformes 
 oficiales, y cuando se descorrió la tela verde que cubría a Eporédorix, 
 la muchedumbre, unánime, dijo: «¡Es el señor Lacarelle!… ¡Es Lacarelle!…
 ¡Es el vivo retrato del señor Lacarelle!…».

Y efectivamente, algo había de verdad, aun cuando Mateo Michel, 
 discípulo y émulo de David d’Angers, que le había llamado su Benjamín, 
 el escultor republicano y patriota, el insurrecto del 48, el voluntario 
 del 70, no había representado a Gustavo Lacarelle en aquel mármol 
 heroico. ¡No! Aquel jefe de mirada huraña y suave, que oprimía su lanza 
 contra el corazón como si meditase bajo el casco de anchas alas la 
 poesía de Chateaubriand y la filosofía histórica de Enrique Martín, 
 aquel militar sumergido en romántica melancolía, no era, como supuso el 
 pueblo, un retrato del señor Lacarelle. El secretario del prefecto tenía
 los ojos grandes y saltones, la nariz corta y abultada en la punta, las
 mejillas carnosas, la barbilla gordezuela, y el Eporédorix de Mateo 
 Michel lanzaba al horizonte la mirada de sus pupilas profundas; su nariz
 era recta; el contorno de su fisonomía, puro y clásico; pero lo mismo 
 que Lacarelle, ostentaba terribles bigotes, cuyas largas guías se 
 divisaban desde muy lejos. La multitud, admirada de semejante parecido, 
 saludo unánimemente al señor Lacarelle con el glorioso nombre de 
 Eporédorix, y desde entonces el secretario de la prefactura se propuso 
 revivir en público y en privado el carácter popular del héroe y ajustó a
 este objeto, en cualquier ocasión, sus modales y sus palabras. 
 Lacarelle lo consiguió sin esfuerzo porque ya estaba prevenido desde la 
 Universidad y porque sólo le pedían que fuera jovial, chistoso y 
 pintoresco. Alguien dijo que besaba muy graciosamente a las mujeres, y 
 aplicóse a la dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas guapas y feas, 
 jóvenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer gracia, sin mala 
 intención, porque al fin y al cabo era un hombre de buenas costumbres. Y
 al encontrar a la señora de Bergeret sola en el salón donde esperaba a 
 la señora Lacarelle, la besó inmediatamente. La señora de Bergeret, no 
 desconocía las costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que era mucha, 
 turbó su entendimiento, que era escaso. Creyéndose acariciada con 
 voluptuosidad, sintió emociones confusas que agitaron su pecho 
 tumultuosamente y la hicieron desfallecer de modo que cayó anhelante en 
 brazos del señor Lacarelle, el cual se quedó sorprendido y azorado; pero
 su amor propio satisfecho le indujo a conducir la señora de Bergeret 
 hasta un diván, donde se inclinó junto a ella, y la dijo con voz 
 rebosante de simpatía:

—¡Pobre señora!… ¡Tan encantadora y tan infeliz!… ¡Nos deja!… ¿Se marcha usted mañana?

Luego depositó en su frente un cálido beso. La señora de Bergeret, 
 cuyos nervios estaban muy alterados, rompió a llorar. Luego, lentamente,
 con gravedad y ternura, devolvió a Lacarelle el beso recibido. En aquel
 instante la señora de Lacarelle entró en el salón.

Al otro día toda la sociedad juzgaba severamente a la señora de Bergeret.

II

El duque de Brecé 
 hospedaba en Brecé aquel día al general Cartier de Chalmot, al padre 
 Guitrel y al señor Lerond, fiscal jubilado. Habían recorrido ya las 
 cuadras, las perreras, el gallinero, todo; y hablaron sin cesar del 
 proceso.

A media tarde paseaban por la avenida principal del jardín. Bajo un
 cielo amenazador, alzaba el castillo los pesados frontones de su 
 fachada y sus tejados de estilo imperial.

—Lo repito —dijo el señor de Brecé—, la agitación promovida en 
 torno de este asunto no es y no puede ser más que una maniobra execrable
 de los enemigos de Francia.

—Y de la religión —añadió con dulzura el padre Guitrel—, si, 
 señores; de la religión. No se puede ser buen francés sin ser buen 
 católico; y vemos que el escándalo está promovido principalmente por los
 librepensadores, los francmasones, los protestantes…

—¡Y los judíos! —repuso el señor Brecé—. Por los judíos y por los 
 alemanes. ¿Hubo audacia tal como poner en tela de juicio la decisión de 
 un Consejo de guerra? Porque no es admisible imaginar que siete 
 oficiales franceses se hayan equivocado.

—No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.

—En términos generales —añadió el señor Lerond—, un error judicial 
 es una cosa inverosímil. Me atrevo a considerarlo absurdo por las muchas
 garantías que la ley ofrece a los acusados, refiriéndome a la justicia 
 civil; y lo mismo diría de la militar, porque si ante los Consejos de 
 guerra el ac isado no encuentra en las formas sumarísimas del proceso 
 todas las garantías apetecibles, en cambio se las asegura el carácter de
 sus jefes. Es inferir un ultraje al Ejército dudar de la legalidad de 
 una sentencia del Consejo de guerra.

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor de Brecé—. Además, ¿puede 
 admitirse que siete oficiales franceses se hayan equivocado? ¿Puede 
 admitirse, general?

—Difícilmente —respondió el general Cartier de Chalmot—. Por mi parte, aseguro que lo admitiría con mucha dificultad.

—¡Un sindicato de traidores! —arguyó el señor de Brecé—. ¡Es inaudito!

La conversación, que ya languidecía, se extinguió. El general y el 
 duque, al ver unos faisanes, sintieron un deseo instintivo y profundo de
 matar, y lamentaron en su fuero interno no tener a mano una escopeta.

—No hay en toda la región un coto donde abunde tanto la caza —dijo el general al duque de Brecé.

Pero el duque reflexionaba, y al fin exclamó:

—¡De todos modos, los judíos comprometen el porvenir de Francia!

El duque de Brecé, hijo mayor del difunto duque que en la Asamblea 
 de Versalles hizo muy brillante papel entre los más furibundos 
 legitimistas, había entrado en la vida pública después de morir el conde
 de Chambord. No llegó a conocer los días de esperanza, las horas de 
 lucha ardiente, las empresas monárquicas tan divertidas como una 
 conspiración, tan apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de
 tapicería ofrecida al príncipe por las señoras aristocráticas, las 
 banderas, los trofeos, los caballos blancos destinados al rey para su 
 entrada triunfal. Diputado hereditario de Brecé entró en el Palacio 
 Borbón con sentimientos poco favorables para el conde de París, y con la
 secreta esperanza de no ver restaurado el trono por la rama segunda. 
 Pero aparte de esto, era monárquico leal y fiel. Se vio mezclado en 
 intrigas que no comprendía, se confundió en las votaciones, entregóse a 
 los placeres en París, y al reelegirse la Cámara, fue derrotado en su 
 distrito por el doctor Cotard.

Desde entonces se consagró a la agricultura, a la familia y a la 
 religión. De sus dominios hereditarios, que en 1879 se componían de 
 ciento doce parroquias, comprendiendo ciento setenta tributarios, cuatro
 haciendas con título y dieciocho señoríos, le quedaron ochocientas 
 hectáreas de campo y de bosque alrededor del castillo histórico de 
 Brecé. Sus cacerías le daban en todo el departamento un lustre de que no
 había disfrutado en el palacio Borbón. Los bosques de Brecé y de la 
 Guerche, donde Francisco I había cazado, 
 eran también célebres en la historia eclesiástica de la región: en ellos
 se encontraba la venerada capilla de Nuestra Señora del Sotillo.

—Recuerden ustedes bien lo que digo —repitió el duque de Brecé—. 
 Los judíos comprometen el porvenir de Francia…; pero ¿por qué no nos 
 libramos de ellos? ¡Sería tan fácil!

—Sería excelente —contestó el magistrado—, aunque no tan fácil como
 usted supone, señor duque. Para librarnos de los judíos era menester lo
 primero, redactar acertadas leyes de naturalización; y presenta muchas 
 dificultades una buena ley que responda a las intenciones de los 
 legisladores. La redacción de disposiciones legislativas como ésas, que 
 modificarían profundamente nuestro derecho público, es cosa muy ardua. 
 Por desdicha no es fácil encontrar un Gobierno para proponerlas o 
 sostenerlas ni un Parlamento que las vote… El Senado está mal…

»A medida que la experiencia de la historia se desarrolla ante nuestros ojos, descubrimos que el siglo XVIII
 es un gran error del espíritu humano, y que tanto la verdad social como
 la verdad religiosa se encuentran íntegras en la tradición de la Edad 
 Media. En Francia pronto se impondrá, como se ha impuesto ya en Rusia, 
 la necesidad de renovar respecto a los judíos los procedimientos usados 
 en el mundo feudal, único modelo de sociedad cristiana».

—Esto es evidente —dijo el señor de Brecé—, pero la Francia 
 cristiana debe pertenecer a los franceses y a los cristianos, y no a los
 judíos y a los protestantes.

—¡Bravo! —exclamó el general.

—Hay en mi familia —prosiguió el señor de Brecé— un segundón llamado, ignoro por qué motivo, Nariz de Plata,
 el cual Peleó en la provincia durante el reinado de Carlos IX, y mandó 
 colgar de las ramas de aquel árbol cuya copa se alza sobre los demás, 
 seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues bien, confieso Que me 
 enorgullece tener entre mis antepasados a Nariz de Plata, y que heredé su odio contra los herejes. Detesto a los judíos tanto como él detestaba a los protestantes.

—Son unos sentimientos muy laudables, señor duque —añadió el padre 
 Guitrel—, y muy dignos del glorioso nombre de familia; pero permítame 
 hacer una observación sobre un punto Particular. Los judíos en la Edad 
 Media no estaban considerados como herejes. El hereje es aquél que, 
 después de bautizado, conoce los dogmas de la fe y los altera o los 
 combate. Tales son, o tales fueron, los arríanos, los novaciaros, los 
 montañistas, los priscilianistas, los anabaptistas, los calvinistas, los
 albigenses, los maniqueos, también hospedados en aquel árbol por el 
 ilustre Nariz de Plata, y tantos otros sectarios o defensores 
 de alguna opinión contraria a las creencias de la Iglesia. El número es 
 fabuloso, porque la diversidad es propia del error. No se detienen en la
 pendiente funesta de la herejía; el cisma produce el cisma hasta lo 
 infinito. Frente a la verdadera Iglesia sólo se encuentra polvo de 
 iglesias. He leído en Bossuet una admirable definición del hereje: «Un 
 hereje —dice Bossuet— es aquél que tiene una opinión propia y vive 
 abandonado a su pensamiento y su sentimiento particular». Así, pues, 
 como el judío no ha recibido el bautismo ni la verdad, no puede ser 
 hereje.

»Por esto la Inquisición nunca atacó a los judíos por ser judíos, y
 si entregó alguno al brazo secular fue como profanador, blasfemador o 
 corruptor de los fieles. El judío, señor duque, es más bien un infiel, 
 puesto que así llamamos a los que por no estar bautizados no creen en 
 las verdades de la religión cristiana. Pero aun así, no debemos 
 considerar rigurosamente al judío como un infiel semejante a un 
 mahometano o un idólatra. Los judíos ocupan un lugar único, singular, en
 el conjunto de las verdades eternas. La teología los designa conforme 
 al papel que desempeñan en la tradición. En la Edad Media los llamaban 
 “testigos”, y hay que admirar la fuerza y la exactitud de esta palabra. 
 Dios los conserva para que sirvan de testigos y fiadores de las palabras
 y de los actos sobre los cuales nuestra religión está fundada. No por 
 esto hay que decir que Dios hace a los judíos obstinados y ciegos para 
 utilizarlos como prueba del Cristianismo; sólo aprovecha su obstinación 
 libre y voluntaria para confirmarnos en nuestras creencias, y con este 
 designio los conserva en las naciones».

—Pero entretanto —dijo el señor de Brecé— nos quitan nuestro dinero y destruyen nuestras energías nacionales.

—También insultan al Ejército —añadió el general Cartier de 
 Chalmot—, o, mejor dicho, hacen que le insulten los vocingleros a 
 quienes pagan.

—Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La salvación de Francia está en la unión del clero y del Ejército.

—Entonces, ¿por qué defiende usted a los judíos, señor cura? —preguntó el duque de Brecé.

—Estoy muy lejos de defenderlos —contestó el padre Guitrel—; 
 condeno su imperdonable error, que consiste en no creer en la divinidad 
 de Jesucristo. Respecto a este punto, su obstinación es perdurable. Lo 
 que ellos creen es creíble, pero no creen en todo lo que se debe creer, y
 por esto provocaron la reprobación que pesa sobre ellos. Esta 
 reprobación gravita sobre el pueblo, pero no sobre los individuos, y 
 está lejos de alcanzar a los israelitas cristianizados.

—A mí —dijo el señor de Brecé— los judíos convertidos me son tan 
 odiosos o quizá más aún que los otros judíos. Es la raza lo que 
 aborrezco.

—Permítame usted que no lo crea, señor duque —dijo el padre 
 Guitrel—, porque sería opinar contra la doctrina y contra la caridad, y 
 estoy seguro de que usted, lo mismo que yo, supone a los personajes 
 israelitas no convertidos merecedores, hasta cierto punto, de nuestro 
 agradecimiento, por sus buenas intenciones y su liberalidad en provecho 
 de nuestras obras piadosas. No puede negarse que los R*** y los F*** han
 dado en este particular un ejemplo que debería ser imitado por todas 
 las familias cristianas. Añadiré que la señora de Worms-Clavelin, sin 
 convertirse aún francamente al catolicismo, ha obedecido, en varias 
 circunstancias, a inspiraciones verdaderamente angélicas. A la esposa 
 del prefecto debemos la tolerancia de que disfrutan en nuestro 
 departamento, cuando la persecución es general, nuestras escuelas 
 congregacionistas. Y la baronesa de Bonmont, judía de nacimiento, pero 
 que tiene un alma cristiana, en cierto modo imita a las santas viudas de
 los siglos pasados, que daban a las iglesias y a los pobres una parte 
 de sus riquezas.

—Los Bonmont —dijo el señor Lerond— se llaman en realidad Gutenberg
 y son de origen alemán. El abuelo enriquecióse fabricando ajenjo y 
 vermut, verdaderos venenos; tres veces le condenaron por falsificador. 
 El padre, industrial y negociante, hizo una fortuna escandalosa con el 
 acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha regalado un copón de oro a 
 monseñor Charlot. Estas gentes me recuerdan los dos administradores que 
 después de haber oído un sermón del padre Maillard se decían el uno al 
 otro en voz baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, según eso, ¿hay 
 que restituir?». Es curioso —acabó diciendo el señor Lerond— que no haya
 en Inglaterra problema judío.

—Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el señor de Brecé—, ni su sangre es tan febril como la nuestra.

—Seguramente —contestó el señor Lerond—. Aprecio esta observación, 
 señor duque; pero también es posible que así suceda porque los ingleses 
 invierten sus capitales en la industria, mientras que nuestras 
 laboriosas poblaciones reservan los suyos para la especulación, y decir 
 especulación es decir judíos. Todo el mal proviene de que conservamos 
 las instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La 
 salvación está en retroceder cuanto antes al antiguo régimen.

—Es cierto —dijo el duque de Brecé, pensativo.

Paseaban y discurrían así. De pronto, por el camino que el difunto 
 duque había cedido al pueblo, a través de su parque, pasó rápido, alegre
 y bullicioso un carro donde iba, entre campesinos y campesinas que 
 llevaban los sombreros adornados con flores, un mozo jovial de roja 
 barba, con la pipa en la boca y que apuntaba con su bastón a los 
 faisanes, como si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del 
 distrito de Brecé.

—Será muy democrático, pero no deja de ser extravagante —dijo el 
 señor Lerond, mientras se sacudía el polvo que levantó el carro al 
 pasar— que un cirujano represente en el Parlamento este señorío de 
 Brecé, colmado por sus ilustres duques de gloria y de beneficios durante
 ochocientos años. Precisamente ayer leía yo en el libro del señor 
 Terremondre la carta que el duque de Brecé, tatarabuelo del actual, 
 escribió en 1787 a su administrador, y en la que muestra su mucha 
 bondad. ¿Recuerda usted esa carta, señor duque?

El señor de Brecé respondió que creía recordarla, pero que no tenía
 presentes los términos en que estaba concebida, y al punto el señor 
 Lerond recitó de memoria las frases más esenciales de aquella carta 
 conmovedora:

«He sabido —escribía el conde bondadoso— que se 
 disgusta a los habitantes de Brecé porque se les prohíbe coger fresas en
 los bosques. Así conseguirán mis administradores hacerme odioso a mis 
 vasallos, y me causarán uno de los mayores pesares que yo puedo sufrir 
 en este mundo».

—También he descubierto en la obra del señor Terremondre —prosiguió
 el señor Lerond— detalles interesantes acerca del bondadoso duque de 
 Brecé. Dícese que pasó en este lugar, sin que le molestasen, la época 
 más dolorosa de su vida. Su caridad le aseguró, durante la Revolución, 
 el amor y el respeto de sus antiguos vasallos. En compensación de los 
 títulos que un decreto de la Asamblea nacional le había quitado, recibió
 el de comandante de la Guardia nacional de Brecé. El señor de 
 Terremondre nos asegura que el 20 de septiembre de 1792 la municipalidad
 de Brecé se constituyó en el patio del castillo, donde plantó el árbol 
 de la Libertad con la siguiente inscripción: «Homenaje a la virtud».

—El señor de Terremondre —replicó el duque de Brecé— ha entresacado
 esos datos del archivo de mi familia, que puse a su disposición. 
 Desgraciadamente, nunca he tenido tiempo de examinarlos yo mismo. El 
 duque Luis de Brecé, de quien usted habla, llamado «el clemente duque», 
 murió de pesadumbre, en 1794. Estaba dotado de un carácter tan 
 bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le respetaban y rendían 
 homenaje. Todos los que lo trataron confirman su fidelidad al rey: dejó 
 fama de señor generoso, de buen padre y de buen marido. Necesario no 
 fijarse en las supuestas revelaciones de un señor Mazure, archivero 
 municipal, según las cuales el duque tenía relaciones íntimas con las 
 más hermosas aldeanas, y ejercía sobre ellas con entusiasmo el derecho 
 de pernada. Además, éste es un derecho muy hipotético, del cual no he 
 encontrado nunca vestigios en los archivos de Brecé, que en parte han 
 sido ya esquilmados.

—Ese derecho —dijo el señor Lerond—, si ha existido en alguna 
 provincia, se reducía a un censo de carne y vino que los siervos pagaban
 a su señor antes de contraer matrimonio. Creo recordar que en ciertas 
 localidades dicho censo se pagaba en metálico y ascendía próximamente a 
 unos quince céntimos.

—Acerca de este asunto —repuso el señor de Brecé— supongo al duque 
 absolutamente inocente de las acusaciones lanzadas por el señor Mazure, 
 que debe ser muy mala persona. Por desgracia…

El señor de Brecé lanzó un ligero suspiro y prosiguió en voz baja, algo velada:

—Por desgracia, el buen duque leía muchos libros perversos. Han 
 aparecido en la biblioteca del palacio ediciones completas de Voltaire y
 de Rousseau, encuadernadas en piel y con sus armas. Sufrió, hasta 
 cierto punto, la detestable influencia que las ideas filosóficas 
 ejercían, al final del siglo dieciocho, sobre todas las clases sociales 
 y, es preciso confesarlo, hasta sobre la aristocracia. Escribir era su 
 manía. Redactó sus Memorias, cuyo manuscrito está en mi poder. 
 La señora de Brecé y el señor de Terremondre lo han hojeado, y les ha 
 sorprendido encontrar en sus páginas algunos rasgos de intención 
 volteriana. El señor de Brecé se muestra a veces favorable a los 
 enciclopedistas. Estaba en correspondencia con Diderot, por lo cual no 
 he creído prudente autorizar la publicación de dichas Memorias, y me he negado a las insistentes peticiones de varios eruditos de la región, incluso el señor de Terremondre.

«El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay
 en el archivo algunos cuadernos de madrigales, epigramas y cuentos, lo 
 cual es muy perdonable. Pero ya no es tan perdonable que en sus poesías 
 fugitivas llegara hasta burlarse de las ceremonias del culto y de los 
 milagros realizados por intervención de Nuestra Señora del Sotillo. Les 
 ruego, señores, que nada digan y que todo quede entre nosotros. Me 
 desolaría que estas anécdotas sirvieran de pasto a la malicia pública y a
 la curiosidad malsana de un Mazure. Aquel duque de Brecé es mi 
 tatarabuelo, y sostengo hasta la exageración el honor de mi familia. Me 
 figuro que no me criticarán ustedes por esto».

—Existe, señor duque —dijo el padre Guitrel—, una enseñanza 
 preciosa y un profundo consuelo en los hechos que acaba usted de 
 referir. De ellos se deduce que la Francia, caída en el siglo dieciocho 
 en lo más hondo de la impiedad y de la irreligión, hasta el punto de que
 hombres tan respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la falsa 
 filosofía; que la Francia, castigada por sus crímenes con una espantosa 
 revolución, cuyas consecuencias se dejan sentir aún, vuelve al buen 
 camino, y renace la piedad en todas las clases sociales, sobre todo en 
 las más elevadas. Un ejemplo como el suyo no ha de pasar inadvertido, 
 señor duque; si el siglo dieciocho, considerado en su conjunto, puede 
 parecer el siglo del crimen, el diecinueve, mirado desde lo alto, podría
 llamarse, si no me equivoco, el siglo de la retractación pública.

—¡Ojalá sea así! —suspiró el señor Lerond—. Pero no me atrevo a 
 esperarlo. Mi profesión de abogado me pone en contacto con la masa del 
 pueblo, y muy a menudo la encuentro indiferente y hasta hostil en 
 materia religiosa. Mi experiencia social, permítame que se lo diga, 
 señor cura, me predispone a sentir la tristeza profunda del padre 
 Lantaigne, en lugar de hacerme participar del optimismo de usted. Y, sin
 ir más lejos, ¿no ve la tierra cristiana de Brecé convertida en señorío
 del doctor Cotard, ateo y francmasón?

—¿Y quién sabe —preguntó el general— si el señor de Brecé vencerá 
 en las próximas elecciones al doctor Cotard? Me han asegurado que la 
 lucha no es imposible, y que grupos muy considerables de electores 
 hállanse dispuestos a ofrecer su voto al duque.

—Mi resolución es firme —contestó el señor de Brecé—, y nadie me 
 hará cambiar. No seré candidato. No tengo todo lo que se precisa para 
 representar a los electores de Brecé, y los electores de Brecé no tienen
 todo lo que se precisa para que yo los represente.

Esta frase se la inspiró su secretario, el señor Lacrisse, cuando 
 su derrota electoral, y desde entonces se complacía repitiéndola en 
 cuanto se presentaba la ocasión.

El duque y sus huéspedes advirtieron que se acercaban tres señoras,
 las cuales, después de bajar la escalinata del palacio, avanzaban por 
 la avenida principal del parque.

Eran las tres señoras de Brecé: la madre, la esposa y la hija del 
 duque actual. Las tres eran altas y robustas, con la tez curtida y el 
 cutis pecoso; llevaban el pelo muy alisado, trajes de lana negra y 
 calzado fuerte. Iban al santuario de Nuestra Señora del Sotillo, situado
 en el parque, a la mitad del camino entre el pueblo y el castillo, 
 junto a un manantial.

El general propuso acompañarlas.

—No podemos hacer cosa más agradable —dijo el señor Lerond.

—Seguramente —añadió el padre Guitrel—; y tanto más cuanto que el 
 santuario, restaurado por el señor duque y revestido con una rica 
 ornamentación, ofrece a nuestras miradas un aspecto delicioso.

Inspirábale al padre Guitrel vivo interés el santuario de Nuestra 
 Señora del Sotillo. Había escrito minuciosamente su historia en un 
 folleto arqueológico y religioso, con objeto de atraer peregrinos. El 
 origen de este santuario remontaba, según él, al reinado de Clotario II.

«En aquella época —decía el historiador—, San 
 Austregisilo, cargado de años y de buenas acciones, extenuado por sus 
 trabajos apostólicos, edificó con sus propias manos una cabaña en aquel 
 lugar desierto, para aguardar en el silencio y la meditación la hora de 
 su muerte bienaventurada, y un oratorio para depositar en él una imagen 
 milagrosa de la Virgen Santísima».

Esta afirmación había sido calurosamente combatida en El Faro
 por el señor Mazure. El archivero del departamento sostenía que el 
 culto de la Virgen era muy posterior al siglo vi, y que en la época en 
 que presumían que vivió Austregisilo no existían imágenes de la Virgen. A
 lo que el padre Guitrel respondió en La Semana Católica que 
 los druidas, antes del nacimiento de Cristo, veneraban ya las imágenes 
 de la Virgen Madre, y que de este modo, en nuestra antigua tierra, 
 destinada a ver florecer con un resplandor sinneraban ya las imágenes de
 la Virgen María, tuvo altares e imágenes proféticos, por decirlo así, 
 como el testimonio de las sibilas que anunciaron su venida al mundo; por
 tanto no hay nada de sorprendente en que San Austregisilo poseyera, en 
 tiempo de Clotario II, una imagen de la Santísima Virgen. El señor 
 Mazure había calificado de ensueños los argumentos del padre Guitrel, 
 pero nadie leyó esta polémica, excepto el señor Bergeret, cuya erudita 
 curiosidad le inducía constantemente a leer cuanto se publicaba.

«El santuario erigido por el apóstol —proseguía en su folleto el 
 padre Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en el siglo XIII. Cuando las guerras de religión desolaron la comarca en el siglo XVI, los protestantes incendiaron la capilla, sin lograr destruir la estatua, que se libró milagrosamente del fuego.

»El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey Luis 
 XIV y de su piadosa madre, pero fue destruido por completo en la época 
 del Terror por los comisarios de la Convención, que condujeron la imagen
 milagrosa al patio del castillo de Brecé, donde la quemaron, en una 
 hoguera alimentada con todo el mobiliario de la capilla. Un pie de la 
 Virgen se sustrajo a las llamas gracias a una buena mujer, que lo 
 conservó piadosamente envuelto en trapos viejos, en el fondo de un 
 caldero, donde fue encontrado en 1815. Encerraron aquel santo pie en la 
 nueva estatua hecha en París en 1852, debida a la generosidad del 
 difundo duque de Brecé».

El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados por 
 Nuestra Señora del Sotillo, desde el siglo vi hasta nuestros días. 
 Especialmente, invocaban a Nuestra Señora del Sotillo para la curación 
 de las afecciones de las vías respiratorias y de los pulmones. Pero el 
 padre Guitrel afirmaba que en 1871 había alejado a los soldados alemanes
 del pueblo y del castillo de Brecé, y que había curado milagrosamente 
 las heridas de dos milicianos de Ardéche que se dirigían al castillo de 
 Brecé, convertido entonces en hospital.

* * *

Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un arroyuelo 
 que se deslizaba entre piedras musgosas. Allí, sobre unas rocas, en 
 cuyas grietas crecen raquíticas encinas, álzase el santuario de Nuestra 
 Señora del Sotillo, recientemente construido conforme a los planos del 
 señor Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis, en ese estilo moderno y 
 beato que la generalidad de las personas creen gótico.

—Este santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil 
 quinientos cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado por los 
 revolucionarios en mil setecientos noventa y tres, habíase convertido en
 un montón de escombros. Como un nuevo Nehemías, el señor duque de Brecé
 acaba de reconstruirlo; y recientemente se ha dignado el Papa 
 favorecerlo con numerosas indulgencias, que deben contribuir mucho a 
 restablecer en esta comarca el culto de la Santísima Virgen. También 
 monseñor Charlot, cuando celebra en el nuevo altar los sagrados oficios,
 avalora esta obra, y afluyen ya peregrinos de toda la diócesis y hasta 
 de otros pueblos lejanos. Nadie duda que tanta devoción atrae los 
 favores del cielo. Yo mismo he tenido el honor de conducir a los pies de
 Nuestra Señora del Sotillo a familias honradas del barrio de las 
 Tintilleries, y, con permiso del duque de Brecé, varias veces he dicho 
 misa en ese altar privilegiado.

—Es cierto —dijo la señora de Brecé—. Como es indudable que el 
 señor Guitrel se interesa por nuestra capilla más que el señor cura de 
 Brecé.

—¡Ese infeliz padre Trabiés! —dijo el duque—. Es un sacerdote 
 excelente, pero es también un cazador apasionado. Sólo piensa en las 
 perdices. El otro día, volviendo de dar la extremaunción a un moribundo,
 ha derribado tres piezas.

—Vean, vean ya cómo asoma entre las ramas desnudas —dijo el padre 
 Guitrel— el santuario, que en primavera desaparece bajo la espesura del 
 follaje.

—Uno de los motivos —añadió el señor Brecé— que me decidieron a 
 reedificar la capilla de Nuestra Señora del Sotillo fue la convicción, 
 adquirida en diferentes investigaciones efectuadas en mis archivos, de 
 que el grito de guetra de mi familia era: ¡Brecé, Nuestra Señora!

—Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.

—¿Verdad? —preguntó la señora de Brecé.

Mientras la señora de Brecé y el señor Leiond atravesaban el arroyo
 pasando el puente rústico para subir al santuario, una mozuela de trece
 a catorce años, andrajosa, con el pelo blanquecino y sucio como el 
 rostro, se escabullía entre la espesura, encaramándose por la parte 
 opuesta.

—¡Es Honorina! —exclamó la señora de Brecé.

—Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el señor Lerond— y 
 agradezco la ocasión que me ofrece usted de satisfacer mi curiosidad. 
 ¡Han hablado tanto de ella!

—Efectivamente —añadió el general Cartier de Chalmot—, esa muchacha ha sido objeto de verdaderas investigaciones.

—El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con frecuencia el 
 santuario de Nuestra Señora del Sotillo, y se complace en pasar horas 
 enteras al pie de la imagen sagrada, llamándola piadosamente «su 
 madrecita».

—Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la señora de Brecé—. ¡Qué lástima que disfrute de tan poca salud!

—Sí —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de día en día.

—¿Por qué no se cuida? —insistió la señora de Brecé—. Necesita mucho reposo.

—¿Cómo procurárselo, señora —le preguntó el padre Guitrel—, si la administración de la diócesis no le deja punto de sosiego?

Al entrar en la capilla, las tres señoras de Brecé, el general, el 
 padre Guitrel, el señor Lerond y el duque de Brecé, vieron a Honorina en
 éxtasis al pie del altar.

La niña, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello extendido,
 estaba inmóvil. Respetaron el misterio en que la sorprendían, y después
 de tomar agua bendita, dirigieron lentamente sus miradas desde el 
 tabernáculo a las vidrieras, que representaban a San Enrique con las 
 facciones del conde de Chambord, a San Juan Bautista y a San Guido, 
 cuyas fisonomías copian retratos del conde Juan, muerto en 1867, y del 
 difunto conde Guido, miembro en 1871 de la Asamblea de Burdeos.

Un velo cubría la imagen milagrosa de Nuestra Señora del Sotillo, 
 colocada en el altar; pero sobre el muro, pintado con vivos colores, 
 junto al Evangelio, encima de la pila del agua bendita, veíase en pie, 
 clara y resplandeciente, ceñida con su banda azul. Nuestra Señora de 
 Lourdes.

El general dirigió hacia ella sus ojos cristalizados por cincuenta 
 años de respeto mecánico, y contempló la banda azul como contemplaría la
 bandera de una nación amiga. Siempre fue espiritualista, pues había 
 considerado la creencia en una vida futura como la base de todo, hasta 
 de los reglamentos militares. Con los años y los achaques aumentaba su 
 religiosidad, y se aficionaba a las prácticas del culto. Sin darle a 
 entender, en silencio, sufría y se amargaba con los recientes 
 escándalos. Su candor estremecíale ante un tumulto semejante de palabras
 y pasiones. Vagos temores le agitaron, y rogó mentalmente a Nuestra 
 Señora de Lourdes que protegiera al Ejército francés.

A un tiempo, las señoras, el duque, el abogado, el sacerdote, 
 tenían las miradas fijas en los agujereados zapatos de Honorina, 
 inmóvil. Graves, pensativos y melancólicos, se pasmaban de admiración 
 ante aquellos rígidos miembros de gato montés. Y el señor Lerond, 
 preciándose de observador, hacía sus comentarios.

Al fin, Honorina salió de su éxtasis. Levantóse y saludó al altar; 
 luego se volvió, se detuvo, como sorprendida, entre tanta gente, y 
 apartó con ambas manos las greñas que le caían sobre los ojos.

—Dime, criatura —preguntó la señora de Brecé—, ¿has visto a la Virgen Santísima?

Honorina respondió, con la cantinela del catecismo, con esa voz chillona de las contestaciones aprendidas:

—Sí, señora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego se arrolló, como si fuera un lienzo, y no vi más.

—¿Te habló?

—Sí, señora.

—¿Qué te ha dicho?

—«Hay mucha miseria en la casa».

—¿Sólo te ha dicho eso?

—Pues me ha dicho: «Habrá mucha miseria en el campo, por lo que se refiere a las cosechas y a los animales».

—¿No te ha dicho que seas buena?

—«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho: «Yo te saludo. Hay mucha miseria en la casa».

Las palabras de la niña resonaban en un silencio augusto.

—¿Estaba muy hermosa la Virgen? —preguntó la señora de Brecé.

—Sí, señora; sólo que le faltaba un ojo y una mejilla, porque yo no había rezado bastante.

—¿Llevaba corona en la cabeza? —interrogó el señor Lerond, que, por
 haber pertenecido a la magistratura, era meticuloso y preguntón.

Honorina vaciló, y después, con su tono solapado, repuso:

—Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.

—¿A la derecha o a la izquierda? —insistió el señor Lerond.

—A la izquierda y a la derecha —contestó Honorina.

La señora de Brecé intervino:

—Tú quieres decir, ¿verdad, hija mía?, que unas veces a la derecha y otras a la izquierda, ¿no es eso?

Pero Honorina nada contestó. Encerrábase con frecuencia en un 
 silencio montaraz y hosco, bajaba los ojos, frotábase la barbilla sobre 
 el hombro y mecía las caderas. Desapareció, escurriéndose; y entonces, 
 el señor de Brecé dio sus explicaciones.

Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde 
 muchos años antes en Brecé y que habían llegado a la miseria más 
 absoluta, pasó una niñez enfermiza.

Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El 
 señor cura, receloso de su carácter arisco y de su costumbre de 
 ocultarse en el bosque, la reprendía con bastante severidad; pero 
 eclesiásticos eminentes, que la vieron y la interrogaron, nada 
 reprochable descubrieron en aquella criatura. Frecuentaba las iglesias y
 permanecía en un estado de somnolencia impropio de sus infantiles años.
 Sus devociones exaltáronse más aún al aproximarse la época de su 
 primera comunión. Al mismo tiempo, la atacó una tisis laríngea, y los 
 médicos la desahuciaron. Entre otros, el doctor Cotard dijo que no tenía
 salvación. Cuando monseñor Charlot inauguró el santuario de nuestra 
 Señora del Sotillo, Honorina ya lo frecuentaba asiduamente. Tuvo éxtasis
 y visiones. Vio a la Virgen, y la oyó decir: «Yo Soy Nuestra Señora del
 Sotillo». Otro día, la Virgen se acercó a ella, y tocándola con el dedo
 en la garganta, la dijo que estaba curada.

—Honorina —prosiguió el señor de Brecé— ha referido este hecho 
 extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha sencillez. Algunos
 pretenden que varió sus declaraciones; pero es lo cierto que las 
 variantes sólo se refieren a circunstancias accesorias; y es indudable 
 que la muchacha dejó de sufrir repentinamente del mal que la consumía. 
 Los médicos que la examinaron y la auscultaron después de la aparición 
 milagrosa, nada advirtieron de anormal en los bronquios ni en los 
 pulmones. El mismo doctor Cotard confesó que no sabía cómo explicarse 
 aquella curación.

—¿Qué piensa usted de todos estos acontecimientos? —preguntó el señor Lerond al padre Guitrel.

—Que son dignos de respeto —contestó el sacerdote—, y que deben 
 inspirar a un observador de buena fe serenas reflexiones. Merecen ser 
 atentamente considerados. Por ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo 
 nunca rechazaría con desprecio temerario, como lo hace el padre 
 Lantaigne, hechos tan interesantes y consoladores; pero tampoco me 
 atreveré a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre Goulet. Me 
 abstengo prudentemente.

—Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo el señor
 de Brecé—, por una parte, la curación, verdaderamente extraordinaria, y
 que, hasta cierto punto, contradice la ciencia médica; por otra parte, 
 las visiones con que se supone favorecida. No ignora usted, señor cura, 
 que habiendo sido fotografiados los ojos de la muchacha durante una 
 visión, el clisé obtenido por el fotógrafo, de cuya buena fe no tenemos 
 derecho a dudar, reproducía la imagen de la Santísima Virgen impresa en 
 las pupilas de Honorina. Personas serias aseguran haber visto las 
 fotografías y haber distinguido en ellas, con una lente de aumento, la 
 imagen de Nuestra Señora del Sotillo.

—Son hechos dignos de atención —contestó el padre Guitrel—, pero es
 necesario saber examinarlos juiciosamente sin deducir conclusiones 
 prematuras. No imitemos a los incrédulos, que se precipitan al hacer 
 deducciones favorables para sus apasionamientos. En materia de milagros,
 la Iglesia tiene gran desconfianza; exige muchas pruebas; pruebas 
 irrefutables.

El señor Lerond preguntó si sería posible adquirir las fotografías 
 que representan la imagen de la Virgen reflejada en las pupilas de 
 Honorina Porrichet, y el señor de Brecé le prometió pedírselas por 
 escrito al fotógrafo, que tenía su taller en la plaza de San Exuperio.

—Sea lo que quiera —dijo la señora de Brecé—, Honorina es una 
 muchacha muy honrada y muy buena. Y esto, seguramente, obedece a una 
 protección especial del Cielo, por tratarse de una criatura desatendida 
 por sus padres, a quienes acosan la miseria y las enfermedades. Me han 
 informado de su buena conducta.

—No podríamos decir otro tanto de todas las muchachas del pueblo —añadió la duquesa de Brecé.

—Ciertamente —dijo el señor de Brecé—. La inmoralidad aumenta y se 
 desborda entre las familias rurales. Conozco algunos ejemplos 
 calamitosos que han de asombrarle a usted, general, cuando se los 
 manifieste. Pero Honorina es la inocencia personificada.

* * *

Mientras así discurrían en la puerta del santuario, Honorina fue a 
 reunirse con Isidoro en la espesura de la Guerche. Isidoro la esperaba 
 tendido sobre un montón de hojas secas. La esperaba con impaciencia, 
 pensando que le llevaría algo de comer o algunos céntimos, y también 
 porque la mozuela se prestaba complaciente a sus caricias. Fue Isidoro 
 quien, al ver un grupo de caballeros y señoras que se encaminaba hacia 
 el santuario, avisó a Honorina para que se apresurase y se pusiera en 
 éxtasis.

Al verla de regreso, la preguntó:

—¿Qué te han dado?

Y como nada llevaba, la golpeó, pero sin hacerla mucho daño. Ella le arañó y le mordió. Luego, le dijo:

—¿A qué conduce todo esto?

—¡Júrame que nada te han dado! —exigió él.

Honorina juró. Después de haberle chupado la sangre que salió de 
 sus pobres brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra cosa, se 
 divirtieron acariciándose. Isidoro, sin padre conocido, era hijo de una 
 mala mujer entregada a la bebida. Vagaba constantemente por el bosque y 
 nadie se preocupaba de él. Tenía dos años menos que Honorina y 
 practicaba como un maestro los deleites del amor. Esto era quizá lo 
 único que no le faltaba nunca bajo los árboles de la Guerche, de 
 Lenouville y de Brecé. Lo que hacía con Honorina era para entretener sus
 ocios, a falta de otra ocupación. Honorina se iba interesando más y 
 más, pero tampoco daba mucha importancia a unos actos tan comunes y tan 
 fáciles; bastaba la presencia de un conejo, de un pájaro, de una 
 mariposa, para distraerlos.

* * *

El señor de Brecé regresó al castillo entre sus invitados. Las 
 frías paredes del vestíbulo estaban cubiertas con trofeos de caza, 
 cornamentas de ciervo, cabezas de cervatillos, venados, cuyo aspecto, a 
 pesar de las preparaciones del naturalista y las roeduras de los 
 gusanos, aún recordaba la tristeza de sus alaridos, y cuyos ojos de 
 esmalte parecían aún destilar el sudor agónico, semejante a una lágrima.
 Cuernos de gamo, huesos blancos, cabezas cortadas: tristes despojos de 
 las víctimas que conmemora la destreza de sus asesinos ilustres, 
 caballeros de Francia, Borbones de Nápoles y de España. Bajo la 
 monumental escalera había un coche anfibio, cuya caja, en forma de 
 barca, se desmontaba y servía en las cacerías para atravesar los ríos, 
 Lo conservaban con veneración, porque había conducido reyes desterrados.

El padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algodón sobre 
 la cabeza de un formidable jabalí, y pasó delante —entre dos cariátides 
 atormentadas de Durcerceau— por una puerta de la izquierda que daba 
 acceso al salón donde las tres señoras de Brecé, que habían sido las 
 primeras en llegar al castillo, hablaban ya con la señora de Courtrai, 
 su vecina y amiga.

Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de familia y 
 de lutos regios, muy sencillas, agrestes y monásticas, aquellas señoras 
 entreteníanse comentando bodas, muertes, enfermedades y medicamentos, 
 bajo las pinturas de los techos, donde aparecían, sobre la oscuridad 
 confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un Enrique IV, sujeto
 entre los brazos de una Minerva tetuda, la pálida faz de Luís XII, 
 oprimida por los muslos flamencos de la Victoria y de la Clemencia, con 
 sus túnicas flotantes; la desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano,
 el Tiempo, que recogía flores de lis; y por todas partes los corzos de 
 los angelotes que sostenían el escudo de los Brecé y sus tres antorchas 
 de oro.

La duquesa viuda de Brecé hacía toquillas de lana negra para las 
 huérfanas. Sin cesar ocupaba sus manos, y contenía las ansias de su 
 corazón desde la época, ya lejana, en que bordó una colcha para el lecho
 donde su rey debía dormir, en Chambord.

Sobre consolas y mesas desparramábase una multitud de fotografías 
 en marcos Je caballete, de colores diferentes y de materias distintas: 
 peluche, cristal, níquel, porcelana, madera esculpida y cuero estampado.
 Había también algunos marcos dorados, en forma de herradura; otros 
 representaban una paleta con sus colores y pinceles, una hoja de 
 castaño, una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres, hombres, 
 niños, parientes o amigos, príncipes de la Casa de Borbón, prelados, el 
 conde de Chambord y Pío IX. A la derecha de la chimenea, sobre una 
 magnífica consola antigua sostenida por dos turcos dorados, monseñor 
 Charlot sonreía con toda su caraza, como un padre espiritual, a los 
 militares apiñados en torno suyo —oficiales, sargentos, soldados—, que 
 llevaban sobre el pecho, en la cabeza o en el cuello, todo lo que el 
 Ejército democrático ha conservado como arreos marciales de su 
 caballerosidad. La carroza de monseñor Charlot sonreía a los 
 adolescentes, en traje de ciclistas o de polo, y a las muchachas. Había 
 mujeres hasta sobre las mesas volantes, señoras de todas las edades, 
 algunas de facciones tan acentuadas que parecían hombres; dos o tres, 
 encantadoras.

—¡Señora de Courtrai! —exclamó el señor de Brecé, que seguía al 
 general Cartier de Chalmot—. ¿Cómo se encuentra mi estimable señora?

Y prosiguieron en un ángulo del salón anchuroso la conversación comenzada en el paseo. El señor Lerond dedujo:

—En fin, el Ejército es lo único que nos queda. De cuanto en otro 
 tiempo constituía la fuerza y la grandeza de Francia, hoy sólo subsiste 
 el Ejército. La República parlamentaria ha destrozado el Gobierno, ha 
 comprometido la magistratura, ha corrompido las costumbres. Sólo el 
 Ejército se mantiene firme sobre tantas ruinas. Por lo cual digo que es 
 un sacrilegio atacarle.

Se detuvo. Como no tenía facilidad para ver a fondo los asuntos, 
 limitábase ordinariamente a generalidades. Nadie ponía en duda la 
 nobleza de sus sentimientos.

La señora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus reflexiones 
 respecto a las tisanas, irguió la cabeza y levantó sobre el señor de 
 Brecé su fisonomía de viejo guardabosque.

—Supongo que habrá dejado usted la suscripción de ese periódico que
 hace causa común con los enemigos del Ejército y de la Patria. Mi 
 marido ha devuelto a la Administración el número que contenía el 
 artículo…, ya sabe usted…, el artículo infame…

—Mi sobrino —replicó el señor de Brecé— me escribe que en el 
 Círculo han formulado una protesta los que renuncian a la suscripción 
 del diario, y el pliego se cubre de firmas. Casi todos los socios del 
 Círculo se adhieren, pero se reservan el derecho a comprar números 
 sueltos.

—El Ejército —dijo el señor Lerond— está muy por encima de todos los ataques.

El general Cartier de Chalmot rompió el silencio en que se había encerrado hasta entonces:

—Me gusta oírselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los 
 cuarteles, le sorprendería agradablemente comprobar las cualidades de 
 paciencia, disciplina, valor y jovialidad, que hacen del soldado francés
 un instrumento táctico de primer orden. No me canso de repetirlo. Con 
 unidades así pueden acometerse las más arduas empresas; y mi experiencia
 de jefe me permite asegurar que, si se estudia el espíritu que le 
 anima, el Ejército francés merece todo género de elogios. Del mismo modo
 me complazco en rendir tributo a los esfuerzos perseverantes de que ha 
 sido objeto la organización de este Ejército por parte de varios 
 generales de gran capacidad, y declaro que sus esfuerzos alcanzarán un 
 triunfo asombroso.

Y añadió en voz más baja, más grave:

—Después de lo dicho, sólo debo añadir esta máxima: tratándose de 
 hombres, debemos tener presente la calidad con preferencia al número; 
 que se procure formar Cuerpos escogidos; y en estos propósitos no temo 
 verme desmentido por ningún famoso táctico. Mi testamento militar se 
 compendia en la siguiente fórmula: «El número no es nada. La calidad lo 
 es todo». Añadiré que la unidad de dirección es condición indispensable 
 para un ejército, y que este conjunto debe obedecer a una voluntad 
 única, soberana, inmutable.

Calló. La mirada de sus pálidos ojos estaba impregnada en lágrimas.
 Sentimientos confusos, inexplicables, invadían el alma de aquel honrado
 y sencillo anciano, el más hermoso capitán, en otro tiempo, de la 
 Guardia Imperial, enfermo al presente, agotado, perdido como en un 
 bosque entre aquel nuevo mundo militar, que no comprendía.

La señora de Courtrai, que no gustaba de teorías, dirigió al general su mirada de viejo huraño:

—General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército está respetado 
 por todos; puesto que es la sola fuerza en torno de la cual permanecemos
 todos agrupados, ¿por qué no constituye gobierno? ¿Por qué no envía un 
 coronel con su regimiento al palacio Borbón y al Elíseo?…

Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.

El señor de Brecé hizo una seña con un dedo al señor Lerond.

—¿No ha visto usted la biblioteca, señor Lerond? Voy a enseñársela.
 Como le gustan a usted los libros antiguos, estoy seguro de que le 
 interesará.

A través de una galería extensa y desmantelada, cuyo techo estaba 
 cubierto por una tosca pintura que representaba a Apolo y a Luis XIII 
 aplastando a los enemigos del reino, figurados por furias e hidras, el 
 señor de Brecé condujo al abogado de las Congregaciones a la sala donde 
 el duque Guido, mariscal de Francia, gobernador de la provincia, había 
 establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerías de su fortuna y 
 de su edad.

Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del pabellón
 Oeste, y recibía luz del Norte, del Poniente y del Mediodía, por tres 
 ventanas sin cortinas, que presentaban a la vista tres cuadros de luz 
 deslumbrantes, encantadores y magníficos. Al Mediodía, sobre el césped, 
 un jarrón de mármol, en el cual dos palomas se habían posado; los 
 árboles del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una avenida 
 purpúrea, las blancas estatuas de la fuente de Galatea. Al Poniente, la 
 llanura inmensa, y en el cielo, el sol, como un huevo mitológico de luz y
 de oro despachurrado entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y 
 fría, las huertas bien cultivadas, los campos violáceos, las pizarras y 
 el humo lejano de los tejados de Brecé; y el campanario de la humilde 
 iglesia, estrecho y erguido.

Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo XVII,
 con una rosa de los vientos sobre la extensión inexplorada del 
 Pacífico, amueblaban aquella severa habitación. Dos armarios con celosía
 guarnecían las paredes hasta el techo. Sus estantes de madera pintada 
 de gris extendíanse hasta la chimenea, de un rojo antiguo; y a través de
 las mallas de alambre de cobre dorado veíanse las lomeras de los libros
 viejos.

—La biblioteca —dijo el señor de Brecé— fue creada por el mariscal.
 El duque Juan, su nieto, la enriqueció mucho durante el reinado de Luis
 Catorce, acondicionándola como usted la ve. Desde entonces ha sufrido 
 pocas reformas.

—¿Y la tiene usted catalogada? —preguntó el señor Lerond.

El señor de Brecé respondió que no. El señor de Terremondre, muy 
 entusiasta de los libros viejos, habíale animado repetidas veces a que 
 hiciera un catálogo; pero nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de 
 aquello.

Abrió uno de los armarios, y el señor Lerond sacó sucesivamente 
 varios volúmenes en octavo, en cuarto, en folio, encuadernados en piel 
 jaspeada, estriada o marmórea, en pergamino, en tafilete encarnado o 
 azul; todos llevaban grabado el escudo con tres antorchas, rematado por 
 la corona ducal.

El señor Lerond no era un gran bibliófilo; pero, sin embargo, se maravilló al coger un manuscrito, admirable copia del Diezmo regio, regalada por Vauban al mariscal.

Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias viñetas y marmosetes.

—¿Son dibujos originales? —preguntó el señor Lerond.

—Sin duda —respondió el señor de Brecé.

—Están firmados —dijo el señor Lerond—; creo leer el nombre de Sebastián Leclerc.

—Es muy posible —contestó el señor de Brecé.

El señor Lerond se fijó especialmente en los ricos escudos de los 
 libros de Tillemont acerca de historia romana y de historia 
 eclesiástica, en el Código de la provincia y en los Tratados
 innumerables de los antiguos legisladores; observó las obras de 
 teología, de controversia, de hagiografía; las enormes genealogías, las 
 viejas ediciones de los clásicos griegos y latinos, y los libros, 
 mayores que atlas, compuestos para el casamiento del rey, para la 
 entrada en París del rey, para las fiestas de convalecencia del rey y 
 para las victorias del rey.

—Esto es lo más antiguo de la biblioteca —dijo el señor de Brecé—, 
 la parte adquirida por el mariscal. He aquí —añadió, mientras abría dos o
 tres armarios— las adquisiciones del duque Juan.

—¿El ministro de Luis Dieciséis, el que fue llamado asimismo «clemente duque»? —preguntó el señor Lerond.

—Precisamente —respondió el señor de Brecé.

La parte adquirida por el duque Juan ocupaba todo el lienzo de 
 pared de la chimenea y el de la ventana por donde se veía el campo. El 
 señor Lerond leyó en voz alta los títulos, escritos en oro, entre dos 
 nervios, sobre las lomeras de los volúmenes:

1. Enciclopedia metódica.
2. Obras de Montesquieu.
3. Obras de Voltaire.
4. Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.
5. Historia de los establecimientos europeos en las Indias por Raynal.

Luego hojeó los poetas y los cuentistas en ediciones ilustradas: 
 Grecourt, Dorat, Saint-Lambert, el Boccaccio, con dibujos de Marillier, y
 una edición lujosa de La Fontaine.

—Los grabados son un poco libres —dijo el señor de Brecé—. Tuve que
 hacer desaparecer otras obras de la misma época, cuyas estampas eran 
 realmente licenciosas.

El señor Lerond descubría, junto a aquellos libros ligeros, una 
 serie de obras políticas y filosóficas: tratados acerca de la esclavitud
 y relaciones de la guerra de los insurrectos americanos.

Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las márgenes muchas anotaciones, puestas por la mano del duque Juan, y leyó en voz alta una de ellas:

«El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza. Las leyes de la sociedad los pervierten».

—¡He aquí lo que su tatarabuelo escribía en mil setecientos noventa!

—¡Es curioso! —dijo el señor de Brecé, mientras colocaba el libro en su estante.

Luego, al abrir el armario del Norte, añadió:

—En este lado están las adquisiciones de mi abuelo, que fue paje de Carlos Décimo.

El señor Lerond reconoció allí, cubiertos de badana oscura, de becerro, de chagrín negro, las Obras de Chateaubriand, varias Memorias acerca de la Revolución, las Historias de Anquetil, de Guizot, de Agustín Thierry, el Curso de literatura de La Harpe, La Galia poética de Marchangy, los Discursos del señor Lainé.

Además de aquella literatura de la Restauración y del Gobierno de 
 Julio, aparecían sobre un estante dos o tres folletos, deshojados, 
 referentes a Pío IX y al poder temporal; dos o tres novelas resobadas; 
 un panegírico de Juana de Arco, pronunciado en la iglesia de San 
 Exuperio el 8 de junio de 1890 por monseñor Charlot, y algunos libros de
 devoción para señoras de buena sociedad.

A esto se reducía la contribución del difunto duque, miembro de la 
 Asamblea Nacional en 1871, y del último duque de Brecé, a la biblioteca 
 creada por el mariscal en 1605.

—No extrañe que cierre los armarios con llave —dijo el señor de 
 Brecé—. Es preciso tener precauciones; mis hijos son ya mozos, puede 
 ocurrírseles la idea de registrar la biblioteca, y encontrarían libros 
 que no deben ponerse en manos de un joven ni ante los ojos de una mujer 
 digna…, sea cual fuere su edad.

El señor de Brecé cerró los armarios con el celo de quien obra bien
 y con la certeza consoladoia de encarcelar la lujuria, la duda, la 
 impiedad y los malos pensamientos. Disfrutaba el fiero goce de cerrar 
 con llave el mal universal; y aun cuando se mezclara con este 
 sentimiento alguna vanidad de hombre sencillo y alguna secreta envidia 
 de ignorante, era, sin embargo, bastante puro y hermoso. Después de 
 guardar el manojo de llaves en su bolsillo, el señor de Brecé mostró al 
 señor Lcrond su fisonomía satisfecha.

—Arriba —dijo— está el aposento del rey. Los antiguos inventarios 
 comprenden bajo esta denominación todo el piso. En su estancia 
 propiamente dicha se conserva la cama donde durmió Luis Trece. Aún está 
 cubierta con su antigua colcha de seda bordada. Es un aposento que 
 merece ser visitado.

El señor Lerond no podía tenerse en pie. Sus piernas, dobladas 
 durante todo el año bajo una mesa de escribir, habían soportado con 
 dificultad el paseo sobre los duros caminos del parque, el recorrido de 
 las cuadras y la peregrinación a Nuestra Señora del Sotillo; estaban 
 flojas, débiles y rematadas por unos pies calientes y doloridos, pues el
 abogado de las Congregaciones, para presentarse dignamente, se había 
 puesto botas de charol.

Clavó en el techo una mirada muy afligida, y balbuceó:

—Es tarde. ¿No sería preferible que nos reuniéramos con las señoras en el salón?

El señor de Brecé sólo era terrible cuando visitaba sus cuadras; nunca ponía gran empeño en lucir todo el resto de la casa.

—Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez será. A la derecha, señor Lerond, a la derecha; haga usted el favor…

En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamó:

—¡Vaya unos muros, señor duque, vaya unos muros!… ¡Tienen un 
 grueso!… Su enjuta fisonomía, que permaneció tranquila e indiferente 
 ante los trofeos de caza del vestíbulo, ante las pinturas históricas del
 salón, ante las tapicerías suntuosas y el techo magnífico de la 
 galería, ante aquellos hermosos libros encuadernados en cuero, se 
 iluminaba, se animaba, resplandecía de admiración. El señor Lerond había
 descubierto al fin un motivo de sorpresa, de asombro, de meditación y 
 de placer moral: un muro. Su alma de juez, destrozada en flor al mismo 
 tiempo que su fortuna cuando la ejecución de los decretos, y su corazón,
 privado en toda su lozanía del goce de castigar, se llenaban de júbilo 
 ante un muro, el objeto sordo, callado, triste, que reavivaba en su 
 adormecido pensamiento las ideas de cárcel, de calabozo, de tormentos, 
 de vindicta social, de código, de ley, de justicia, de moral… ¡Un muro!…

—En efecto —dijo el señor de Brecé—, el muro, por esta parte, entre
 la galería y el pabellón, tiene un espesor extraordinario. Era la 
 muralla exterior del primitivo castillo, construido en mil cuatrocientos
 cinco.

El señor Lerond contemplaba el muro, lo medía con los ojos, lo 
 palpaba con sus pequeñas manos, amarillas y ganchudas; lo estudiaba, lo 
 veneraba, lo amaba, lo poseía.

Al entrar en el salón:

—Señoras mías —dijo a las señoras de Biecé—, el duque ha querido 
 hacerme los honores de su curiosa biblioteca. Al volver me ha llamado la
 atención el muro extraordinariamente grueso que separa el pabellón de 
 la galería. No creo que exista ninguno tan magnífico, ni siquiera en 
 Chambord.

Pero ni las señoras de Brecé ni la señora de Courtrai lo oyeron. Estaban preocupadas y agitadas con una idea única.

—Juan —gritó la señora de Brecé a su marido—. Juan, mira esto.

Y le enseñó un estuche que acababa de recibir; un estuche de piel 
 roja, colocado sobre el velador, junto a la lámpara. Era un estuche de 
 forma esférica, rematado por un apéndice parecido a un dedal de coser, y
 se prolongaba en su parte anterior en forma de trébol. Junto a él había
 una tarjeta. Al pie de la mesa se amontonaban, como si fueran perritos 
 blancos con cintitas azules, papeles de seda arrugados.

—¡Pero atiende, Juan!

El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador, abrió con mano respetuosa el estuche y descubrió, un copón de oro.

—¿Quién envía esto? —preguntó el señor de Brecé.

—Mira la tarjeta. Me hallo extrañamente desconcertada; no sé qué hacer.

El señor de Brecé cogió la tarjeta, se puso los lentes, y leyó:

La Baronesa de Bonmont.

Para nuestra Señora del Sotillo.

El conde volvió a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardóse los lentes, y murmuró:

—¡Es una contrariedad!

—Un copón, un hermoso copón —dijo el padre Guitrel.

—Cuando yo era monaguillo —objetó el general—, oí a los reverendos padres llamar a esta especie de copa una custodia.

—Un copón o una custodia; en efecto —adujo el padre Guitrel—, tales
 son los nombres con que se designan los vasos que encierran la 
 Eucaristía.

El señor de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida por un ceño prolongado y profundo.

Suspiró, y dijo:

—¿Por qué la señora de Bonmont, que es judía, regala un copón al 
 santuario de Nuestra Señora del Sotillo? ¡Qué afán tienen los israelitas
 de intervenir en nuestras iglesias!

El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se relamió los labios, y después dijo con dulzura:

—Permítame usted, señor duque, una observación: la baronesa de Bonmont es católica.

—¡Vaya! —exclamó el señor de Brecé—. Es una judía austríaca, una 
 señorita de Wallstein. Su marido, el barón de Bonmont, en realidad, se 
 llamaba Gutenberg.

—Permítame, señor duque —dijo el padre Guitrel—. Yo no niego que la
 baronesa de Bonmont sea de origen israelita. Sólo me permito observar 
 que, convertida y bautizada, es cristiana; añadiré que es buena 
 cristiana. Multiplica sus donativos a las obras católicas, y da ejemplo…

El señor de Brecé le interrumpió:

—Señor cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto su 
 hábito; pero, a mi entender, un judío, aunque se convierta, nunca deja 
 de ser un judío. No puedo admitir diferencias.

—Yo tampoco —dijo la señora de Brecé.

—Tales afirmaciones, señora duquesa, son legítimas en cierto modo 
 —replicó el padre Guitrel—; pero no puede usted ignorar lo que la 
 Iglesia enseña, es decir, que la maldición divina pronunciada contra los
 judíos persigue su crimen, pero no puede alcanzar a…

—¡Pesa mucho! —dijo el señor de Brecé, que había sacado el copón del estuche y lo alzaba entre sus manos.

—Realmente, me contraría —dijo la señora de Brecé.

—¡Pesa muchísimo! —repitió el señor de Brecé.

—Y es más —añadió el padre Guitrel—. Está muy bien labrado. Tiene 
 cierto carácter de distinción que constituye, por decirlo así, el sello 
 especial de Rondonneau hermano. Sólo el platero del arzobispado sabe 
 escoger tan preciosamente sus modelos en las tradiciones del arte 
 cristiano, y reproducir la forma y los ornamentos con tanta delicadeza 
 como fidelidad. Este copón es un trabajo meritísimo, como una obra del 
 siglo trece.

—La copa y la taza son de oro macizo —dijo el señor de Brecé.

—Según las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la copa 
 del copón debe de ser de oro, o al menos de plata sobredorada en la 
 parte interior. El señor de Brecé, que tenía el copón del revés, dijo:

—El pie está hueco.

Y el padre Guitrel fijó su escrutadora mirada en la obra de Rondonneau hermano.

—No lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han podido 
 escogerla mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la orfebrería 
 religiosa. En aquella época, el copón tenía la forma de una granada, 
 como reconocerán ustedes en esta pieza. El pie, que no es macizo, pero 
 es grueso, se enriquece con piedras preciosas.

—¡Misericordia! ¡Piedras preciosas! —exclamó la duquesa de Brecé.

—Angeles y profetas hállanse delicadamente cincelados sobre romboides, y producen un efecto maravilloso.

—Era un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la señora de Courtrai—. Era un ladronzuelo, y su viuda no ha restituido.

—Por lo visto, ya empieza —dijo el señor de Brecé; y señalaba el resplandeciente copón.

—¿Qué hacer? —preguntó la duquesa.

—No podemos rechazar el regalo —dijo el señor de Brecé.

—¿Por qué? —interrogó la anciana señora de Brecé.

—Porque no es posible, mamá.

—Luego ¿hay que admitirlo?

—Claro… ¡Sí!

—¿Y dar las gracias?

—¡Naturalmente!

—¿Opina usted lo mismo, general?

—Fuera preferible —dijo el general— que esa señora, puesto que no 
 tiene amistad con ustedes, se hubiese abstenido de hacerles un regalo. 
 Pero no es justo contestar a su amabilidad con un desprecio; la cosa no 
 admite duda.

El padre Guitrel, mientras alzaba el copón entre sus venerables manos, adujo:

—Seguramente Nuestra Señora del Sotillo mirará complacida esta joya
 que le regala un corazón piadoso para el tabernáculo de su altar.

—Pero ¡caramba! —dijo el señor de Brecé—. En este caso, yo 
 represento a Nuestra Señora del Sotillo. Si la señora de Bonmont y su 
 hijo quieren venir a mi casa, y de fijo querrán, ¡estoy obligado a 
 recibirlos!

III

Huyendo de la 
 repentina lluvia que las había sorprendido junto a los fosos del 
 castillo, la señora de Bonmont y la señora de Hortha corrieron hasta el 
 pórtico, para refugiarse bajo la bóveda achatada, en cuya clave se 
 muestra el pavo heráldico de la extinguida familia de Pavés. El señor de
 Terremondre y el barón de Wallstein no tardaron en alcanzarlas, y los 
 cuatro hacían lo posible para calmar su agitación.

—¿Dónde queda el señor cura? —preguntó la señora de Bonmont—. Arturo, ¿has dejado al padre en el soto?

El barón de Wallstein contestó a su hermana que el sacerdote los seguía.

Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo, subir
 los escalones de piedra. Sólo él había conservado en aquella desbandada
 una perfecta dignidad; con una calma propia de su ministerio y de su 
 corpulencia, mostraba anticipadamente su gravedad episcopal.

La señora de Bonmont, con los colores de sus mejillas avivados por 
 la caminata, con su hermoso pecho anhelante bajo la fina blusa, 
 recogiéndose la falda que ceñía sus caderas, con el pelo revuelto, los 
 ojos encendidos, los labios húmedos, en su madurez de Erigona vienesa, 
 sugería la idea deliciosa de un racimo de uvas maduro y dorado.

Su voz, menos suave que la expresión de su boca, se alzó algo áspera, para preguntar:

—¿Se ha mojado usted mucho, señor cura?

El padre Guitrel se quitó el ancho sombrero empolvado, que las 
 gotas de lluvia jaspeaban; paseó la mirada de sus ojillos grises sobre 
 el grupo aún anhelante de los que habían huido apresuradamente, y dijo, 
 no sin una ligera malicia:

—Estoy mojado, pero no me ahogo.

Y luego añadió:

—Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.

—Subamos —dijo la señora de Bonmont.

Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo de 
 Pavés, general de Artillería, había mandado construir en 1508 para 
 Nicolette de Vaucelles, su cuarta mujer.

«La casa de Pavés floreció durante novecientos años —dice Perrín de Verdier en el primer libro de su Tesoro de genealogías—,
 y a dicha casa se aliaron todas las familias soberanas de Europa, sobre
 todo los reyes de España, de Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los
 duques de Bretaña, de Alenfon, de Vendóme y otros, e igualmente los 
 Ursinos, los Colonna, los Cornard».

Y Perrín de Verdier se extiende con mucha complacencia en las 
 ilustraciones de aquella «tan ilustre casa», que dio a la Iglesia 
 dieciocho cardenales y dos Papas, a la Corona de Francia tres 
 condestables y seis mariscales, y al rey una querida.

En la tierra de Montil habían residido desde el reinado de Luis XII
 hasta la Revolución los jefes de la rama del primogénito de Paves, 
 extinguida en 1795 en la persona de Felipe VIII, príncipe de Paves, 
 señor de Montil, Toché, los Puentes, Rougeain, la Victoria, Berlogne, 
 etcétera, etc., primer gentilhombre del rey, muerto en Londres, adonde 
 había emigrado y se había establecido como peluquero en una barraca de 
 Withe-Cross Street; sus tierras, que dejó incultas en vida, fueron en la
 época del Directorio vendidas como bienes nacionales y adjudicadas en 
 varios lotes a campesinos que se convirtieron en burgueses. El partido 
 negro, que había adquirido el castillo por un puñado de plata, comenzó a
 derribarlo en 1813. Pero los derribos, que se interrumpieron después de
 la destrucción de la galería de los Faunos, no se reanudaron ya. 
 Durante dos años las gentes de las cercanías quitaron los plomos de los 
 tejados. En 1815, el señor de Reu, antiguo oficial de la Marina del rey,
 agente secreto del conde de Provenza en Holanda, cómplice, según dicen,
 de Jorge en el atentado de la calle de San Nicasio, deseoso de acabar 
 su vida en su país natal, compró por algunos cientos de escudos 
 arrancados al príncipe ingrato aquellos muros ruinosos donde ocultó su 
 indigencia huraña, y poco faltó para que se cayeran sobre él y sobre 
 once de sus hijos, entre bastardos y legítimos. Después de su muerte, su
 hija, una solterona, quedóse allí; utilizaba los salones de gloria y 
 esplendor para poner a secar ciruelas del huerto; y en 1875, una mañana 
 de invierno, la señorita de Reu, a los noventa y nueve años y tres meses
 de edad, apareció difunta sobre un jergón podrido, en la estancia 
 cubierta de divisas y emblemas consagrados a Nicolette de Vaucelles.

En aquella época, el barón Julio de Bonmont, hijo de Nathan, hijo 
 de Seligman, hijo de Simón, venido de Austria, donde había negociado los
 empréstitos del desgraciado Imperio, establecía en Francia su centro de
 operaciones y aportaba a la República el concurso de su genio 
 emprendedor. Entre los miembros del Parlamento llamado a comprenderle y 
 estimarle, hallábase el señor Laprat-Teulet, que representaba entonces 
 en la Cámara el distrito de Montil y fue uno de sus primeros, de sus más
 constantes auxiliares. Descubrió al punto que, después de la época 
 preparatoria y de los días de lucha, había llegado el tiempo de los 
 grandes negocios, y consagró sus ardientes y desinteresadas simpatías al
 afanoso barón, el cual decía satisfecho:

—Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.

Aconsejado por Laprat-Teulet, el barón Julio compró el castillo de 
 Montil. Era una ruina augusta y encantadora, que se podía sostener y 
 conservar. El barón confió la restauración al señor Quatrebarbe, 
 discípulo de Viollet-le-Duc, arquitecto diocesano, quien sustituyó todas
 las piedras viejas por nuevas. Y en aquella reciente construcción, el 
 barón, muy admirado entre los hombres políticos por su gusto artístico, 
 instaló cuidadosamente sus cuadros, muebles y armas de riqueza fastuosa.
 De este modo, el castillo de Montil, según la expresión del señor de 
 Terremondre, fue conservado para los admiradores de nuestro arte 
 nacional, y se transformó en un maravilloso museo gracias a los cuidados
 y a la magnificencia de un magnífico señor con alma de artista.

El barón disfrutó muy poco y no saboreó mucho tiempo el orgullo de 
 Montil y de sus torres guarnecidas con medallones, de su afiligranada 
 escalera recamada y de sus salones con admirables tallados. Después de 
 llegar en sus negocios al punto culminante, cayó víctima de un ataque de
 apoplejía la víspera de los desquiciamientos y de los escándalos. Al 
 morir, ya muy rico, dejaba una viuda risueña y radiante, y un niño de 
 poca edad, que se le parecía por su cuerpo rechoncho, su frente de buey y
 su alma implacable. La señora de Bonmont había conservado Montil, donde
 era dichosa.

Hizo subir a la señora de Hortha por la escalera de caracol, en 
 cuyas filigranas de piedra se repetía, con una profusión enorme, el pavo
 real de Bernardo de Pavés, atado por una pata al laúd de Nicolette de 
 Vaucelles. Se recogió el vestido con ademán un poco brusco, que no 
 estaba exento de encanto, y se internó en la estrecha espiral. El señor 
 de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología, y en otros 
 tiempos hombre de aventuras felices, al subir tras de ella, seguía con 
 la mirada los leves movimientos de sus formas atractivas.

A los cuarenta años conservaba todavía el deseo y los recursos de 
 agradar. El señor de Terremondre la estimaba, porque era un hombre 
 cabal, pero sin permitirse la más pequeña intentona, creyéndola 
 profundamente apasionada por Raúl Marcien, hombre gallardo, irascible y 
 desatento.

La señora de Bonmont dijo entonces:

—Entremos en la sala de armas, donde hay calefacción.

Y abrió la puerta.

La sala de armas se templaba con un calorífero de vapor de agua, 
 cuyas bocas de cobre asomaban entre los azulejos dibujados por el señor 
 Quatrebarbe.

La señora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a una de 
 las bocas del calorífero al padre Guitrel, y de preguntarle 
 afectuosamente si llevaba calzado impermeable y si aceptaría un vaso de 
 ponche.

Aquella sala inmensa brillaba bajo una bóveda que contenía más 
 hierro que la Armería de Madrid. El agiotista había formado, a fuerza de
 dinero, una colección de armas superior a la del propio Spitcer. Los 
 tres siglos de la armadura de combate figuraban allí con las múltiples 
 hechuras usadas en todos los países de Europa. Sobre la monumental 
 chimenea, sostenida por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil 
 una armadura de condolíieri montada en otra de corcel, con la testera, la muserola, barba de crines y barba de pecho, la malla y el guardacola.

Desde lo más alto a lo más bajo, cubrían las paredes panoplias 
 deslumbradoras, cascos, cazoletas, almetes, celadas, morriones, 
 burguiñones, yelmos, cotas de malla, lorigas, grebas, espuelas. En torno
 de los broqueles, paveses y tarjas, resplandecían las tizonas, 
 partesanas, horcejas, bisarmas, mentantes, estoques, puñales, dagas y 
 estiletes. Al pie de las paredes, en torno de la sala, había fantasmas 
 revestidos de hierro ennegrecido, de hierro pulido, de hierro labrado, 
 cincelado, adamascado; los maximilianos de corazas acanaladas y 
 abullonadas armaduras de tonelete, el polichinela de Enrique III y el 
 cangrejo de Luis XIII; trajes de guerra que usaron príncipes franceses, 
 españoles, italianos, alemanes, ingleses; caballeros, capitanes, 
 sargentos, ballesteros, soldados de caballería y suizos; adornos de 
 acero que lucieron en el Campo del Tisú de Oro, en las justas y en los 
 torneos de Francia, Inglaterra y Alemania; armaduras de Poitiers, de 
 Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cerisolles, de Pavia, de Ravenna, 
 de Pultava, de Culloden, nobles o mercenarias, corteses o rebeldes, 
 victoriosas o vencidas, amigas o enemigas, todas reunidas allí por el 
 barón.

* * *

Después de la comida, la señora de Bonmont, al servir el café, no 
 ofreció el azúcar al padre Guitrel, que tenía costumbre de tomarla, y se
 la ofreció, en cambio, al barón de Wallstein, que era diabético y 
 estaba sometido a un régimen severo. Se condujo de tal manera no por 
 malicia, sino porque pesaban sobre su espíritu preocupaciones 
 abrumadoras. Aquella inquietud, que no lograba ocultar por carecer de 
 astucia y disimulo, habíasela ocasionado un telegrama de París, cuyo 
 texto era de doble sentido: uno literal, insignificante, claro para todo
 el mundo, que mencionaba el retraso de unos esquejes; el otro 
 espiritual y verdadero, comprensible para ella sola, para ella sola 
 doloroso, haciéndola saber que su amigo no iría a Montil y que pasaba en
 París grandes apuros.

Siempre necesitaba mucho dinero Raúl Marcien, y en los últimos 
 quince años, es decir, desde su mayor edad, vivía solamente a fuerza de 
 ingenio y de audacia. Pero aquel año las dificultades de su posición 
 aumentaron y llegaron a ser espantosas. Todo esto ocasionaba mucha pena y
 constante inquietud a la señora de Bonmont, pues quería a Raúl, le 
 quería tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.

—¿Dos terrones, señor de Terremondre?

Adoraba a su Raúl, su Rara, con toda la dulzura de su alma
 serena. Le agradecería que fuera tierno y fiel, inocente y soñador, 
 pero nunca fue tal como ella deseaba, y esto siempre la hizo sufrir. 
 Temerosa de perderle, mandaba encender velas en la capilla de San 
 Antonio.

El señor de Terremondre, como persona entendida, examinaba los 
 cuadros. Eran pinturas de la escuela moderna: de Daubignys, de Teodoro 
 Rousseau, Julio Dupré, Chintreuil, Díaz, Corot; estanques melancólicos, 
 linderos de bosques profundos, praderas húmedas, calles de aldeas, 
 calveros inundados por el oro del sol poniente, sauces sumergidos en los
 blancos vapores de la mañana; lienzos plateados, verdes, azules o 
 grises, que en sus macizos marcos de oro, sobre una tapicería de damasco
 encarnado, no armonizaban, acaso, muy bien con la monumental chimenea 
 estilo Renacimiento, donde los amores de las ninfas y las metamorfosis 
 de los dioses estaban esculpidos y desdecían bastante del maravilloso 
 techo antiguo, cuyos pintados artesones repetían, con una diversidad 
 infinita, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado por una pata al laúd 
 de Nicolette de Vaucelles.

—¡Un hermoso Millet! —exclamó el señor de Terremondre ante una 
 pastora de patos que destacaba, con una terrible solemnidad rústica, 
 bajo un cielo de oro pálido.

—Es un cuadro muy bonito —contestó el barón de Wallstein—. Tengo la
 pareja en Viena. Pero el mío representa un pastor. No sé cuánto ha 
 pagado mi cuñado por éste.

Y con la taza en la mano paseaba por la galería.

—Este Julio Dupré le costó a mi cuñado cincuenta mil francos; este 
 Teodoro Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento cincuenta mil.

—Conozco las opiniones del barón acerca de la pintura —dijo el 
 señor de Terremondre, que seguía a Wallstein a lo largo de las paredes—.
 Un día que bajaba yo la escalera del Hotel de Ventas con un cuadrito 
 pequeño debajo del brazo, el barón me tiró de la manga, según su 
 costumbre, y me preguntó: «¿Qué lleva usted?». Yo, con el orgullo de un 
 aficionado feliz, le contesté: «Un Ruisdael, señor de Bonmont, un 
 Ruisdael auténtico. Ha sido grabado, y precisamente, tengo el grabado en
 mi cartera». «¿Cuánto ha pagado usted por su Ruisdael?». «Estaba en una
 sala del entresuelo. El perito no supo lo que vendía… ¡Treinta 
 francos!». «¡Tanto peor! ¡Tanto peor!». Al ver mi sorpresa, tirándome de
 la manga, me dijo: «Mi querido Terremondre, era menester haber pagado 
 por esta obra diez mil francos, y ahora, en su poder, valdría treinta 
 mil. Pero un cuadrito que le cuesta a usted treinta francos, ¿qué precio
 alcanzará en su venta? Veinticinto luises a lo sumo. Hay que ser 
 razonable. Una mercancía no puede subir de un salto de treinta francos a
 treinta mil». ¡Ah! —exclamó el señor de Terremondre—, era inteligente 
 el barón.

—Sí, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las burlas.

Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron la 
 cabeza y vieron aquel barón que tan inteligente había sido en vida. 
 Estaba allí, entre los paisajes costosos, en un marco resplandeciente, y
 erguía su maliciosa cabeza de jabalí pintada por Delaunay.

La señora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno frente a otro
 ante el fuego de la monumental chimenea, cambiaban algunas palabras 
 acerca del tiempo y meditaban. La señora de Bonmont pensaba que su vida 
 hubiera sido muy agradable si Rara se lo propusiese. ¡Lo quería con tanta inocencia y sencillez!

Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres de la 
 Iglesia, los doctores y los teólogos, el padre Guitrel y monseñor 
 Charlot, el Papa y los Concilios, el arcángel de la trompeta atronadora y
 Cristo descendiendo en su aureola de gloria para juzgar a los vivos y 
 los muertos, todos juntos, no hubieran conseguido convencerla de que 
 hacía mal en querer a Rara. Pensaba que no le vería en Montil y
 que tal vez en aquel instante la burlaba con alguna moza, pues era casi
 tan frecuente su trato con ellas como con los curiales, y alguna vez lo
 vio acompañar en las carreras a cortesanas ya maduras, en quienes 
 clavaba sus ojos turbadores al darles unos gemelos o ponerlas el abrigo.
 Su pobre amante no se podía librar de una multitud de personas molestas
 que le retenían por razones que no eran fáciles de comprender cuando 
 las explicaba. La buena señora sentíase infeliz, y suspiró.

El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al padre 
 Lantaigne, su contrincante, lo veía ya derrotado, sumergido entre las 
 ruinas del Seminario, bajo el peso de las diligencias judiciales 
 entabladas por el carnicero Lafolie. Pero eran varios los competidores 
 en la sucesión de monseñor Duclou. El primer vicario de una de las 
 parroquias de París y un cura de Lyón se mostraban confiados en el apoyo
 del ministro. La Nunciatura se mantenía en su acostumbrada reserva. El 
 padre Guitrel suspiró.

Al oír aquel suspiro, la señora de Bonmont, que era la bondad 
 personificada, se reprochó sus pensamientos egoístas y se propuso 
 interesarse por los asuntos del padre Guitrel. Preguntóle solícitamente 
 si tardaría mucho en ser obispo.

—Se trata de la vacante de Tourcoing, ¿es cierto? Y ¿no se aburrirá usted en aquel villorrio?

El sacerdote le aseguró que el gobierno de los fieles ocuparía por 
 completo a su pastor, y que la diócesis de Tourcoing era una de las más 
 antiguas y más extensas de la Galia septentrional.

—Es la sede del bienaventurado Loup, apóstol de Flandes.

—¿De veras? —dijo la señora de Bonmont.

—No se ha de confundir —prosiguió el padre Guitrel— a San Loup, 
 apóstol de Flandes, con San Loup, obispo de Lyón; San Loup, obispo de 
 Sens, y San Loup, obispo de Troyes. Éste llevaba siete años de 
 matrimonio con la hermana del obispo de Arlés, llamada Pimentola, cuando
 la dejó para entregarse, en la soledad de Lerins, a las prácticas de 
 una devoción ascética.

Entretanto, la señora de Bonmont pensaba:

«Habrá perdido mucho dinero en el juego. Por una 
 parte sería conveniente, porque desde hace algún tiempo ganaba de tal 
 modo, que los socios del Círculo ya no le permitían tener la banca. Por 
 otra parte, sería necesario pagar».

Y a la señora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea de pagar a los acreedores de Rara; desde luego, porque siempre le parecía desagradable pagar, y también porque al facilitarle dinero a Rara
 hería su delicadeza femenina y aumentaba su desasosiego con el temor de
 que su amante no la quisiera desinteresadamente. Y por anticipado 
 imaginaba que no tendría más remedio que pagar al ver a su Rara
 sombrío y terrible, aplicarse al cráneo humeante y reluciente bajo el 
 pelo ya escaso, una servilleta mojada, y cuando le oyera decir, entre 
 imprecaciones y blasfemias horribles, que se vería obligado a levantarse
 la tapa de los sesos. Porque Rara era un hombre de honor. 
 Desde que ya no servía en el ejército, hizo una profesión del honor. 
 Representaba con frecuencia el papel de testigo y árbitro entre una 
 sociedad muy distinguida donde no era posible un lance sin su 
 intervención. La infeliz señora reflexionaba que tampoco aquella vez se 
 libraría de darle dinero. ¡Si al menos aquel hombre fuera del todo suyo y
 la tratara con solicitud amorosa! Pero, de continuo inquieto, furioso, 
 huraño, parecía vivir en constante lucha.

—El santo de que se trata, señora baronesa —dijo el padre Guitrel—,
 nuestro virtuosísimo Loup o Lupus, evangelizó a Flandes. Los trabajos 
 de su apostolado eran a menudo muy difíciles. Hay en su biografía un 
 rasgo que la conmoverá por su gracia inocente. Una tarde iba el 
 virtuosísimo Loup a través de los campos cubiertos de nieve, y se detuvo
 para calentarse en casa de un senador. Éste, muy divertido a tal hora 
 con algunos camaradas, en presencia del apóstol, sostuvo una 
 conversación deshonesta. Loup intentó atajar aquellos atrevimientos. 
 «Hijos míos —les dijo al senador y a sus huéspedes—, ¿no sabéis que el 
 día del Juicio tendréis que dar cuenta de toda palabra vana?». Pero 
 ellos desoyeron las exhortaciones del santo varón y redoblaron sus 
 frases de indecencia y de impiedad. Entonces el virtuosísimo Loup 
 sacudió el polvo de sus zapatos, y dijo: «Quise calentar mi fatigado 
 cuerpo en vuestra lumbre; pero vuestros culpables discursos me obligan a
 salir de aquí tan helado como entré».

La señora de Bonmont discurría, con tristeza, que desde tiempo atrás Rara
 no dejaba de rechinar los dientes y de revolver los ojos con furia 
 mientras profería terribles amenazas de muerte contra los judíos. Rara siempre había sido antisemita; ella también lo era, pero prefería que no se suscitara esa cuestión y opinaba que, siendo Rara
 el amante de una señora católica de origen judío, hacía mal en decir 
 que pensaba reventar a todos los judíos. Esto la entristecía. La 
 hubieran agradado mayor dulzura y mayor amabilidad, propósitos más 
 pacíficos y deseos más bondadosos. Ella mezclaba con sus ideales de amor
 sueños inocentes de confitería y de poesía.

—El apostolado del virtuosísimo Loup —dijo el padre Guitrel— dio 
 sus frutos. Los habitantes de Tourcoing que habían sido bautizados por 
 él, le nombraron, por aclamación, obispo. Acompañaron a su muerte 
 circunstancias que, sin duda, la interesarán a usted, señora baronesa. 
 Un día del mes de diciembre del año trescientos noventa y siete, cargado
 de méritos y de achaques, se dirigió San Loup hacia un árbol rodeado de
 malezas, donde tenía costumbre de orar. Una vez allí, señaló en el 
 suelo con dos ramitas un espacio en que pudiera yacer su cuerpo, y dijo a
 los discípulos que le acompañaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad
 de Dios, el destierro de este mundo, aquí es donde habéis de 
 enterrarme». San Loup murió al domingo siguiente de haber señalado su 
 lecho de reposo. Se cumplió su voluntad, y Blandus fue a enterrar el 
 cuerpo del bienaventurado, a quien sucedió en la sede episcopal de 
 Tourcoing.

La señora de Bonmont sentíase triste, indulgente. Adivinaba, y disculpaba, el motivo de los furores antisemitas de su Rara. En aquellos últimos tiempos, Rara,
 deseoso de recobrar en lo posible su buena fama, procuró adoptar una 
 postura de hombre honrado, y en el Círculo defendía calurosamente los 
 fueros del ejército, al cual había pertenecido como teniente de 
 Caballería. Así lograba reanudar y fortalecer los lazos que le unieron 
 al elemento armado; y en la exaltación de su celo, abofeteó en un café a
 un judío que tuvo la audacia de pedirle a un mozo El Anuario Militar.

La señora de Bonmont lo quería y lo admiraba, pero no era feliz.

Levantó la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas flores, y exclamó:

—La sede del bienaventurado Loup, apóstol de… Continúe usted, padre, que me interesa mucho.

La señora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras de un 
 amor tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecérselo. Aquella 
 sentimental Isabel había entregado siempre su corazón a terribles 
 aventureros. En vida del barón amó tiernamente al hijo de un 
 insignificante senador, el joven X***, famoso por haber malversado los 
 fondos secretos de un ministerio durante un año. Depositó luego toda su 
 confianza en un hombre muy seductor, que brillaba en primera fila de la 
 Prensa gubernamental, y que desapareció de pronto en una inmensa 
 catástrofe financiera. Éstos, al menos, procedían, por decirlo así, de 
 las relaciones del propio barón. No se puede condenar a una mujer cuando
 se permite algún desliz con sus iguales. Pero al nuevo, al último, al 
 preferido, al único, a Raúl Marcien, no lo buscó entre los amigos del 
 barón; no pertenecía al mundo de los negocios; le había encontrado entre
 la nata de la sociedad francesa, en una provincia, en un centro casi 
 monárquico y casi religioso; casi un aristócrata. Ella creyó satisfacer,
 por fin, su ansia de ternura y de intimidad delicada, junto a un amigo 
 caballeroso, de sentimientos nobles y suaves, que realizara su ensueño.

Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo, 
 sensible a todo lo que pudiera lastimarle, desgarrado por las angustias,
 atraído por las desconcertantes maravillas de una tumultuosa existencia
 de rufián elegante; pero ¡cuánto más pintoresco y fascinador que sus 
 antecesores! Servía de padrino en un grave y delicado lance, a la misma 
 hora en que le expulsaban del Círculo; en una sola mañana le nombraban 
 caballero de la Legión de Honor y le requerían ante el juez de 
 instrucción para que respondiese a una querella por abuso de confianza… Y
 él se presentaba siempre arrogante, con los bigotes retorcidos, 
 dispuesto a defender su honor con la punta de la espada. Pero en los 
 meses últimos había perdido su aplomo; hablaba desaforadamente, 
 manoteaba, se comprometía por deseo de vengarse y a cada paso le 
 asaltaban sombras de traiciones absurdas.

Isabel veía con inquietud que las cóleras de Rara eran 
 cada vez más violentas. Cuando ella iba a su casa por las mañanas, le 
 sorprendía en mangas de camisa, sumergido casi en su viejo maletín de 
 servicio, donde se apiñaban los pliegos de papel sellado. Con la cabeza 
 enrojecida, congestionado, juraba, maldecía, vociferaba: «¡Pillos, 
 canallas, bribones, miserables!», y anunciaba que oirían hablar de él y 
 que se producirían sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones 
 costábale a la enamorada mucho trabajo atrapar un beso; y su amante la 
 despedía siempre con la amenaza perpetua de pegarse un tiro. ¡Ah!, 
 Isabel imaginaba el amor de otra manera.

—¿Decía usted, señor cura, que el bienaventurado Loup…?

Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el hombro y las manos cruzadas sobre el pecho, habíase dormido.

La señora de Bonmont, tan bondadosa para sí misma como para los demás, también se durmió en su butaca pensando que Rara
 vería el fin de sus apuros, que tal vez sólo tuviera que darle algún 
 dinero y que, al fin y al cabo, lo compensaba todo la satisfacción de 
 sentirse amada por el más hermoso de los hombres.

—Querida amiga, querida amiga —exclamó, con su voz de cuerno de 
 caza y con acento capaz de aterrar a los turcos, la europea señora de 
 Hortha—, querida amiga, ¿no veremos por aquí esta noche a Ernesto?

Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto parecido a 
 una virgen guerrera, olvidada durante veinte años en un foso del teatro 
 de Bayreuth; terrible, ceñida y cubierta con azabaches y acero, envuelta
 en resplandores, reflejos y murmurios, en el fondo era una señora muy 
 buena y madre de muchos hijos.

Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos alarmantes que 
 se producían en la garganta de la señora de Hortha, la baronesa 
 respondió que su hijo Ernesto, con licencia de convaleciente, no 
 tardaría en llegar a Montil. Ya estaba el coche aguardándole en la 
 estación.

El padre Guitrel, al ver su sueño interrumpido por aquella charanga
 nocturna, se ajustó las gafas y, humedeciéndose los labios con la 
 lengua para darles la unción necesaria, murmuró con una dulzura 
 celestial:

—Sí; Loup… Loup …

—¿De modo —repuso la señora de Bonmont— que llevará usted la mitra, empuñará usted el báculo y lucirá en el dedo un anillo?

—No lo sé todavía, señora —dijo el padre Guitrel.

—¡Sí, sí! Deben elegirle, y lo elegirán.

Aproximó sus labios al oído del sacerdote y le preguntó en voz baja:

—Señor cura, ¿tienen una forma particular los anillos de los obispos?

—No la tienen, señora —respondió el padre Guitrel—. El obispo lleva
 el anillo como símbolo de su casamiento espiritual con la Iglesia, y, 
 por tanto, es conveniente que este anillo signifique de algún modo, por 
 su aspecto, las ideas de pureza y austeridad.

—¡Ah! —dijo la señora de Bonmont—. ¿Y la piedra?… —En la Edad 
 Media, señora baronesa, el chatón era a veces de oro, como el anillo, o 
 bien una piedra preciosa. La amatista es una piedra muy conveniente, al 
 parecer, para adornar el anillo pastoral. Por eso la llaman piedra de 
 obispo. Brilla con un resplandor moderado. Era una de las doce piedras 
 que componían el pectoral del gran sacerdote de los judíos. Expresa, en 
 el simbolismo cristiano, la modestia y la humildad. Narbode, obispo de 
 Rennes en el siglo once, la hizo emblema de los corazones que se 
 crucifican sobre la cruz de Jesucristo.

—¿De verdad? —preguntó la señora de Bonmont.

Y resolvió ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran obispo, un anillo pastoral con una preciosa amatista.

Pero los trompeteos de la señora de Hortha resonaron descompasadamente.

—Querida amiga, querida amiga, ¿no veremos hoy a Raúl Marcien? ¿No lo veremos?

Era de todo punto admirable que la dama europea, después de 
 frecuentar las infinitas sociedades del glcbo, no las confundiese aún 
 más en su memoria. Su cerebro era como el anuario de los salones de 
 todas las capitales, y no carecía de cierto sentido mundano; su 
 amabilidad era universal. Recordó a Raúl con absoluta inocencia. La 
 señora de Hortha era la inocencia personificada. Ignoraba el mal. 
 Excelente esposa y excelente madre, no tenía más hogar que un sleeping, 
 un coche cama; pero nunca dejó de ser honesta. Bajo el cuerpo de su 
 vestido, donde los azabaches y el acero resplandecían entre rumores de 
 granizada, ceñía un corsé de gruesa tela gris. Sus doncellas nunca 
 dudaron de su virtud.

—Querida amiga, ¿sabe usted que Raúl Marcien se ha batido con Isidoro Mayer?

Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para 
 viajeros, refirió aquel asunto, que la señora de Bonmont conocía 
 perfectamente. Dijo cómo Isidoro Mayer, un israelita muy estimado en el 
 mundo de los negocios, entró una mañana en un café del bulevar de los 
 Capuchinos, y, después de sentarse a una mesa, pidió El Anuario Militar.
 Como tiene un hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los 
 oficiales de su regimiento. Extendía la mano para coger el Anuario
 que le presentaba el mozo, cuando Raúl Marcien se acercó a él y le 
 dijo: «Caballero, le prohíbo a usted que toque al libro de oro del 
 Ejército francés». «¿Por qué?», preguntó Isidoro Mayer. «Porque es usted
 un correligionario del traidor». Isidoro Mayer encogióse de hombros, y 
 Raúl Marcien le dio una bofetada. Consideróse inevitable un lance, y 
 cambiaron dos balas, sin consecuencias.

—Querida amiga, querida amiga, ¿comprende usted? Yo no lo comprendo.

La señora de Bonmont nada contestó, y su silencio fue prolongado 
 por el silencio del señor de Terremondre y del barón de Wallstein.

—Me parece —dijo después la señora de Bonmont, atenta sólo a un rumor de ruedas y caballos—, me parece que llega Ernesto.

Un criado entró los periódicos; el señor de Terremondre desdobló uno y lo miró por encima.

—Aún hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores que 
 protestan. ¡Qué afán tienen de ocuparse de aquello que no les importa! 
 Es muy justo que los militares arreglen sus cuentas entre sí; ésa es la 
 costumbre. Y me parece que cuando siete oficiales…

—Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete oficiales han 
 sentenciado, es temerario, diré que hasta es indecoroso, poner en duda 
 su decisión. Es una incongruencia, una monstruosidad.

—¿Habla usted del proceso? —preguntó la señora de Bonmont—. Pues 
 bien: yo puedo asegurar que Dreyfus es culpable. Lo sé por una persona 
 muy bien informada.

Al decir eso se ruborizó; aquella «persona bien informada» era Raúl.

Ernesto entró al salón; como siempre, desapacible y solapado.

—Buenas tardes, mamá. Buenas tardes, señor cura.

Apenas saludó a los otros, y fue a sentarse entre almohadones, bajo
 el retrato de su padre. Se le parecía. Era el barón desmedrado, 
 empequeñecido; era el jabalí sin pujanza, insulso, indefenso, y sin 
 embargo, se le parecía de un modo sorprendente; el señor de Terremondre 
 hizo la observación.

—Es extraordinario, señor de Bonmont, cómo se parece usted al retrato de su padre.

Ernesto levantó la cabeza y miró por el rabillo del ojo el lienzo de Delaunay.

—¡Ah, papá! ¡Era inteligentísimo papá! Yo también lo soy bastante; 
 pero vivo desalentado. ¿Qué tal, padre Guitrel? ¿Me quiere usted mucho? 
 Luego solicitaré de su amabilidad un ratito de conversación.

Y volviéndose hacia el señor de Terremondre, que tenía un periódico en la mano, prosiguió:

—¿Qué se dice? Usted comprenderá que nosotros, en el regimiento, 
 carecemos de recursos para procurarnos opiniones. Tener ideas acerca de 
 las cosas es un lujo de burgués, aunque sean ideas imbéciles. Y, por 
 añadidura, los asuntos que interesan a los jefes, ¿en qué pueden 
 interesar a los soldados?

Burla burlando, se divertía de veras en el cuartel. Muy listo sin 
 parecerlo, silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una terrible 
 facultad desmoralizadora. Hasta sus cicaterías y sus chanzas eran 
 corrupciones, y una vez rióse para sus adentros enormemente, al 
 conseguir con adulaciones que un camarada pobre y vanidoso le regalase 
 una boquilla de espuma. Su goce principal consistía en despreciar y 
 aborrecer a los cabos y sargentos, algunos de los cuales, dominados por 
 la codicia, le venderían su alma, y otros, en cambio, por miedo a 
 comprometerse, le negarían no ya sólo un favor, sino hasta el disfrute 
 de algún derecho que no se le negó jamás al hijo de un campesino.

* * *

El joven Ernesto de Bonmont fue, hipócrita y mimoso, a sentarse junto al padre Guitrel.

—Señor cura, ¿ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene usted con ellos mucha intimidad, ¿no es cierto?

—No crea usted, hijo mío —respondió el padre Guitrel—, que yo tenga
 intimidad con el duque de Brecé. No es así. Tengo ocasión de verlo 
 cuando visito a su familia. Algunos días de fiesta voy a decir misa al 
 santuario de Nuestra Señora del Sotillo, que se halla en el bosque de 
 Brecé, como usted sabe. Esto es para mí una fuente de consuelos y de 
 venturas. Precisamente, hace un momento hablaba de lo mismo a su mamá. 
 Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio, ya en casa del 
 cura Travies, ya en el palacio, donde me dispensan muy afectuosa 
 acogida, que agradezco. El duque trata a las gentes con exquisita 
 sencillez; las señoras de Brecé son afables y bondadosas. También son 
 muy caritativas; y lo serían mucho más aún si las prevenciones 
 injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los vecindarios…

—¿Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio que mamá 
 envió a la duquesa para el santuario de Nuestra Señora del Sotillo?

—¿A qué utensilio alude? ¿Habla usted, hijo mío, del copón de oro? 
 Puedo asegurarle que el señor y la señora de Brecé han agradecido el 
 obsequio hecho por su mamá, sencillamente, a la Virgen milagrosa.

—¿Usted supone que ha sido una buena idea, señor cura? Pues de mí 
 salió. Ya sabe usted que mamá no tiene muchas ideas… ¡Oh! No se lo 
 reprocho… Pero hablemos con seriedad. ¿Me tiene usted aprecio, señor 
 cura?

El padre Guitrel cogió entre sus dos manos la diestra del joven Bonmont:

—Hijo mío, no dude nunca de mi estimación: es paternal; mejor diría
 que es maternal, para expresar lo que tiene de arraigado y tierno. No 
 le he perdido la vista, querido Ernesto, desde el día ya lejano en que 
 hizo usted una primera comunión muy edificante, hasta el punto en que 
 cumple su noble deber de soldado del Ejército francés. Y tengo la 
 convicción de que entre todas las distracciones y los extravíos de su 
 edad, ha conservado usted la fe. Los actos lo atestiguan. No ignoro que 
 siempre ha sido para usted un honor contribuir a nuestras obras. Es 
 usted mi predilecto.

—Pues bien, señor cura: haga usted un favor a su predilecto: dígale al duque de Brecé que me ofrezca el botón.

—¿Qué botón?

—El botón del equipo.

—¿El botón del equipo? Pero, hijo mío, esto es asunto de caza; yo 
 no soy, como el padre Travies, un cazador impenitente. Practico a Santo 
 Tomás con preferencia a San Huberto. ¡El botón del equipo! ¿No será un 
 modo figurado, una metáfora, para expresar la idea de una cacería? En 
 fin, hijo mío: ¿desea usted que le inviten a las cacerías del señor de 
 Brecé?

El joven Bonmont exclamó:

—No confundamos, señor cura. La verdad… ¡Oh!, no es eso. Una 
 invitación… Estoy seguro de recibir una para las cacerías de Brecé a 
 cambio del utensilio.

—Del copón, copón, ciborium. Opino también, hijo mío, que 
 será una satisfacción para el duque y para la duquesa invitarle, en 
 cuanto averigüen que de este modo les proporcionan un gusto a usted y a 
 su señora madre.

—No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede usted 
 decirles que no me seducirá su invitación. Pudrirse de plantón en una 
 encrucijada desde donde no se ve gran cosa; recibir salpicaduras de 
 barro en el rostro, y dejarse atropellar por un montero que sigue una 
 pista: son entretenimientos que no me seducen. Los Brecé pueden evitarse
 la molestia de invitarme a eso.

—No comprendo bien lo que me dice, hijo mío.

—Sin embargo, lo digo con toda claridad, señor cura. No permito que los Brecé se burlen de mí: esto es lo que digo.

—Explíquese usted, se lo ruego —insistió el padre Guitrel.

—Pues bien, señor cura: imagínese usted que me colocan en la 
 Encrucijada del Rey con el médico del pueblo, la mujer del capitán de 
 gendarmes y el pasante del notario Irvoy. No, eso no sería tolerable. 
 Mientras que, si me dan el botón, cazo con el equipo. Y han de ver 
 entonces, aun cuando mi aspecto es, a veces, un poco lánguido, si soy o 
 no un caballero que arrea de firme. El botón, usted puede conseguírmelo,
 señor cura; los Brecé no se lo negarán. No tiene usted más que pedirlo 
 en nombre de Nuestra Señora del Sotillo.

—Hijo mío le ruego que no mezcle en este asunto, que no es de los 
 que la interesan, a Nuestra Señora del Sotillo. La Virgen milagrosa de 
 Brecé está bastante ocupada concediendo gracias a las viudas, a los 
 huérfanos y a nuestros soldaditos de Madagascar. Pero ¿tiene alguna 
 ventaja muy grande poseer el botón? ¿Es un talismán precioso? Sin duda, 
 lleva consigo privilegios muy singulares. Démelos a conocer. Yo no 
 desdeño el antiguo y muy noble arte de la caza. Perteneció al clero de 
 una diócesis eminentemente cinegética. Deseo instruirme.

—Se burla de mí, padre Guitrel; se divierte usted conmigo, señor 
 cura. Ya sabe usted que el botón es el derecho a lucir los colores del 
 equipo. Le voy a hablar a usted con el corazón en la mano. Ansío el 
 botón de Brecé porque tenerlo es elegante, y me gusta la elegancia. Lo 
 quiero por snobismo: soy snob. Lo quiero por vanidad: 
 soy vanidoso. Lo quiero porque me halagará comer el día de San Huberto 
 en casa de los Brecé. ¡Vaya si sabría lucirlo!, y… ¡deseo mucho tener el
 botón de los Brecé! ¿Para qué ocultar ni disfrazar mi deseo? Tampoco 
 diré que me avergüenza solicitarlo, porque… no tengo vergüenza. ¿Para 
 qué fingir? Oiga, padre: sepa usted que al pedir el botón al duque de 
 Brecé sólo pido lo que se me debe… Ni más ni menos. ¡Lo que se me debe! 
 Poseo hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen por mis
 propiedades y que se mantengan a mi costa. Este proceder merece 
 consideraciones y agradecimiento. El señor de Brecé le debe el botón a 
 su vecinito Ernesto.

El sacerdote nada respondió. Visiblemente resistía y se negaba. El joven Bonmont repuso:

—No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el botón, no me asustaría el precio que le pusieran.

El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:

—Deseche usted semejante hipótesis, hijo mío. Eso no encaja en el carácter delicado del señor duque de Brecé.

—Todo es posible, señor cura. Botón gratuito, botón pagado, sólo 
 depende de los recursos y de las convicciones… Hay equipos que le 
 cuestan a su propietario ochenta mil francos anuales: los hay que le 
 producen treinta mil libras de renta. No critico a los que cobran, 
 puesto que me parece justo, y en su lugar yo cobraría también. Hay 
 regiones donde las cacerías son tan costosas, que el propietario, aun 
 siendo rico, no puede por sí solo sufragarlas. Imagínese usted, señor 
 cura, dueño de un coto de caza en los alrededores de París. ¿Comprende 
 lo que significaría satisfacer todos los gastos, y pagar con su dinero 
 todas las indemnizaciones ruinosas exigidas por los campesinos? Yo 
 supongo, como usted, que el botón de Brecé no es de los que se compran. 
 El duque no sabe sacar fruto de su equipo. Mejor. Así me conseguirá 
 usted el botón gratis, señor cura; todo es ventaja.

Antes de contestar, el padre Guitrel pasó siete veces la lengua 
 sobre las encías, con la boca cerrada. Este signo de prudencia no dejó 
 de intranquilizar al joven Bonmont.

Al fin pronunció suavemente:

—Hijo mío, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le quiero de 
 veras y deseo serle útil, o, por lo menos, serle grato. Estoy siempre 
 dispuesto a servirle; pero imagino que no me hallo en condiciones de 
 solicitar la distinción mundana que ahora usted pretende. Reflexione que
 si el duque de Brecé, después de oírme, pusiera alguna dificultad, yo 
 me vería en su presencia sin prestigio y sin armas. ¿Qué medios tiene un
 pobre profesor de Elocuencia Sagrada para destruir obstáculos, allanar 
 dificultades, convencer, por decirlo así, a viva fuerza? Nada valgo para
 exigir y para imponer a los poderosos de la Tierra. No sé, no debo, ni 
 aun en una ocasión fútil como ésta, defender una causa cuyo éxito no 
 puedo asegurar.

El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contempló al padre Guitrel, y dijo:

—Comprendo, señor cura. No es posible de pronto; pero cuando lleve 
 usted una mitra, realizará mi deseo sin la menor dificultad… ¡Estoy 
 seguro!

—Es probable —contestó seriamente el padre Guitrel— que si un 
 obispo le pidiera para usted el botón de su equipo, el señor de Brecé no
 se atreviese a negárselo.

IV

Aquella noche, el 
 señor Bergeret había trabajado mucho; estaba fatigado. Según su diaria 
 costumbre, paseaba por la ciudad en compañía del señor Goubín, su 
 discípulo predilecto desde la traición del señor Roux, y pensando en las
 tareas realizadas preguntábase, como tantos otros, qué frutos 
 proporciona al hombre su trabajo.

El señor Goubín le dijo:

—Maestro, ¿piensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen asunto de tesis doctoral?

El señor Bergeret nada le respondió. Al pasar por la papelería de 
 la señora Fusellier se detuvo delante del escaparate, donde los modelos 
 de dibujo estaban expuestos a la luz del gas, y miró con interés el 
 Hércules Farnesio, que mostraba sus músculos entre aquella estampería 
 pedagógica.

—Me resulta simpático —dijo el señor Bergeret.

—¿Quién? —preguntó el señor Goubín, mientras limpiaba los cristales de sus anteojos.

—Ese Hércules —contestó el señor Bergeret—. Era un hombre muy 
 campechano. «Mi destino —afirmó— es penoso, y tiende hacia un fin 
 sublime». Mucho trabajó en la tierra antes de verse recompensado por la 
 muerte, que es, en realidad, la sola recompensa de la vida. No tenía 
 tiempo para entregarse a la meditación; los profundos pensamientos no 
 alteraban jamás la sencillez de su alma; pero al acercarse la noche 
 sentíase triste, porque su noble corazón le revelaba la inutilidad del 
 esfuerzo, y la tiranía que se impone a los buenos, obligándolos a 
 realizar el mal como realizan el bien. Había en aquel hombre tan fuerte 
 una dulzura singular; y cuando le ocurría, como a cualquiera puede 
 ocurrirle, que sin darse al pronto cuenta, dejaba caer su mortífera maza
 sobre los inocentes revueltos con los culpables y sobre los humildes 
 mezclados con los altivos, sin duda le acosaba después algún 
 remordimiento. Quizá lamentara la suerte de los infelices monstruos que 
 había destruido en bien de los hombres: el pobre toro de Creta, la 
 triste hidra de Lerna, el hermoso león que al morir le dejó su piel 
 suave para que le sirviera de abrigo. Más de una vez, al declinar el 
 día, cuando terminaba su trabajo, la maza debió pesarle.

El señor Bergeret levantó el paraguas con esfuerzo, como si fuera un arma pesada, y prosiguió su discurso:

—Era robusto y débil. Nosotros le queremos como a un semejante.

—¿A Hércules? —interrogó extrañado el señor Goubín.

—Sí —respondió sencillamente el señor Bergeret—. Como nosotros, 
 nació miserable, hijo del dios y de la mujer. Este doble origen le 
 impuso la tristeza que sumerge a un alma reflexiva y las calamidades 
 propias de un cuerpo ansioso. Mientras vivió, estuvo sometido a los 
 caprichos de un rey fantástico. ¿No somos también nosotros los hijos de 
 Zeus y de la desdichada Alcmena, los esclavos de Euristeo? Por mi parte,
 vivo pendiente del ministro de Instrucción Pública, el cual podría 
 enviarme a Argelia, como enviaron a Hércules al país de los nasamones.

—No nos abandone, querido maestro —adujo Goubín con marcada inquietud.

—¡Vea usted qué triste se muestra! —prosiguió el señor Bergeret—. 
 ¡Con qué languidez se apoya en la maza y deja caer el brazo! Con la 
 cabeza inclinada reflexiona sus duros esfuerzos. El Hércules Farnesio 
 procede seguramente de la estatua de Lísipo. Aprendiz de herrero antes 
 de ser estatuario, Lísipo, robusto escultor del robusto héroe, fijó el 
 tipo de Hércules.

Después de limpiar, una vez más, con su pañuelo los cristales de 
 sus anteojos, el señor Goubín trataba de distinguir en el escaparate 
 algunos de los rasgos de la figura descrita por el maestro. Mientras 
 hacía esfuerzos para lograrlo, dieron las nueve en el reloj de la 
 tienda, y la señora Fusellier apagó la luz de gas ante los contraídos 
 ojos del discípulo ignorante de la causa que le sumía de pronto en la 
 oscuridad. Su miopía le alejaba del mundo imaginario en el cual se 
 agitan la mayor parte de los hombres.

Prosiguió el señor Bergeret su camino y su discurso, y Goubín 
 dejóse conducir por la voz, pues el oído era su guía en todos los 
 senderos de la tierra donde se arriesgaba su prudente juventud.

—Su vigor —decía el catedrático— era el origen de su debilidad. 
 Hallábase pendiente de su propia fuerza, sometido a las exigencias de su
 temperamento, que le obligaba a devorar carneros, a beber el vino tinto
 en ánforas y a enloquecer por mujeres que no valían gran cosa. El héroe
 cuya maza distribuía en el mundo la paz dichosa y la justicia augusta, 
 el hijo de Zeus, dormía a veces apoyado en una piedra como un miserable 
 vagabundo, o se albergaba durante semanas enteras en la casa de una moza
 por quien sentía una pasión ardiente, causa de su melancolía. Su alma 
 sencilla, dócil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a 
 ser un excelente guerrero o un gendarme trascendental; pero sus 
 debilidades, sus desdichadas experiencias, sus errores, agigantaron su 
 alma, la abrieron ante la diversidad de la vida y sumergieron en dulzura
 su bondad terrible.

—Querido maestro —preguntó Goubín—, ¿no cree usted que Hércules es 
 el sol, que sus doce trabajos son los signos del Zodiaco, y que la 
 incendiaria vestidura de Dejanira representa las inflamadas nubes del 
 Poniente?

—Es posible —contestó el señor Bergeret—; pero no quiero pensarlo. 
 Tengo de Hércules la idea que tenían en tiempo de las guerras médicas un
 barbero de Tebas o una verdulera de Eleusis. Esta idea es tan fuerte, 
 luminosa y fecunda como todos los sistemas de la Mitología comparada. 
 Era un hombre muy valiente. Al ir a buscar los caballos de Diomedes pasó
 por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidió primero de comer
 y de beber, maltrató a los servidores, que no habían visto nunca un 
 huésped tan generoso, ciñóse la cabeza con mitos y bebió 
 inmoderadamente. Borracho y nada orgulloso, quiso que bebiera también su
 escanciador, el cual, sorprendido por aquellos modales, contestó 
 severamente que no era el momento de reír ni de beber cuando acababan de
 conducir al sepulcro a la reina, la noble Alcestes, consagrada a 
 Tanatos en vez de haberse consagrado a su marido, y no era la suya una 
 muerte ordinaria, sino algo de encantamiento. El buen Hércules, ya 
 sereno, quiso informarse del lugar donde había quedado Alcestes. 
 Descansaba en el camino de Larisa. Fuera del pueblo, en una tumba de 
 mármol pulimentado; y hacia allí se precipitó Hércules poco antes de que
 Tanatos, con su túnica negra, fuese a saborear los pasteles rociados 
 con sangre, depositados en el sepulcro como ofrenda. El héroe, que se 
 había quedado escondido detrás del sepulcro, se arrojó sobre el rey de 
 las sombras y le oprimió en el círculo de sus brazos, obligándole a 
 entregarle Alcestes, la cual, encubierta y silenciosa, le siguió hasta 
 el palacio de Admeto. Aquella vez Hércules no quiso remojar el gaznate, y
 diose prisa, porque ya tenía el tiempo muy tasado para ir en busca de 
 los caballos de Diomedes.

»Es una aventura maravillosa; pero acaso me agrade más la de los 
 Cércopes. ¿Conoce usted a los dos hermanos Cércopes, señor Goubín? Uno 
 se llamaba Andolous y el otro Atlantos; los dos tenían cara de mono, y 
 su nombre hace suponer que también tenían rabo, como los monos. Eran 
 unos ladrones muy astutos que saqueaban los huertos, y su madre les 
 advertía sin cesar que se guardaran del héroe melampigio; así 
 denominaban familiarmente a Hércules por el color oscuro de su piel. 
 Aquellos imprudentes despreciaron un consejo tan oportuno, y habiendo 
 sorprendido un día al melampigio dormido sobre el césped al borde de un 
 riachuelo, se acercaron para robarle su maza y su piel de león. El héroe
 despertóse de pronto, los agarró, los ató por los pies a una rama de 
 árbol, y con aquella rama al hombro prosiguió su camino. Los Cércopes no
 iban muy cómodos en aquella postura, ni estaban muy seguros de su 
 suerte; pero como tenían el cuerpo flexible y el alma ligera y todo les 
 servía de distracción, se divirtieron con lo que veían. Iban 
 precisamente por el lugar donde al héroe le habían dado el nombre de 
 melampigio. Atlantos hizo esta observación a su hermano Andolous, el 
 cual le respondió que quien los llevaba cautivos era precisamente el 
 héroe que su madre les había nombrado; y los dos, mientras colgaban como
 dos corzos a la espalda de un cazador, murmuraban: “melampigio, 
 melampigio”, con una risa burlona, semejante al grito de la abubilla en 
 los bosques. Hércules era muy propenso a la cólera, y no soportaba las 
 burlas; pero ni imponía su amor propio en todo, ni pretendía tener 
 blanca la piel del cuerpo, como el pobrecito Hilas.

»Lejos de molestarle, el nombre de melampigio parecíale muy honroso
 y muy conveniente para un hombre forzudo que iba por los caminos 
 realizando hazañosas empresas. Era sencillo, y cualquier cosa le 
 entretenía. La conversación de los dos Cércopes le dio tal gana de reír,
 que dejó su carga en tierra y se recostó en un ribazo para lanzar a su 
 gusto las estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato
 llenó el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que 
 declinaba en el horizonte, difundía su púrpura sobre las nubes y 
 abrillantaba las cimas de los montes.

»Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el héroe seguía 
 riendo. Al fin se levantó, desató a los hombres-monos, y después de 
 amonestarlos, devolvióles su libertad y prosiguió, de noche, su rudo 
 camino a través de las montañas. Ya ve usted hasta qué punto era 
 bondadoso».

—Querido maestro —dijo Goubín—, permítame que le haga una pregunta:
 ¿Cree usted que Pablo Luis Courier sea buen asunto para una tesis 
 doctoral? Porque en cuanto me haya licenciado…

V

En la librería de 
 Paillot hablaban del proceso los asiduos contertulios del «rincón de 
 pergaminos y pastas viejas», y el señor Bergeret, dejándose arrastrar 
 por su carácter especulativo, expresó ciertas ideas que no correspondían
 al sentimiento público.

—Las audiencias secretas —dijo— son una práctica detestable.

Y como el señor de Terremondre le opuso la razón de Estado, replicó:

—No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que llamamos la 
 razón de Estado es la razón de las oficinas; nos afirman que es augusta,
 pero sólo es cierto que permite a la administración ocultar sus errores
 y agravarlos.

El señor Mazure dijo con solemnidad:

—Soy republicano, soy jacobino, terrorista… y patriota. Apruebo que
 se guillotine a los generales, pero no permito que se discutan las 
 decisiones de la justicia militar.

—Tiene usted razón —dijo el señor de Terremondre—, pues si hay una 
 justicia respetable, sin duda es ésa. Y puedo asegurarles, yo, que 
 conozco el Ejército, que no hay jueces tan indulgentes y tan bondadosos 
 como los jueces militares.

—Me complace oírselo —repuso el señor Bergeret—. Pero como el 
 Ejército no paja de ser una función administrativa, como la agricultura,
 la hacienda o la instrucción pública, no se concibe que haya una 
 justicia agrícola, la justicia crematística ni la justicia 
 universitaria. Toda justicia particular está en oposición con los 
 principios del derecho moderno. Los privilegios militares parecerán a 
 nuestros descendientes tan góticos y bárbaros como a nosotros nos lo 
 parecen las justicias feudales y las comunidades.

—¿Habla usted en broma? —dijo el señor de Terremondre.

—Semejante interrogación oyeron siempre todos los que predicen el futuro —respondió el señor Bergeret.

—Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamó el señor de 
 Terremondre—, se acaba con el Ejército, y, por consiguiente, se acaba 
 con el país.

El señor Bergeret respondió:

—Cuando el clero y los señores se vieron privados del derecho de 
 ahorcar a los aldeanos, creyeron también que llegaba el fin de todo; 
 pero en seguida renació un orden nuevo, más decoroso que el antiguo. Me 
 agradaría que se aplicase al soldado, en tiempo de paz, el derecho 
 común. ¿Creen ustedes que desde Carlos Séptimo, o siquiera desde 
 Napoleón, el Ejército francés no ha sufrido mayores reformas que ésta?

—Yo —dijo el señor Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo el 
 Consejo de Guerra, y coloco a los generales bajo la autoridad de un 
 Comité de Salud Pública. No hay nada tan conveniente para decidirles a 
 obtener victorias.

—Ésta es otra cuestión —dijo el señor de Terremondre—. Vuelvo a lo 
 que nos ocupa y pregunto al señor Bergeret si cree de buena fe que siete
 oficiales han podido equivocarse.

—¡Catorce! —exclamó el señor Mazure.

—¡Catorce! —replicó el señor de Terremondre.

—No lo dudo —respondió el señor Bergeret.

—¡Catorce oficiales franceses! —exclamó el señor de Terremondre.

—¡Oh! —dijo el señor Bergeret—, si fueran suizos, belgas, españoles, alemanes o neerlandeses, se equivocarían de igual modo.

—No es posible —exclamó el señor de Terremondre.

El librero sacudió la cabeza para indicarle que, en su opinión, no 
 era posible. Y su dependiente León miró al señor Bergeret con indignada 
 sorpresa.

—Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente Bergeret—;
 y lo dudo, aunque todo es posible, hasta el triunfo de la verdad.

—¿Alude usted a la revisión? —dijo el señor de Terremondre—. ¡Eso, 
 nunca! No tendrán ustedes revisión. Sería la guerra. Tres ministros y 
 veinte diputados me lo han dicho.

—El poeta Bouchor —respondió el señor Bergeret— supone preferible 
 sufrir los males de la guerra que realizar un acto injusto. Pero ustedes
 no se hallan en semejante alternativa, y se asustan con embustes.

En el momento en que el señor Bergeret pronunciaba estas frases, un
 tumulto estalló en la plaza. Era un grupo de mozalbetes que 
 vociferaban: «¡Muera Zola! ¡Mueran los judíos!». Fueron a romper los 
 cristales de la casa del zapatero Meyer, a quien suponían israelita. Y 
 los burgueses de la ciudad, testigos del atropello lo comentaban con 
 íntima benevolencia.

—¡Qué chicuelos tan valientes! —exclamó el señor de Terremondre cuando los manifestantes hubieron pasado.

El señor Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso libro, leyó pausadamente estas palabras:

«La libertad sólo contaba entre sus partidarios un 
 reducido número de personas instruidas. El clero, casi en su totalidad; 
 los generales, la plebe ignara y fanática, querían un amo».

—¿Qué dice usted? —exclamó el señor Mazure soliviantado.

—Nada —contestó el señor Bergeret—. Leo un capítulo de la Historia 
 de España: el cuadro de las costumbres públicas después de la 
 restauración de Fernando Séptimo.

El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba, temeroso de
 sufrir mayores atropellos. La justicia popular, asociándose a la del 
 Ejército, le inspiraba una indecible admiración.

VI

El señor Bergeret 
 sentía tristeza porque gozaba de la verdadera independencia, que es toda
 interior. Su alma era libre. Desde que se fue su esposa, también 
 disfrutaba de la intensa dulzura que nos ofrece la soledad; y esperaba a
 su hija Paulina, que debía llegar pronto de Arcachón con la hermana del
 catedrático, vieja solterona. El señor Bergeret se prometía vivir 
 agradablemente con su hija, muy semejante a él en ciertos rasgos de 
 ingenio y de lenguaje, y halagaba su amor propio verla objeto de 
 simpáticas atenciones. Se complacía con la idea de abrazar a su hermana 
 Zoé, que no había sido nunca bonita y conservaba a través de los años 
 una secreta predisposición a ser desagradable, pero que no carecía de 
 ternura ni de inteligencia.

Por el momento, el señor Bergeret estaba entretenido en los 
 cuidados de la mudanza. Colgaba de los tabiques de su gabinete, sobre la
 biblioteca, vistas antiguas de Nápoles y del Vesubio procedentes de una
 herencia; y esto le complacía, pues entre los trabajos a que puede 
 consagrarse un hombre honrado, ninguno proporciona goces tan inmensos y 
 tranquilos como el de clavar en las paredes. El conde Cailus, sensible a
 toda clase de voluptuosidades, ponía sobre todas la que se siente al 
 abrir cajones llenos de cacharros etruscos. Hallábase el señor Bergeret 
 colgando una vieja estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con 
 su penacho de llamas y de humo, que le recordaba las horas de su 
 infancia admirable y encantadora. No estaba triste, pero tampoco alegre,
 y le apuraba su falta de recursos, aun cuando conocía de antiguo las 
 amarguras de la pobreza. «El dinero hace al hombre», dice muy 
 acertadamente Píndaro (Isth, tomo II).

No simpatizaba con sus colegas ni con sus discípulos; tampoco 
 simpatizaba con los habitantes de la ciudad. Sin acertar a sentir ni 
 comprender como ellos, retraíase del trato de las gentes, y su 
 aislamiento le privaba de la dulzura social que se filtra a través de 
 los muros de una casa y de las puertas cerradas. Por el solo hecho de 
 pensar era un ser extraño, inquietante, sospechoso; hasta el librero 
 Paillot le temía, y ni siquiera en el «rincón de pergaminos y pastas 
 viejas» hallábase a sus anchas.

Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las tablas
 de pino, a medida que las colocaba el carpintero, y le divertía manejar
 aquellos minúsculos monumentos de su vida humilde y meditabunda. 
 Trabajaba con ardor, hasta que, rendido ya de colgar cuadros y trasladar
 muebles, ensimismado en cualquier libro, dudaba si debía complacerse de
 tal modo, puesto que un libro es una cosa humana; y se complacía por 
 fin. Leyó algunas páginas de una obra acerca de Los progresos realizados por las sociedades modernas, y meditó:

«Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque 
 no lo somos. Al contemplarnos interiormente, descubrimos que nuestro 
 verdadero carácter es rudo y violento como el de nuestros antepasados; 
 tal vez más; y puesto que para nosotros la tradición se conserva más 
 arraigada cuanto más antigua, reconozcamos que nuestra ignorancia 
 también sigue y se continúa».

Esto discurría el señor Bergeret mientras arreglaba su casa. No 
 estaba triste, ni estaba tampoco alegre, al pensar que desearía, siempre
 en vano, a la señora de Gromance, y sin comprender que sólo avaloró sus
 méritos por las voluptuosidades que le inspiraba. Pero esta verdad 
 filosófica no se le aparecía claramente, a causa de la turbación de sus 
 sentidos. No era hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste, porque 
 su sabiduría se aproximaba a la bienaventurada ataraxia, sin conseguirla
 por completo. Distaba también de sentirse alegre, porque era sensual, y
 su alma no se había despojado aún de ilusiones y deseos.

Despidió a María la criada cuando le hubo llenado la casa de horror
 y de terror; entonces Bergeret eligió, para sustituirla, una vieja 
 llamada Angélica, a quien los tenderos y los vendedores llamaban «la 
 señora Borniche».

Su marido, Nicolás Borniche, buen cochero, pero muy vicioso, la 
 había abandonado joven aún y fea. Se puso a servir, y había obedecido a 
 diversos amos. Le quedaba de su primitiva condición una altanería 
 indiscreta y un deseo ardiente de mangonear. Curandera, herborista y 
 bruja, inundaba la casa con perfumes de hierbas. Su corazón, rebosante 
 de ansiosa ternura, sentía un eterno prurito de querer y de agradar. La 
 subyugaron, desde el primer día, el ingenio sutil y los delicados 
 modales del señor Bergeret; pero aguardaba con inquietud a la solterona 
 de Arcachón, temerosa de no serle grata, como lo había sido al señor 
 Bergeret, quien, rodeado por las previsiones de su nueva criada, vivía 
 ya libre, feliz e independiente.

En una habitación espaciosa y clara, tenía bien dispuestos, en 
 estantes, los libros que se vieron siempre hasta entonces despreciados y
 arrinconados. Trabajaba plácidamente en su Virgilius nauticus,
 entregado a las silenciosas orgías de la meditación. Un plátano 
 cadencioso agitaba delante de la ventana sus hojas dentadas, y más 
 lejos, un oscuro contrafuerte de San.

Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior crecía un cerezo, regalo de un pájaro.

Una mañana, el señor Bergeret, sentado ante su mesa, cerca de la 
 ventana sobre la cual retemblaban las hojas del plátano, discurría de 
 qué modo los barcos de Eneas pudieron convertirse en ninfas. Oyó 
 rechinar la puerta y vio entrar a la criada con un cachorro envuelto en 
 el delantal. Quedóse un momento inmóvil, indecisa, con inquietud y 
 esperanza; luego dejó al animalito sobre la alfombra, a los pies de su 
 amo.

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Bergeret.

Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza muy 
 bonita, el pelo corto, el color rojizo muy oscuro y el rabo cortado a 
 cercén. Oliscaba y se arrastraba sobre la alfombra.

—Angélica —dijo el señor Bergeret—, devuelva usted ese animalito a sus amos.

—Señor, no los tiene —respondió Angélica.

El señor Bergeret miró en silencio al perrito, que olfateaba sus 
 zapatillas y gruñía graciosamente. El señor Bergeret era filósofo. Tal 
 vez por esto, después de varias conjeturas, preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Señor —respondió Angélica— este perro no tiene nombre.

Al señor Bergeret pareció contrariarle semejante respuesta; miró al animalito, desalentado y con expresión de tristeza.

Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una zapatilla del
 señor Bergeret y mordisqueó la punta. El señor Bergeret enternecióse de
 pronto y alzó sobre sus rodillas a la humilde criatura sin nombre. El 
 perro lo miró, y el señor Bergeret sintióse emocionado por aquella 
 mirada tranquila.

—¡Hermosos ojos! —dijo.

Es cierto que el perro tenía unos ojos muy hermosos, de pupilas 
 oscuras con reflejos dorados sobre una blancura nítida. La mirada de 
 aquellos ojos expresaba ideas sencillas y misteriosas, comunes a los 
 animales pensativos y a los hombres sin malicia que viven sobre la 
 tierra.

Pero fatigado quizá del esfuerzo intelectual que acababa de hacer 
 para comunicarse con el hombre, cerró sus hermosos ojos y descubrió, en 
 un largo bostezo, su garganta sonrosada, su lengua abarquillada y la 
 hilera de sus dientes brillantes.

El señor Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito lamió. La vieja Angélica, ya tranquilizada, sonreía.

—No hay nada más curioso que este animalito —insinuó Angélica.

—El perro —dijo el señor Bergeret— es un animal religioso. Salvaje,
 adora la luna y las claridades flotantes en el agua; son sus dioses, y 
 por la noche les dirige grandes alaridos. Doméstico, se gana con sus 
 caricias la voluntad de los genios poderosos que disponen de todo en la 
 vida: los hombres. Los venera, y para honrarlos, realiza ritos que 
 conoce por ciencia hereditaria; les lame las manos, se apoya contra sus 
 piernas, y cuando los ve irritados, acércase a ellos arrastrándose sobre
 el vientre, en prueba de humildad, para aplacar su cólera.

—Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del hombre. Hay algunos que «muerden la mano que los alimenta».

—Son perros impíos y delirantes —dijo el señor Bergeret—, 
 insensatos al estilo de Ayax, hijo de Telamón, que hiere la mano de 
 Afrodita. Semejantes sacrílegos perecen de mala muerte o arrastran una 
 vida vagabunda y miserable. No sucede lo mismo con aquellos perros que, 
 asociados a las querellas de su dios, combaten al dios vecino, al dios 
 adversario. Éstos son héroes, como el perro del carnicero Lafclie, que 
 dio una dentellada en el muslo al vagabundo Pie de Alondra. Como es evidente que los dioses de los perros se hacen la guerra entre sí, a semejanza de los dioses de los hombres, Turco
 sirve a su dios Lafolie contra los dioses malandrines, del mismo modo 
 que Israel ayudaba a Jehová, para destruir a Camos y a Moloch.

En cuanto el perrito comprendió que las reflexiones del señor 
 Bergeret no eran interesantes, dobló las patas y alargó el hocico para 
 dormirse sobre las rodillas que le habían acogido.

—¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó el señor Bergeret.

—Señor, me lo ha dado el cocinero del señor Dellion.

—¿De manera —preguntó el señor Bergeret— que tenemos a nuestro cargo un alma?

—¿Qué alma? —interrogó la vieja Angélica.

—Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré un alma 
 inmortal, aun cuando, si tenemos en cuenta la situación que ocupamos en 
 el Universo este pobre animalito y yo, he de reconocer en uno y en otro 
 los mismos derechos a la inmortalidad.

Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo un 
 esfuerzo doloroso que recogió su labio superior sobre los dos únicos 
 dientes que la quedaban:

—Si el señor no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del señor
 Dellion. Pero puede quedarse con él, se lo aseguro; no le molestará lo 
 más mínimo.

Apenas había dicho esto, cuando el animalito, al oír el ruido de un
 camión que pasaba por la calle, se irguió sobre las rodillas del señor 
 Bergeret y empezó a dar alaridos sonoros y prolongados, que hicieron 
 retemblar los cristales.

El señor Bergeret sonrió.

—Es un perro guardián —dijo Angélica para disculparlo—. No los hay más fieles.

—¿Le ha dado usted de comer? —preguntó el señor Bergeret.

—¡Ya lo creo! —respondió Angélica.

—¿Y qué come?

—No ignora el señor que los perros comen sopa.

Un poco amoscado el señor Bergeret replicó, sin pararse a medir sus
 palabras, que Angélica se había precipitado a recoger el perro sin 
 asegurarse de que ya no mamaba.

Volvió a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenía seis meses.

El señor Bergeret lo dejó luego sobre la alfombra, y lo miraba con afecto.

—¡Es bonito! —exclamó de pronto la criada.

—No, no es bonito —dijo el señor Bergeret—; pero es muy simpático y
 tiene los ojos hermosos. Lo mismo decían de mí cuando tenía el triple 
 de su edad sin tener aún la cuarta parte de su inteligencia. Sin duda, 
 he adquirido con los años un conocimiento del Universo que él no puede 
 adquirir; pero desde el punto de vista de la verdad absoluta, es 
 indudable que mi conocimiento iguala al suyo por ser insignificante; 
 como el suyo, es un punto geométrico en el infinito.

Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:

—Olfatea, olfatea —le dijo—, aspira, inquiere del mundo exterior 
 todos los conocimientos que pueden llegar a tu sencillo cerebro por las 
 fosas de tu nariz, negra como una trufa. Yo, entre tanto, observo, 
 comparo, estudio también, y no sabremos nunca tú ni yo lo que hacemos 
 aquí. ¿Por qué vivimos? ¿Qué somos en el mundo? ¿Eh?

Levantaba mucho la voz, y el animalito lo miró con inquietud. El 
 señor Bergeret insistió en la idea que antes le había preocupado, y dijo
 a la criada:

—Hay que darle nombre.

Ella contestó, risueña, con las manos sobre el vientre, que no era difícil.

Acerca de lo cual el señor Bergeret hizo esta reflexión: que todo 
 es sencillo para los sencillos, mientras que los cerebros privilegiados 
 al considerar las cosas en aspectos diversos y múltiples, invisibles 
 para el vulgo, hasta en los más nimios asuntos, experimentan 
 dificultades numerosas antes de decidirse. Y buscaba un nombre que 
 pudiera convenir al objeto animado que en aquel momento mordiscaba el 
 fleco de la alfombra.

«Todos los nombres de perro —pensó— que se conservan
 en los tratados de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux, y en los
 versos de nuestros poetas campestres, como La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravuud, pertenecen a perros de caza, la aristocracia de las perreras, el señorío de la canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos.
 También era cazador; Homero nos lo enseña: “En su juventud había cazado
 liebres de Itaca; pero era viejo y no cazaba ya”. Aquí necesitamos otra
 cosa. Los nombres que las solteronas tienen costumbre de poner a sus 
 galguitos nos convendrían más, si no fueran, generalmente, presuntuosos y
 estúpidos. Azor es ridículo».

Esto pensaba el señor Bergeret, y recorría en su memoria muchos 
 nombres de perros sin encontrar uno solo de su agrado. Quiso inventar 
 uno; pero le faltaba imaginación para esto.

Al fin:

—¿En qué día estamos? —preguntó.

—A nueve —respondió Angélica—; jueves, nueve.

—¡Pues bien! —dijo el señor Bergeret—. ¿No podríamos llamar a este 
 perro Jueves, como Robinsón llamó Viernes a su negro por un motivo 
 semejante?

—Como usted quiera, señor —dijo Angélica—; pero no es muy bonito ese nombre.

—Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura; ya que usted trajo el perro, bautícelo usted.

—A mí —objetó la criada— no se me ocurre ningún nombre. No tengo 
 bastante inventiva. Al verlo echado sobre un poco de paja en la cocina, 
 lo llamé Riquet, y se levantó para jugar entre mis faldas.

—¿Le ha llamado usted Riquet? —exclamó el señor Bergeret—. ¡Haberlo dicho! Es Riquet y continuará siendo Riquet. No hay nada que añadir. Ahora, haga usted el favor de marcharse con su Riquet para que yo pueda trabajar.

—Señor —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogeré cuando vuelva de la compra.

—Puede usted llevárselo a la compra —contestó el señor Bergeret.

—Señor, es que voy también a la iglesia.

Era cierto que iba a la sacristía de San Exuperio para mandar decir
 una misa rezada por el descanso del alma de su marido. Esto lo hacía, 
 indefectiblemente, una vez al año, sin que nadie la hubiese certificado 
 el fallecimiento de Borniche, de quien jamás tuvo noticias desde el día 
 en que se vio abandonada; pero el fallecimiento de Borniche era ya cosa 
 resuelta para la buena mujer. Así no temía que fuese a quitarle sus 
 ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus medios, a sacarle de 
 apuros en el otro mundo mientras la dejase tranquila en éste.

—¡Eh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o en cualquier parte donde no moles…

Interrumpió su frase al advertir que Angélica se había ido. Su propósito, al irse como si no le oyera, fue dejar a Riquet
 con su amo para que se acostumbraran el uno al otro; así proporcionaría
 un amigo al pobre señor Bergeret, que nunca tuvo ninguno.

Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada 
 precipitadamente por el pasillo y bajó la escalera. El señor Bergeret 
 reanudó su trabajo, sumergiéndose de nuevo en el Virgilius nauticus.
 Aquella ocupación le parecía muy agradable, algo así como un descanso 
 de su espíritu y una especie de juego a su gusto; un juego que, además 
 de los goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las 
 cartas. Tenía sobre la mesa, en unas cajitas, una buena colección de 
 papeletas. Mientras ordenaba la escuadra de Eneas, representada por 
 varios letreros sobre cartulinas, sintió como si unas manecitas le 
 acariciasen la pierna. Riquet, de quien él no se ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba en la rodilla con las patas delanteras y agitaba el muñón de su rabo. Cuando se cansó Riquet,
 dejóse deslizar a lo largo del pantalón; luego se irguió de nuevo y 
 volvió a dar sus golpecitos, hasta que el señor Bergeret apartó su vista
 del papel para fijarla en los ojos oscuros, que lo miraban 
 cariñosamente.

«Lo que infunde belleza humana a las miradas de 
 este perro —pensó— es el paso de una risueña movilidad a una quietud 
 esquiva. Esos ojos revelan un alma silenciosa, cuyos pensamientos no 
 carecen de duración ni de profundidad: un espíritu observador. A mi 
 padre le gustaban los gatos, y en esto me amoldo a su gusto. Creía mi 
 padre que los gatos son los mejores compañeros de los hombres 
 estudiosos, cuyo trabajo respetan. Bajazet, su angora, pasaba 
 cuatro horas de la noche inmóvil y soberbio, sentado en una esquina de 
 la mesa. ¡Cómo se grabaron en mi memoria las pupilas de ágata de Bajazet!;
 pero ¡cuán fría, dura y pérfida era la mirada de aquel gato montaraz, 
 la brillantez de aquellos ojos que resplandecían como piedras preciosas,
 encubriendo su intención! ¡Cuánto más me gusta la mirada enternecida de
 este perro!».

Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente 
 sus patas. El señor Bergeret, cuidadoso de volver a sus entretenimientos
 filológicos, le dijo con bondad, pero autoritariamente:

—¡Riquet, échate!

Y entonces Riquet alejóse y aplicó su hociquito contra la 
 puerta por la cual Angélica había salido. Quieto allí, lanzaba por 
 intervalos quejidos muy humildes. Después arañó; y sus uñas producían, 
 al rozar el suelo, un rumor suave. Luego el débil quejido empezaba de 
 nuevo; y otra vez el rascar de las uñas; hasta que el señor Bergeret, a 
 quien importunaban bastante aquellos ruidos alternados, ordenó:

—¡Riquet, estáte quieto!

Y Riquet lo miró largo rato con sus ojos oscuros algo 
 entristecidos; sentóse; miró de nuevo al señor Bergeret; acercóse de 
 nuevo a la puerta, oliscó de nuevo el umbral y dejó oir su quejido agudo
 y cariñoso.

—¿Quieres salir? —le preguntó el señor Bergeret.

Y, soltando la pluma, se levantó de la butaca para dirigirse hacia 
 la puerta, que dejó entornada. Entonces, después de asegurarse de que 
 tenía bastante sitio para pasar, Riquet se alejó con una indiferencia casi despreciativa.

El señor Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse de nuevo a la mesa, meditó:

«Estuve a punto de reprochar a ese animal que se 
 haya ido sin decir “gracias” ni “adiós”, y exigirle que disculpara su 
 descortesía. La expresión humana de sus ojos me ha inspirado esta 
 simpleza. Llegué a considerarle como a uno de mis semejantes».

Terminada esta reflexión, el señor Bergeret se ocupó de nuevo en la
 metamorfosis de los barcos de Eneas, bonito cuento popular, quizá de 
 sobra infantil para ser puesto en un lenguaje tan noble. Pero el señor 
 Bergeret no veía en ello inconveniente, pues no ignoraba que los cuentos
 de viejas proporcionaron a los poetas casi todos los asuntos de sus 
 epopeyas; que Virgilio había recogido piadosamente en su poema los 
 dicharachos, los acertijos, las fábulas groseras y las maquinaciones 
 pueriles de los antepasados; y que Homero, su maestro, y el maestro de 
 todos los poetas, no había hecho más que narrar lo mismo que repitieron,
 durante mil y tantos años, las buenas mujeres jónicas y los pescadores 
 de las islas; pero en aquel momento esto no le preocupaba; su inquietud 
 reconocía otros motivos, y no era el menor la dificultad en que 
 tropezaba para descubrir una equivalencia conveniente a cierta palabra 
 de la encantadora narración de la metamorfosis.

«Bergeret, amigo mío —se decía—, es preciso estar 
 siempre alerta y tener mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se 
 expresa constantemente con una extremada precisión al tratar de la 
 técnica de las artes; ten presente que navegó en Baies, que era 
 entendido en construcción naval y que, sin duda, en esto, como en todo, 
 se habrá expresado con exactitud».

El señor Bergeret comprobó cuidadosamente un gran número de textos 
 para inquirir el sentido de la palabra que no se le ofrecía muy claro y 
 que necesitaba explicar. Hallábase a punto de encontrarla o, por lo 
 menos, en camino que hacia ella condujese, cuando se oyó en la puerta 
 como un roce de cadenas que, en realidad, no era terrible, pero que le 
 pareció extraño. Pronto acompañó a este roce un débil quejido; Bergeret 
 se distrajo de la filología y supuso sin esfuerzo que aquellos roces 
 importunos eran obra de Riquet.

Riquet, después de haber buscado inútilmente a Angélica 
 por toda la casa, sintió deseos de acercarse nuevamente a su amo. La 
 soledad le era tan penosa como grata la compañía del hombre. Para que 
 cesara el ruido, y también por un secreto deseo de ver a Riquet, el señor Bergeret levantóse del sillón y fuese hacia la puerta. Riquet
 entró en el estudio como había salido, indiferente a cuanto le rodeaba;
 pero al ver que la puerta se cerraba de nuevo, entristecióse y recorrió
 la habitación como alma en pena. De pronto parecía buscar alguna cosa 
 debajo de los muebles, y respiraba ruidosamente; luego anduvo sin objeto
 determinado y sentóse en un rincón, muy humilde, como los pobres que se
 sientan bajo el pórtico de una iglesia. Al fin ladró al busto de yeso 
 de Hermes, que descansaba sobre la chimenea.

Y el señor Bergeret, con amable filosofía, le dirigió estas palabras de justo reproche:

—Riquet, tu inútil agitación, tu importuno suspirar y tus 
 ladridos son más propios de una cuadra que del estudio de un 
 catedrático. Según parece, tus antepasados vivían con los caballos, cuya
 paja compartieron. No te lo reprocho; es natural que hayas heredado sus
 costumbres y sus inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de 
 salchichón y su hocico afilado. No hablo de tus ojos oscuros porque hay 
 pocos hombres, y hasta pocos perros, que abran a la luz del sol tan 
 hermosos ojos. Pero por lo demás, eres muy ordinario, amigo mío; eres 
 ordinario de los pies a la cabeza, con las patas cortas y torcidas. A 
 pesar de todo, no te desprecio; sólo te advierto que si te propones 
 vivir conmigo debes cambiar tus costumbres de cuadra por modales finos, 
 permanecer silencioso y respetar el trabajo como Bajazet, que, 
 durante cuatro horas cada noche, sin moverse, para no molestar, veía 
 correr sobre las cuartillas la pluma de mi padre. Era una persona 
 prudente y discreta. ¡Cuán distinto es del suyo tu carácter, amigo mío! 
 Desde que has entrado en este gabinete de estudio, tu voz ronca, tus 
 suspiros incongruentes, tus lamentos de pito de caldera de vapor, el 
 roce de tus uñas, las trepidaciones de toda tu máquina, turban sin cesar
 mi pensamiento, interrumpen mis reflexiones y ¡mira por dónde tus 
 ladridos me hacen perder la ilación de un pasaje capital de Servio 
 acerca de la popa del barco de Eneas! Has de saber, Riquet, 
 amigo mío, que ésta es la casa del silencio y un lugar de meditación. Si
 gustas de hospedarte aquí, dedícate a bibliotecario; sé prudente.

No dijo más el señor Bergeret, y Riquet, después de oir 
 todo este discurso, atento y silencioso, acercóse a su amo con gesto 
 suplicante, y puso una pata sobre la rodilla, que parecía venerar, según
 la costumbre antigua. El señor Bergeret, abandonándose a una bondadosa 
 condescendencia, lo cogió por la piel del cuello y le colocó a su 
 espalda, sobre la almohadilla del sillón. Riquet dio tres 
 vueltas en aquel pequeño espacio y se acostó, satisfecho y callado. 
 Sentíase dichoso, y el señor Bergeret se lo agradecía. Mientras 
 compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de Riquet,
 que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro, dulcemente 
 adormecido, comunicaba a su amo un calorcillo de vida, el fuego sutil y 
 agradable de los seres animados. El señor Bergeret desde entonces 
 trabajó con más gusto que de costumbre en su Virgilius nauticus.

Había revestido las paredes de su gabinete de estudio con estantes 
 de pino que llegaban al techo, y en ellos estaban los libros 
 metódicamente colocados. Los miraba con frecuencia, y tenía al alcance 
 de su mano todo lo que nos queda del pensamiento latino; los griegos 
 estaban un poco más arriba. En un rincón discreto, muy asequible, 
 hallábase Rabelais, acompañado por los excelentes narradores de las Cien novelas nuevas,
 por Buenaventura de Periers, Guillermo Bouchet y todos los viejos 
 cuentistas franceses que Bergeret juzgaba más en armonía con la 
 Humanidad que otros autores sublimes, y los releía con preferencia en 
 sus ratos de ocio. Sólo poseía ediciones modernas y comunes de sus 
 clásicos predilectos: habíalas mandado cubrir por un encuadernador 
 modesto, con tapas antifonales, y para él era un placer contemplar a los
 cuentistas desenfrenados, revestidos de Requiem y de Miserere.
 Éste era el único lujo, la sola fantasía de su austera biblioteca. Los 
 demás libros estaban en rústica o con encuadernaciones modestas y 
 estropeadas. El uso paciente y amistoso que de ellos hacía su dueño les 
 daba el aspecto agradable de las herramientas alineadas en el taller de 
 un obrero laborioso. Los tratados de arqueología y de arte ocupaban el 
 último estante, no por desprecio, sino por ser menos frecuente su uso. 
 Mientras compartía su butaca con Riquet, el señor Bergeret trabajaba en su Virgilius nauticus. Dispuso el Destino que, para resolver una dificultad momentánea, tuviera que consultar el Manual de Ottfried Müller, colocado en la tabla más alta.

Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes escaleras 
 con ruedas, rematadas por una especie de púlpito, como las había en la 
 Biblioteca de la ciudad y como las tuvieron todos los famosos 
 bibliófilos de los siglos XVII, XVIII y XIX, varios de los cuales cayeron y murieron honrosamente de la manera que se relata en el Tratado de los bibliófilos que murieron al caerse de su escalera. No; no necesitaba tanto el señor Bergeret. Un escabel con cinco o seis peldaños le hubiera servido perfectamente.

Había visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle de 
 Josde, un artefacto de aquel género que, plegado, tenía buena 
 apariencia, con las patas achaflanadas y un trébol vaciado en el asiento
 para meter la mano y trasladarlo cómodamente. El señor Bergeret 
 acarició la esperanza de adquirirlo, y renunció a su deseo en vista de 
 su apurada situación; nadie supo tan bien como él que las heridas del 
 dinero no son mortales; pero no disfrutaba de una escalera, y suplía su 
 falta con una vieja silla de rejilla, cuyo respaldo roto conservaba sólo
 sus largueros, semejantes a dos cuernos o a dos antenas amenazadoras. 
 Considerándolos más dañinos que útiles en el uso corriente, serrólos a 
 ras del asiento, y de este modo la silla se convirtió en taburete, poco a
 propósito para el empleo a que lo destinaba el señor Bergeret, por dos 
 razones: el uso prolongado había hundido la rejilla en el centro, por lo
 cual no daba suficiente seguridad al pie; y como las patas eran cortas,
 apenas permitía el taburete a su dueño tocar con la punta de los dedos 
 el estante superior, aun cuando estirase todo lo posible el brazo. Muy a
 menudo, al coger un libro se le caían varios al suelo, donde yacían con
 las puntas rotas o abiertos en abanico o en acordeón.

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Müller, el señor Bergeret se levantó del sillón, a todas horas compartido con Riquet.
 El perro, que reposaba hecho una bola, en una tibia languidez, 
 entreabrió los ojos para volver a cerrarlos en seguida, y el señor 
 Bergeret sacó el taburete del oscuro rincón donde lo tenía escondido, lo
 colocó en el sitio oportuno, se subió y consiguió, poniéndose de 
 puntillas, tocar con un dedo, luego con dos, el libro que suponía ser el
 que necesitaba. En aquella posición, el pulgar quedaba más bajo que el 
 estante, y no era posible utilizarlo.

Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el 
 señor Bergeret reflexionó entonces que la mano humana es un instrumento 
 precioso, precisamente porque el pulgar está en oposición con los otros 
 cuatro dedos, y que los hombres no serían artistas si tuviesen 
 dispuestos los dedos de las manos como los de los pies.

«A sus manos les deben los hombres ser mecánicos, 
 pintores, escribientes y, en general, manipuladores de todas clases. Si 
 no tuvieran un pulgar opuesto a los otros dedos, se hallarían tan 
 imposibilitados como lo estoy en este instante, y no hubieran podido 
 cambiar la faz de la Tierra. Sin duda, es la forma de la mano la que 
 aseguró al hombre el imperio del mundo».

Pero en seguida pensó el señor Bergeret que los monos tienen cuatro
 manos, y no por esto han creado las artes ni arreglado la Tierra a su 
 antojo.

Borró de su imaginación la idea que acababa de esbozar y continuó 
 avanzando todo lo posible sus dos dedos en funciones. Debe advertirse 
 que el Manual de Ottfried Müller se compone de tres tomos y un atlas.

El señor Bergeret sólo necesitaba el primer tomo; pero, cogiéndolo a
 tientas y con mucho esfuerzo, sacó el segundo; luego, el atlas; luego, 
 el tercero, y, al fin, el primero. ¡Ya lo tenía! No le faltaba más que 
 bajarse, cuando la rejilla del asiento se hundió bajo sus pies y le hizo
 perder el equilibrio. Cayó al suelo, pero no con tanta violencia como 
 era de temer, porque pudo amortiguar el efecto de la caída agarrándose a
 uno de los estantes.

Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida en el 
 asiento de la silla rota, con todo el cuerpo invadido por un dolor 
 sordo, que fue aguzándose principalmente en el codo y en la cadera 
 izquierda, donde sufrió el golpe al caer. Pero como su máquina no estaba
 gravemente estropeada, el señor Bergeret pudo reflexionar; pensó en 
 redimir su pierna derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete como
 a un cepo, movióse con preferencia sobre el costado derecho, que no 
 había recibido ningún daño; y esforzábase para poner en obra su 
 propósito, cuando sintió una respiración caliente sobre su mejilla, y al
 volver sus pupilas, que el dolor y el horror habían exaltado, vio junto
 a su cara el morro de Riquet.

Advertido por el estrépito, Riquet había saltado de la 
 butaca en socorro de su dueño desventurado, y junto a él agitábase 
 aturdido; avanzaba, retrocedía. Sucesivamente acercábase por afecto y 
 huía por temor a un peligro misterioso. Comprendía, sin duda, que había 
 ocurrido una desgracia, y le faltaba inteligencia bastante perspicaz 
 para descubrir la causa: de ahí su inquietud. Su fidelidad atraíale 
 cerca del amigo doliente. Al fin, tranquilizado por la calma y el 
 silencio que se había restablecido, con sus dos patas delanteras, 
 temblorosas, abrazóse al cuello del señor Bergeret, y lo miró con ojos 
 de ansia y de cariño. El malparado maestro sonrió; el perro la lamió la 
 punta de la nariz. Esto fue un gran consuelo para el señor Bergeret. 
 Libró su pierna derecha de la opresión de la rejilla del taburete, se 
 puso en pie y se acercó al sillón, cojeando y sonriendo.

Riquet le aguardaba ya en su sitio; sus ojos relucían 
 apenas por la rendija que dejaban los entornados párpados; no parecía 
 preocuparle ya la desventura que poco antes le emocionó tanto como a su 
 amo. Aquel ser vivía sólo en el momento presente, no por falta de 
 memoria, puesto que recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de sus 
 progenitores, puesto que su cabecita era un abundante almacén de 
 conocimientos útiles, sino porque no le deleitaba recordar, y la memoria
 no era para él, como para su amo, una musa divina.

El señor Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de su compañero, le dedicó estas frases afectuosas:

—Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a socorrerme al 
 ver mi abatimiento y mi quebranto. No te has reído de mi desventura, 
 como lo hiciera en tu lugar cualquier individuo joven de mi especie. 
 Verdad es que no concibes el ridículo, y que para ti la Naturaleza 
 ofrece aspectos alegres y terribles, pero no cómicos. Por esto mismo, 
 por tu seriedad ingenua, eres el compañero más seguro que puedo tener. 
 Te inspiré primero confianza y admiración; ahora te inspiro piedad.

«Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, 
 veníamos de dos puntos de la creación muy distantes uno de otro; 
 alejadísimos. Pertenecemos a dos especies diferentes, y no lo digo para 
 envanecerme, sino, al contrario, por un sentimiento de fraternidad 
 universal. Hace apenas dos horas que nos conocemos. Mi mano aún no te 
 dio de comer. ¿Qué caridad oscura brotó para mí en tu pobre alma? Tu 
 simpatía es un misterio encantador. No la rechazo. Duerme en el sitio 
 que tú elegiste, amigo».

Después de hablar así, el señor Bergeret hojeó el tomo primero del Manual
 de Ottfried Müller, que, por instinto maravilloso, había conservado en 
 la mano durante su caída y después. Hojeólo vanamente sin encontrar lo 
 que buscaba, y sus movimientos renovaron sus dolores.

«Me parece —advirtió— que tengo todo el lado 
 izquierdo contuso y una equimosis en la cadera. Sospecho que mi pierna 
 derecha está muy lastimada, y el codo izquierdo me duele bastante; pero 
 ¿es justo lamentar un daño que me proporciona el goce de saber que tengo
 un amigo?».

Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada, entró 
 en el despacho. Abrió de pronto y luego dio unos golpecitos en la 
 puerta.

Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no lo había hecho antes, lo
 hacía después. Como era persona de buenas costumbres, no ignoraba las 
 reglas de la educación. Después de entrar dio unos golpecitos en la 
 puerta, y dijo:

—Señor, vengo a llevarme el perro.

El señor Bergeret escuchó esto con notorio disgusto. No había examinado aún sus derechos sobre Riquet;
 advirtió que no tenía ninguno, y entristecióse ante la idea de que la 
 señora Borniche pudiera separarle impunemente de aquel animal, pues Riquet pertenecía a la señora Borniche.

Con afectada indiferencia dijo:

—Duerme; déjelo dormir.

—No lo veo —replicó la vieja Angélica.

—Está aquí —adujo el señor Bergeret—, en el asiento de mi sillón.

La vieja Angélica, con las manos cruzadas sobre el vientre, sonrió, y con un dejo malicioso:

—No sé qué gusto puede hallar este animal durmiendo metido ahí, detrás del señor —dijo.

—Eso —respondió el señor Bergeret— es cuenta suya.

Pero como tenía el espíritu propicio al examen, buscó en seguida las razones de Riquet, y habiéndolas encontrado, las expuso con su acostumbrada ingenuidad:

—Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es sociable y friolero.

Y el señor Bergeret añadió:

—Oiga usted, Angélica… Voy a salir para comprarle un collar.

VII

Al rector de la 
 Universidad, señor Leterrier, filósofo espiritualista de carácter 
 absorbente, nunca le fue simpático el espíritu crítico del señor 
 Bergeret; pero una circunstancia bastante memorable los armonizó. El 
 señor Leterrier tenía sus ideas respecto al proceso y había firmado un 
 documento en el cual se protestaba contra la sentencia, juzgándola 
 ilegal y errónea, por cuyo motivo fue objeto de la cólera y del 
 desprecio público. En la ciudad, que constaba de ciento cincuenta mil 
 habitantes, no habría más que cinco personas de su misma opinion en lo 
 referente al proceso, y eran: el señor Bergeret, dos oficiales de 
 artillería, el señor Boulet y el señor Leterrier. Los dos oficiales 
 cuidaban mucho de ocultar su opinión, y Eusebio Boulet, redactor jefe de
 El Faro, se veía obligado por deber profesional a expresar con
 violencia opiniones contrarias a su convencimiento, y lanzaba contra el
 señor Leterrier invectivas para denunciarlo a las iras de las gentes 
 honradas.

El señor Bergeret escribió a su rector una carta de felicitación. El señor Leterrier fue a visitarlo.

—¿No ve usted en la verdad —le dijo el señor Leterrier— una fuerza 
 que la hace invencible, y asegura, en hora más o menos próxima, su 
 triunfo definitivo? Esto era lo que pensaba el ilustre Ernesto Renán; 
 esto es lo que, más recientemente, ha sido expresado en una frase digna 
 de ser grabada en bronce.

—No creo tal cosa —dijo el señor Bergeret—. Por el contrario, me 
 parece que la verdad se halla muy a menudo expuesta a sucumbir 
 oscuramente bajo el desprecio y la injuria. Podría ilustrar este 
 supuesto con pruebas abundantes. Considere usted que la verdad tiene, 
 con relación a la mentira, condiciones de inferioridad que la condenan a
 desaparecer. Desde luego, la verdad es una, como dice su admirador 
 entusiasta el padre Lantaigne; y, a mi juicio, no hay para 
 entusiasmarse, porque siendo la mentira múltiple, desde luego, es más 
 poderosa por el número. Por añadidura, la verdad es inerte; no es 
 susceptible de modificaciones; no se presta a las variantes que le 
 permitirían penetrar fácilmente en la inteligencia o en los 
 apasionamientos de los hombres. La mentira, por el contrario, tiene 
 recursos maravillosos. Es dúctil, es práctica y también, ¡atrevámonos a 
 decirlo!, es natural y moral. Es natural, como todo producto ordinario 
 del mecanismo de los sentidos, fuente y recipiente de ilusiones; es 
 moral, por lo que concuerda con las costumbres de los hombres que, al 
 vivir en comunidad, fundaron la idea del bien y del mal, y sus leyes 
 divinas y humanas, sobre las interpretaciones más antiguas, más santas, 
 más absurdas, más augustas, más bárbaras y más falsas de los fenómenos 
 naturales. La mentira es el principio de toda virtud y de toda belleza 
 entre los hombres; por esto vemos que adornan sus jardines, sus palacios
 y sus templos con figuras aladas y con imágenes sobrenaturales. Siempre
 se oyen con gusto las mentiras de los poetas. ¿Quién nos induce a 
 librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad? Semejante empresa sólo 
 podría ser inspirada por una curiosidad de decadentes, por una culpable 
 temeridad de intelectuales; significaría un atentado contra la 
 naturaleza moral del hombre, contra el orden social, y constituiría un 
 agravio para los amores y las virtudes de los pueblos. El triunfo de la 
 verdad sería funesto si pudiera, de pronto, realizarse; lo destruiría 
 todo. Pero es imposible. Nunca se impone la verdad contra la mentira.

—Sin duda —replicó el señor Leterrier— no toma usted en cuenta las 
 verdades científicas, cuyo progreso es rápido, irresistible, bienhechor.

—Está, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el señor Bergeret— que
 las verdades científicas penetran en las turbas como en un pantano 
 donde se ahogan, y como no estallan, carecen de fuerzas para destruir 
 los errores y los prejuicios.

»Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted y sobre mí un
 poder soberano, no hacen mella en la masa del pueblo. Sólo citaré un 
 caso: et sistema de Copérnico y de Galileo es absolutamente 
 inconciliable con la física cristiana. Sin embargo, vemos que ha 
 penetrado en Francia y en todo el mundo, hasta en las escuelas 
 primarias, sin modificar del modo más leve los conceptos teológicos, que
 debiera destruir en absoluto. Es indudable que las ideas de Laplace 
 acerca de la formación del Universo convierten la antigua cosmogonía 
 judeocristiana en algo tan pueril como un cuadro de reloj construido por
 un obrero suizo, a pesar de lo cual, las teorías de Laplace han sido 
 explicadas claramente durante cerca de un siglo, sin que las tradiciones
 judaicas y caldeas referentes al origen del mundo, que se encuentran en
 los libros sagrados de los cristianos, pierdan lo más mínimo de su 
 crédito entre los hombres. La ciencia nunca perjudicó a las religiones, y
 es posible demostrar lo absurdo de un rito cualquiera, sin que por esto
 disminuya el número de personas que lo practican.

»Las verdades científicas no son simpáticas al vulgo. Los pueblos 
 viven de mitología: buscan en la fábula todas las nociones 
 indispensables a su existencia. No es mucho lo que desean, y algunas 
 humildes patrañas bastan para dorar millones de vidas. La verdad no 
 encuentra buen acogimiento entre los hombres, y sería una desdicha que 
 lo encontrase, porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».

—Señor Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el señor 
 Leterrier—; formula sofismas deliciosos, y sus razonamientos parecen 
 modulados en la flauta de Pan. Sin embargo, creo con Renán, creo con 
 Emilio Zola que la verdad lleva en sí una fuerza penetrante de que no 
 gozan la mentira ni el error. Al decirle «verdad», me comprende usted 
 sin más explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad y Justicia 
 bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su exacto sentido. 
 Tienen por sí mismas una belleza que resplandece y un fulgor celestial. 
 Creo en el triunfo de la Verdad, y esto me sostiene y me anima para 
 resistir las pruebas a que ahora me hallo sometido.

—Me complacería que acertara usted, señor mío —dijo Bergeret—. 
 Pero, en tesis general, las ideas que nos formamos de los hechos y de 
 los hombres, rara vez estarán de acuerdo con los hombres mismos y con 
 los hechos reales. Los recursos de que se vale nuestra inteligencia para
 conseguir esta conformidad son incompletos e insuficientes; y si el 
 tiempo descubre algo nuevo, siempre nos quita más de lo que nos dio. A 
 mi manera de ver, la señora Roland, en la cárcel, demostraba una 
 confianza demasiado candorosa en la justicia humana cuando, con entereza
 y rectitud, apeló al juicio de la posteridad. La posteridad sólo puede 
 mostrarse imparcial en lo que le sea indiferente, y olvida lo que no le 
 interesa. La posteridad no es un juez, como creía la señora Roland: es 
 una turba ciega, miserable, irascible, como todas las turbas: ama y 
 odia, pero se inclina más al odio que al amor; tiene prejuicios, vive 
 del presente, ignora el pasado, no tiene futuro.

—Sin embargo, hay horas de justicia y de reparación —dijo el señor Leterrier.

—¿Cree usted —preguntó el señor Bergeret— que sonará nunca para Macbeth esa hora?

—¿Para Macbeth? —preguntó el señor Leterrier con extrañeza.

—Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. La leyenda y 
 Shakespeare, dos grandes poderes intelectuales, nos lo presentan como un
 criminal, y tengo la convicción de que fue un hombre excelente. 
 Protegía a las clases populares y a los eclesiásticos contra las 
 violencias de los nobles, era un rey económico, justiciero, amigo de los
 artesanos; la crónica lo atestigua. No asesinó al rey Duncan. Su mujer 
 no era infame, se llamaba Grouch, y tenía tres motivos de odio contra la
 familia de Malcolm. Su primer esposo fue quemado vivo en su castillo. 
 Ahí está, sobre mi escritorio, una revista inglesa donde abundan razones
 para probar la virtud de Macbeth y la inocencia de lady Macbeth. 
 ¿Supone usted que tomaría otro rumbo la opinión universal aun cuando se 
 vulgarizaran tales pruebas?

—De ningún modo —respondió el señor Leterrier.

—Tampoco yo lo considero posible —suspiró el señor Bergeret.

En aquel momento se oían clamores en la plaza pública. Eran los 
 ciudadanos que, según costumbre, iban a romper los cristales del 
 zapatero Meyer, para reiterar su respeto al Ejército.

Gritaban: «¡Muera Zola! ¡Muera Leterrier! ¡Muera Bergeret! ¡Mueran 
 los judíos!». Y como el rector expresase alguna tristeza y alguna 
 indignación, el señor Bergeret le argumentó que era preciso transigir 
 con los entusiasmos de las muchedumbres.

—Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una zapatería. Lo 
 conseguirá sin esfuerzo. ¿Cree usted que todos esos hombres conseguirían
 con tanta facilidad poner cristales o campanillas en casa del general 
 Cartier de Chalmot? Seguramente no. El entusiasmo popular no es creador,
 sino esencialmente subversivo. Ahora se alza contra nosotros; pero no 
 debemos apoyarnos en esta circunstancia particular para inquirir las 
 leyes a que obedece su pensamiento.

—Sin duda —respondió el señor Leterrier, hombre de un candor 
 extraordinario—; pero lo que sucede me consterna. ¿Es posible ver, sin 
 lamentarlo, cómo se rebela contra la Justicia y la Verdad este pueblo 
 francés, que ha sido el maestro de Derecho en Europa y en el mundo, y 
 enseñó la justicia al Universo?

VIII

Murió el presidente 
 de la Audiencia, señor Cassignol, a los noventa y dos años, y fue 
 llevado a la iglesia en el coche de los pobres, conforme a su expresa y 
 decidida voluntad. Esta disposición testamentaria produjo mal efecto, y 
 la comitiva sintióse agraviada íntimamente, considerando inoportuno 
 aquel desprecio de la riqueza, merecedora del respeto público, y aquel 
 ostensible abandono de privilegios inherentes a las clases elevadas. 
 Recordaban que el señor Cassignol había mantenido su casa muy 
 decorosamente y que había mostrado, hasta en su ancianidad, una severa 
 corrección en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar entretenido en 
 obras piadosas, nadie supuso que, según las palabras de un orador 
 cristiano, amaba a los pobres hasta el punto de asemejarse a ellos. Lo 
 que no atribuían a una exaltada caridad, juzgábanlo paradoja de orgullo,
 y veían sin entusiasmo aquella humildad soberbia.

Lamentaban que el difunto caballero de la Legión de Honor dejara 
 dispuesto que no se le tributasen honores militares. La exaltación de 
 los ánimos creada y sostenida por los periódicos era tal, que la 
 muchedumbre se dolía francamente de no ver la guarnición sobre las 
 armas. El general Cartier de Chalmot, vestido de paisano, recibió un 
 saludo reverente de la comisión de abogados. Casi toda la magistratura y
 una lucida parte del clero se agrupaban ante la casa mortuoria. 
 Mientras doblaban tristemente las campanas, avanzó con lentitud el coche
 fúnebre hacia la catedral, precedido por la cruz y los cantos 
 litúrgicos, entre las tocas blancas de doce religiosas seguidas por los 
 niños y niñas de las escuelas congregacionistas, cuya fila gris y negra 
 se prolongaba hasta perderse a lo lejos.

Entonces apareció claramente la significación de aquella larga vida
 consagrada al triunfo de la Iglesia católica. El pueblo entero seguía 
 en masa. El señor Bergeret formaba también parte del cortejo, entre los 
 más humildes. Mazure se acercó a él, y le dijo en voz baja:

—Ya sabía yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible 
 sectario, ¡pero nunca pensaría que fuese tan clerical! Figuraba entre 
 los liberales.

—Y lo era —respondió el señor Bergeret—. Tenía que serlo, puesto 
 que aspiraba a la dominación. ¿No es la libertad el camino que más 
 derechamente conduce al imperio?… Mi querido Mazure, me asombra su 
 inocencia.

—¿Cómo? —exclamó el archivero.

—Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para no 
 advertir sus burlas. Así, conserva su lugar en la procesión de los 
 engañados triunfantes.

* * *

—¡Oh!, si pretende usted hablar del proceso —dijo con entereza el 
 señor Mazure—, le anticipo que no seremos nunca de la misma opinión.

—Bergeret, ¿conoce usted a ese cura? —preguntó el doctor Fornerol, 
 mientras le señalaba con los ojos a un sacerdote ágil y ventrudo que se 
 escurría entre la muchedumbre.

—El padre Guitrel —dijo el señor Bergeret—. ¿Quién no conoce al 
 padre Guitrel y a su criada? Le atribuyen aventuras muy corrientes, 
 porque ya las sazonaron en sus cuentos La Fontaine y Boccaccio. Lo 
 cierto es que la criada del señor Guitrel tiene la edad canónica. A este
 sacerdote, que será pronto obispo, se le atribuye una frase que ha de 
 interesarles a ustedes, y por eso la repito ahora: «Como el siglo 
 dieciocho puede llamarse el siglo del crimen, el siglo diecinueve podrá 
 ser llamado el siglo de la expiación». ¡Eh! ¿Y si el padre Guitrel 
 acertara?

—No —respondió el archivero—. El número de espíritus emancipados 
 aumenta de día en día. La libertad de conciencia quedó para siempre 
 redimida. El imperio del saber científico está consolidado; pero temo un
 desquite de los clericales, porque las circunstancias favorecen la 
 reacción; esto me preocupa. No soy como un dilatante; amo la República, y
 mi amor es inquieto y huraño.

Discurrían de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la catedral. 
 Sobre las cabezas calvas, canosas o negras, por los ventanales abiertos 
 escapaban de la sombra cálida los acordes del órgano y el olor a 
 incienso.

—Yo no entro ahí —dijo el señor Mazure.

—Yo entraré un momento —dijo el señor Bergeret—. Me gustan las ceremonias del culto.

Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias fórmulas. El señor Bergeret estaba detrás del señor Laprat-Teulet.

En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veía la blancura
 de la señora de Gromance realzada por un vestido negro, y en sus ojos 
 como flores no se traslucía ninguna idea; tal vez por esto la juzgaba el
 señor Bergeret más apetecible. El sochantre lanzó con voz potente a la 
 extensa nave una estrofa del cántico de los muertos:

Qui latronem exaudisti.
Et Mariam absolvisti
mihi quoque spem dedisti.

—¿Oye usted, Fornerol? —dijo el señor Bergeret—. Qui latronem exaudisti.
 «Tú, que has perdonado a un ladrón y absuelto a una pecadora, también a
 mí me diste la esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este 
 lenguaje lanzado sobre una asamblea; y se lo debemos a esos visionarios 
 austeros y amables de los Abruzos, a esos humildes servidores de los 
 pobres, locos bondadosos que renunciaban las riquezas para escapar a los
 odios que las riquezas incuban. ¡Malos economistas eran los compañeros 
 de San Francisco! El señor Meline los despreciaría profundamente si por 
 casualidad oyese hablar de ellos.

—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Los compañeros de San Francisco pudieron prever de qué modo se formaría esta techumbre?

—Creo que se rimó el Dies-irae en un convento franciscano del siglo
 trece —dijo el señor Bergeret—. Será necesario que consulte respecto a 
 este punto a mi noble amigo el comendador Aspertini.

El oficio de difuntos acabó.

Siguieron al coche que conducía al cementerio los despojos mortales
 del magistrado. El señor Mazure, el doctor Fornerol y el señor Bergeret
 cambiaban impresiones.

Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:

—La escritura está firmada —dijo el archivero Mazure—. Terremondre,
 poseedor de la antigua morada de Felipe Tricouillard, instala aquí sus 
 colecciones con el propósito de favorecer más adelante a la ciudad 
 vendiéndoselas muy caras. Ya se sabe también que Terremondre presenta en
 Seuilly su candidatura como republicano progresista, y no es difícil 
 suponer de qué modo procurará el progreso de la República. Es un 
 resellado.

—¿No le apoya el Gobierno? —preguntó el señor Bergeret.

—Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto —respondió el 
 señor Mazure—. El subprefecto de Seuilly obedece los mandatos del 
 presidente del Consejo, y el prefecto Worms-Clavelin sigue las 
 ilustraciones del ministro del Interior.

—¿Ven ustedes esta tienda? —preguntó el doctor Fornerol.

—¿La tintorería de la viuda Leborgne? —dijo el señor Mazure.

—Precisamente —replicó el doctor Fornerol—; el marido murió de un 
 modo muy singular hace dos meses. Murió de miedo, así como suena, por 
 inhibición, al ver un perro al cual supuso rabioso, y que no lo era en 
 realidad.

El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y mujeres, observadas en el ejercicio de su profesión.

A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte espoleó al 
 señor Mazure un invencible deseo de sentirse un alma inmortal.

—No creo una palabra —dijo— de lo que enseñan las diversas iglesias
 que se reparten hoy el dominio espiritual de los pueblos. Sé muy bien 
 cómo se elaboran, se forman y se transforman los dogmas. Pero ¿por qué 
 no ha de haber en nosotros un principio razonador, y por qué este 
 principio no ha de sobrevivir a la asociación de los elementos orgánicos
 que reciben el nombre de «vida»?

—Quisiera preguntarle —dijo el señor Bergeret— lo que es un principio razonador; pero quizá le moleste.

—De ningún modo —contestó el señor Mazure—. Llamo así a la causa 
 del pensamiento, y si lo prefiere usted, al pensamiento mismo. ¿Por qué 
 no ha de ser inmortal?

—Sí; ¿por qué? —preguntó a su vez el señor Bergeret.

—Esta suposición no la considero absurda —dijo el señor Mazure, alentado.

—¿Y por qué —preguntó el señor Bergeret— un señor Dupont no 
 habitará en la casa de las Tintelleries que tiene el número treinta y 
 ocho? Esta suposición no es absurda. El nombre de Dupont es muy 
 frecuente en Francia, y la casa que digo tiene tres pisos.

—No habla usted con seriedad —dijo el señor Mazure.

—Yo soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor Fornerol—. El
 espiritualismo es un agente terapéutico que no es posible desatender en
 el estado actual de la Medicina. Toda mi clientela cree en la 
 inmortalidad del alma, y no admite ninguna broma sobre el particular. 
 Las gentes de las Tintelleries, como las de todas partes, quieren ser 
 inmortales. Se les daría un disgusto diciéndoles que quizá no lo son. 
 ¿Ven ustedes a la señora Pechin, que sale de la verdulería con tomates 
 en su cesta? Si le dijeran ustedes: «Señora Pechin, disfrutará usted de 
 las felicidades celestes durante millares de siglos, pero no es usted 
 inmortal; durará usted más que las estrellas; durará usted aun después 
 de haberse convertido las nebulosas en soles y después de extinguirse 
 aquellos soles; en la inconcebible duración de las edades vivirá usted 
 sumergida en las delicias de la gloria; pero no será usted inmortal, 
 señora Pechin»; si le hablaran ustedes así, no supondría que le daban 
 una buena noticia, y aun cuando tales razonamientos pudieran reforzarse 
 con pruebas comprensibles para la señora Pechin, se desconsolaría y se 
 abatiría en la mayor desesperación; la pobre vieja comería sus tomates 
 entre lágrimas. La señora Pechin quiere ser inmortal; todos mis enfermos
 quieren ser inmortales; usted, señor Mazure, y hasta usted mismo, señor
 Bergeret, quieren ser inmortales. Ahora les confesaré que la 
 inestabilidad es el carácter esencial de las combinaciones que producen 
 la vida. La vida, ¿me permite que se la defina científicamente? Es lo 
 desconocido que se va a la m…

—Confucio —dijo el señor Bergeret— era un hombre muy razonable. Al 
 preguntarle su discípulo Kilou cómo había que servir a los espíritus y a
 los genios, el maestro respondió: «Si el hombre no está dispuesto aún 
 para servir a la Humanidad, ¿cómo puede servir a los genios y a los 
 espíritus?». «Permitidme —añadió el discípulo— que os pregunte: ¿Qué es 
 la muerte?». Y Confucio respondió: «Cuando no se sabe qué es la vida, 
 ¿cómo ha de saberse lo que es la muerte?».

El cortejo seguía la calle Nacional y pasaba frente a la 
 Universidad. El doctor Fornerol recordó los días de su infancia, y dijo:

—Hice aquí mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde entonces. 
 Soy más viejo que ustedes; dentro de ocho días cumpliré cincuenta y seis
 años.

—¿Verdaderamente quiere ser inmortal la señora Pechin? —preguntó el señor Bergeret.

—Está segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera usted lo contrario, no lo creería, y le guardaría rencor.

—¿No la extraña —preguntó el señor Bergeret— ser permanente? ¿No se
 cansa de alimentar sus esperanzas desmedidas? Tal vez no ha meditado 
 mucho sobre la naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la 
 existencia.

—¡Claro! —dijo el doctor—. ¿Y a usted le sorprende, querido 
 Bergeret? Esa mujer tiene religión. Su inteligencia no alcanza a más. Ha
 nacido en un país católico, y, por tanto, es católica. Cree lo que la 
 enseñaron, y hace bien.

—Doctor, habla usted como Zaira —dijo el señor Bergeret—. «Si yo 
 hubiera estado cerca del Ganges…». Además, la creencia en la 
 inmortalidad del alma es común en Europa, en América, en parte del Asia,
 y se extiende por África con los productos de nuestras industrias.

—Tanto mejor —dijo el médico—. Es necesaria para la civilización. Sin ella, los desdichados no se resignarían con su suerte.

—Sin embargo —dijo el señor Bergeret—, los chinos trabajan por un 
 corto salario, son pacientes, resignados; y no son espiritualistas.

—Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las razas 
 blancas tienen menos resignación. Conciben un ideal de justicia y de 
 elevadas esperanzas. El general Cartier de Chalmot no se equivoca al 
 decir que la creencia en una vida futura es necesaria a los ejércitos; y
 es también muy útil en todas las transacciones sociales; sin el miedo 
 al infierno habría menos honradez.

—Doctor —preguntó el señor Bergeret—, ¿cree usted que resucitará?

—Yo soy diferente —respondió el médico—. No tengo necesidad de 
 creer en Dios para ser un hombre honrado. En materia religiosa, como 
 sabio, lo ignoro todo; y como ciudadano, lo creo todo; soy católico del 
 Estado. Creo que las ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, y
 contribuyen a infundir en el pueblo sentimientos humanitarios.

—Es una opinión muy general —dijo el señor Bergeret—. Me inspira 
 desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones comunes pasan sin 
 examen. Con frecuencia, si fuesen meditadas, no se admitirían; ocurre 
 con ellas como con aquel aficionado a espectáculos que durante veinte 
 años entró en la Comedia Francesa diciendo a los porteros: «El difunto 
 escribe». Un derecho de entrada, así justificado, no soportaría el 
 examen. Pero no lo examinaban. ¿Cómo puede pensarse que las ideas 
 religiosas son esencialmente moralizadoras, cuando se ve que la historia
 de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de 
 suplicios? Afirman ustedes que hay mucha piedad en los monasterios, y, 
 sin embargo, todas las clases de frailes, blancos y negros, píos y 
 capuchinos, se han manchado con los crímenes más execrables. Los agentes
 de la Inquisición y los curas de la Liga eran religiosos y fueron 
 crueles. No hablo de los Papas que ensangrentaron el mundo, Porque no es
 seguro que creyeran en otra vida. La verdad es que los hombres son 
 animales dañinos, y siguen siéndolo cuando esperan pasar de este mundo a
 otro, lo cual no es razonable si se discurre bien. De todos modos, no 
 imagine usted, doctor, que niego a la señora Pechin el derecho a creerse
 inmortal. Hasta me atrevería a asegurarle que no padecerá un desencanto
 al salir de esta vida. Una ilusión arraigada tiene los atributos de la 
 verdad, y sólo sufren engaños los desensañados.

La presidencia del duelo había llegado al cementerio. Los tres amigos acortaron el paso.

—Señor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como yo, a 
 muchos enfermos diariamente, comprendería el dominio de los curas. Y a 
 usted mismo, ¿no le sorprende algunas veces, ya que no una creencia, por
 lo menos un ansia incontenible de inmortalidad?

—Doctor —le contestó Bergeret—, pienso acerca de este punto, como 
 la señora de Dupont-Delagneau. La señora de Dupont-Delagneau era ya muy 
 vieja cuando mi padre aún era muy joven; le quería mucho, y complacíase 
 charlando con él. Mi padre vislumbró en sus conversaciones un reflejo 
 del siglo dieciocho, y ha referido varios rasgos de aquella señora; 
 entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un sacerdote fue
 a visitarla, y hablóle de la vida futura. Ella le respondió, con un 
 gesto desdeñoso, que desconfiaba del otro mundo, y dijo: «Si es obra, 
 como usted me asegura, de quien hizo éste donde nacemos y morimos, ya sé
 de sobra cómo trabaja». Pues bien, doctor: siento, por lo menos, tanta 
 desconfianza como la señora de Dupont-Delagneau.

—¿No ha soñado usted nunca —preguntó el doctor— con la inmortalidad en la ciencia, la inmortalidad en los astros?

—Insisto en el pensamiento de la señora Dupont-Delagneau. Me 
 acongojaría mucho suponer que las constelaciones de Altair o Aldebarán 
 se pareciesen al sistema solar; no valdría la pena del viaje. Respecto a
 renacer en esta bola, ¡gracias, doctor!

—¿De veras no quiere usted, como la señora Pechin, ser inmortal de una o de otra manera?

Después de reflexionarlo mucho, contestó el señor Bergeret:

—Me contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En cuanto a la
 conciencia de que disfruto, la supongo un accidente, doctor; un 
 fenómeno instantáneo, semejante a las burbujas que se forman en la 
 superficie del agua.

—De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replicó el doctor.

—¿Por qué? —preguntó Bergeret.

—Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y es 
 necesario hablar como todos, aun cuando no se piense como ellos; la 
 energía de las naciones se funda en la comunidad de las creencias.

—Lo indudable —repuso el señor Bergeret— es que a los hombres 
 animados por una fe común les parece inaplazable y necesario exterminar a
 los que piensan de otro modo; cuanto menor sea la diferencia de sus 
 criterios, tanto más apremia la venganza.

—Vamos a oír tres discursos —dijo el señor Mazure. Pero el señor 
 Mazure no acertó. Se pronunciaron cinco discursos, de los cuales nadie 
 oyó una palabra. Los gritos de «¡Viva el Ejército!» estallaron al paso 
 del general Cartier de Chalmot. El señor Leterrier y el señor Bergeret 
 fueron silbados por la juventud nacionalista.

IX

Refugiados en el 
 amplio salón, al húmedo anochecer de un día de mayo, las señoras de 
 Brecé hacían labores de punto para niños pobres. La vieja señora de 
 Courtrai, en pie, de espaldas a la chimenea, alzábase por detrás el 
 vestido para calentarse las pantorrillas. El señor de Brecé, el general 
 Cartier de Chalmot y el señor Lerond hablaban antes de comenzar su 
 partida de whist.

El señor de Brecé abrió un periódico que había sobre la mesa, y dijo:

—Las hostilidades no se han roto aún de una manera ostensible y 
 definitiva entre España y los Estados Unidos. General, ¿qué impresiones 
 tiene usted acerca del resultado de la guerra? Me gustaría mucho conocer
 lo que opina en este asunto un militar eminente.

—Sería muy grato para nosotros —dijo el señor Lerond— enterarnos de
 la opinión que le merece a usted el estado de los contingentes que van a
 medir sus fuerzas en las Antillas y en los mares de China.

El general Cartier de Chalmot se pasó la mano por la frente, abrió 
 mucho la boca antes de hablar, y dijo, con autoritario y militar 
 convencimiento:

—Los americanos han cometido una lamentable imprudencia. Carecen de
 tropas disciplinadas y de Marina militar; por tanto, ha de serles 
 difícil sostener la lucha con un ejército aguerrido y una marinería 
 heroica. Sólo disponen de buenos fogoneros, de buenos mecánicos, y esto 
 no es bastante para constituir una escuadra de guerra.

—¿Cree usted en el éxito de los españoles? —preguntó el señor Lerond.

—En principio —respondió el general— el éxito de una campaña 
 depende siempre de circunstancias que no es posible prever; pero desde 
 ahora podemos asegurar que los americanos no están preparados para la 
 guerra; y la guerra exige una larga preparación.

—¡Vaya, general! —exclamó la señora de Courtrai—, díganos usted que los bandidos americanos serán derrotados.

—Su éxito es problemático —respondió el general—, y me atrevo 
 también a decir que sería paradójico, porque sería una insolente 
 contradicción de todos los sistemas admitidos por las naciones 
 esencialmente militares. En efecto: la victoria de los Estados Unidos 
 representa la crítica práctica de los principios adoptados en Europa por
 los tácticos de mayor competencia. Resultado semejante no es de prever 
 ni de desear.

—¡Qué dicha! —exclamó la señora de Courtrai, golpeando con sus 
 huesudas manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la cabeza, como si 
 fuese un gorro, su cabellera gris—. ¡Qué dicha! Nuestros amigos los 
 españoles quedarán victoriosos. ¡Viva el rey!

—¡General! —expresó el señor Lerond—, yo presto a sus palabras 
 atención suma. El éxito militar de nuestros vecinos sería acogido 
 favorablemente en Francia, y ¿quién sabe si determinaría en nuestro país
 un movimiento realista y religioso?

—Permítame usted —insistió el general— que no augure nada de lo por
 venir. El éxito de una campaña, como dije ya, depende de circunstancias
 imposibles de prever. Me limito a considerar la calidad de los 
 elementos que luchan, y desde este punto de vista, la ventaja 
 corresponde indiscutiblemente a España, aun cuando no disponga de 
 bastante número de unidades navales.

—Hay síntomas reveladores —dijo el señor de Brecé— de que los 
 americanos empiezan a arrepentirse de su temeridad. Asegúrase que están 
 aterrorizados. Todos los días esperan ver asomar los acorazados 
 españoles en las costas del Atlántico. Los habitantes de Boston, de 
 Nueva York, de Filadelfia huyen en masa y se internan en el territorio. 
 El pánico es general.

—¡Viva el rey! —exclamó con alegría salvaje la señora de Courtrai.

—¿Y la joven Honorina —preguntó el señor Lerond—, sigue como 
 siempre favorecida por las apariciones de Nuestra Señora del Sotillo?

La duquesa viuda de Brecé respondió, algo azorada:

—Sí, señor; como siempre.

—Sería muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se instruyera
 una información acerca de las revelaciones de la niña, referentes a lo 
 que ve y a lo que oye durante sus éxtasis.

Nadie respondió a este deseo. La señora de Brecé había intentado 
 ya, en cierta ocasión, anotar con lápiz las frases atribuidas por 
 Honorina a la Santísima Virgen, y tuvo que dejar de escribir, porque la 
 niña empleó algunas palabras muy feas. Además, el cura Traviés, que 
 andaba todas las tardes a caza de conejos por el bosque de Lenonville, 
 sorprendía con demasiada frecuencia a Isidoro y Honorina recostados 
 sobre un lecho de hojas secas, para que pudiera dudar aún de que 
 aquellos mozalbetes hicieran todo el año lo que en torno suyo los 
 animales hacían en una sola estación. El viejo cura Traviés era cazador 
 furtivo, pero no pecaba ni por las costumbres ni por la doctrina. Sus 
 observaciones frecuentes le permitieron afirmar que la Virgen no se le 
 apareció a la mozuela.

Se lo dijo a las señoras de Brecé, y las dejó, si no del todo 
 convencidas, por lo menos turbadas. Al pedir el señor Lerond detalles 
 precisos acerca de los últimos éxtasis, tuvieron el buen acuerdo de 
 desviar la conversación.

—Si desea usted noticias de Lourdes —indicó la duquesa viuda—, las tenemos.

—Mi sobrino —dijo el señor de Brecé— me escribe que los milagros se multiplican en la gruta y son cada vez más frecuentes.

—También se lo he oído decir a uno de mis oficiales —añadió el 
 general—. Es un muchacho de mérito, y se maravilla de lo que ha visto en
 Lourdes.

—Ya sabe usted, general, que los médicos de la piscina dan testimonio de muchísimas curas milagrosas.

—No es necesaria la opinión de los médicos para creer en los 
 milagros —dijo la señora de Brecé con ingenua sonrisa—. Tengo más 
 confianza en la Virgen que en la ciencia.

Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las audacias del 
 Sindicato de tracción quedasen impunes. El señor de Brecé expresó con 
 gran energía este pensamiento:

—Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede existir la menor duda.

—Ya sabe usted —dijo la señora de Brecé— que la señorita Deniseau, 
 la iluminada del departamento, ha sabido, por conducto de Santa 
 Radegunda, que Zola se naturalizaría italiano para no volver a Francia.

Esta profecía fue acogida con gozo.

Un criado entró el correo.

—Quizá tendremos noticias de la guerra —dijo el señor de Brecé, mientras desdoblaba un periódico.

Y entre un profundo silencio leyó en voz alta:

«El comodoro Dewey ha destruido la escuadra española en el puerto de Manila. Los americanos no han perdido ni un hombre».

—Este telegrama causó gran abatimiento en el salón. Sólo la señora de Courtrai, resuelta y tranquila, exclamó:

—¡No es cierto!

—El telegrama —objetó el señor Lerond— es de origen americano.

—Sí —dijo el señor de Brecé—. No hay que fiarse de falsas noticias.

Todos imitaron semejante prudencia.

Sin embargo, aquella revelación súbita los entristeció. En 
 silencio, imaginaban la escuadra bendecida por el Papa, en la que ondea 
 el pabellón del rey católico, la que ennoblece sus proas con los nombres
 de la Virgen y de los santos, desmantelada, destruida por los cañones 
 de aquellos vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes de máquinas de
 coser, de aquellos herejes, sin rey, sin príncipes, sin pasado, sin 
 patria, sin ejército.

X

El señor Bergeret se
 intranquilizaba por el giro de sus asuntos, y temía verse postergado; 
 de pronto le sorprendió en su nueva casa la noticia de su ascenso. 
 Sintió un gozo mayor de lo que parecía consentirle su progresiva 
 ataraxia; concibió vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba satisfecho y
 sonriente cuando se le presentó al anochecer el señor Goubín —su 
 discípulo predilecto desde la traición del señor Roux— para acompañarle,
 según costumbre, al café de la Comedia.

Era una noche estrellada. El señor Bergeret, al pisar las piedras 
 puntiagudas de la calle, miró al cielo, y como le interesaba la 
 astronomía recreativa, con la punta del bastón señaló al señor Goubín 
 una hermosa estrella roja sobre los Gemelos.

—Es Marte —dijo—. Me agradaría que hubiese anteojos bastante 
 potentes para observar a los habitantes de ese planeta y sus industrias.

—Pero, querido maestro —indicó el señor Goubín—, ¿no me decía usted
 hace poco tiempo que el planeta Marte no está poblado, que los 
 universos celestes hállanse inhabitados, y que la vida, al menos, tal 
 como la concebimos, debe de ser una enfermedad propia de nuestro 
 planeta, un enmohecimiento esparcido en la superficie de nuestro viejo 
 mundo?

—¿He dicho eso? —preguntó el señor Bergeret.

—¡Claro que me lo ha dicho, querido maestro! —replicó el señor Goubín.

No se engañaba. El señor Bergeret, después de la traición del señor
 Roux había dicho, intencionadamente, que la vida orgánica es una 
 podredumbre que roe la superficie de nuestro mundo enfermo, y añadió que
 esperaba, para gloria de los cielos, que la vida se produciría 
 normalmente en los lejanos universos bajo formas geométricas de 
 cristalización, «sin lo cual —había recalcado— no me produciría ningún 
 placer contemplar la noche estrellada». Pero ya pensaba de otro modo.

—Me sorprende usted —le dijo al señor Goubín—. Hay motivos para 
 suponer que todos los soles que ve usted lucir alumbran y dan calor a 
 vidas y pensamientos. La vida, hasta sobre la Tierra, se reviste a veces
 con formas agradables, y el pensamiento es divino. Tengo curiosidad por
 conocer aquella hermana de la Tierra que flota en el éter sutil en 
 oposición al Sol. Es nuestra vecina; sólo estamos separados de ella por 
 catorce millones de leguas; poca distancia en los espacios celestes. 
 Quisiera saber si en el planeta Marte los cuerpos vivientes son más 
 hermosos que los de la Tierra y las inteligencias más claras.

—Eso no se sabrá nunca —dijo el señor Goubín mientras limpiaba los cristales de sus lentes.

—Por lo menos —repuso el señor Bergeret—, los astrónomos observaron
 ya, con potentes objetivos, la configuración que presenta aquel planeta
 rojo, y sus observaciones concuerdan en reconocer numerosos canales. El
 conjunto de hipótesis, que se apoyan las unas en las otras para formar 
 el haz de un gran sistema cósmico, nos conduce a creer que aquel planeta
 vecino es nuestro hermano mayor; y, desde luego, podemos imaginar que 
 sean sus habitantes, a causa de su mayor antigüedad, más sabios que 
 nosotros.

«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un aspecto 
 semejante al de Lombardía. A decir verdad, no vemos ni el agua ni las 
 orillas, sino la vegetación que producen y que se manifiesta al 
 observador como una línea débil y difusa más pálida o más oscura, según 
 la estación, y que se percibe con más claridad desde el ecuador del 
 planeta. Les damos los nombres terrestres de Ganges, Euripo, Fisón, 
 Nilo, Orco. Son canales de regadío como aquellos en los que Leonardo de 
 Vinci trabajaba, según dicen, para demostrar su pericia de excelente 
 ingeniero. Sus sauces, siempre rectos, y los estanques circulares donde 
 terminan, demuestran claramente que son obras de arte, resultado de una 
 idea geométrica. La Naturaleza también es geométrica, pero no de este 
 modo.

»El canal marciano, que los habitantes de la Tierra distinguimos 
 con el nombre de Orco, es una maravilla incomparable; une pequeños lagos
 redondos, distanciados los unos de los otros por espacios iguales, que 
 le dan el aspecto de un rosario. No es posible dudar: los canales de 
 Marte fueron construidos por seres inteligentes».

De este modo el señor Bergeret poblaba el Universo con formas 
 seductoras y pensamientos sublimes; animaba el vacío del espacio, porque
 le habían ascendido. Era un hombre muy culto, pero un hombre al fin.

Al entrar en su casa encontró una carta concebida en estos términos:

«Milán, a…

»Mi estimado señor y amigo:

»Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no me 
 sea posible satisfacer la curiosidad sentida por usted, según me indica,
 en el entierro del señor Cassignol.

»Mi atención sólo se ha fijado en nuestros antiguos cantos 
 litúrgicos por aquello en que se refieren de uno u otro modo a la 
 literatura dantesca, y nada puedo decirle que usted ignore referente a 
 la prosa de difuntos.

»La mención más antigua que se conoce de dicho poema es la de 
 Bartolomé Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies irae a 
 Frangipani Malabranca Orsini, cardenal en el año 1278. Wadding, el 
 biógrafo de la Orden seráfica, lo supone obra de fray Tomás de Celano, qui floruit sub anno 1250.
 Ninguna de estas dos suposiciones ha sido comprobada. Sin embargo, es 
 probable que haya sido compuesta esa prosa en Italia durante el siglo XVII.

»El defectuoso texto del misal romano fue nuevamente estropeado en el siglo XVII.
 Una mesa de mármol que se conserva en la iglesia de San Francisco, en 
 Mantua, presenta una transcripción más antigua y menos defectuosa del 
 poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviárselo, el Marmor mantuanum. Me satisfará mucho que disponga usted de mí en esto como en todo. Nada para mí tan grato como servirle.

»En cambio, hágame el favor de copiar, si no le molesta, una 
 carta de Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad, donativo 
 Joliette, colección B, número 3. 715, folio 70. El pasaje de la carta 
 que me interesa particularmente se refiere a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré mucho más precioso por ser usted quien me lo proporcione.

»A propósito de esto, le diré que Muratori no creía en Dios. 
 Siempre he deseado escribir un libro acerca de los teólogos ateos, cuyo 
 número es considerable. Perdone las molestias que le ocasiona mi 
 petición, y deseo que se vea usted recompensado, al entrar en la 
 biblioteca, por un tropiezo con la ninfa portera de cabellos dorados que
 oye con orejas purpurinas las frases amorosas, mientras balancea en las
 puntas de sus dedos las pesadas llaves que guardan antiguos tesoros. El
 recuerdo de esa ninfa me convence de que para mí acabaron los días de 
 amor, y, en adelante, debo cultivar los vicios selectos. La vida sería 
 realmente muy triste si el sonrosado enjambre de imaginaciones 
 licenciosas no acudiera solícito a divertir la vejez de las gentes 
 comedidas. Puedo comunicar esta esperanza suave a un espíritu cultivado 
 como el de usted, capaz de comprenderla.

»Si viene usted a Florencia, le mostraré una musa, guardadora de 
 la casa de Dante, y que vale tanto como su ninfa. Admirará usted sus 
 cabellos rojos, sus ojazos negros, su pecho macizo y bien modelado, y 
 reputará su nariz como una maravilla: encantadora, de regulares 
 proporciones, recta y palpitante. Hago esta mención especial porque ya 
 sabe usted cuán rarísimas veces forma la Naturaleza una hermosa nariz, y
 que por su desacierto en semejante labor estropea muchas caras bonitas.

»La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por estas 
 palabras: “Ni los cansancios de la edad, caballero…”. Dispense mis 
 impertinencias, y confíe usted, mi bondadoso amigo, en la sincera 
 estimación y simpatía de su devoto.

»CARLOS ASPERTINI.

»P. D. ¿Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un 
 error judicial, evidente para toda inteligencia serena, y que sería tan 
 fácil de reparar sin perjuicio de nadie? Busco las razones de su 
 conducta sin poderlas descubrir. Todos mis compatriotas, toda Europa, 
 todo el mundo comparten mi sorpresa. Siento infinita curiosidad por 
 conocer la opinión de usted acerca del asunto».

XI

A la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando servicio, barrían el suelo y limpiaban los caballos.

En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus pantalones
 de lienzo, el soldado Bonmont, en compañía de los soldados Cocot y 
 Brinqueballe, mondaba patatas, en pie ante un perol lleno de agua. De 
 cuando en cuando, un pelotón, mandado por un sargento, bajaba 
 tumultuosamente por una escalera y al pasar esparcía el invencible gozo 
 juvenil; pero lo más expresivo de la instrucción militar de aquellos 
 hombres era el paso, un paso abrumador y trabajoso, una marcha pesada y 
 sonora. A cada instante aparecían los furrieles envanecidos, llevando 
 debajo del brazo carpetas y cuadernos pequeños y grandes, variados y 
 múltiples.

Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas y las 
 echaban en el perol; cruzábanse pocas palabras, reveladoras, en términos
 groseros, de ideas muy sencillas. Y el soldado Bonmont meditaba.

Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio del 
 monumental cuartel, extendíase un círculo de colinas, donde las casas 
 blancas resplandecían con el sol de la mañana entre las copas violáceas 
 de los árboles.

Actrices y mozas, atraídas por el soldado Bonmont, vivían allí. Una
 bandada de mujeres galantes, de logreros, de periodistas deportivos y 
 militares, de chalanes, de mediadores, de alcahuetas y sablistas, 
 habíanse posado en torno del cuartel donde el adinerado recluta estaba 
 de servicio. Al mondar las patatas hubiera podido enorgullecerse de 
 reunir, tan lejos de París, una sociedad tan parisiense; pero como ya 
 conocía por experiencia el mundo y los hombres, aquella gloria no le 
 halagaba.

Sentíase taciturno y pensativo. Acosábale sólo un deseo: conseguir 
 el botón de los Brecé. Lo deseaba con la violencia hereditaria, con una 
 energía semejante a la que demostró el barón en la conquista de todas 
 las cosas, de los cuerpos y de las almas; pero no con la inteligencia 
 clara y profunda, ni con el genio de su enorme padre. El mismo se 
 consideraba inferior a sus riquezas, esto le hacía sufrir, y aumentaba 
 su malignidad.

Meditaba:

«Sólo conceden el botón a los duques y a los pares;
 no lo dudo; pero también es cierto que los Brecé viven entre americanos
 y judíos. Yo valgo tanto como ellos».

Arrojó violentamente en el perol una patata pelada. Y el soldado Cocot, entre una blasfemia y una risotada, exclamó:

—¡Bueno! ¡Derrama el caldo! ¡Maldita sea…!

A Brinqueballe le divirtió mucho aquello, porque su alma era 
 sencilla y humilde su condición. Se regocijaba pensando en volver pronto
 a casa de su padre, guarnicionero en Ceyaux.

«Guitrel, ese viejo hipócrita, no hará nada en 
 favor mío —pensaba el soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel, más 
 inteligente de lo que yo hubiera creído: me ha impuesto condiciones. 
 Mientras no sea obispo no hablará de mis propósitos a sus amigos los 
 Brecé. ¡Se las busca el muy pillo!».

—Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras en el perol.

—No deben echarse —adujo Cocot.

—No estoy de semana —respondió Bonmont.

De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque allí eran iguales.

Y Bonmont reflexionaba:

«Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que,
 si es preciso, pedirán el botón para mí. Primero, Terremondre. 
 Frecuenta la casa de los Brecé; pertenece a una familia de rancia 
 nobleza; discurre bien…; pero no es serio. Terremondre: bambolla, todo 
 bambolla; no tiene influencia; prometerá mucho y no hará nada. No puedo 
 dirigirme al cura Traviés, que anda de ojeo con el cazador furtivo 
 Rivoire. Tampoco el general Cartier de Chalmot… Y éste lo conseguiría 
 solamente con abrir la boca…; pero es un vejestorio que no me puede 
 ver».

Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar así. El general 
 repetía con frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis órdenes, ya le haría
 yo andar derecho». En cuanto a la generala Cartier de Chalmot, sentíase
 indignada con él desde que le oyó decir en un baile: «En todo lo que no
 implica sentimentalismo amoroso, mamá es una frívola intolerable». De 
 manera que el joven Bonmont no iba equivocado al suponer que no estaban 
 dispuestos a favorecerle ni el general ni la generala.

Buscó en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo que 
 Guitrel le regateaba. ¿El señor Lerond? Era demasiado prudente. 
 ¿Santiago de Courtrai? Estaba en Madagascar.

El joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su última patata ocurriósele una idea feliz:

«¿Por qué no intrigo para que le concedan a Guitrel su mitra?… 
 ¡Estaría bueno!». Y mientras cuajaba esta idea en su cerebro, estallaron
 varias imprecaciones cerca de sus oídos.

—¡Rediós…, rediós!… ¡Maldita sea la…! —exclamaban a un tiempo los 
 soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia repentina de hollín, que 
 caía sobre ellos, en torno de ellos y dentro del perol, embadurnaba sus 
 dedos y ennegrecía las patatas, pálidas poco antes como bolas de marfil.

Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y vieron, a 
 través de la negra lluvia, que unos compañeros desmontaban sobre el 
 tejado un ancho tubo de chimenea y sacudían con violencia el hollín. 
 Cocot y Brinqueballe exclamaron a dúo:

—¡Eh! ¡A ver si acabáis!

Y lanzaron a los camaradas del tejado todas las imprecaciones que 
 pueden brotar de un alma inocente y sincera; sencillas injurias que 
 demostraban un desagrado profundo y esparcían por el patio del cuartel 
 voces prolongadas, de acento picardo y borgoñón. El minúsculo bigote del
 sargento Lafille apareció sobre el alero del tejado, y con voz agria 
 pronunció estas palabras, en medio de un profundo silencio:

—¡Eh!, vosotros; los de abajo, ¡tres días!… ¿Comprendéis? ¡Tres días de calabozo!

Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los golpes de la
 fatalidad y de la ley. El soldado Bonmont, su semejante, pensaba:

«Puedo improvisar un obispo fácilmente. Me bastaría decírselo a Huguet».

Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigía un Gabinete 
 moderado, con el apoyo de las derechas. Huguet, al formarlo, había 
 tranquilizado a los capitalistas, y su acierto le daba serenidad, 
 confianza en sí mismo y algo de orgullo. Habíase reservado la cartera de
 Hacienda, y recibió felicitaciones por haber fortalecido el crédito 
 público, quebrantado por su predecesor radical.

Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era entonces. 
 Radical y hasta revolucionario, en su juventud laboriosa sirvió de 
 secretario al difunto barón de Bonmont, por quien publicaba libros y 
 dirigía periódicos. Era entonces demócrata y místico en cuestiones de 
 Hacienda; el barón se lo exigía. Aquel prudente señor, ocupado en 
 conciliar las fracciones avanzadas del Parlamento, agradecía que lo 
 creyeran generoso y hasta un poco iluso; hizo elegir a su secretario 
 diputado por Montil; Huguet le debía cuanto era.

Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:

«Con indicárselo a Huguet…».

Lo pensaba, pero no lo creía, seguro de que el señor Huguet, 
 presidente del Consejo, evitaba cuidadosamente todo encuentro con el 
 soldado Bonmont, y tampoco sufría con paciencia que le recordaran sus 
 antiguas concomitancias con el barón muerto en la impopularidad, muy 
 oportunamente, cuando se alzaba en torno suyo un sordo rumor de 
 escándalo.

El soldado Bonmont discurría con bastante cordura:

«He de poner en juego a otras personas».

Para reflexionar más cómodamente sentóse en el suelo, cerca de la 
 bomba, entregándose a un íntimo y grave soliloquio. Todos aquellos a 
 quienes juzgaba en condiciones de disponer del báculo y de la mitra, 
 desfilaron procesionalmente por su evocadora imaginación. Monseñor 
 Charlot, el señor Goulet, el prefecto Worms-Clavelin, la señora de 
 Worms-Clavelin, el señor Lacarelle; todos éstos y muchos más. Libróle de
 su ensimismamiento el soldado Jouvencie, licenciado en Derecho, que 
 hizo funcionar la bomba y le soltó un chorro de agua en el cogote.

—Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se frotaba con el pañuelo para secarse—, ¿de qué cosa es ministro Loyer?

—¿Loyer? De Instrucción Pública y de Cultos —respondió Jouvencie.

—¿Es el que nombra los obispos?

—Sí.

—¿De seguro?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamó:

«¡Ya tengo lo que necesito!… La señora de Gromance».

XII

Aquella noche, el señor Leterrier quiso hacer una visita al señor Bergeret.

Al oír el campanillazo del rector, Riquet saltó de la 
 butaca que compartía con su amo, para ladrar terriblemente frente a la 
 puerta, y cuando el señor Leterrier entró en el despacho, el perro le 
 recibió con gruñidos hostiles… Aquella figura corpulenta y aquel rostro 
 serio, abotagado, con un collar de barba gris, no le inspiraban 
 confianza.

—¡También tú! —exclamó con suavidad el rector.

—Dispénsele usted —dijo el señor Bergeret—. No muerde. Al instruir 
 los hombres a la raza canina le impusieron el carácter que este 
 animalito ha heredado, porque suponían enemigo al forastero. No 
 enseñaban a los perros la caridad del género humano. Las ideas de 
 fraternidad universal, muy posteriores entre los hombres, no han 
 penetrado aún en el alma de Riquet, que representa un estado antiguo de las sociedades.

—Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora vivimos todos en paz, compartiendo la concordia y la justicia.

Así hablaba el rector, irónicamente, cosa desacostumbrada en él; 
 pero en poco tiempo había renovado su repertorio de ideas y de palabras.

Riquet ladraba y gruñía; esforzábase para detener al 
 intruso, resuelto a espantarle con el horror de su mirada y de su voz; 
 pero retrocedía a la par que el adversario avanzaba. Cumplía su misión 
 de guardián, sin prescindir de su prudencia.

Impacientado, su amo lo alzó del suelo, cogiéndolo por la piel del pescuezo y le dio algunos cachetes en el hocico.

Riquet cesó en el acto de ladrar y agitó el rabo 
 cariñosamente, mientras sacaba la lengua para lamer la mano que le 
 castigaba. Sus hermosos ojos inundáronse de tristeza y de dulzura.

—¡Pobre Riquet! —suspiró el señor Leterrier—. Así pagan tu vigilancia exquisita.

—Es necesario interpretar sus ideas —dijo el señor Bergeret, 
 mientras empujaba al perro detrás del sillón—. Ahora sabe que se ha 
 equivocado al recibir a usted de mala manera. Riquet sólo 
 conoce una clase de mal: el sufrimiento; y una clase de bien: la 
 ausencia de sufrimiento. Identifica el crimen y el castigo de tal modo, 
 que para él una acción que se castiga es una mala acción. Cuando por 
 descuido le piso una pata, se reconoce culpable y me pide perdón. Las 
 ideas de lo justo y de lo injusto no embrollan su infalible juicio.

—Semejante criterio le evita las angustias que ahora sufrimos —adujo el señor Leterrier.

Desde que había firmado la protesta llamada «de los Intelectuales»,
 el señor Leterrier vivía en permanente sorpresa. Expuso con absoluta 
 sinceridad sus convicciones en una carta que publicaron los periódicos 
 de la región, porque no comprendía el odio implacable de los que le 
 llamaban judío prusiano, intelectual y traidor. Extrañábale también que 
 Eusebio Boulet, redactor de El Faro, le tratara todos los días de mal patriota y enemigo del Ejército.

—¿Lo creerá usted? —exclamó—; se han atrevido a imprimir en El Faro que ultrajo al Ejército. ¡Ultrajar al Ejército yo, que tengo un hijo soldado!

Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el señor Leterrier, cuya alma era cristalina, dijo:

—No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los intereses
 políticos y las pasiones de sectario. La justicia debiera imponerse a 
 todos, porque se trata de una cuestión moral.

—Sin duda —respondió el señor Bergeret—; pero usted no se 
 asombraría tan fácilmente si pensara que la muchedumbre siente pasiones 
 violentas y sencillas, que es inaccesible al razonamiento, que pocos 
 hombres saben conducir su espíritu en las investigaciones difíciles, y 
 que para descubrir la verdad en este asunto hemos necesitado una 
 atención sostenida, la firmeza de una inteligencia experimentada, la 
 costumbre de examinar metódicamente los hechos, y bastante sagacidad. 
 Estas disposiciones ventajosas y la satisfacción de reconocer lo justo 
 valen la pena de sufrir algunas injurias despreciables.

—¿Cuándo terminará todo? —preguntó el señor Leterrier.

—Dentro de seis meses, dentro de veinte años o nunca —respondió el señor Bergeret.

—¿Hasta dónde llegarán? —preguntó el señor Leterrier—. Scelere velandum est scellus. Esto me angustia, amigo mío; me angustia.

Decía verdad. Su fuerte máquina de animal moral desquiciábase, presa de la fiebre y de los dolores hepáticos.

Por centésima vez expuso las pruebas que había logrado reunir en 
 sus investigaciones minuciosas, con toda la pulcritud de su conciencia 
 serena. Estableció las causas del error que aparecía a través de tantos 
 velos sobrepuestos; y seguro de su raciocinio preguntaba con energía:

—¿Qué pueden objetarme?

Llegaban a este punto de su conversación cuando les interrumpió un tumulto producido en la plaza.

Riquet levantó la cabeza y miró en torno suyo con inquietud.

—¿Qué sucede? —preguntó el señor Leterrier.

—Nada —respondió Bergeret—. Es Pecus.

Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban ensordecedores gritos.

—Me parece que vociferan: «¡Muera Leterrier!» —dijo el rector—. Habrán advertido mi presencia en esta casa.

—También lo creo —dijo el señor Bergeret—. Y me figuro que pronto 
 vocearán: «¡Muera Bergeret!». Pecus está nutrido con mentiras muy 
 viejas. Su aptitud para el error es considerable. Siéntese incapaz de 
 vencer con razonamientos los prejuicios hereditarios, y conserva 
 prudentemente los errores de sus abuelos. Esta instintiva previsión le 
 preserva contra otros errores, que le serían más perjudiciales. Se 
 atiene a las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo sería más aún si no
 deformara involuntariamente lo que copia. Estas deformaciones producen 
 lo que se llama progreso. Pecus no reflexiona, por lo cual es injusto 
 decir que yerra; pero todo le engaña y la vida es miserable. Nunca duda,
 porque la duda es un efecto de la reflexión. Sus ideas varían sin 
 cesar, y a veces pasa de la estupidez a la violencia. No tiene ningún 
 punto de vista superior, pues todo lo que sobresale se le escapa y no 
 puede retenerlo; pero divaga, languidece, sufre. Hay que sentir por él 
 una profunda y dolorosa simpatía. Hasta conviene venerarle, porque de él
 emanan las virtudes, las bellezas, las glorias de la Humanidad. ¡Pobre 
 Pecus!

Así hablaba el señor Bergeret. Una piedra lanzada con brío rompió un cristal y entró en la estancia.

—Es un argumento —dijo el rector, y cogió la piedra.

—Es romboidal —dijo el señor Bergeret.

—No tiene inscripción alguna —dijo el decano.

—¡Qué lástima! —repuso el señor Bergeret—. El comendador Aspertini 
 ha encontrado en Módena balas de fronda, que fueron lanzadas el año 
 cuarenta y tres antes de nuestra Era por los soldados de Hirtio y de 
 Pansa contra los partidarios de Octavio. Aquellas balas llevaban 
 inscripciones, en las que se indicaba la parte del cuerpo donde 
 pretendían herir. El señor Aspertini me enseño una dedicada a Libia. Le 
 dejo a usted adivinar las intenciones de aquel mensaje conforme al humor
 de los soldados.

Su voz fue dominada por los gritos de «¡Muera Bergeret!». «¡Mueran los judíos!».

El señor Bergeret temó la piedra de manos del rector y la colocó 
 sobre su escritorio a manera de pisapapeles. Luego, cuando pudo hacerse 
 oír, prosiguió su discurso:

—Después de la derrota de los dos cónsules antonianos, en Módena se
 cometieron maldades horribles. No se puede negar que desde entonces las
 costumbres se han dulcificado mucho.

Entretanto la multitud rugía y Riquet replicaba con sus alaridos feroces.

XIII

El joven Bonmont 
 hallábase en París, con licencia de convaleciente, y visitaba la 
 Exposición de Automóviles establecida en un rincón del jardín de las 
 Tullerías, a lo largo de la terraza de los Feuillants. En una de las 
 galerías laterales —reservada a las piezas sueltas y accesorios— 
 examinaba el carburador «Plutón», el motor «Abeja» y el engrasador 
 «Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada curiosidad.

Correspondía, inclinando la cabeza o levantando la mano, a los 
 saludos amables de jóvenes tímidos y de viejos corteses. Nada soberbio, 
 nada triunfante, sencillo y hasta un poco vulgar, provisto solamente de 
 su expresión maliciosa, impertinente y satisfecha, que tan socorrida le 
 resultaba en el trato de los hombres, iba como encogido en su corta 
 estatura, rechoncho, robusto aún, pero atacado ya por el padecimiento 
 que le arqueaba un poco la espalda. Después de bajar los peldaños de la 
 terraza y de observar las marcas distintas de los diversos aceites de 
 pata de buey, propios para engrasar mecanismos «patentizados», encontró 
 en su camino una estatua de jardín, que estaba cubierta por el velum
 en el recinto de lona embreada, una obra clásica de estilo francés: un 
 héroe de bronce que lucía en su académica desnudez la ciencia del 
 estatuario y golpeaba con su maza un monstruo en hermosa actitud.

Engañado, sin duda, por el falso aspecto de sport que 
 ofrecía semejante asunto, no supuso que la estatua se hallase ya en el 
 jardín antes de la Exposición y trató de apropiarla instintivamente al 
 turismo automovilista. Pensó que el monstruo, la serpiente semejante a 
 un tubo, era quizá un neumático; pero lo pensó de una manera vaga y 
 confusa. Luego apartó de la estatua sus ojos displicentes y entró en la 
 sala donde los coches, puestos sobre tarimas, lucían orgullosos las 
 pesadeces y torpezas de sus formas rudimentarias, mal equilibradas, y 
 aun parecían adquirir ante los visitantes una expresión despreciativa de
 suficiencia y engallamiento.

El joven Bonmont no se divertía allí; no se divertía en parte 
 alguna; pero, al menos, respiraba complacido el olor del caucho de los 
 aceites y de las grasas calientes que perfumaban el aire, y contemplaba 
 sin impaciencia los coches, los cochecitos, los cochecillos. A pesar de 
 todo, le preocupaba una sola idea: las cacerías de Brecé; y el deseo de 
 obtener el botón rebosaba en su alma, porque había heredado de su padre 
 una voluntad firme.

El ardor con que deseaba el botón de los Brecé se mezclaba en sus 
 venas con las primeras fiebres de la tisis, y le consumía. Deseaba el 
 botón de Brecé con la impaciencia de un niño (había conservado no poco 
 de infantil en su carácter), lo deseaba con la tenacidad acomodaticia de
 un ambicioso calculador, muy ducho en el trato de las gentes por haber 
 observado muchas cosas en pocos años.

Comprendía que, a pesar de su nombre francés y de su título 
 pontificio, para el duque de Brecé siempre era el judío Gutenberg; pero 
 no ignoraba el poder de los millones, y sabía en este punto más de lo 
 que nunca aprenderán los pueblos y sus ministros; de modo que ni se 
 ilusionaba ni se desanimaba, y se representaba la situación con 
 exactitud, porque veía claro. La campaña antisemita se desarrollaba con 
 rudeza en aquel departamento agrícola, donde no hay judíos, es verdad, 
 pero donde hay un clero numeroso.

Los últimos acontecimientos y los artículos de los periódicos 
 habían abrumado con graves cargos al débil duque de Brecé, jefe del 
 partido católico en aquella región. Sin duda, los Bonmont pensaban como 
 nietos de emigrados y sentían ciegamente la vieja devoción vendeana, tan
 católicos en el fondo como los Brecé, pero el duque tenía en cuenta la 
 raza, era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba. Examinó 
 una vez más la situación frente al ómnibus de petróleo «Dubos-Laquille»,
 persuadiéndose de que el medio más seguro para obtener el anhelado 
 botón era proporcionar la mitra al padre Guitrel.

«Es necesario que yo influya para que lo nombren 
 obispo —imaginó—; y no debe de ser muy difícil para quien sabe qué 
 teclas ha de tocar».

Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.

«Papá me daría un buen consejo, si viviese. Debió de hacer muchos obispos en tiempo de Gambetta».

Aun cuando carecía de aptitudes para concebir ideas generales, al 
 punto reflexionó que todo se consigue con dinero. El dinero aseguraría 
 el éxito de su empresa… Y, al levantar los ojos, vio al joven Gustavo 
 Dellion a cuatro pasos de distancia, delante de un break amarillo.

En el mismo instante, Dellion reparaba en él; fingió no haberlo 
 visto, y fue a ocultarse detrás de la caja del coche. Debíale a Bonmont 
 algún dinero, y entonces no se hallaba en situación de saldar su deuda.

Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont tenía 
 generalmente para sus deudores una mirada y un silencio terribles. 
 Dellion los había padecido algunas veces, y sorprendióle ver que el 
 «torete», como le llamaba, le abordaba entre el break amarillo y la pared de lona embreada, le tendía cordialmente la mano y le decía sonriente:

—¿Cómo va de salud?… Bonito break; un poco largo; pero, a 
 pesar de todo, muy bonito, ¿eh?… Uno así necesita usted para Valcombe, 
 mi querido Gustavo. ¡De veras! Es un taf-taf que rodará perfectamente entre Valcombe y Montil.

El mecánico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovechó la 
 oportunidad para intervenir, haciéndole observar al señor barón que el 
 coche podía usarse como break con seis asientos, o como faetón 
 con cuatro, según conviniera. Seguro de que hablaba con personas 
 entendidas, entró en explicaciones técnicas:

—El motor se compone de dos cilindros horizontales; cada pistón 
 impulsa una manivela, cuyo engranaje hace dar ciento ochenta rotaciones a
 la manivela próxima…

Expuso claramente las ventajas de aquella combinación. Luego, 
 contestando a una pregunta de Gustavo Dellion, hizo saber que el 
 carburador era automático y que bastaba prepararlo en el momento de 
 partir.

Se calló, y los dos jóvenes permanecieron atentos y silenciosos. Al
 fin, Gustavo Dellion, pasando el bastón entre los radios de una rueda:

—¿Ve usted, Bonmont, cómo está dispuesto el guía? —dijo.

—Se maneja con suavidad —repuso el mecánico.

A Gustavo Dellion le agradaban los automóviles, sin apasionarse 
 como Bonmont. Contemplaba el coche, que, a pesar de la aridez de los 
 vehículos modernos, parecía una bestia, un monstruo nada extraño, un 
 monstruo vulgar, correcto, con un rudimento de cabeza y dos ojos 
 enormes: los faros.

—No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a su amigo—. Cómprelo usted.

—¡Comprarlo!… ¿Cómo lanzarse al menor derroche cuando «se padece» a
 un papá como el mío? —suspiró suavemente Gustavo—. No se puede usted 
 imaginar cuántas molestias… y apuros ocasiona la familia.

Luego añadió con fingida tranquilidad:

—Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una pequeña…

La palma de una mano cordial cayó sobre su hombro, no dejándole 
 terminar la frase, y sorprendióse de ver a su lado a un hombrecito 
 rubio, con la cabeza metida entre los hombros, rechoncho, un poco 
 jorobado y muy afable, que le sonreía bondadosamente; un hombre rubio 
 con ojos azules, de una dulzura desconocida.

—¡Bah! —le dijo aquel hombre, que se parecía mucho a un cordero que deja su lana en los matorrales.

Gustavo apenas reconoció a Bonmont. Sintióse conmovido y absorto; 
 pero el baroncito había saltado al break y comenzó a manejar el volante 
 bajo la mirada indulgente del mecánico.

—Bonmont, ¿es usted chófer? —le preguntó con deferencia Gustavo.

—A veces —respondió el joven Bonmont.

Y, con la mano en el guía, refirió pormenores de su paseo en 
 automóvil a través de la Turena durante una de sus licencias por 
 convaleciente, de las que solía regresar más enfermo. Fue a una 
 velocidad de cuarenta por hora. Es cierto que la carretera no tenía 
 polvo ni baches; pero pastaban en los linderos vacas y caballos 
 asustadizos que podían ocasionar molestias. Era menester buena vista y, 
 sobre todo, no consentir al compañero que tocara el volante. Hizo 
 memoria de algunos incidentes del viaje. Cierta aventura con una lechera
 le dejó un recuerdo muy agradable.

—Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me intercepta 
 el camino con su caballejo y su carro. Toco la bocina. La mujer no se 
 aparta. Entonces me lanzo hacia ella. La mujer se asusta, y para 
 librarse tira del animal con tanta tuerza, que le hace caer sobre un 
 montón de piedras; el caballejo, el carro, la lechera y las cántaras de 
 leche, todo rueda… Y yo sigo.

El joven Bonmont, que se apeó de un salto, ya fuera del break, adujo:

—El automóvil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de locomoción muy agradable. ¿Por qué no lo prueba usted?

«Está muy afectuoso», pensaba Dellion para sí.

Y su extrañeza se aumentó cuando Bonmont, mientras lo arrastraba por un brazo al pasadizo central, le dijo:

—Obra usted cuerdamente al no comprar esa máquina; yo le prestaré 
 la mía, porque no pienso usarla en algún tiempo. He de incorporarme 
 pronto; mi licencia termina… Yo también, además… A propósito, ¿sabe 
 usted si la señora de Gromance está en París?

—Creo que sí; no estoy seguro —contestó Gustavo—; hace tiempo que no la he visto.

Decía una mentira galante, pues la víspera, a las siete y diez 
 minutos de la noche, había dejado a la señora de Gromance en un cuarto 
 del hotel donde solían citarse.

Bonmont nada respondió. Se detuvo ante una inscripción bilingüe que
 prohibía fumar, y fijó en su amigo una mirada meditabunda que agravó su
 silencio. Gustavo quedóse de pronto mudo, juzgando que no era prudente 
 rehuir la conversación a un compañero semejante.

—Quizá tenga pronto ocasión de verla —dijo—. Puedo, si usted lo desea, enterarme en seguida.

El baroncito lo miró a los ojos, y le preguntó:

—¿Quiere usted hacerme un favor?

Gustavo respondió que sí, con la solicitud de un alma complaciente y
 con la turbación de un espíritu que se ve de pronto comprometido en una
 empresa dificultosa.

Sin embargo, era cierto que Gustavo podía complacer a Ernesto de Bonmont. Éste le indicó la manera:

—Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo, obtenga usted 
 de la señora de Gromance que solicite de Loyer el nombramiento de obispo
 para el padre Guitrel. Se lo pido a usted con verdadero interés.

Gustavo sólo respondió con un silencio estúpido y miradas de 
 asombro, no porque se negara, sino porque no había comprendido. Fue 
 necesario que el joven Bonmont repitiera varias veces las mismas 
 palabras, y explicase que Loyer, ministro de Cultos, nombraba los 
 obispos. Tuvo paciencia para insistir, y Gustavo se acostumbró poco a 
 poco a esas ideas; llegó hasta repetir exactamente lo que oía:

—Usted quiere que la señora de Gromance vaya a pedirle a Loyer, ministro de Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.

—Obispo de Tourcoing.

—Tourcoing… ¿Está eso en Francia?

—Seguramente.

—¡Ah! —extrañóse Gustavo; y reflexionó.

De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y las 
 expuso, a riesgo de parecer poco amable; pero aquel asunto le parecía 
 demasiado importante para comprometerse a la ligera. Receloso y tímido, 
 expuso la primera objeción, de carácter general:

—No es una broma, ¿eh?

—¡Cómo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.

—¿Luego es de veras? —preguntó Gustavo.

Aún dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio desvaneció sus dudas.

Y con mucha firmeza hizo esta declaración:

—Desde el momento en que habla usted seriamente, puede contar conmigo. Soy muy serio en los asuntos serios.

Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, y con dulzura, temeroso, dijo:

—¿Cree usted que la señora de Gromance trata con alguna intimidad 
 al ministro, y puede pedir… eso? Porque no habla nunca de Loyer; se lo 
 aseguro.

—Sin duda tiene otros motivos más interesantes de conversación 
 cuando usted la acompaña. No digo que delire por Loyer; pero seguramente
 le juzga un viejo simpático y nada tonto. Se conocieron hace tres años,
 en la inauguración de la estatua de Juana de Arco. Loyer sólo desea que
 la señora de Gromance le pida cualquier cosa. Le aseguro que no es un 
 hombre desagradable: cuando se pone su levita nueva tiene la facha de un
 viejo maestro de esgrima. Puede ir a verle; se mostrará muy 
 complaciente con ella.

—Siendo así —dijo Gustavo—, ¿debe pedirle que nombre obispo a Guitrel?

—Sí.

—¿Obispo de dónde?

—Obispo de Tourcoing —repitió el joven Bonmont—. Será más acertado que se lo escriba en un papel.

Y cogiendo de una mesa que tenía al lado la tarjeta del fabricante 
 de la «Reina de los pigmeos» escribió con su lapicito de oro: «Nombrar a
 Guitrel obispo de Tourcoing».

Gustavo cogió la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba 
 estrambóticas y absurdas, ya le parecían sencillas y naturales; habíanse
 moldeado en su cerebro; y con mucha desenvoltura le dijo a Bonmont, 
 mientras se guardaba la tarjeta:

—Guitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted contar conmigo.

De este modo se justificaba la frase de la señora Dellion, que al 
 hablar de su hijo solía decir: «Gustavo no aprende con facilidad, pero 
 nunca olvida lo que aprende; y váyase lo uno por lo otro».

—No dude usted —añadió gravemente Ernesto— que Guitrel será un buen obispo.

—Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque…

No completó su idea.

Los dos iban acercándose a la salida.

—Estaré en París hasta fin de semana —dijo Bonmont—. Téngame usted 
 al corriente de sus gestiones. No hay tiempo que perder; los 
 nombramientos se firmarán en estos días. Ya hablaremos del automóvil.

En el pórtico, donde flotaban las banderas formando trofeos, estrechó la mano de Gustavo, y, reteniéndola entre las suyas, dijo:

—Una recomendación importantísima, querido Dellion. Es necesario, 
 ¿entiende usted?, es indispensable que todos ignoren la influencia 
 ejercida por usted sobre la señora de Gromance en este asunto. 
 ¿Comprendido?

—Comprendido —respondió Gustavo, mientras oprimía con efusión la mano de su camarada.

* * *

Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont entró en 
 casa de su madre, a quien veía poco, a pesar de hallarse con ella en 
 bonísimas relaciones, y la encontró en su tocador, donde acababa de 
 vestirse.

Mientras su doncella la peinaba, desvió los ojos del espejo, miró a Ernesto, y le dijo:

—No tienes buen semblante, hijo mío.

Desde tiempo atrás se preocupaba por la salud de Ernesto.

Sufría mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero también se intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en su hijo.

—¿Y tú, mamá?

—Yo estoy bien.

—Ya lo veo.

—¿Sabes que tu tío Wallstein ha sufrido un ligero ataque?

—¡No es extraño! ¡Siempre de jolgorio en París! A su edad, esa vida es peligrosa.

—No es viejo; tiene cincuenta y dos años.

—Cincuenta y dos años no es, precisamente, la adolescencia… A propósito, ¿y los Brecé?

—Los Brecé, ¿qué?

—¿Te han dado las gracias por el copón?

—Me han enviado una tarjeta con una frase de cortesía.

—Me parece poco.

—Pero, hijo mío, ¿esperabas algo más?

Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de 
 brillantes levantó sobre la cabeza sus desnudos brazos, que formaban dos
 magníficas asas en el ánfora admirablemente torneada de su cuerpo. Sus 
 hombros resplandecían bajo los transparentes racimos de fruta que 
 dejaban filtrar la luz eléctrica, y en su blancura dorada marcábanse 
 unas venas azules al borde del pecho. Las mejillas estaban sonrosadas 
 con afeites, y los labios pintados, pero la fisonomía conservábase 
 lozana, saludable y ansiosa; la marchitez del cuello, que hubiera podido
 revelar el cansancio de los años, se diluía en los esplendores de la 
 carne.

El joven Bonmont la miró un momento atentamente, y luego dijo:

—Oye, mamá: ¿y si tú visitaras también a Loyer para interesarle por el padre Guitrel?…

XIV

La señora de 
 Bonmont, que había elegido a Raúl Marcien entre todos, y que le amaba 
 con ternura, durante algunas semanas pudo envanecerse de su elección y 
 creerse feliz. En efecto, habíase realizado en el orden de las cosas un 
 cambio profundo. Raúl, hasta poco antes despreciado o temido en todas 
 las esferas, arrojado del regimiento, abandonado por sus amigos, reñido 
 con su familia, expulsado del Casino, conocido en todos los tribunales, 
 donde se amontonaban las querellas contra él, de pronto se había lavado 
 de toda mancha, purificándose de todas las deshonras. Acontecimientos 
 que ya empezaban a conocerse, y que muy pronto estarían aclarados, 
 interesaron al Estado por la honra de Raúl. Importaba mucho que Raúl 
 fuera un hombre intachable. Los ministros afirmaban pública y 
 privadamente que la seguridad, el poder, la gloria de Francia y la paz 
 del mundo, dependían de semejante condición.

Siendo aquel honor de utilidad pública, esforzábanse todos en 
 dignificarlo sólidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la 
 Magistratura, la Prensa; y todos los buenos ciudadanos trabajaban 
 afanosos para conseguirlo. La señora de Bonmont, al ver a su amigo 
 convertido de pronto en un ejemplo y un modelo a los ojos de los 
 franceses, sentíase a la vez alegre y temerosa. Había nacido para 
 disfrutar placeres discretos y satisfacciones íntimas; aquella gloria la
 sorprendía y le ocasionaba una especie de malestar. Junto a Raúl sentía
 la fatigosa impresión de vivir perpetuamente en un ascensor.

Los testimonios de adhesión que recibía admiraban, por lo 
 numerosos, a aquella sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones, todo 
 seguridades halagadoras, certificados de buena conducta, cumplidos, 
 alabanzas. Procedían de las ciudades y del campo, de todos los Cuerpos 
 constituidos y de todas las Sociedades nacionales; procedían de las 
 audiencias, de los arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, 
 de los Ayuntamientos, de los castillos, de los pretorios; surgían del 
 adoquinado en los días de tumulto, resonaban con las charangas de los 
 titiriteros, lucían en los faroles de las retretas. Al presente, su 
 honor se iluminaba, su honor resplandecía sobre la nación entera como en
 una noche de fiesta una inmensa cruz simbólica. En el palacio de 
 Justicia, en Moulin Rouge, las muchedumbres le aclamaban, abriéndole 
 calle, y los príncipes imploraban el favor de estrecharle la mano.

Sin embargo, Raúl no vivía satisfecho. En el entresuelito, tapizado
 de azul, donde cobijaba sus amores con la señora de Bonmont, mostrábase
 sombrío e iracundo. Allí, mientras el estrépito de la ciudad resonaba 
 para él como un coro de alabanzas y adulaciones, cuando no podía oír el 
 traqueteo de un ómnibus, ni la bocina de un tranvía, sin decirse 
 razonablemente que en aquel momento rodaban por la calle sostenes y 
 garantías de su honor, vivía sumido en pensamientos amargos y negros, y 
 alimentaba funestos designios. Fruncía el entrecejo y apretaba los 
 dientes, murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un 
 marinero los cabos de la jarcia.

—¡Granujas; bribones! ¡Los voy a reventar!…

Parece increíble que desoyera las aclamaciones de la muchedumbre 
 para escuchar solamente las voces acusadoras de sus adversarios 
 dispersos, anulados, reducidos a polvo, que sólo él veía frente a 
 frente, indestructibles, amenazadores; y el espanto dilataba sus pupilas
 amarillentas.

Su furor consternaba a la tierna señora de Bonmont, cuando esperaba
 de aquellos labios caricias o palabras amorosas, y nada más oía gritos 
 roncos de odio y de venganza. Quedábase más sorprendida y turbada al ver
 que las amenazas de muerte proferidas por su amante se dirigían tanto a
 los amigos como a los enemigos; pues cuando hablaba de «reventarlos a 
 todos», Raúl no hacía distinción entre sus defensores y sus adversarios;
 su pensamiento abarcaba por entero a su patria y al género humano.

Pasaba todos los días largas horas paseándose, como las panteras y 
 los leones enjaulados, por las dos habitaciones que la señora de Bonmont
 había mandado tapizar de azul y amueblar con butacones, tal vez 
 inducida por otra ilusión. Andaba con paso largo, y mascullaba:

—¡He de reventarlos!

Entretanto, ella, desde el sofá, lo contemplaba con ojos tímidos y 
 recogía sus palabras con inquietud; no porque los sentimientos que él 
 expresaba le pareciesen indignos del hombre amado; sumisa por instinto, 
 dócil por naturaleza, admiraba el vigor en todas sus formas y se 
 complacía con la vaga esperanza de que un hombre capaz de todas las 
 fierezas, seria capaz, en otros momentos, de caricias extraordinarias. 
 Recostada en el sofá azul, con los ojos entornados y el pecho anhelante,
 aguardaba que Raúl cambiase de furores.

Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la hacían estremecer:

—¡He de reventar a uno!

A veces, tímidamente, trataba de calmarle. Con voz emocionada, le decía:

—Puesto que ya te hacen justicia, amigo mío, puesto que todo el mundo te reconoce como un hombre de honor…

El niño David, delgado y negro, con su arpa de pastor, pulsándola 
 con sones más suaves que el chirriar de la cigarra, calmaba el furor de 
 Raúl; Isabel, menos dichosa ofrecía inútilmente a su amado el olvido de 
 sus pasadas angustias, con suspiros de cantante vienesa y con las 
 magníficas insinuaciones de su carne blanca y sonrosada. Sin atreverse a
 mirarle, atrevíase a decirle:

—No te comprendo, amigo mío; cuando ya dejaste confundidos a tus 
 calumniadores, cuando tu general te abrazó en plena calle, cuando los 
 ministros…

No podía proseguir, porque Raúl estallaba:

—¡Qué podrías decirme de todos esos fantasmones!… ¡Sólo buscan la 
 manera de anularme! Quisieran verme a cien pies bajo tierra. ¡Tanto como
 hice por ellos!… ¡Que procuren librarse de mí! ¡He de comerme sus 
 hígados!

Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:

—¡He de reventar a uno!

Entonces refería su ensueño:

—Quisiera verme en una inmensa sala de mármol blanco, llena de 
 gente, y dar garrotazos a diestro y siniestro, tundir durante días y 
 noches, ensangrentando las losas, ensangrentando las paredes, 
 ensangrentando el techo.

Ella nada respondía: miraba silenciosamente un ramito de violetas 
 prendido en su pecho, que había comprado con la intención de dárselo a 
 Raúl, pero no se atrevía.

Él ya no la mostraba ningún amor. Era cosa acabada. El hombre más 
 cruel sintiera piedad ante aquella dulce criatura, ante aquel cuerpo 
 voluptuoso, ante aquella carne lechosa y sonrosada, ante aquella flor 
 grande y tibia, tan espléndida, abandonada, desolada, sin cuidados ni 
 cultivo.

Ella sufría, y como era devota, buscó en la religión un alivio a 
 sus padecimientos; pensó que una entrevista con el padre Guitrel sería 
 muy consoladora para Raúl; y se dispuso a prepararla en su casa, lo 
 antes posible.

XV

Gustavo Dellion, 
 antes de vestirse, levantó las cortinas de las vidrieras; veía pasar los
 faroles de los coches en la oscuridad sembrada de luces. Su mirada se 
 distrajo un instante: hacía dos horas que se hallaba en aquel cuarto, 
 aislado por completo de lo exterior.

—¿Qué miras? —le preguntó la señora de Gromance desde el fondo de 
 la alcoba, hundida en el hoyo de la cama y sujetándose los cabellos 
 desprendidos—. Enciende una luz; ya no se ve nada.

Encendió las velas, que se alzaban sobre la chimenea en pequeños 
 candelabros de cobre, junto al reloj dorado, con figuras campestres. Una
 luz tenue hizo brillar el espejo del armario y relucir la cornisa de 
 palo santo. Varios reflejos palpitaban en la habitación sobre la ropa, 
 sobre los trajes abandonados en desorden, y morían entre los pliegues de
 las cortinas, blandamente.

Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana al 
 bulevar de Capuchinos. La señora de Gromance lo había escogido con 
 prudencia, despreciando las componendas menos sutiles de Gustavo 
 Dellion, que había alquilado para sus entrevistas un cuarto bajo en la 
 solitaria avenida Kleber. Ella opinaba que una mujer, cuando tiene 
 asuntos particulares, debe resolverlos en el tumultuoso corazón de 
 París, en un hotel de buen aspecto, frecuentado por gran número de 
 viajeros de razas extranjeras y diversas. Sólo habitaba en París durante
 dos meses al año, pero iba y venía muy a menudo, para ver a Gustavo con
 una facilidad de que no disfrutaba en su provincia.

Sentóse al borde de la cama y ofreció a la luz acariciadora su 
 cabellera rubia y ligera, la carne lechosa de sus hombros caídos y de su
 hermoso pecho. Luego razonó:

—Estoy segura de que también hoy llegaré tarde. Dime la hora, hijo mío, y no me engañes. Se trata de un asunto muy serio.

Él, con un tono bastante áspero, interrogóla:

—¿Por qué me llamas siempre «hijo mío»? Son las seis y diez.

—¿Las seis y diez? ¿Estás seguro? Te llamo hijo mío por amistad… ¿Cómo quieres que te llame?

—Yo te llamo Clotilde; bien podrías llamarme Gustavo.

—No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre de pila.

Él, con amargura, dijo:

—¡Esto es otra cosa! Yo no tengo la pretensión de cambiar tus costumbres.

Para coger las medias del suelo estiróse como una gata que coge un ratón, y dijo:

—¡Qué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre como a mi esposo, a mi hermano, a mis primos.

—¡Está bien, está bien! Me conformaré con la costumbre.

—¿Qué costumbre?

Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle un beso en la nuca.

No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro una 
 inquietud… Suponía que la señora de Gromance evitaba los nombres en sus 
 lances de amor, temerosa de confundirlos al emocionarse, pues era muy 
 sensible.

No se puede decir que tuviera celos, pero tenía mucho amor propio. 
 Ante la certeza de ser engañado por la señora de Gromance, se lastimaría
 su vanidad. Por añadidura, sólo deseaba los favores de aquella bonita 
 mujer perqué la suponía deseada por todos. No estaba seguro de su goce 
 con la señora de Gromance. Una mujer de mundo no era ya lo más indicado;
 sus más íntimos amigos no tenían queridas como aquélla: preferían un 
 automóvil. Ella le gustaba, y le satisfaría ser su amante si aquel 
 género de relaciones fuese de moda, pero como no lo era, extrañábase de 
 su obstinación en conservarlas. En él no estaban de acuerdo el instinto 
 profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecía de inteligencia 
 suficiente para conciliar semejantes antinomias. Resultaba de todo esto 
 algo imperfecto e indeterminado, que no disgustaba a la señora de 
 Gromance, poco cuidadosa de dar explicaciones precisas y de establecer 
 una situación clara. Aquella encantadora mujer le decía en la exaltación
 del momento: «¡Sólo he sido tuya!»; pero se lo decía con menos afán de 
 persuadirle que de usar un lenguaje adecuado a las circunstancias; y en 
 aquellos instantes, los menos a propósito para reflexionar, no le 
 chocaban las dificultades enormes que traía consigo la creencia de 
 semejante afirmación. Las dudas le asaltaban luego cuando razonaba 
 fríamente.

Las expresaba con frases irónicas y crueles, y practicaba el arte 
 de sostener su pensamiento en una vaga inquietud. En esta ocasión 
 mostróse menos áspero que de costumbre, menos amargo, y apenas dejó 
 traslucir celos y desconfianzas: sólo hizo gala del mal humor 
 estrictamente indispensable después de la satisfacción del deseo. La 
 señora de Gromance debía de esperar los mayores arrebatos de rencor y de
 malevolencia. Aquel día, en efecto, con brío, agrado, inspiración 
 natural y ciencia profunda, obtuvo de su amante los goces amorosos 
 concedidos con más expresa voluntad, con más deliberado propósito que de
 ordinario. Le hizo salir de su moderación, lo cual no perdonaba él 
 fácilmente, cuidadoso de su salud y muy atento a conservarse apto para 
 los ejercicios del deporte. Cada vez que la señora de Gromance le 
 arrastraba más allá de lo razonable, vengábase luego de ella con 
 procaces palabras o con un silencio más procaz aún. Ella no se 
 disgustaba, conocedora de las prácticas amorosas, y porque la 
 experiencia la demostró que todos los hombres se muestran desapacibles 
 cuando están satisfechos. Esperaba, sin inmutarse, reproches que suponía
 merecidos; pero se engañó. Gustavo expuso tranquilamente su 
 pensamiento, expresión de un alma reposada, serena:

—Mi camisero es un buey.

Entre tanto, seguía vistiéndose minuciosamente delante del espejo, y
 resolvía en su imaginación misteriosas ideas. Después de algunos 
 segundos de recogimiento, preguntó en tono amable:

—Conoces a Loyer, ¿verdad?

Ella, mostrando la tersura de su carne límpida y fresca, se 
 abrochaba las botas en el amplio butacón de oscuro terciopelo; y al 
 inclinar sobre sus piernas recogidas la cabeza y los hombros, lucía su 
 cabellera brillante y su desnudez apenas oculta por la camisa machucada.
 Bajo aquel escaso ropaje, corto y pintoresco, parecía una figura 
 alegórica de algún techo veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan 
 agradable semejanza, repitió su pregunta:

—¿Conoces a Loyer?

Ella levantó la cabeza, dejó el abrochador colgado en la punta de un dedo, y dijo:

—¿Loyer, el ministro? Sí; lo conozco.

—¿Tienes, por casualidad, mucha intimidad con él?

—Mucha, no; pero lo conozco bastante.

Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo 
 solterón de poca apariencia, de notoria honradez cuando no se trataba de
 política. Ducho en leyes, filósofo encanecido en los amoríos fáciles y 
 en las conversaciones de café, ya maduro logró tratar a algunas mujeres 
 distinguidas y elegantes, a las que devoraba con los ojos a través de 
 sus lentes de oro.

Muy vigoroso aún, a los sesenta años había sabido apreciar los 
 encantos de la señora de Gromance desde que se le apareció en los 
 salones de la prefectura. Hacía siete años: en la ciudad del señor 
 Worms-Clavelin inauguraba Loyer la estatua de Juana de Arco, y terminó 
 magníficamente su famoso discurso con un paralelo entre la Doncella y 
 Gambetta: «transfigurados ambos —a juicio del orador— por la sublime 
 luminaria del patriotismo». Los conservadores, ligados ya secretamente a
 la política financiera de la República, agradecieron al ministro que 
 los enganchase al régimen con los honrosos lazos de un sentimiento 
 generoso.

El señor Gromance, tendiendo la mano al ministro, le había dicho: 
 «Un viejo patriota, señor ministro, le da las gracias en nombre de Juana
 y de Francia». Loyer paseó aquella noche con la señora de Gromance, a 
 los resplandores de las linternas venecianas, por los profundos jardines
 de la prefectura, bajo los árboles plantados en 1690 por los 
 benedictinos de Sillé (para que dos siglos después la señora de 
 Worms-Clavelin disfrutara de su apacible sombra), y tuvo noticia por el 
 propio prefecto de que el viejo patriota era el marido más burlado de la
 región; por esto susurró algunas galanterías junto a la sonrosada 
 orejita de la insinuante mujer. Era borgoñón y se jactaba de ser un 
 borgoñón picaresco. Sensible a la hermosura de aquella noche histórica, 
 al separarse de la señora de Gromance la dijo:

—Estas iluminaciones invitan a soñar. Loyer no desagradaba a la 
 señora de Gromance; le había pedido ya varios favores agrícolas y 
 vecinales, que el viejo la concedió sin cobrárselos de ninguna manera, 
 muy satisfecho con apoyar su mano lasciva sobre los brazos y los hombros
 de la hermosa resellada y preguntarle burlonamente por la salud del 
 viejo patriota…

Podía, pues, confesar sin escrúpulo sus amistosas relaciones con 
 Loyer, quien se hallaba de nuevo en posesión de la cartera de Cultos en 
 un Ministerio radical.

—Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de distinto linaje social, y nada más. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque si tienes influencia con Loyer, le pedirás una cosa que voy a indicarte.

—¡Cómo! ¿Pretendes una condecoración, lo mismo que el señor Bergeret?

—No —respondió formalmente Gustavo—. Se trata de un asunto más 
 importante. Necesito, y lo espero de tu amabilidad, que recomiendes al 
 padre Guitrel.

Se levantó extrañada. Entre sus medias negras y su camisa brillaba 
 su carne deliciosa. La admiración le comunicaba cierto aspecto 
 candoroso. Preguntó:

—¿Para qué?

Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:

—Para que Loyer le haga obispo.

—¡Obispo!

Esta palabra despertó en el cerebro de la señora de Gromance ideas abundantes y precisas.

Desde muchos años atrás veía a monseñor Chariot oficial los días de
 fiesta en la catedral, gordo y rechoncho, revestido de oro, bajo la 
 mitra, con su capa pluvial, rubicundo, informe, augusto. Había comido 
 con él muy a menudo. Se había sentado a su mesa. Como todas las señoras 
 de la diócesis, admiraba las oportunas réplicas y las medias rojas del 
 cardenal-arzobispo. Conocía también a muchos y muy venerables obispos. 
 Pero nunca reflexionó acerca de las condiciones por las cuales la 
 dignidad episcopal se confería a los sacerdotes, y parecióle de pronto 
 muy extraño que un señor agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, 
 tuviera la facultad de convertir a un sencillo sacerdote en un prelado 
 como monseñor Chariot. Desde la cama deshecha al velador, donde quedaban
 aún galletas y la botella de Málaga; desde la silla donde yacían su 
 corsé y sus pantalones hasta el juego de tocador en desorden, por todo 
 el cuarto paseó la inquieta mirada de sus hermosos ojos, que se 
 alucinaron con visiones de roquetes de encaje, báculos, cruces 
 pectorales, anillos de amatista. Y como era muy poco inteligente, sin 
 comprenderle aún preguntó:

—Pero ¿se nombran así los obispos? ¿Tú lo sabes?

—¡Ya lo creo! —adujo él con absoluta seguridad.

Entretanto, ella se abrochaba el corsé, pensativa.

—Y supones, hijo mío, que si yo le pidiese a Loyer que nombrase al padre Guitrel obispo…

Él aseguró que Loyer, un viejo verde, no podría negárselo a una mujer bonita.

Ella se prendió el pantalón de seda rosa en un corchete del corsé 
 de raso, y mientras él insistía para que hiciese la recomendación al 
 ministro, la señora de Gromance empezó a sentir alguna desconfianza y 
 muchísima curiosidad, que provocaron esta pregunta:

—Hijo mío, ¿por qué deseas que el padre Guitrel sea obispo? Di: ¿por qué?

—Porque mamá se alegraría mucho… y porque me interesa ese cura. Es 
 en extremo inteligente… ¡Y no hay tantos así!… ¡De veras te lo digo! Es 
 moderno… Tiene las ideas del Papa. ¡Y a mamá la complacería tanto!

—Pues ¿por qué no se lo pide a Loyer?

—En primer lugar, amiga mía, no es lo mismo que lo pidas tú o que 
 lo pida ella; luego…, mis padres no están conformes con la gestión del 
 Gabinete. Papá, que preside la Cámara sindical de metales, ha protestado
 contra las nuevas tarifas. ¡No sabes cuán enojosas son las cuestiones 
 económicas!

Pero ella sabía muy bien que la engañaba, y que no era amor filial lo que le hacía intervenir en esas cuestiones eclesiásticas.

Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro, se 
 agachaba, se levantaba, y volvía otra vez a agacharse, ágil y ligera, en
 busca de su enagua perdida en el montón perfumado de sus revueltas 
 ropas.

—Hijo mío, quisiera saber tu opinión…

—¿Sobre qué?

Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y encendido
 un cigarro, Gustavo se entretenía siguiendo con la mirada los 
 movimientos de la señora de Gromance en aquel traje que realzaba 
 extraordinariamente sus femeniles atractivos. No sabía si considerarla 
 ridícula o graciosa, si juzgar ajeno de belleza aquel espectáculo o 
 saborearlo como un goce artístico. Sus dudas provenían de recordar una 
 larga discusión en casa de su padre, promovida en un atardecer de 
 invierno, por un asunto análogo, entre dos viejos bien informados: el 
 señor de Terremondre, que no conocía nada tan adorable como una mujer 
 bonita en corsé y pantalón, y Pablo Flin, que se dolía del aspecto 
 desdichado de una mujer en aquel momento de su atavío. Gustavo escuchó 
 la conversación muy entretenido, pero no supo deducir cuál de los dos 
 estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su experiencia, quedóse algo 
 anticuado y extremaba su celo artístico; Pablo Flin tenía fama de tonto,
 pero era muy elegante. Gustavo inclinábase ya, por malevolencia natural
 y afinidades electivas, hacia la opinión de Pablo Flin, cuando la 
 señora de Gromance se puso la florida enagua rosa.

—Hijo mío, dame tu opinión: ¿se usan este año confecciones de 
 nutria? ¿Qué te parecería un traje de paño rojo…, de un rojo bastante 
 vivo…, tirando a rubí…, con un fígaro de nutria y una gorrita de nutria 
 donde luciera un ramito de violetas de Parma?…

Él meditaba; sus pensamientos sólo se traslucían en una oscilación 
 de cabeza, y cuando abrió los labios, como si se decidiese a traducir 
 sus pensamientos en palabras, lanzó solamente una bocanada de humo y 
 volvió a chupar su cigarro.

Ella, con la visión de las cosas soñadas, prosiguió:

—… con botones de piedras antiguas… Las mangas, muy estrechas, y la falda, ceñida.

Él habló, al fin:

—La falda ceñida. No veo en ello ningún inconveniente.

Entonces ella, recordando que su amante no entendía nada de faldas 
 ni de fígaros, concibió una idea y expuso la siguiente reflexión:

—La verdad, ¡es una cosa rara! Los hombres que no gustan mucho de 
 las mujeres son los que más se interesan por la manera de vestir de las 
 mujeres, y los que las desean apasionadamente, ni reparan en cómo van 
 vestidas. Estoy segura de que tú no podrías decir qué traje llevé el 
 sábado a casa de tu madre, mientras que Sucquet, de cuyas aficiones, 
 bien conocidas, deduzco el poco interés que siente por nosotras, habla 
 de trapos con mucho acierto. Ese mozo nació para modisto. Vamos a ver: 
 ¿no hay en lo que digo una especie de contradicción?

—Sería largo de contar.

—Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me 
 acuerdo: Manuel se queja de que le olvidas. Ayer te esperaba para 
 enseñarte un caballo que quiere comprar, y no te dejaste ver. Le tienes 
 muy descontento.

Tras estas palabras Gustavo estalló en invectivas:

—Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una lapa. 
 Convendrás en que pasarse todo el día en la cuadra, en la perrera o en 
 el huerto…, pues también tiene la manía de la agricultura ¡ese lisiado!;
 examinar la comida de los perros, el pienso de los caballos, los 
 pasteles de fosfato sistema Breme-Ducornet, ¡no es una ocupación muy 
 grata! Encuentro insoportable que tu marido se aproveche de mis 
 relaciones contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan estúpido
 que todo el mundo lo advierte. Sí; te aseguro que lo comentan ya.

Ella respondió severa, pero con ternura, mientras se ponía la falda:

—No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno, me considero feliz con él. Piensa, hijo mío, que podría ser peor.

Gustavo no se calmaba.

—¡El muy animal te adora!

Ella hizo una mueca y alzó los hombros como si dijera: «Eso no tiene importancia».

Al menos así lo entendió Gustavo, y, exagerando en este sentido, prosiguió:

—Basta ver su cabeza para convencerse de que no es un contrincante 
 muy temible. Pero hay cosas que disgustan cuando se piensa en ellas.

La señora de Gromance dirigió a Gustavo una mirada feliz y 
 tranquila, como animándole a olvidar los pensamientos desagradables, y 
 fue a sellar sus labios con un beso magnífico.

Él advirtió:

—No me tires el cigarro.

Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los 
 ricitos ligeros bajo la toca. De pronto soltó la risa. Él la preguntó 
 por qué reía.

—Por nada.

Gustavo mostró empeño en saberlo.

—Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas…, allá en 
 sus tiempos…, debía verse muy apurada con el peinado, si lucía 
 diariamente aquel hermoso monumento de pelo que se perpetúa en el 
 retrato de vuestro salón.

El amante no supo cómo responder a tan extemporánea broma, y quedó silencioso.

Ella repuso:

—No creo que te hayas enfadado. ¿Me quieres, di?

No estaba enfadado. La quería. Entonces ella volvió de nuevo a su idea:

—¡Es muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su madre. Las 
 hijas también, pero menos exageradamente. Sin embargo, no basta que una 
 mujer tenga hijos para poder asegurar que no tiene amantes.

Pensó un momento, y adujo:

—Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta vida. Adiós, hijo mío. Me queda el tiempo tasado para irme a pie.

—¿Por qué piensas ir a pie?

—Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, y, además,
 porque así queda justificado que no haya pedido el coche. Andar por las
 calles no es molesto.

Se contempló en el espejo, primero de perfil, después de medio lado, luego de espalda.

—Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos me seguirán.

—¿Por qué?

—Porque mi figurita… no es despreciable.

—No; yo me refería sólo a tu afirmación de que a estas horas van a seguirte muchos.

—Porque es de noche. Por la noche, antes de comer…, hay recrudescencia.

—Pero ¿quién te sigue? ¿Qué clase de gente?

—Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros, sacerdotes. 
 Ayer me siguió un negro. Llevaba un sombrero reluciente como un cristal.
 Era muy amable.

—¿Te habló?

—Sí. Me dijo: «Señora, ¿quiere usted meterse conmigo en un coche? ¿Acaso la comprometería?».

—Es muy estúpido.

—Algunos dicen sandeces mayores. Adiós. ¡Cuánto hemos gozado!, ¿verdad?

Y en el momento de salir, su amante la detuvo:

—Clotilde, prométeme que irás a ver al ministro Loyer y que le 
 dirás de una manera conmovedora: «Señor Loyer, hay un obispado vacante; 
 nombre usted al padre Guitrel. No puede usted prometerse una elección 
 más oportuna. Es un sacerdote con las ideas del Papa».

Ella meneó su linda cabeza:

—¿Ver a Loyer, ir a su casa, para eso? No; no me atrevo a quedarme 
 sola con ese gorila. Necesito buscar una ocasión favorable, sorprenderle
 de visita en casa de algún amigo.

—Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso Gustavo—, Loyer 
 puede firmar los nombramientos de los obispados vacantes de un momento a
 otro. Hay varios.

Ella hizo un esfuerzo de imaginación para reflexionar:

—Estarás equivocado, hijo mío. No es posible que Loyer nombre los 
 obispos: será el Papa; créeme, o acaso el nuncio, porque Manuel decía la
 otra tarde: «El nuncio debería vencer la modestia del señor Gouleí y 
 ofrecerle un obispado». Luego ya ves los trámites…

Él hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de explicaciones:

—Óyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la 
 elección del ministro. Esto se llama Concordato. Tú le dices a Loyer: 
 «Tengo un sacerdote inteligente, liberal, concordatario, con las ideas 
 del…».

—Ya sé —y abriendo mucho los ojos prosiguió—: De todos modos es algo extraordinario lo que me pides, hijo mío.

Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiró siempre todo lo 
 religioso. Él era menos aprensivo en este punto, pero también más 
 delicado. Meditó su recomendación creyéndola, en efecto, extraordinaria.
 Sin embargo, como tenía interés en que se realizase aquel negocio, 
 trató de tranquilizar a la señora de Gromance:

—No te pido nada que perjudique a la religión. Al contrario.

Ella volvió a sentir su primera curiosidad y preguntó:

—Pero, hijo mío, ¿por qué deseas que nombren obispo al padre Guitrel?

Su amante la repitió, algo azorado, lo que había dicho:

—Mamá se alegraría mucho y también otras personas.

—¿Quiénes?

—Los Bonmont…

—¿Los Bonmont? ¡Pero si son judíos!

—Eso no importa. Hay judíos hasta en el clero.

Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negocio, ella 
 olfateó algún chanchullo; pero como tenía un corazón sensible y un alma 
 candorosa, prometió hablar al ministro.

XVI

El padre Guitrel, 
 candidato al obispado, fue introducido en el despacho del nuncio, 
 monseñor Cima, el cual impresionaba, desde luego, por las acentuadas 
 líneas de su rostro pálido, que el tiempo fatigó sin envejecerlo. A los 
 cuarenta años parecía un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los ojos, 
 era un cadáver. Hizo seña al sacerdote, indicándole un asiento, y, para 
 oírle, tomó en el sillón su actitud acostumbrada: el codo derecho en la 
 mano izquierda y la mejilla sobre la palma de la mano derecha. En 
 aquella actitud tenía una gracia casi fúnebre, y recordaba ciertas 
 figuras de bajorrelieves antiguos. Su fisonomía sosegada velábase con un
 tinte melancólico, y al sonreír ofrecía una cómica expresión. Su 
 hermosa y sombría mirada produjo siempre una impresión penosa, y en 
 Nápoles era corriente decir que daba mal de ojo. En Francia se le 
 suponía muy hábil político. El padre Guitrel consideró oportuno hacer 
 sólo una rápida alusión al objeto de su visita.

«Que la Iglesia, en su infinita sabiduría, 
 dispusiera de él. Todos sus sentimientos hacia ella confundíanse y se 
 aunaban en su absoluta obediencia».

—Monseñor —añadió—, soy un humilde sacerdote, es decir, un soldado. Aspiro a la gloria de obedecer.

Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en señal de
 asentimiento, preguntó al padre Guitrel si había conocido al difunto 
 obispo de Tourcoing, el señor Duclou.

—Lo conocí en Orleáns, monseñor, cuando era párroco.

—En Orleáns. Es una ciudad agradable; allí tengo parientes: unos 
 primos lejanos. El señor Duclou era muy viejo. ¿De qué enfermedad murió?

—Del mal de piedra, monseñor.

—Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar procura, 
 desde hace algún tiempo, grandes alivios a tan terrible dolencia.

—Es cierto, monseñor.

—Yo conocí al señor Duclou en Roma. Jugaba conmigo al whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Guitrel?

—Monseñor, es un consuelo que me ha sido negado hasta el presente. 
 Sin embargo, con el pensamiento he vivido mucho en la Ciudad Santa; mi 
 alma fue al Vaticano, ya que no pudo ir mi cuerpo.

—¡Sí… sí!… El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a Francia. La
 estación preferible para ir a Roma es la primavera. Durante el verano, 
 la malaria reina en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad.

—No me inspira temor la malaria.

—Sin duda, sin duda… Con ciertas precauciones pueden evitarse las 
 fiebres. No salir de noche sin abrigo, sobre todo los extranjeros, y no 
 pasear en coche abierto después de la puesta del sol.

—Dicen, monseñor, que el espectáculo del Coliseo a la luz de la luna es realmente sublime.

—El aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse también los jardines de la villa Borghese, que son húmedos.

—¿De veras, monseñor?

—¡Sí, sí!… Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres romanos, 
 soporto mal el clima de Roma. Prefiero la estancia en Bruselas. He 
 pasado un año en Bruselas; dudo que haya otra población tan agradable, y
 allí tengo parientes… ¿Es una gran ciudad Tourcoing?

—Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente, monseñor; un pueblo industrial.

—Ya sé, ya sé. El señor Duclou me dijo en Roma que sólo reconocía 
 entre sus feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo 
 sus palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleáns, serían los mejores 
 cristianos del mundo; pero el lúpulo es causa de su desdicha».

—Monseñor Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.

—No le gustaba la cerveza, y se sorprendió mucho cuando le dije que
 la afición a aquella bebida se va extendiendo en Italia. Hay 
 cervecerías alemanas que tienen abundante parroquia en Florencia, en 
 Roma, en Nápoles, en todas las ciudades. ¿Le gusta a usted la cerveza, 
 señor Guitrel?

—No me desagrada, monseñor.

El nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidió respetuosamente.

El nuncio llamó:

—Que entre el padre Lantaigne.

Luego que el rector del Seminario besó el anillo del nuncio, fue invitado a sentarse y a que hablara.

Dijo:

—Monseñor, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de amistades
 que me ligaban a la familia de mis reyes; he ahogado en mi corazón 
 esperanzas gratísimas; me consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe
 de los fieles para contribuir a la unidad de la Iglesia. Si Su Santidad
 me eleva a la silla episcopal de Tourcoing, gobernaré para la Iglesia y
 para la Francia católica. Un obispo es un gobierno; le aseguro mi 
 lealtad.

Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en señal de
 asentimiento, preguntó al padre Lantaigne si había conocido al difunto 
 obispo de Tourcoing, el señor Duclou.

—Lo conocí muy poco —respondió el padre Lantaigne—, y mucho antes 
 de su elevación al episcopado. Recuerdo haberle cedido algunos sermones 
 que yo tenía en abundancia.

—No era ya joven cuando le perdimos. ¿Recuerda de qué enfermedad murió?

—Lo ignoro.

—Yo conocí al señor Duclou en Rema: jugaba conmigo al whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Lantaigne?

—Nunca monseñor.

—Hay que ir. El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a Francia. 
 Pero tenga usted en cuenta que el clima de Roma es rudo para los 
 extranjeros. Durante el verano, la malaria reina en el campo y hasta en 
 algunos barrios de la ciudad. La estación preferible para la estancia en
 Roma es la primavera. Nacido en Roma, y de padres romanos, vivo más a 
 gusto en París, o en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de lo más 
 agradable; allí tengo parientes. Dígame: ¿es una ciudad importante 
 Tourcoing?

—Monseñor, es uno de los más antiguos obispados de la Galia 
 septentrional. Aquella sede ha sido ilustrada por una larga teoría de 
 santos obispos, desde el bienaventurado Loup hasta monseñor de la 
 Trumelliére, predecesor inmediato de monseñor Duclou.

—¿Cómo piensan los feligreses de Tourcoing?

La fe allí es viva, monseñor, y la doctrina tiene más del espíritu de la Bélgica católica que del espíritu francés.

—Ya sé, ya sé. El señor Duclou, el llorado obispo de Tourcoing, me 
 dijo una vez, en Roma, que sólo reconocía entre sus feligreses un 
 defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen
 vinillo de Orleáns, serían los mejores cristianos del mundo. 
 Desgraciadamente, el lúpulo les comunica su amargura y su tristeza».

—Monseñor me permitirá decirle que el obispo difunto era pobre de 
 espíritu y débil de carácter. No supo aprovechar la energía de las 
 fuertes poblaciones del Norte. No era mala persona, pero no abominaba lo
 suficiente el mal. Es necesario que la universidad católica de 
 Tourcoing resplandezca entre toda la cristiandad. Si Su Santidad me cree
 digno de ocupar la silla de San Loup, es posible que logre apoderarme 
 en diez años de todos los corazones por la santa violencia de las obras,
 robarle al enemigo todas las almas, restablecer en todo mi territorio 
 la unidad de creencias. En sus más íntimas convicciones, Francia es 
 cristiana; los católicos de nuestro país sólo necesitan jefes enérgicos:
 la debilidad nos anonada.

Monseñor Cima levantóse, tendió al padre Lantaigne su anillo de oro, y dijo:

—Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.

XVII

En el barrio gris de
 Batignoles había un salón humilde, solamente decorado con grabados 
 procedentes de la calcografía del Louvre, y con figurines, vasos, copas y
 platos de Sèvres, adornos de mediano efecto que atestiguaban el 
 parentesco de la dueña de la casa con los funcionarios de la República. 
 La señora de Cheiral, de la familia Loyer, era la hermana del ministro 
 de Justicia y Cultos. Viuda de un comisionista de la calle de 
 Hauteville, que nada le había dejado, se unió a su hermano por apremios 
 del vivir y por ambición maternal, y gobernaba al viejo solterón que a 
 su vez gobernaba al país. Le había obligado a nombrar secretario del 
 ministerio a su hijo.

Mauricio, a quien no era fácil encontrar un empleo, y que sólo servía para desempeñar empleos del Estado.

El tío Loyer tenía una habitación en la casa de la avenida de 
 Clichy y se refugiaba en ella cada vez que le invadían sus aturdimientos
 y somnolencias al llegar la primavera, pues era ya viejo. Pero cuando 
 sentía seguros los pies y la cabeza, volvíase al piso alto que habitó 
 durante medio siglo, desde donde veía los árboles del Luxemburgo, y 
 donde los policías del Imperio le detuvieron dos veces.

Conservaba la pipa de Julio Grévy; quizá éste era el mayor tesoro 
 de aquel hombre, que formó parte del Parlamento en la época de la 
 elocuencia y en la época de los chanchullos, que había manejado en el 
 ministerio del Interior los fondos secretos de tres situaciones 
 políticas y había comprado para el partido muchas conciencias; corruptor
 incorruptible, infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los
 amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de su pobreza, 
 casi astuta, un poco cínica, terca inveterada, honrada.

Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba por 
 intervalos su antigua destreza y su carácter decidido, y aplicaba sus 
 últimas energías al billar y a la concentración. La señora de Cheíral, a
 pesar de su limitada inteligencia y de su poca maña, disponía a su 
 gusto del viejo malicioso, tranquilo, apático y picaresco, que, ministro
 por sexta vez en el Gobierno que sucedió al Gobierno clerical, veía con
 resignación a su sobrino Mauricio desempeñar sin rectitud y sin 
 moralidad las indeterminadas funciones de secretario del ministerio. Sin
 duda, le sorprendió bastante a Loyer descubrir en su sobrino 
 inclinaciones reaccionarias y clericales; pero estaba demasiado expuesto
 a un ataque de apoplejía para permitirse contrariar a su hermana.

La señora de Cheiral se quedaba en casa aquel día. Recibió muy 
 afectuosamente a la señora de Worms-Clavelin, que fue a verla un peco 
 tarde, cuando no esperaba ya ninguna visita.

Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al día siguiente a su prefectura.

—¿Ya, monina?

—Es preciso que me vaya —respondió la señora de Worms-Clavelin, con
 suavidad y con expresión ingenua, bajo las plumas negras de su 
 sombrero.

Era su adorno de visita, lo que ella llamaba enjaezarse como un caballo de los coches fúnebres.

—¿Comerá usted con nosotros, monina? ¡Se la ve a usted con tan poca
 frecuencia en París!… Estaremos en intimidad. No creo que venga mi 
 hermano. ¡Se halla tan ocupado, tan absorbido en este momento! Pero 
 probablemente vendrá Mauricio. Los jóvenes de ahora no son tan 
 bulliciosos y atolondrados como los de antes. Mauricio suele pasar la 
 mayoría de las veladas en casa, conmigo.

Empleó para persuadir a la señora de Worms-Clavelin la unción penetrante de un alma sociable:

—¡Sin etiqueta ninguna! Está usted muy bien así. Comeremos en familia.

La señora de Worms-Clavelin había conseguido ya del ministro del 
 Interior la Legión de Honor para su marido, y del ministro de Justicia y
 de Cultos —Loyer— la promesa de presentar al padre Guitrel como 
 candidato al obispado de Tourcoing, en una lista formada con los nombres
 de los eclesiásticos propuestos para los seis obispados y arzobispados 
 vacantes. Nada la retenía en París. Su intención era marcharse aquella 
 misma noche a la prefectura.

Se excusó con «un sinnúmero de diligencias», pero la señora de 
 Cheiral mostróse insistente. Como la resistencia de la señora del 
 prefecto se prolongara, la señora de Cheiral, con voz agria y con los 
 labios apretados, demostró su contrariedad. La señora de Worms-Clavelin 
 no quería disgustarla, y cedió al fin.

—¡Gracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la mayor intimidad.

Así fue. Loyer no compareció. Mauricio, a quien esperaban, tampoco.
 Pero hubo una señora —una estanquera— y un viejo con cargo importante 
 en la enseñanza primaria. La conversación fue pesada. La señora de 
 Cheiral, que realmente sólo se interesaba por sus propios asuntos y que 
 no era benévola con sus amigas íntimas, designó los hombres que la 
 parecían dignos del Senado, de la Cámara y de la Academia, no porque se 
 ocupase de política, de ciencias ni de letras, sino porque se creía en 
 la obligación, como hermana de un ministro, de tener ideas propias sobre
 todo lo que constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la 
 patria. La señora de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura encantadora, y
 conservó constantemente aquella expresión de inocencia que sabía 
 mostrar entre las personas que no eran muy de su gusto; en tales 
 circunstancias, entornaba los ojos de una manera especial para 
 encalabrinar a los viejos, y aquella noche sacó de sus casillas al 
 canoso administrador de la gramática y de la gimnasia nacionales, el 
 cual buscaba el pie de la mojigata por debajo de la mesa. Entretanto, 
 ella pensaba tomar el tranvía que desde la avenida Clichy conduce al 
 Arco de Triunfo, donde, en el cruce de avenidas, semejante a una 
 estrella, estaba su family house.

Pero al entrar en el salón, del brazo del viejo caballero que había
 hecho señalados servicios a la instrucción primaria, encontró al joven 
 Mauricio Cheiral, quien, retenido basta muy tarde en el ministerio 
 después de la sesión de las Cámaras, había comido en un figón, y volvía a
 su casa para vestirse, con el propósito de pasar el resto de la noche 
 en un teatro. Miró interesado a la señora Worms-Clavelin y sentóse junto
 a ella en el viejo diván maternal, debajo de un gran plato de Sèvres de
 estilo neochino, pendiente de la pared en un cuadro de peluche azul.

—Señora Clavelin… Precisamente necesito hablarle.

La señora de Worms-Clavelin había sido morena y delgada, y de tal 
 modo nunca desagradó a los hombres. Con el tiempo volvióse gruesa y 
 rubia. En aquel nuevo aspecto tampoco les era desagradable.

—¿Ayer vio usted a mi tío?

—Sí. Me recibió con mucha amabilidad. ¿Cómo está hoy?

—Rendido; en absoluto, rendido… Ya me dio el expediente.

—¿Qué expediente?

—El expediente con las candidaturas de los seis obispados vacantes.
 A usted la interesa mucho que el padre Guitrel sea nombrado, ¿eh?

—Mi marido es quien lo desea. Su tío de usted me ha dicho que no echaría el asunto en saco roto.

—Mi tío… Si se fía usted de lo que dice mi tío… Es ministro y no 
 puede enterarse de nada. Le engañan. Además… sólo dice lo que le 
 conviene. ¿Por qué no se dirigió usted a mí?

Encantadoramente púdica y amable, la señora de Worms-Clavelin respondió en voz baja:

—Pues bien: a usted me dirijo.

—Así debe hacerlo —arguyó el secretario—. Me satisface, puesto que 
 su asunto no está en buen camino, y de mí depende que se arregle o no se
 arregle. ¿La dijo mi tío que iba a hacer las seis presentaciones al 
 Papa?

—Sí.

—Pues bien: ya están hechas. Lo sé perfectamente. Yo mismo las he 
 enviado. Me interesan especialmente las cuestiones eclesiásticas. Mi tío
 es del antiguo sistema; no comprende la importancia de la religión; 
 estoy convencido. He aquí lo que ocurre: las propuestas de los seis 
 candidatos ya están presentadas al Santo Padre, que sólo acepta cuatro; y
 por lo que se refiere a los otros dos, el padre Guitrel y el padre 
 Morrue, sin rechazarlos en absoluto, se declara mal informado.

Mauricio Cheiral meneó la cabeza.

—Está mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no sé lo que 
 diría. En confianza, adorable señora: Guitrel me parece un tunante, y 
 toda precaución es poca para elegir obispos. El episcopado es una fuerza
 sobre la cual un Gobierno cauto debe poder apoyarse. Ahora empiezan a 
 comprenderlo.

—Discurre usted acertadamente —dijo la señora de Worms-Clavelin.

—Por otra parte —prosiguió el secretario del ministro—. El candidato de usted parece inteligente, instruido, de carácter franco…

—En ese caso… —dijo la señora de Worms-Clavelin con una sonrisa deliciosa.

—¡Es un asunto dificultoso! —objetó Cheiral.

La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solía discurrir 
 acerca de un reducido número de asuntos, inclinándose a razonamientos 
 que, por su misma insignificancia, no habían sido aún desembrollados, y,
 por esto, en sus años juveniles, no faltó quien le considerase capaz de
 tener ideas propias. Acababa de leer un libro de Imberte de Saint-Amand
 referente a las Tullerías durante el segundo Imperio; admiraba en su 
 lectura el fausto de una Corte brillante; había concebido un género de 
 vida, en la cual asociaba los placeres a la política, y proponíase 
 disfrutar del Poder en variadas formas, como lo hizo el duque de Morny. 
 Contempló a la señora de Worms-Clavelin con una intención que fue bien 
 comprendida; ella se mantuvo silenciosa y con los ojos bajos.

—Mi tío —prosiguió Cheiral— me concede absoluta libertad en este 
 asunto, que a él no le interesa. Puedo seguir dos procedimientos: 
 proponer desde ahora los cuatro candidatos agradables a Roma… o advertir
 al nuncio que ninguna propuesta episcopal se someterá a la firma del 
 presidente de la República mientras la Santa Sede no haya aceptado a los
 seis candidatos. No he decidido nada todavía, y quisiera obrar de 
 acuerdo con usted en esta cuestión. La esperaré pasado mañana, a las 
 cinco, en un coche cerrado, junto a la verja del parque Monceau, en la 
 esquina de la calle de Vigny.

«El peligro no es grande» —se dijo la señora de Worms-Clavelin; y sólo contestó a Mauricio con el aleteo de sus largas pestañas.

XVIII

A la señora de Bonmont no le costó ningún esfuerzo reunir en su casa a Raúl y al padre Guitrel.

Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales: era 
 el padre Guitrel muy persuasivo, y Raúl, hombre de mundo, sabía lo que 
 se le debe a la Iglesia.

—Señor cura —dijo—, pertenezco a una familia de sacerdotes y de soldados. También serví…

No terminó. El padre Guitrel le tendió la mano y le dijo sonriente:

—Creo que hacemos aquí la alianza del sable y del hisopo…

Inmediatamente recobró su gravedad sacerdotal, y añadió:

—Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los sacerdotes 
 somos soldados; y le aseguro que siento una verdadera predilección por 
 los militares.

La señora Bonmont miró con simpatía al cura, el cual añadió:

—En la diócesis a que pertenezco hemos creado unos círculos donde 
 los soldados pueden leer buenos libros mientras fuman un cigarro. Estas 
 obras que monseñor Chariot patrocina prosperan y reportan grandes 
 ventajas. No seamos injustos con el siglo en que vivimos; se hace mucho 
 mal… y mucho bien. La lucha es incesante y encarnizada; pero lo 
 considero preferible a vivir entre los tibios de corazón a quienes un 
 gran poeta cristiano excluye a un mismo tiempo del Paraíso y del 
 infierno.

Raúl aprobó este discurso, pero sin contestar. No contestaba por 
 carecer de ideas acerca de aquel punto, y también porque su imaginación 
 hallábase absorbida por las tres acusaciones de estafa presentadas 
 contra él en aquellos días; y esto le imposibilitaba para entregarse a 
 pensamientos abstractos y filosóficos.

La señora de Bonmont no estaba en condiciones de comprender el 
 motivo de semejante silencio, y el padre Guitrel, que los ignoraba en 
 absoluto, creyó muy acertado reanimar la conversación preguntando a Raúl
 Marcien si conocía al coronel Gaudouin.

—Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el sacerdote—, 
 modelo de cristianos y de soldados; goza en nuestra diócesis la 
 estimación unánime de las gentes honradas.

—¡Si conozco al coronel Gaudouin! —exclamó Raúl—. Lo conozco de sobra. ¡No le puedo tolerar! ¡Me las pagará todas juntas!

Esta frase afligió a la señora Bonmont y sorprendió al padre 
 Guitrel, pues no sabían ni el uno ni la otra que el coronel Gaudouin 
 había dictado, cuatro años antes, con otros seis oficiales, una 
 sentencia contra el capitán Raúl Marcien, en la que se le condenó por su
 mala conducta habitual.

Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la entrevista 
 que dispuso para tranquilizar a su Raúl, desvanecer sus iras y rendirle a
 sus ansias amorosas. Abrió su corazón, y dijo con voz trémula:

—¿No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le presenta un hermoso porvenir, no debe desanimarse ni abatirse?

—Sin duda, señora baronesa, sin duda —respondió el padre Guitrel—. 
 No debe nunca un hombre entregarse al decaimiento ni abandonarse a 
 tristezas inmotivadas. Un buen cristiano no debe dejarse vencer por 
 ideas lúgubres, señora baronesa; puedo afirmarlo.

—¿Lo ha oído usted, señor Marcien? —exclamó la señora de Bonmont.

Pero Raúl no les hizo caso, y la entrevista languideció.

La señora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su dolor, y se propuso decirle algo agradable al padre Guitrel.

—¿Es cierto, señor cura —le dijo—, que su piedra favorita es la amatista?

El sacerdote adivinó el designio de la dama, y respondió severamente, hasta con una especie de acritud:

—Dejemos eso, mi buena señora, se lo suplico; dejemos eso…

XIX

El señor Bergeret, profesor de Literatura latina, levantóse muy temprano y salió de la ciudad con Riquet.
 Estaban satisfechos el uno junto al otro, y les dolía mucho separarse. 
 Compartían los mismos gustos, y mostraban igual preferencia por la vida 
 sosegada, monótona y sencilla.

En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos, 
 temeroso de perderle de vista un momento, porque difícilmente hubiera 
 podido seguir la pista valiéndose de su torpe olfato. Pero aquella 
 hermosa mirada fiel hacíale agradable cuando trotaba, satisfecho y 
 afanoso, junto al señor Bergeret. El profesor de Literatura latina 
 andaba, ya rápido, ya lento, al compás de sus varias imaginaciones.

Riquet, después de habérsele adelantado, volvía la cabeza y
 lo aguardaba, con el hocico en alto y una pata delantera levantada y 
 encogida en actitud de acecho y vigilancia. Cualquier cosa les divertía a
 los dos. Riquet entraba impetuosamente en las bocacalles y en las tiendas, para salir al instante.

Aquella mañana, y al meterse de un salto en la carbonería, 
 sorprendióle hallarse frente a un palomo de tamaño enorme y de blancura 
 deslumbradora. El palomo desplegó sus radiantes alas en la penumbra, y Riquet huyó espantado.

Fue, según su costumbre, a referir su aventura con los ojos, las patas y el rabo al señor Bergeret, quien le dijo burlonamente:

—Sí, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y 
 hemos escapado a las garras y al pico de un monstruo con alas. Aquel 
 palomo es un fiero animal.

El señor Bergeret sonreía. Riquet supo interpretar aquella
 sonrisa, y sacó en consecuencia que su amo se burlaba; esto no le 
 agradó. Aquietó las agitaciones de la cola, y anduvo desde allí con la 
 cabeza baja, el lomo encogido, despatarrado en señal de disgusto.

El señor Bergeret hablóle nuevamente:

—Mi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores 
 hubieran devorado, te asusta; ellos tenían más audacia que tú, porque 
 sufrieron más hambre; la cultura refinada te acobardó. Sería interesante
 saber con certeza si la civilización amengua en los hombres el valor al
 mismo tiempo que la ferocidad; pero los hombres cultos fingen valor por
 respeto humano, y se crean una virtud artificiosa, tal vez más bella 
 que la natural; en cambio, tú manifiestas el miedo sin avergonzarte.

A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan
 poco duró, que lo había olvidado ya completamente cuando el hombre y el
 perro entraron en el bosque de Josde, donde la hierba estaba humedecida
 por el rocío y una niebla sutil flotaba sobre los barrancos.

Al señor Bergeret agradábale mucho el bosque. Ante una brizna de hierba se abismaba en infinitas divagaciones. A Riquet
 también le agradaba el bosque, y al olfatear las hojas secas sentía un 
 placer misterioso. Los dos iban meditabundos por el camino que conduce a
 la glorieta de las Señoritas, donde se cruzaron con un jinete que 
 regresaba a la ciudad: era el señor de Terremondre, diputado provincial.

—Buenos días, señor Bergeret —dijo mientras detenía el caballo—. ¿Ha reflexionado acerca de las razones que le di ayer?

El señor de Terremondre había explicado la víspera, en casa de Paillot el librero, las razones por las cuales era antisemita.

El señor de Terremondre era un antisemita estival y provinciano; lo
 era, sobre todo, en tiempo de caza. Durante el invierno, en París, 
 sentábase a la mesa de los agiotistas judíos, a quienes demostraba 
 estimación bastante para inducirlos a adquirir, a buen precio, algunos 
 cuadros. Era nacionalista y antisemita en la Diputación, atento a las 
 preocupaciones reinantes en la capital; pero como no había judíos en la 
 ciudad, su antisemitismo consistía principalmente en atacar a los 
 protestantes, los cuales formaban un grupo austero y aislado.

—Somos adversarios —repuso el señor de Terremondre—, y lo lamento, 
 porque usted es un hombre inteligente, pero vive alejado del movimiento 
 social, no se mezcla en la vida pública. Si metiera, como yo, las manos 
 en la masa, estoy seguro de que sería también antisemita.

—Es mucha lisonja para mí —dijo el señor Bergeret—. De los semitas 
 que poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria, Fenicia, y que fundaban 
 ciudades en todo el litoral mediterráneo, se derivan los judíos 
 actuales, dispersos por el mundo, y las numerosas tribus árabes en Asia y
 en Africa. Me falta corazón para encerrar tantos odios. El viejo Cadmo 
 era semita; no puedo considerarme, por esta sola circunstancia, enemigo 
 del viejo Cadmo.

—Habla usted en broma —repuso el señor de Terremondre, sujetando el
 caballo, que mordiscaba las ramas de los arbustos—. Ya sabe usted que 
 el antisemitismo se dirige solamente contra los judíos establecidos en 
 Francia.

—De todos modos, habrá que aborrecer a ochenta mil personas —dijo 
 el señor Bergeret—. Es demasiado para mí, y, la verdad, no me siento con
 fuerzas.

—Nadie le pide a usted que odie —adujo el señor de Terremondre—, 
 sino que reconozca la incompatibilidad que se presenta entre franceses y
 judíos. El antagonismo es irreducible. Asunto de raza.

—Opino en contra —replicó el señor Bergeret—, pues no ignoro que 
 los judíos son extraordinariamente asimilables y que pertenecen a la 
 familia humana más dúctil y acomodaticia que hay en la Tierra. Con la 
 misma facilidad que, en los tiempos bíblicos, la sobrina de Mardoqueo 
 entró en el harén de Asuero, las hijas de nuestros adinerados judíos se 
 casan ahora con los herederos de los más ilustres nombres de la Francia 
 cristiana. Después de tales uniones ya no es oportuno hablar del 
 antagonismo de las dos razas; y, por añadidura, me parece mal que haya 
 en un país diferencias de raza. No proviene de la raza la fibra 
 patriótica; no hay nación europea que no esté formada por una variedad 
 múltiple de razas confundidas y revueltas. La Galia, cuando César la 
 invadió, hallábase poblada por celtas, galos, íberos, que se 
 diferenciaban unos de otros por su origen y sus creencias. Las tribus 
 que alzaron los dólmenes no eran de la misma sangre que las naciones 
 donde se honraba a los druidas y los bardos. Las invasiones añadieron 
 germanos, romanos, sarracenos, y al mezclarse todos, formóse un pueblo 
 heroico y encantador, esa Francia que ya entonces enseñaba la justicia, 
 la libertad y la filosofía a toda Europa y al mundo entero. Recuerde 
 usted la hermosa frase de Renán; quisiera poder citarla exactamente: «Lo
 que induce a los hombres a constituir un pueblo es la memoria de las 
 hazañas que han realizado juntos y el propósito de realizar otras 
 nuevas».

—Muy bien —dijo el señor de Terremondre—; pero como no tengo el 
 propósito de realizar nada en unión de los judíos, continúo siendo 
 antisemita.

—¿Está usted seguro de poderlo ser por completo? —preguntó el señor Bergeret.

—No le comprendo a usted —dijo el señor de Terremondre.

—Lo explicaré más claramente —dijo el señor Bergeret—. Hay un hecho
 indudable: cada vez que se ataca a los judíos se conquista su voluntad.
 Fue, precisamente, lo que le sucedió a Tito.

Cuando la conversación llegaba a este punto, Riquet, sentado en medio del camino, miraba a su amo con resignación.

—Reconocerá usted en Tito —prosiguió el señor Bergeret— las 
 condiciones de un furibundo antisemita en los años sesenta y siete y 
 setenta de nuestra Era. Tomó a Jotapa y exterminó a sus habitantes. Se 
 apoderó de Jerusalén, quemó el templo, convirtió la ciudad en un montón 
 de ruinas, que algunos años más tarde recibieron el nombre de Celia 
 Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su triunfo, el 
 candelabro de siete brazos. No es posible dudar que su antisemitismo 
 tenía proporciones gigantescas comparado al de usted, y perdone la 
 comparación si le desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalén, 
 conservó numerosos amigos entre los judíos. Berenice sintió por él 
 extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse, tanto él como ella
 se dolían de no poder seguir juntos. Fuele adicto Flavio Josefo, que no
 era uno de los menos importantes de su nación. Descendiente de los 
 reyes asmeneos, vivía como un fariseo austero y escribía bastante 
 correctamente en griego. Después de la destrucción del templo y de la 
 Ciudad Santa, siguió a Tito a Roma, y se captó la simpatía del 
 emperador. Le fueron otorgados el derecho de ciudadanía, el título de 
 caballero romano y una pensión: pero no crea usted, amigo mío, que ni un
 instante hiciera traición al judaísmo; todo lo contrario: seguía 
 obediente a su ley y se aplicaba a recoger sus antigüedades nacionales; 
 era buen judío a su manera y amigo de Tito. En todo tiempo hubo Flavios 
 en Israel. Como usted dice atinadamente, vivo retirado del mundo y no me
 relaciono con las personas que en él se agitan; pero me sorprendería 
 mucho que los judíos no estuviesen divididos una vez más y que no se 
 contaran varios de ellos en el partido de ustedes.

—En efecto, algunos están con nosotros —adujo el señor de Terremondre—, y son gentes de mucho mérito.

—Ya lo suponía yo —dijo el señor Bergeret— y, sin duda, entre ellos
 los habrá bastante hábiles para prosperar en el antisemitismo. Era muy 
 repetida, treinta años atrás, la frase de un senador, hombre de ingenio,
 el cual admiraba en los judíos la facultad de prosperar, y ponía como 
 ejemplo a un capellán de la corte, de origen israelita: «Vean ustedes 
 —decía—: un judío que se ha metido a cura y ha llegado a monseñor». No 
 restauremos los prejuicios bárbaros; no tratemos de saber si un hombre 
 es judío o cristiano, sino si es honrado y útil al país.

El caballo del señor de Terremondre empezaba a resoplar, y Riquet, que se había acercado a su amo, le instaba con una mirada tierna y suplicante a proseguir el paseo emprendido.

—No crea usted —dijo el señor de Terremondre— que envuelvo a todos 
 los judíos en un mismo sentimiento de ciega reprobación. Tengo entre 
 ellos excelentes amigos; pero soy antisemita por patriotismo.

Tendió la mano al señor Bergeret y aflojó las riendas al caballo. 
 Seguía tranquilamente su camino, cuando el profesor de la Facultad de 
 Letras le llamó:

—¡Eh, querido señor de Terremondre!, un consejo. Puesto que el 
 hielo está roto, puesto que usted y sus correligionarios ahora regañan 
 con los judíos, procuren ustedes no deberles nada y devuélvanles el Dios
 que les han quitado, ¡porque les han quitado ustedes su Dios!

—¿Jehová? —preguntó el señor de Terremondre.

—Jehová. En el caso de ustedes, yo desconfiaría de Jehová. Era 
 completamente judío, y ¿quién sabe si aún lo es? ¿Quién sabe si está 
 vengando a su pueblo en este instante? Cuanto nos rodea: esas 
 confesiones inusitadas y abrumadoras como un trueno, esas revelaciones 
 que brotan de todas partes, esa reunión de magistrados que no han podido
 impedir ustedes, que lo pueden todo, ¿no será obra de Jehová? ¿No es 
 creíble que sea Jehová el ordenador de sorpresas tan ruidosas? Recuerden
 el estilo de sus maneras bíblicas. Me parece reconocerlo.

El caballo del señor de Terremondre desaparecía detrás de las ramas, en un recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba entre la hierba.

—Desconfíen —repitió el señor Bergeret—. No conserven el Dios de los judíos.

XX

La señora de 
 Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y la lluvia, bajo su 
 paraguas, con aquel paso firme y ligero que no había perdido su encanto 
 al pisar las piedras desiguales de las ciudades provincianas.

Entreabrióse la portezuela de un coche de punto que aguardaba junto
 a la verja del parque Monceau; después abrióse por completo. La señora 
 de Worms-Clavelin se colocó tranquilamente en el asiento, junto al joven
 secretario del ministerio, que le hizo la pregunta consabida: «¿Está 
 usted bien?», a lo que ella respondió:

—Yo estoy bien siempre.

Y dijo después:

—¡Qué tiempecito!

Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos de la
 calle se ahogaban en el ambiente húmedo, y sólo se oía el goteo de la 
 lluvia.

Cuando el coche comenzó a rodar por las calles, la señora preguntó:

—¿Adonde vamos?

—Adonde usted quiera… Es lo mismo… Pero acaso resulte más conveniente ir hacia Neuilly.

Después de dar sus órdenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo a la señora del prefecto:

—Siento una satisfacción al poder anunciarle que el nombramiento 
 del padre Guitrel (Joaquín) para el obispado de Tourcoing lo publicará 
 mañana el Diario Oficial. ¡No quiero que me agradezca el favor! Pero le 
 aseguro a usted que no ha sido fácil arreglar este asunto. El nuncio es 
 un especialista en el empleo de recursos dilatorios. Esas gentes tienen 
 una fuerza de inercia prodigiosa… ¡En fin, ya está conseguido!

—¡Me alegro! —respondió la señora de Worms-Clavelin—. Le aseguro a 
 usted que semejante resolución favorece mucho al partido republicano 
 progresista, y que los moderados sólo tendrán alabanzas para el nuevo 
 obispo.

—En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya está usted complacida.

Y después de un largo silencio, continuó:

—Imagínese que no he dormido en toda la noche pensando en usted. Estaba impaciente por verla.

Lo extraño es que decía la verdad, y que la preparación de aventura
 tan fácil habíale inquietado mucho; pero hablaba en tono de burla, 
 pausadamente, como si mintiera. Además, faltábanle bríos y firmeza.

La señora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de aquel coche. Mostróse amable, seria, y con voz simpática dijo:

—Gracias, amigo mío. Ya podemos despedirnos aquí, si le parece. Mis afectos a su madre.

Y le alargó su mano, su manita, muy corta, dentro de unos guantes 
 muy sucios. Él la retuvo. Se mostró impulsivo y tierno, rebosante de 
 amor propio y de sensualidad. Desde aquel instante comprendió ella lo 
 que sucedería.

—Estoy enlodada como un perro de aguas —le dijo, cuando, al explorar regiones ocultas, él debió advertirlo ya.

Mientras el joven se obstinaba en sus propósitos, venciendo las 
 dificultades que le oponían el lugar y las circunstancias, ella demostró
 buen gusto. Con suma corrección supo evitar lo que parecía extremado en
 una resistencia obstinada o en un abandono absoluto. Y cuando los 
 progresos de Mauricio fueron sensibles y decisivos, guardóse también de 
 toda manifestación que pudiera indicar indiferencia irónica o interés 
 compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentía ningún odio contra el 
 joven, que tan cándidamente se creía perverso; por el contrario, hasta 
 lamentaba con ingenuidad su descuido, al reflexionar que debió ponerse 
 una ropa interior más lucida en previsión de lo que pudiera ocurrir. 
 Nunca tuvo esmero en el adorno de su ropa interior; pero durante los 
 últimos años su abandono había llegado a ser excesivo. Su acierto 
 consistía en evitar, con una sencillez encantadora, todo lo pomposo y 
 afectado.

Después, Mauricio se mostró satisfecho, indiferente, y hasta un 
 poco aburrido. Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a lo que acababa
 de suceder, y miraba por los cristales a la calle borrosa. Como si el 
 coche rodara en el fondo de un acuario, sólo aparecían a través de la 
 lluvia las luces del gas, y, de cuando en cuando, los globos de cristal 
 de un farmacéutico.

—¡Qué tiempo! —suspiró la señora de Worms-Clavelin.

—Un tiempo imposible, desde hace ocho días —respondió Mauricio Cheiral—. Es insoportable. ¿Sucede lo mismo en su ciudad?

—Nuestro departamento es el más lluvioso de Francia —contestó la 
 señora de Worms-Clavelin con una suavidad encantadora—; pero nunca hay 
 lodo en las avenidas del jardín de la Prefectura. Sepa también que 
 nosotras, las provincianas, usamos chanclos.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco su ciudad.

—Hay paseos deliciosos —prosiguió la señora de Worms-Clavelin—, y 
 se pueden hacer excursiones muy agradables por los alrededores. Vaya 
 usted a visitarnos. Mi marido lo recibirá muy afectuosamente.

—¿Vive satisfecho en su Prefectura?

—Sí; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.

A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella trató de ver 
 algo entre la densa oscuridad, poblada de resplandores fugitivos.

—¿Dónde estamos? —dijo.

—Debemos de estar lejos de todo —respondió Cheiral con precipitación—. ¿En dónde quiere usted que la deje?

Le pidió que la dejara en una parada de coches. Él ya no disimuló su deseo de separarse lo más pronto posible.

—Tengo que ir a la Cámara —dijo—; no sé qué habrá ocurrido.

—¿Había sesión?

—Sí; pero nada importante, según creo. Un aumento de tarifas. Voy a dar una vuelta por allí.

Se despidieron con agrado, con facilidad. La señora de 
 Worms-Clavelin, al tomar un coche en el bulevar de Courcelles, cerca de 
 la muralla, oyó vocear periódicos de la noche, y varios vendedores 
 pasaron rápidamente; llevaban extendidas las hojas, en cuya cabecera se 
 veía, escrito con letras muy grandes, un rótulo sensacional: «Caída del 
 Ministerio».

La señora de Worms-CIavelin quedóse un instante con la mirada fija 
 en aquella gente y el oído atento a las voces que se perdían en la 
 sombra húmeda. Reflexionaba que si, en realidad, Loyer hubiera 
 presentado su dimisión al presidente de la República, no aparecerían en 
 el Diario Oficial de la mañana siguiente los nombres de los obispos 
 nuevos. Pensó que acaso la condecoración de su marido no estaba 
 comprendida en el testamento del ministro del Interior, y que había 
 pasado inútilmente media hora entre las cortinillas azules de un coche. 
 No lamentaba lo sucedido; pero no era propio de su carácter hacer nada 
 inútil.

—A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento de las Damas de la Preciosa Sangre.

Y se acomodó, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de los 
 vendedores atravesaban los cristales. Ella creía posible que la noticia 
 fuese cierta; pero no compró ningún periódico por desconfianza, por 
 desprecio hacia todo lo que se imprime en los periódicos, y por una 
 especie de pundonor, pues no quería que la robasen ni siquiera cinco 
 céntimos. Pensaba que si, en realidad, caía el Ministerio a los pocos 
 instantes de haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo 
 muy expresivo de la ironía de las cosas y de la malignidad que nos 
 acecha de continuo, rodeándonos como un ambiente sutil. Se preguntaba si
 el secretario del ministerio conocería ya, cuando la esperaba en la 
 verja del parque de Monceau, la noticia que pregonaron poco después los 
 voceadores. Ante aquella sospecha, la sangre se le agolpó en las 
 mejillas, como si su pudor hubiera sido traicionado y su buena fe 
 sorprendida. ¿Mauricio Cheiral se habría burlado de ella? Semejante 
 suposición era incomprensible. Pero su juicio sereno y su experiencia de
 los asuntos afirmábanla en la idea de que no debemos preocuparnos por 
 lo que dicen los periódicos. Pensó, sin alarma, en el padre Guitrel, 
 felicitándose de haber contribuido con toda su voluntad a la elevación 
 de aquel excelente sacerdote a la sede del bienaventurado Loup. Luego se
 arregló el vestido para presentarse convenientemente en el salón de las
 Damas de la Preciosa Sangre, que educaban a su hija.

La bruma era más tenue y más dorada en las avenidas solitarias 
 sobre las tierras húmedas y bajas de Neuilly; y entre la lluvia, los 
 grandes árboles, deshojados, alzaban sus formas elegantes y robustas. La
 señora de Worms-Clavelin, al ver unos álamos, recordó los goces 
 tranquilos de la vida campestre, a que aspiraba con amoroso afán.

Llamó a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de piedra, se 
 veía el guante donde José de Arimatea recogió la divina sangre del 
 Salvador. La hermana tornera hizo que avisaran a la señorita Clavelin, y
 la señora de Worms-Clavelin entró en el salón de visitas. Allí, delante
 de la Virgen, blanca y azul, que abría sus manos rebosantes de dones, 
 la mujer del prefecto sintióse penetrada por un sentimiento religioso 
 muy profundo y muy suave; para ser cristiana le faltaba todavía el 
 bautismo, pero había hecho bautizar a su hija y la educaba en la 
 religión católica; como la República, inclinábase hacia la devoción 
 burguesa. En un ímpetu sincero de su alma se inclinó devotamente ante 
 aquella dulce Virgen blanca y azul, a la que invocan en sus aflicciones 
 las damas de buena sociedad. Con un místico ardor que el judaísmo no 
 pudo satisfacer jamás, ante aquella imagen inmaculada y clemente dio 
 gracias a la Providencia por los favores que había cosechado en su vida.

Debíale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y después de
 andar en su infancia con las suelas rotas sobre el sucio barro de los 
 bulevares exteriores, al presente vivía entre personas distinguidas; 
 pertenecía a la clase acomodada, participaba en la administración de los
 negocios públicos; y estábale agradecida porque en todas las 
 transacciones (ya que la vida es difícil y con frecuencia necesitamos 
 recurrir a los demás), trataba siempre con hombres bien educados.

—¡Buenas tardes mamá!

Lo primero que hizo la señora de Worms-Clavelin fue acercarse con 
 su hija a la luz de la lámpara para verle bien la dentadura. Era lo que 
 más la interesaba. Luego examinó el borde interior de los párpados, 
 temerosa de hallarlo descolorido por la anemia, y observó al fin si 
 llevaba el cuerpo erguido y si se había mordido las uñas. Ya satisfecha 
 de sus investigaciones físicas, preocupóse del trabajo y de la conducta.
 Su solicitud se inspiraba en un justo sentido y en un conocimiento 
 exacto de la vida. Era una madre excelente.

Y cuando al fin hubieron de separarse al oír la campana que llamaba
 al estudio de la noche, la señora de Worms-Clavelin sacó de su bolsillo
 una caja de pastillas de chocolate. Aquella caja estaba machucada y 
 rota.

La señorita Clavelin la cogió, y dijo burlonamente:

—¡Oh mamá, parece que sale de una batalla!

—¡Con un tiempo tan cochino…! —dijo la señora de Worms-Clavelin, encogiéndose de hombros.

Después de cenar, sobre la mesa del salón de su family house
 encontró un periódico de la noche cuyas noticias la merecían alguna 
 confianza, y se enteró de que no hubo dimisiones de ministros. Era 
 cierto que al final de la sesión sufrieron una derrota en un asunto de 
 secundario interés; pero inmediatamente habían obtenido en el mismo 
 asunto una mayoría de ciento cinco votos.

Mostróse muy satisfecha, recordó a su marido y reflexionó: «Luciano
 se alegrará cuando sepa que Guitrel ha sido nombrado obispo».

XXI

—¡Que entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.

Hallábase el ministro en su despacho, casi oculto por los 
 expedientes amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con gafas, y de 
 bigote gris, acatarrado, lacrimoso, picaresco, brusco, amable, que había
 conservado entre los honores y el poder los modales de un pasante de 
 bufete. Se quitó las gafas para limpiarlas. Inspirábale curiosidad aquel
 dichoso padre Guitrel, candidato a una mitra, que se le acercaba 
 precedido por un brillante cortejo de mujeres.

La bonita provinciana señora de Gromance acudió la primera al 
 ministerio en los últimos días de diciembre y le dijo, sin rodeos, que 
 era necesario nombrar al padre Guitrel obispo de Tourcoing. El viejo 
 ministro, para quien aún era grato el perfume de la mujer, retuvo todo 
 lo posible entre sus manos la manecita de la señora Gromance, 
 acariciando con un dedo —entre el guante y la manga— la parte del puño 
 donde la piel se ofrece muy suave sobre un haz de azuladas venas; pero 
 no intentó nada más, porque con la edad todo le era difícil, y también 
 por miedo de parecer ridículo, pues tenía mucho amor propio; pero como 
 todavía cultivaba el erotismo en sus conversaciones, había preguntado a 
 la señora de Gromance, lo mismo aue otras veces, por «el viejo 
 patriota», nombre que solía dar burlonamente al señor de Gromance. Tanto
 rio, que sus ojos destilaron lágrimas en todos los surcos de sus 
 arrugas bajo los cristales azules de sus gafas.

La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo bastó para 
 infundir al ministro de Justicia una satisfacción incalculable. Pensando
 en ello miraba a la señora de Gromance con excesiva curiosidad, con 
 importuno interés y verdadero encanto. Sobre las ruinas de su complexión
 amorosa, edificaba sus divertidos entretenimientos, y no era el menos 
 gracioso considerar las desdichas del señor de Gromance mientras 
 contemplaba a su voluptuosa confeccionadora.

Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un Gabinete
 radical precedente, había pedido al prefecto Worms-Clavelin notas 
 confidenciales relativas al matrimonio Gromance; de modo que se hallaba 
 muy al tanto de los amoríos de Clotilde, y saboreaba la satisfacción de 
 saber que eran numerosos. Acogió amablemente a la hermosa solicitante, y
 ofrecióla estudiar con interés el asunto del padre Guitrel, sin 
 comprometerse a nada, pues, como republicano de buena cepa, nunca 
 subordinó los asuntos de Estado a los caprichos de las mujeres.

Luego la baronesa de Bonmont, el más hermoso escote de París, 
 también le había recomendado en el Elíseo al padre Guitrel. Por último, 
 la señora de Worms-Clavelin, la esposa del prefecto, muy encantadora, 
 fue a decirle al oído unas dulces palabritas del dichoso padre Guitrel.

Loyer sentía ya deseos de ver con sus propios ojos al sacerdote que
 tantas faldas puso en movimiento. Intrigábase pensando si se le 
 presentaría uno de los buenos mozos con sotana que, de algún tiempo acá,
 representan a la Iglesia en las reuniones públicas y hasta en la Cámara
 de diputados, jóvenes, airosos, robustos y elocuentes oradores, 
 místicos y rústicos, violentos y astutos, ensalzados por los cándidos y 
 por las mujeres.

El padre Guitrel entró en el despacho del ministro, inclinó la 
 cabeza sobre el hombro derecho; sostenía el sombrero con las manos 
 unidas a la altura del vientre. No presentaba un aspecto desagradable, 
 pero el afán de mostrarse respetuoso ante los poderes reconocidos 
 disminuía sensiblemente su propósito de mantener con firmeza su dignidad
 sacerdotal.

Loyer observó las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la barriga 
 oronda, la estrechez de hombros, el comedimiento y la edad madura del 
 sacerdote.

«¿Qué le encontrarán las mujeres?» —pensó.

La entrevista al principio carecía de interés por una y otra parte;
 pero cuando hubo interrogado al padre Guitrel acerca de algunos puntos 
 de administración eclesiástica y oído las respuestas del sacerdote, 
 Loyer advirtió que aquel hombre hablaba claramente y tenía un concepto 
 exacto de las cosas.

Recordaba que el director de Cultos, señor Mostart, no era 
 contrario al nombramiento del padre Guitrel para el obispado de 
 Tourcoing; pero el señor Mostart no le había dado referencias precisas. 
 Desde que los ministerios clericales alternaban con los Ministerios 
 anticlericales, el director de Cultos apenas se ocupaba de los 
 nombramientos de obispos, porque son éstas cuestiones muy delicadas. El 
 señor Mostart tenía una casa en Joinville; era entusiasta jardinero y 
 pescador de caña. Su aspiración limitábase a escribir la historia 
 anecdótica del teatro Bobino, cuya época brillante conoció. Envejecía y 
 era un sabio. Nunca sostuvo con tenacidad ni sus propias ideas. Pocas 
 horas antes habló a su ministro en estas palabras: «Propongo al padre 
 Guitrel y el padre Lantaigne, en el fondo son una misma cosa». De este 
 modo se había expresado el director de Cultos; pero Loyer, legista 
 viejo, hizo siempre sus distinciones.

Le pareció que el padre Guitrel tenía buen sentido y que no era excesivamente fanático.

—No ignora usted, señor cura —le dijo—, que el difunto obispo de 
 Tourcoing, monseñor Duclou, últimamente mostróse intolerante, y en vez 
 de ayudar al Gobierno presentó dificultades al Consejo de Estado. ¿Qué 
 opina usted?

—¡Dios mío! —respondió, suspirando, el padre Guitrel—. Es cierto 
 que monseñor Duclou, en el ocaso de su edad y de sus energías, mientras 
 se apresuraba hacia las bodas eternas, dejó oir protestas desdichadas. 
 Pero la situación de entonces era difícil. Ha cambiado mucho, y su 
 sucesor podrá trabajar provechosamente apaciguando los ánimos. El camino
 queda trazado; conviene abordarlo resueltamente y recorrerlo hasta el 
 fin. Además, las leyes escolares y las leyes militares no ofrecen 
 ninguna dificultad. Sólo subsiste, señor ministro, el pleito de los 
 religiosos con la Hacienda. Hay que reconocer la importancia 
 esencialísima de semejante cuestión en una diócesis como la de 
 Tourcoing, sembrada, si me atrevo a decirlo, de institutos religiosos de
 todas clases. Habiéndola examinado muy detenidamente, puedo, si el 
 señor ministro lo desea, darle a conocer mis impresiones.

—A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo cierto.

—A nadie le gusta pagar, señor ministro —repuso el padre Guitrel—, y
 su excelencia, tan competente en cuestiones de Hacienda, sabe que hay 
 un arte para pelar al contribuyente sin que chille. ¿Por qué no lo 
 aplican a nuestros pobres religiosos, que son lo bastante patriotas para
 ser también resignados contribuyentes? Observe, señor ministro, que se 
 hallan sometidos: primero, a los impuestos de derecho común.

—Naturalmente —dijo Loyer.

—Segundo, al de manos muertas —prosiguió el cura.

—¿Y se queja usted? —preguntó el ministro.

—De ninguna manera —respondió el sacerdote—. Refiero nada más. Las 
 cuentas claras hacen buenos amigos. Tercero, al impuesto del cuatro por 
 ciento sobre las rentas de muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de 
 acrecencia establecido por las leyes de veintiocho de diciembre de mil 
 ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de diciembre de mil ochocientos
 ochenta y cuatro. Este último impuesto motivó la resistencia de varias 
 congregaciones que protestaron de acuerdo con su pastor. La agitación no
 acaba de calmarse; y acerca de este punto, señor ministro, me tomo la 
 libertad de exponerle las ideas que dirigirían mi conducta si tuviese el
 honor de sentarme en la sede de San Loup.

El ministro, en señal de atención, volvió su butaca hacia el padre Guitrel, quien prosiguió de este modo:

—En principio, señor ministro, yo condeno el espíritu de 
 sublevación, repruebo las reivindicaciones tumultuosas y sistemáticas. 
 No hago con esto más que amoldarme a la Encíclica Diuturum illud,
 en la cual León Trece, siguiendo el ejemplo de San Pablo, recomienda 
 mostrarse obediente a los poderes civiles. Esto por lo que se refiere a 
 los principios. Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los 
 religiosos de la diócesis de Tourcoing están colocados, respecto al 
 Fisco, en situaciones muy diversas, que dificultan mucho una acción 
 común. En efecto; se encuentran en la citada circunscripción 
 eclesiástica congregaciones autorizadas y congregaciones no reconocidas,
 congregaciones consagradas a obras de asistencia gratuita a favor de 
 los pobres, de los ancianos o de los huérfanos, y congregaciones que 
 sólo tienen por objeto una vida espiritual y contemplativa. Pagan 
 impuestos diferentes con arreglo a su distinta naturaleza. Creo que la 
 heterogeneidad de sus intereses destruye toda resistencia si su obispo 
 no forma por sí el haz de sus reivindicaciones, lo cual por mi parte me 
 guardaría muy bien de hacer, si fuera su jefe espiritual. Yo dejaría, 
 señor ministro, a los regulares de mi diócesis recelosos y desunidos, 
 para asegurar la paz de la Iglesia en la República, respondiendo así de 
 la disciplina de mi clero secular como responde un general de sus 
 tropas.

Luego el padre Guitrel excusóse por haber abusado de las atenciones de su excelencia.

El viejo Loyer nada contestó mientras inclinaba la cabeza, 
 asintiendo, convencido ya de que Guitrel, a pesar de ser un fanático, no
 era mala persona.

XXII

Después de despedir 
 su coche, la señora de Bonmont se hizo conducir en uno de plaza a la 
 calle del barrio de Europa, donde era feliz con su Rara, entre el ruidoso traqueteo de los camiones y los silbidos de las máquinas.

Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los mirtos 
 al murmurio de las fuentes. Por las calles, donde se encendían las luces
 entre la bruma de la noche, la señora de Bonmont tenía pensamientos 
 tristes. En verdad se alegraba de que hubieran nombrado al padre Guitrel
 obispo de Tourcoing; pero esta satisfacción no era suficiente para 
 llenar su alma. Rara la entristecía con su humor sombrío y sus apetitos feroces.

Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro tiempo 
 con tanto ardor. A pesar de ser por naturaleza confiada y tranquila, 
 temía ya por él y por sí misma peligros ocultos, una catástrofe, un 
 escándalo. El estado moral de su amante, que nunca le satisfizo, habíase
 agravado de pronto. Desde el suicidio del coronel Henry, Rara 
 se puso insufrible. La sangre, envenenada, le roía la piel como el 
 vitriolo, y señalaba su frente, sus párpados, sus mejillas. Por razones 
 desconocidas, cuya oscuridad no penetraba, su idolatrado no compareció 
 en los últimos quince días por la casa que había elegido frente a 
 Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibía las cartas de las visitas en
 el entresuelito alquilado por la señora de Bonmont con bien distinto 
 propósito.

Subía, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la puerta su corazón tuvo la esperanza de encontrar a su Rara delicioso de los primeros tiempos. Pero ¡aquella esperanza era engañadora! La recibió con palabras amargas.

—¿Por qué vienes? ¡Tú también me desprecias!

Ella protestó.

Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma de 
 cierva enamorada. Posó en los bigotes de su amigo sus labios pintados —y
 deliciosos, a pesar de los afeites—, lo abrazó, sollozante; pero su Rara la rechazó y se puso a medir furiosamente, con grandes zancadas, los dos gabinetes azules.

Ella desenvolvió, sin ruido, el paquetito de pasteles que llevaba, y
 con voz triste, en la que no resplandecía ninguna esperanza:

—¿Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.

Le alargó el baba entre dos dedos finos y azucarados.

Pero él no se dignó ver ni oír nada, y prosiguió su paso monótono, feroz.

Ella entonces, con los ojos inundados de lágrimas y el pecho 
 rebosante de suspiros, levantó el velo tupido y negro que la cubría el 
 rostro, y empezó a comer un pastel de chocolate en el silencio de la 
 inmovilidad.

No sabiendo qué decir ni qué hacer, sacó del bolsillo un estuche que acababa de recoger en casa de su joyero, y mostró a Rara el anillo episcopal, mientras le decía tímidamente:

—Mira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, ¿eh? Una amatista de Hungría. ¿Crees que le gustará?

—¡Me importa un bledo! —contestó Rara.

Desolada, dejó el estuche sobre la mesa.

Él había recobrado el curso de sus ideas ordinarias, y exclamó:

—¡No hay remedio! ¡He de reventar a uno!

Ella lo miraba con expresión de duda, y reflexionó que prometía matar a todo el mundo; pero que no mataba a nadie.

Adivinó Rara este pensamiento de su querida, y mostróse terrible:

—¡Ya sabía yo que me desprecias!

Poco faltó para que le pegase. Ella lloró mucho, y él se dulcificó al presentarle un cuadro terrible de su situación pecuniaria.

Ella sintióse conmovida, pero no entraba en sus costumbres dar 
 dinero a un amante, y por temor a que huyera si la facilitaba recursos.

Salió del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejó olvidado en el tocador el anillo de amatista.

XXIII

—¿Trabaja usted, querido maestro? ¿Le estorbo? —dijo Goubín al entrar en el despacho del señor Bergeret.

—De ninguna manera —respondió el profesor de Literatura latina—. 
 Estaba entretenido en traducir un texto griego de la época alejandrina, 
 recientemente descubierto en una tumba de Files.

—Le agradecería que me permitiera conocer su traducción, querido maestro —dijo Goubín.

—Con muchísimo gusto —dijo el señor Bergeret.

Y comenzó a leer:

«Acerca de Hércules Atimos.

»El vulgo atribuye a un solo Hércules acciones llevadas a cabo por varios héroes de este nombre.

»Lo que Orfeo nos enseña de Hércules tracio, más digno es de un 
 dios que de un héroe. No me detendré narrando sus aventuras. Los tirios 
 conocían otro Hércules, al que atribuyen hazañas que no son fácilmente 
 creíbles. No es muy sabido, pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos
 gemelos de rostros muy semejantes, y que recibieron ambos el nombre de 
 Hércules. Uno era hijo de Júpiter, y el otro, de Anfitrión. El primero 
 mereció, por sus acciones, beber en la mesa de los dioses con la copa de
 Hebe, y le tenemos considerado como un dios. El segundo no fue digno de
 alabanzas, por lo cual le llamaron Hércules Atimos.

»Cuanto de él averigüé lo debo a un habitante de Eleusis, hombre 
 prudente y sabio, que ha recogido muchas noticias antiguas. He aquí lo 
 que me contó aquel hombre:

»—Hércules Atimos, hijo de Anfitrión, al salir de la 
 adolescencia, recibió de su padre un arco y flechas —obra de Vulcano— 
 que causaban a los hombres y a los animales una muerte inevitable. Un 
 día que en las pendientes de Citerón cazaba grullas, encontró a un 
 vaquero, el cual le dijo:

»—Hijo de Anfitrión, un hombre injusto roba cada día un buey de 
 nuestro rebaño. Tú, que resplandeces por tu juventud y tu fuerza, si 
 logras alcanzar al ladrón de bueyes y herirle con tus flechas divinas, 
 merecerás grandes elogios. Pero no es fácil acercarse a él, porque sus 
 pies son mayores y más ligeros que los de cualquier hombre.

»Atimos prometió al vaquero castigar al bribón, y prosiguió su 
 camino. Habiéndose internado en las gargantas de la montaña, vio a un 
 hombre de mal talante; supuso que sería el ladrón de los bueyes y lo 
 mató con sus flechas. Pero mientras la sangre del hombre corría sobre 
 las anémonas silvestres, Palas Atenea, la diosa de ojos claros, 
 descendió del Olimpo a la montaña donde Atimos no la reconoció, porque 
 se le presentaba en figura de viejo servidor del rey Anfitrión. La diosa
 le dirigió estas palabras:

»—Divino hijo de Anfitrión, el hombre a quien has matado no era 
 un ladrón de bueyes; era un hombre bueno y justo. Reconocerás fácilmente
 al culpable por las huellas de sus pasos en el polvo, pues sus pies son
 mayores que los de cualquier hombre. Ése que ha muerto era inocente, 
 por lo cual debes pedirle con lágrimas al divino Apolo que le devuelva 
 la vida. Apolo no te lo negará si tiendes hacia él tus manos 
 suplicantes.

»Pero Hércules Atimos, colérico, respondió:

»—He castigado la maldad. ¿Supones, anciano, que soy un hombre 
 sin discernimiento y que hiero al azar? ¡Cállate y huye, insensato, o 
 haré que te arrepientas de tu audacia!

»Unos pastores que se entretenían con sus cabras en la vertiente 
 de Citerón, oyeron las palabras de Atimos y las celebraron con tales 
 alabanzas, que los ecos de las montañas las repitieron, y los pinos 
 antiguos se agitaron en un prolongado estremecimiento.

»Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, voló de nuevo hacia el Olimpo, cubierto de nieve.

»Entre tanto, Atimos proseguía su caminata, y de pronto descubrió
 las huellas del ladrón de bueyes, que iba delante y a corta distancia. 
 Reconociólo fácilmente porque sus huellas eran mayores que las de todos 
 los pies humanos.

»El héroe reflexionaba:

»—Es preciso que juzguen inocente a este hombre para que me crean matador del culpable y que mi gloria resplandezca.

»Después de reflexionar así, llamó al hombre y le dijo:

»—Amigo, te venero porque tú eres irreprochable y alientas honrados pensamientos.

»Tomó de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y se la dio al hombre, mientras le decía rápidamente estas palabras:

»—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean en tu 
 poder le honrarán y te juzgarán digno de la amistad de un héroe.

»El malvado cogió la flecha y se alejó; la divina Atenea, la diosa de ojos claros, descendió del Olimpo nevado.

»Tomó la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercóse a Atimos para decirle:

»—Hijo de Anfitrión, al absolver a este culpable condenaste al 
 inocente por segunda vez, y esta acción no te valdrá la gloria que 
 deseas.

»Pero Atimos no reconoció a la diosa venerable, y, creyéndola un pastor, la dijo furioso:

»—¡Corazón de ciervo! ¡Pellejo de vino! ¡Perro! ¡Verás tú cómo te arranco el alma!

»Levantó sobre Palas Atenea la maza, más dura que el acero de su arco, obra de Vulcano».

* * *

—Ahí queda interrumpido el texto —advirtió el señor Bergeret al dejar el papel sobre la mesa.

—¡Es una lástima! —repuso el señor Goubín.

—¡Sí, es una lástima, efectivamente! —dijo el señor Bergeret—. He 
 sentido un verdadero goce mientras traducía este fragmento griego. A 
 veces hay que distraerse de los asuntos actuales.

XXIV

Llevada por un coche
 de punto, entre la difusa claridad del anochecer brumoso, la señora de 
 Bonmont iba de nuevo, con el corazón angustiado, a ver a su Rara
 y a recoger el anillo de amatista, temerosa de algún percance. Cuando 
 el coche, después de pasar el puente de Europa, se detuvo frente a la 
 puerta del amado, la señora de Bonmont vio el paseo ennegrecido por una 
 muchedumbre de levitas y sombreros de copa.

Notábase cierto ir y venir, semejante al que producen las mudanzas y
 los entierros. Varios hombres metían en un coche carpetas y legajos, 
 otros bajaban una maleta; y la señora de Bonmont reconoció el viejo 
 cofre lleno de papel sellado, en el cual su Rara había hundido tantas veces y tan furiosamente los brazos velludos y su cabeza, a menudo congestionada.

Habíase quedado inmóvil, sorprendida, hecha un hielo, cuando la portera, desgreñada, se le acercó para decirla al oído:

—¡No entre! ¡Huya lo antes posible, sin que la vean! Ahí están el 
 juez, el comisario, la Policía; recogen los papeles del señorito, y lo 
 han sellado todo.

El coche se llevó a la señora de Bonmont, anonadada. En el abismo 
 donde iba despeñándose al desprenderse de su inasequible amor, pensó, 
 sin poderlo remediar:

«Y el anillo de monseñor Ouitrel, ¿también estará bajo sello?».

XXV

Hacía tres meses que
 hablaban de lo mismo. El señor Bergeret contaba en París con amigos que
 nunca lo conocieron personalmente. Esos amigos son los más seguros; 
 actúan por razones intelectuales, superiores y absolutas, y son 
 atendidos cuando hacen una recomendación favorable. Los amigos del señor
 Bergeret opinaban que su sitio estaba en París, y pensaron llevarle a 
 París. El señor Leterrier se consagró a lo mismo con toda su influencia,
 y, al fin, entre todos, lo consiguieron.

Encomendósele al señor Bergeret un curso en la Sorbona. Al salir de
 casa del decano Torquet, que le había comunicado su nombramiento en la 
 más correcta forma, el señor Bergeret encontróse en la calle, miró con 
 gusto los tejados de pizarra, los muros de piedra que tantas veces había
 visto, la bacía de metal que se balanceaba sobre la puerta del barbero,
 la vaca rubia que servía de muestra al lechero, la canal de bronce que 
 arrojaba agua en la esquina de la calle de Josde; todas las cosas 
 familiares, de repente, le ofrecían una extraña novedad. Aquellas losas 
 que durante muchos años habían sufrido sus pisadas, graves por la 
 pesadumbre de la tristeza y la fatiga, o presurosas y leves ante la 
 sombra de un momentáneo goce o de una ligera distracción, ya no las 
 reconocían sus pies en aquel momento. La ciudad cuyas cimas y 
 campanarios veía elevarse en el cielo gris, le parecía una ciudad 
 extraña, lejana, apenas real; menos una ciudad que la imagen de una 
 ciudad. Y esa imagen se empequeñecía a sus ojos.

* * *

Las personas y las cosas mostrábansele alejadas y disminuidas. El 
 cartero, dos criadas y el escribano del tribunal, a quienes encontró al 
 paso, veíalos como figuras de un cinematógrafo; hasta ese punto los 
 juzgaba irreales y lejanos de su vida presente.

Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y 
 singulares, acabó por desvanecerlas, pues era reflexivo, y como poseía 
 la facultad de observarse a sí propio, se procuraba un inagotable motivo
 de sorpresa, de ironía y de piedad.

«Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde
 viví quince años, me parece de pronto distinto porque me ausento de él,
 y, en cierto modo, pierde para mí su realidad. No existe desde que ya 
 no es mi pueblo; se convirtió en una vana imagen, porque los objetos 
 abundantes y considerables que hay en él sólo me interesaban mientras 
 pude relacionarlos conmigo. Al desprenderme de ellos, ya no existen para
 mis sentidos. De modo que esta población numerosa y asentada sobre una 
 colina a la orilla de un anchuroso río, antiguo oppidum de los galos; 
 esta colonia, donde los romanos construyeron un circo y varios templos; 
 este recinto amurallado que resistió tres asedios memorables; esta 
 ciudad donde se celebraron dos Concilios; que ha sido enriquecida con 
 una basílica, cuya cripta subsiste aún; con una catedral, una colegiata,
 dieciséis iglesias parroquiales, más de sesenta capillas, un 
 Ayuntamiento, mercados, hospitales, palacios; que, agregada desde muy 
 antiguo al patrimonio del rey, se convirtió en capital de una extensa 
 provincia, y aún conserva en el frontón del palacio del gobernador, 
 convertido en cuartel, sus armas rodeadas de virtudes y de leones; esta 
 ciudad, hoy sede arzobispal, asiento de una Facultad de Letras, de una 
 Facultad de Ciencias, de un Juzgado de primera instancia, de una 
 Audiencia, y es cabeza de un rico departamento, la llevaba yo entera 
 dentro de mí; la poblaba yo solo, y sólo existía para mí. Al irme se 
 desvanece. Ignoraba yo que tuviese una imaginación subjetiva hasta la 
 demencia. Se desconoce uno a sí mismo, y somos unos monstruos sin 
 saberlo».

De este modo se analizaba el señor Bergeret con una sinceridad 
 inaudita. Pero al pasar delante de San Exuperio se detuvo en el pórtico 
 del Juicio final. No se había cansado nunca de admirar aquellas viejas 
 esculturas descriptivas, y se deleitaba con las historias grabadas en la
 piedra. Cierto diablo, que tenía cabeza de perro sobre los hombros y un
 rostro de hombre en las nalgas, le divertía mucho. Aquel diablo 
 arrastraba una hilera de pecadores encadenados, y sus dos rostros 
 expresaban una verdadera satisfacción. Había también un frailecito, a 
 quien un ángel agarraba por las manos para subirle al cielo, mientras un
 diablo le tiraba de los pies. Todo ello entretuvo muchas veces al señor
 Bergeret; pero jamás contempló tan afanosamente aquellas imágenes, de 
 las que pronto se alejaría.

No se cansaba de mirarlas. La concepción ingenua del Universo, 
 expresada por obreros desconocidos, que abandonaron este mundo 
 quinientos años atrás, le conmovía y la juzgaba tan agradable como 
 absurda. Lamentaba no haberla estudiado mejor, no haberla examinado 
 hasta entonces con bastante afecto. Recordaba las infinitas veces que le
 atrajo aquel pórtico del Juicio final, dorado por el sol o plateado por
 la luna, resplandeciente a plena luz o ennegrecido bajo los nubarrones.

De pronto sintióse arraigado a las cosas por lazos invisibles, que 
 no se rompen sin angustia, y le invadió un inmenso cariño por su ciudad;
 le atraían las viejas piedras y los viejos árboles. Desvióse de su 
 camino para ir a contemplar un olmo, el más grato entre todos los del 
 paseo, el olmo en cuya sombra solía sentarse en verano al atardecer. 
 Aquel hermoso árbol, despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo y 
 negro, bajo el cielo plomizo, su poderoso y fino esqueleto.

El señor Bergeret contempló detenidamente al arraigado gigante que 
 dormitaba sin estremecimientos ni murmurios, y el misterio de aquella 
 vida quieta inspiró profundas meditaciones al hombre que se alejaba 
 hacia un nuevo destino.

De este modo conoció el señor Bergeret que amaba la tierra de su 
 patria, la ciudad donde sintió el agobio de muchas tribulaciones y donde
 había disfrutado algunos goces tranquilos.

XXVI

Monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigió al presidente de la República la siguiente carta, cuyo texto fue reproducido in extenso por La Semana Católica, La Verdad, El Estandarte, Los Estudios y otras varias publicaciones periódicas de la diócesis:

«Señor presidente:

»Antes de dirigir a sus oídos justísimas quejas y 
 reivindicaciones sobradamente fundadas, permítame disfrutar un momento 
 de la satisfacción inmensa de sentirme por completo de acuerdo con 
 vuestra excelencia en un punto acerca del cual no se pueden admitir 
 discrepancias; permítame que, interpretando los sentimientos que han 
 debido de agitarle en estos abrumadores días de prueba y de consuelo, me
 una a vuecencia en un arranque patriótico. ¡Oh! ¡Cuánto ha debido de 
 gemir su generoso corazón al ver que una reducida hueste de hombres 
 extraviados lanzaba injurias al Ejército, con pretexto de defender la 
 Justicia y la Verdad! ¡Como si pudiese haber una verdad y una justicia 
 contrarias al orden de las sociedades y a la jerarquía de las potencias 
 establecidas sobre la Tierra por Dios! ¡Y de cuánta alegría ese mismo 
 corazón se habrá inundado ante la patria entera alzada, sin distinciones
 de partido, para aclamar a nuestro brillante Ejército —el ejército de 
 Clodoveo, de Carlomagno, de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana 
 de Arco, de Buyardo— para adherirse a la buena causa y vengar las 
 injurias!

»¡Oh! ¡Con qué gusto habrá contemplado vuestra excelencia el 
 prudente comportamiento nacional, que desconcierta las conspiraciones de
 orgullosos y malvados!

»Seguramente el honor de tan laudable conducta corresponde a 
 Francia entera; pero su mirada perspicaz, señor presidente, habrá 
 reconocido a la Iglesia y a sus fieles a la cabeza de los defensores del
 Orden y del Poder. Estaban en primera fila y saludaban, confiados, 
 respetuosos, al Ejército y a sus jefes. ¿Podían hacer otra cosa los 
 servidores de Aquél que por su voluntad se le llama el Dios de los 
 ejércitos, y que, según la rotunda frase de Bossuet, los santificó al 
 adoptar este nombre?

»Así encontrará vuestra excelencia siempre en nosotros los 
 sostenes más firmes de la disciplina y de la autoridad, y no desmayará 
 nuestra obediencia, jamás negada ni a los príncipes que nos 
 persiguieron. ¡Así el Gobierno de vuestra excelencia nos mirase pacífico
 para endulzar el cumplimiento de nuestra obligación reconocida!

»Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan esos 
 alardes bélicos, cuando ven a nuestra excelencia rodeado por un 
 brillante Estado Mayor, como el rey Saúl, tan grande por su carácter y 
 su arrojo, que se conquistaba la voluntad de los guerreros más 
 valientes. Nam quecumque viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat cum sibi. (I Reg., XIV, 52).

»¡Oh! ¡Cuánto me lisonjearía poder terminar esta carta, como la 
 he comenzado, con frases de satisfacciones y contento! ¡Qué agradable me
 fuera, señor presidente, asociar su nombre a las conclusiones de la paz
 religiosa, como puedo asociarlo al triunfo del espíritu de autoridad 
 sobre el espíritu de indisciplina!

»Mas, ¡ay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligándome a 
 que le señale una triste causa de aflicción y a que contriste su alma 
 con el espectáculo de un inmenso duelo. Cumpliré un deber ineludible y 
 le mostraré una herida sangrante que se debe cerrar. Estoy interesado en
 decirle verdades dolorosas, y vuestra excelencia está interesado en 
 oírlas. Mi deber pastoral me lo impone. Sentado, por la gracia del 
 Soberano Pontífice, en la sede del bienaventurado Loup, sucesor de 
 tantos santos apóstoles y de tantos vigilantes pastores, ¿podría ser yo 
 el heredero legítimo de sus admirables obras si no me atreviese a 
 continuarlas? Alii laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc., VIII,
 9.) Conviene que mi voz, tan débil, elevada, llegue hasta vuestra 
 excelencia; conviene también que vuestra excelencia preste a mis 
 palabras un oído atento, pues el asunto es digno de las meditaciones del
 jefe del Estado. Princeps vero ea, quoe digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).

»Pero ¿cómo abordar este asunto sin sentirse invadido 
 inmediatamente por un dolor que abruma? ¿Cómo exponer, sin derramar 
 abundantes lágrimas, la penuria de los religiosos de quienes soy el jefe
 espiritual? De ellos se trata, señor presidente. Al llegar a mi 
 diócesis, ¡qué espectáculo tan desconsolador se presentó ante mi vista!

»En las casas piadosas consagradas a la educación de los niños, a
 la curación de los enfermos, al reposo de los ancianos, a la 
 instrucción de nuestros levitas, a la meditación de los misterios, sólo 
 he visto frentes preocupadas y ojos afligidos.

»Allí, donde hace poco reinaban la alegría de la inocencia y la 
 paz del trabajo, espárcese al presente una sombría inquietud, suspiros 
 claman al Cielo, y en todas las bocas el mismo grito de angustia: 
 “¿Quién se apiadará de nuestros ancianos y de nuestros enfermos? ¿Qué 
 será de los niños? ¿Adonde iremos a rezar?”. Así gemían a los pies de su
 pastor, mientras le besaban las manos los religiosos y religiosas de la
 diócesis de Tourcoing, despojados de sus bienes, que son los bienes de 
 los pobres, de las viudas, de los huérfanos, el pan del oficiante y el 
 viático del misionero.

»Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares abrumados
 por el despojo, mientras aguardaban a los agentes del Fisco, violadores
 de la clausura de nuestras vírgenes y de las verjas de nuestros 
 santuarios, que iban a incautarse de los vasos sagrados del altar.

»Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas vense 
 reducidas por la aplicación de esas leyes de acrecimiento y 
 bonificación, si pueden llamarse leyes las disposiciones de un texto 
 imbécil y criminal.

»Estos calificativos, señor presidente, no resultarán 
 irrespetuosos cuando se examine la situación creada a los religiosos con
 medidas expoliadoras, a las que se pretende reconocer fuerza de ley.

»Bastará un momento de atención para compartir mis opiniones respecto a este asunto.

»En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas a los 
 impuestos del derecho común, es inicuo imponerles nuevos tributos. La 
 injusticia resulta ahí evidente; luego mostraré otras.

»Pero sobre este punto permítaseme, señor presidente, elevar una 
 protesta tan firme como respetuosa. No tengo autoridad bastante para 
 hablar en nombre de la Iglesia entera. De todos modos, estoy seguro de 
 no apartarme de la buena doctrina cuando proclamo este principio 
 esencial del Derecho: la Iglesia no debe ningún impuesto al Estado, por 
 más que se aviene a pagarlo.

»Paga por condescendencia, pero sin obligación. Sus antiguas 
 exenciones dimanan de su soberanía: el soberano no paga. Puede 
 reivindicar siempre, en cualquiera ocasión y como le convenga hacerlo. 
 No puede renunciar al principio de sus exenciones, como no puede 
 renunciar a sus derechos y a sus deberes de reina. En su mansedumbre 
 demuestra una abnegación admirable.

»Hechas estas reservas, prosigo mi demostración:

»Las congregaciones están sometidas en asuntos de Hacienda:

1. »Al derecho común, como acabo de advertirlo.
2. »Al de manos muertas.
3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de 1880 y 1884); y
4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos resultados han 
 pretendido corregir con un derecho llamado de bonificación, en virtud 
 del cual el Gobierno descuenta anualmente, sobre la parte presunta de 
 los miembros fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los 
 diezmos. Es verdad que por una engañosa dulzura (que sólo es un 
 refinamiento de injusticia y de perfidia) la ley dispone que los 
 establecimientos hospitalarios o escolares puedan ser aliviados de esta 
 carga, en consideración a su utilidad, ¡como si las casas donde nuestras
 santas hijas ruegan a Dios que perdone los crímenes de Francia e 
 ilumine a sus ciegos caudillos no fueran tan útiles o más útiles aún que
 los colegios y los hospitales!

»Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y 
 astutamente se proponen desmembrar la resistencia. Por esta misma razón 
 han señalado el treinta por ciento para las congregaciones reconocidas, y
 el cuarenta por ciento para las congregaciones no reconocidas, como 
 tasa anual sobre el valor de los bienes muebles e inmuebles; de suerte 
 que las no reconocidas, incapacitadas legalmente para poseer, no lo 
 están para pagar, y aun para pagar más que las otras.

»En resumen: a los impuestos de derecho común se añaden, para 
 anonadar a nuestras congregaciones, el de manos muertas, el del cuatro 
 por ciento sobre la renta, y el llamado de crecimiento, no aligerados, 
 sino aumentados por los llamados de iguala. ¿Es tolerable esto? ¡No hay 
 en el mundo ejemplo de usurpación tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra 
 excelencia obligado a reconocerlo.

»Así, cuando los religiosos de mi diócesis han preguntado a su 
 pastor qué debían hacer, sólo pude contestarles diciendo: “¡Resistid!” 
 es un derecho y no un deber oponerse a la injusticia. Que resistan, que 
 digan: “No podemos”. Non possumus.

»Están decididos a resistir, señor presidente, y todas nuestras 
 congregaciones, autorizadas o no, las que se dedican a la enseñanza, las
 hospitalarias, las contemplativas, las destinadas a retiros 
 eclesiásticos y las consagradas a preparación de misiones extranjeras: 
 ¡todas!, a pesar de los diferentes impuestos que las corresponden, están
 decididas a una resistencia igual. Han comprendido que, desde aspectos 
 diversos, el tratamiento que las infligen las llamadas leyes de la 
 República es uniformemente inicuo. Su resolución es inquebrantable. 
 Apoyándola después de haberla preparado, estoy seguro de no faltar a la 
 obediencia que debo al príncipe y a las leyes, por respetos de religión y
 de conciencia. Tengo el convencimiento de no desconocer la autoridad, 
 que sólo puede ejercitarse en la justicia. Ecce in justitia regnabit rex. (Paralip., XXII, 22).

»En su encíclica Diuturnum illud, Su Santidad León XIII 
 ha declarado que los fieles están dispensados de obedecer a los poderes 
 civiles cuando éstos dan órdenes manifiestamente contrarias al derecho 
 natural y divino. “Si alguno —dice en aquella admirable carta— se viera 
 colocado en la alternativa de infringir las leyes de Dios o las del 
 príncipe, deberá seguir los preceptos de Jesucristo y responder como los
 apóstoles: ‘Más obediencia se debe a Dios que a los hombres’. Quien se 
 conduce de este modo no merece el reproche de desobediencia, porque los 
 príncipes, cuando su voluntad está en oposición con la voluntad y las 
 leyes divinas, exceden su poder y corrompen la justicia. En tal caso, su
 autoridad no tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser 
 autoridad”.

»He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis religiosos a
 la resistencia necesaria: he considerado los perjuicios temporales que 
 de esta conducta podían resultar para ellos, y estas consideraciones no 
 me han detenido. Cuando les digamos a vuestros publícanos: Non possumus,
 intentará vuestra excelencia vencer nuestra constancia violentándonos. 
 Pero ¿cómo? ¿Embargarán las congregaciones reconocidas? ¿Se atrevería 
 vuestra excelencia? ¿Embargarán las congregaciones no reconocidas? 
 ¿Puede hacerlo?

»¿Tendrán el triste valor de vender nuestros muebles y los 
 objetos consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad de los 
 primeros ni la santidad de los segundos podrá sustraerlos a la codicia; 
 pero es necesario que sepa vuestra excelencia, es necesario que las 
 mujeres y los hijos de sus colaboradores no ignoren que, en caso de 
 proceder a tal venta, se sufre la excomunión, cuyos efectos horribles 
 asustan a los pecadores más empedernidos. Es necesario que todos 
 aquellos que consientan en comprar algún objeto procedente de esas 
 ventas ilícitas estén enterados de que se exponen a la misma pena.

»Y si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras 
 casas, las peores consecuencias no serán para nosotros, sino para 
 vuestra excelencia, que se cubrirá con la vergüenza de un escándalo 
 inaudito. Puede vuestra excelencia ejercer contra nosotros las más 
 crueles represalias; ninguna amenaza ha de intimidarnos; no tememos la 
 cárcel ni los castigos. Los brazos cargados de cadenas de los pontífices
 y los confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo que suceda, no 
 pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo. Non possumus.

»Antes de llegar a tal extremo me he creído, señor presidente, en
 el deber de mostrarle nuestra situación, y espero que vuestra 
 excelencia la examine con interés y aplique a su examen atento la 
 firmeza de alma que Dios comunica a los poderosos de la Tierra cuando 
 acuden a Él. ¡Ojalá pueda vuestra excelencia, con su ayuda, remediar los
 daños intolerables que le expuse! Dios quiera, señor presidente, Dios 
 quiera que, cuando examine vuestra excelencia la injusticia del impuesto
 del Fisco respecto a nuestros religiosos, se inspire menos en sus 
 consejeros que en sí mismo. Pues si es verdad que un jefe puede pedir 
 consejos, también lo es que debe obrar por impulso propio. Según la 
 frase profunda de Salomón, el consejo está en el corazón del hombre. Sicut aqua profunda sic consilium in corde viri. (Prov., tomo XX, página 5.)

»Reciba vuestra excelencia, señor presidente, el profundo respeto con que, etc.,

»JOAQUÍN,

»Obispo de Tourcoing».

La carta de monseñor el obispo de Tourcoing fue publicada el 14 de enero.

El 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunicó a los periódicos la información siguiente:

«El Consejo de ministros reunióse ayer, y acordó que
 el ministro de Cultos presentará al Consejo de Estado un recurso de 
 responsabilidad contra monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing, con motivo
 de su carta al presidente de la República».

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Maniquí de Mimbre — Novela

El Olmo del Paseo — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Bergeret en París — Novela

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento

Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela