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La sefiora de Bergeret abandond el hogar conyugal, conforme lo habia
decidido, y se retiré a casa de su madre, la sefiora viuda de Pouilly.

A Ultima hora suponia ya mas grato no marcharse, y a poquito que la
instaran hubiera consentido en olvidar el pasado para seguir haciendo vida
comun con el sefior Bergeret, su marido, quien ya solamente le inspiraba
cierto desprecio por ser un marido burlado.

Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitia la estimacion inflexible
de que la sociedad la rodeaba. La sefiora de Dellion la hizo saber que
juzgarian desfavorablemente una debilidad semejante; los salones de la
capital mostraronse unanimes en este punto, y entre los tenderos también
hubo una sola opinion: la sefiora de Bergeret debia retirarse a vivir con su
familia. De este modo se interesaban por su virtud y al mismo tiempo se
libraban de una persona indiscreta, grosera y comprometedora, cuya
vulgaridad era reconocida hasta entre los mas vulgares, y que molestaba
mucho a todos. La hicieron comprender que su inmediata separacion era
un gesto gallardo.

—Hija mia, la admiro a usted —decia desde el fondo de su butaca la
sefiora Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro maridos, mujer terrible de la
cual se habia sospechado todo menos que hubiese amado, y que, sin
embargo, era muy estimada.

La sefiora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar simpatia a la
sefiora Dellion y admiracion a la sefiora Dutilleul. Pero, a pesar de todo,
dudaba entre marcharse o no, porgue su caracter era casero, y rutinario, y
porque vivia satisfecha entre la holganza y la mentira. En esta coyuntura,
el sefior Bergeret hizo todo lo posible para librarse de su esposa, y soportd
pacientemente las torpezas de Maria, su desastrosa criada, simbolo de la
miseria, del terror y de la desesperacion en aquella cocina donde, al decir
de las gentes, introdujo ladrones y asesinos y s6lo se manifesté por
verdaderas catastrofes.



Noventa y seis horas antes del dia sefialado para la marcha de la sefiora
Bergeret, aquella moza, en completa embriaguez segun costumbre,
derramo el petréleo inflamado del quinqué en el cuarto de su ama, y
ardieron las colgaduras de la cama, que eran de cretona azul.

La sefiora Bergeret hallabase de visita en casa de su amiga la sefiora
Lacarelle, y a su regreso vio, en el silencio terrible de la casa, las huellas
del desastre. Inatiimente llam6é a la moza aletargada y al marido
petrificado; durante largo rato contempl6 los estragos del incendio y las
ligubres sefales que el humo habia dejado en el techo. Aquel accidente
casual tomaba una expresion mistica y espantable a sus ojos. Por fin,
como la vela se extinguia, temerosa de quedarse a oscuras, muy fatigada
y temblando de frio, se acostd bajo el armazén carbonizado donde
colgaban ennegrecidos jirones semejantes a las alas de los murciélagos.
Por la mafnana, al despertarse, llor6 sus cortinas azules, recuerdo y
simbolo de su juventud, y se lanzé descalza, en camisa, desgrefiada,
impresionada por el siniestro, gritando y lamentandose en torno de la
sombria estancia. El sefior Bergeret nada contesto: ella no existia ya para
él.

Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en el centro del
gabinete desolado; pero comprendié que aquél no era para ella en lo
sucesivo un lugar de reposo, y que debia abandonar un aposento en el
cual, durante quince afos, realizo las funciones ordinarias de la vida.

Entretanto, el ingenioso Bergeret, que habia tomado para vivir con su hija
Paulina un pisito en la plaza de San Exuperio, trasladaba sus cachivaches
afanosamente.

Sin cesar iba y venia, escurriéndose a lo largo de las paredes con la
agilidad de un raton sorprendido en sus derribos. En el fondo de su alma
se regocijaba, pero supo disimular con prudencia su alegria.

La sefiora Bergeret reflexiond que se hallaba proximo el fin del arriendo y
que le seria preciso desalojar la casa, por lo cual también se ocupo en
enviar muebles a su madre, que habitaba en las afueras de una ciudad
provinciana. Hacia toda clase de envoltorios de ropa, empujaba los
armarios, daba ordenes al embalador, estornudaba entre la polvareda que
se habia levantado y escribia en tarjetas la direccidén de la viuda Pouilly.

La sefiora de Bergeret sacé de su trabajo algun provecho moral. El trabajo



es bueno para el hombre: le distrae de su propia vida, le aleja de la
contemplacion espantosa de si mismo, le impide mirar a ese otro yo que
lleva dentro y que le apesadumbra en la soledad; es el supremo recurso
para la ética y la estética. El trabajo es, ademas, conveniente, porque
distrae nuestra vanidad, engafa nuestra impotencia y nos comunica la
esperanza de sucesos prosperos. Nos preciamos de vencer al Destino por
su mediacion. Como no comprendemos las necesarias relaciones que
ligan nuestro propio esfuerzo a la mecéanica universal, nos parece que este
esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demas de la maquinaria. El
trabajo nos ilusiona y nos finge voluntad, fuerza, independencia; nos
diviniza a nuestros propios 0jos; Nos convierte, para Nnosotros mismos, en
héroes, genios, demonios, demiurgos, dioses, en Dios. Y, en realidad, solo
se ha concebido siempre a Dios como un obrero. Acaso por estas razones,
la sefiora de Bergeret recobré entre los embalajes su ligereza natural y la
feliz energia de sus fuerzas animales. Mientras hacia envoltorios cantaba
romanzas; la sangre que corria presurosa por sus venas inundabale de
gozo el alma. Auguraba un porvenir favorable, imaginando con risuenos
colores su estancia en el Norte, rodeada por su madre y sus dos hijas
menores. Esperaba rejuvenecerse, agradar, brillar, asi como encontrar
grandes simpatias, recibir homenajes. ¢Y quién sabe si encontraria
también la rigueza en la tierra natal de los Pouilly con un segundo
casamiento, después de un divorcio acordado en favor suyo? ¢No podria
casarse con un hombre serio, agradable, propietario, agricultor o
empleado, muy distinto de Bergeret?

Los cuidados del embalaje la proporcionaban también satisfacciones
intimas, y hasta la favorecian con algunas ventajas manifiestas. En efecto,
ademas de recoger los muebles que aporté al casarse y la mitad de los
bienes gananciales que la correspondian, embaulaba otros objetos,
propiedad evidente de su marido. Entre sus camisas puso una taza de
plata que el sefior Bergeret habia heredado de su abuela materna. De
igual modo mezclé con sus joyas, que por cierto no eran de gran valor, la
cadena y el reloj del sefior Bergeret padre, profesor de la Universidad, que
se habia negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y murié en 1873,
desatendido y pobre.

La seflora de Bergeret solo interrumpia sus faenas para hacer las
melancdélicas y triunfantes visitas de despedida. La opinion se le mostraba
favorable. Los juicios de los hombres son muy varios, y no hay un solo
rincén en el mundo donde se hallen de acuerdo todas las opiniones.
Tradidit mundum disputationibus eorum



La propia sefiora de Bergeret era motivo de disputas corteses y de
secretas disensiones. Casi todas las seforas de la sociedad burguesa la
juzgaban digna, puesto que la recibian; pero, sin embargo, algunas
sospecharon que su aventura con el sefior Roux no fue del todo inocente.
Quién la criticaba, quién la excusaba, y no faltd quien aprobara su
conducta, en detrimento del sefior Bergeret, que, a su juicio, era un mal
hombre.

Lo cual estaba en duda todavia, porque otras personas juzgaban al sefior
Bergeret bondadoso, tranquilo, aborrecible solamente por su inteligencia
demasiado sutil, a la vez que despreciadora de las inteligencias vulgares.

El sefior de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy afectuoso, a lo
que la sefiora de Dellion contestaba que, si fuera realmente bueno, no se
separaria de su mujer aun cuando ella fuese mala.

—Esto seria verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no tiene mérito
acomodarse a una mujer encantadora.

Y la sefiora Dellion agregaba también:

—El sefor Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su lado, pero ella
le abandona y tiene razon: éste sera el castigo del sefior Bergeret.

Asi la sefiora Dellion sostenia dos opiniones en absoluto desacuerdo,
porque las ideas humanas obedecen a la violencia del sentimiento y no al
dictado de la razon.

A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la sefiora de
Bergeret dejara en la ciudad buena fama si la vispera de su partida,
cuando visitd a la sefiora de Lacarelle para despedirse, no se hubiera
encontrado sola en el salén con el sefior Lacarelle.

Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenia espesos y largos bigotes
rubios que, acentuando su fisonomia, eran claro indicio de su caracter.
Desde su juventud, cuando estudiaba en la Universidad, sus comparieros
le encontraron cierta semejanza con esos galos que se ven esculpidos o
pintados por los ultimos artistas romanticos. Algunos observadores mas
sutiles, atendiendo a que su abundante bigote halldbase colocado bajo



una pequefia nariz y dominado por una mirada placida, llamaban a
Lacarelle la Foca. Pero este nombre no prevalecio contra el de Galo.
Lacarelle fue siempre el Galo para sus camaradas, que concibieron la idea
de que debia ser muy aficionado al vino, pendenciero y perseguidor de
mozas, para amoldarse en la realidad tanto como en la apariencia al
personaje que representa un francés a través de los siglos; le obligaban en
las comidas a beber mas de lo conveniente, y al entrar en una cerveceria
le empujaban hacia una camarera cargada de platos.

Cuando regresd a su pais para casarse y cuando, por una fortuna sin
precedentes en su época, fue agregado a la administracion central del
departamento donde habia nacido, Gustavo Lacarelle siguio siendo el Galo
para los magistrados, abogados y empleados distinguidos que
frecuentaban su casa. Pero el pueblo ignorante no le confirmé aquel
honroso apodo hasta el afio 1895, en el transcurso del cual se inauguré
sobre el terraplén del puente nacional la estatua de Eporédorix.

Veintidés afios antes, bajo la presidencia de Thiers, se habia decidido
erigir, por suscripcion patridtica y contribuyendo el Estado, un monumento
al jefe galo Eporédorix, que el afio 52 antes de Cristo sublevé contra César
los pueblecitos de la orilla del rio y puso en peligro a la pequefia guarnicion
romana al destruir el puente de madera que aseguraba sus
comunicaciones con el grueso del ejército. Los arqueologos de la ciudad
creian que esta aventura militar se habia realizado en su pueblo y
fundaban su creencia en un pasaje de los Comentarios, del que se valia
cada uno de los arquedlogos de la region para asegurar que el puente de
madera roto por Eporédorix estaba situado precisamente en el pueblo
donde tenia el investigador su residencia.

La geografia de César esta llena de vaguedades; el patriotismo local es
arrogante y celoso. La capital del departamento, tres subprefecturas y
cuatro cabezas de partido, se disputaban la gloria de haber degollado a los
romanos con la espada de Eporédorix.

Las autoridades competentes zanjaron la cuestion en favor de la capital.
Era una ciudad indefensa, que, en 1870, después de una hora de
bombardeo, dominando su tristeza y su coélera, tuvo que resignarse a
rendir al enemigo sus murallas ya ruinosas en tiempos de Luis Xl vy
cubiertas de hiedra. Habia sufrido los rigores de la ocupacion militar, la
opresion, el rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria de un
jefe galo fue acogido con entusiasmo. El pueblo, que se sentia humillado,



agradecio a aquel antiguo compatriota que le proporcionara un motivo de
orgullo. Glorioso, después de mil quinientos afios de olvido, Eporédorix
reunio a los ciudadanos en un mismo sentimiento de amor filial. Su nombre
no inspird desconfianza a ninguno de los partidos politicos que dividian
entonces la nacion. Oportunistas, radicales, constitucionales, realistas,
orleanistas, bonapartistas, todos contribuyeron a tan patriética empresa, y
la suscripcion quedo casi cubierta en un afo. Los diputados del
departamento obtuvieron el concurso del Estado para completar la
cantidad necesaria. Se encargoé la estatua de Eporédorix a Mateo Michel,
el discipulo méas joven de David d’Angers, aquél a quien llamaba el
maestro su Benjamin. Mateo Michel, que tenia entonces cincuenta afnos,
puso inmediatamente manos a la obra y model6 el barro con valentia, pero
con alguna torpeza, pues el escultor republicano nada habia modelado
durante el Imperio. En menos de dos afios termind la figura, cuyo vaciado
en yeso fue expuesto en el Salén de 1873, con muchos otros jefes galos
reunidos en la extensa galeria, entre palmeras y begonias. Cumpliendo las
formalidades exigidas por el Gobierno, la estatua de marmol no se labré
hasta cinco afios después. Hubo dificultades administrativas, originaronse
conflictos entre la ciudad y el Estado, y se llegé a temer que la estatua de
Eporédorix no se erigiera nunca sobre la explanada del Puente Nacional.
Pero, sin embargo, se erigié en junio de 1895. La estatua enviada desde
Paris fue recibida por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al
alcalde de la ciudad. El escultor Mateo Michel llegd al mismo tiempo que
su obra. Tenia entonces mas de setenta afos. El pueblo entero admiro su
cabeza de viejo ledn con melena blanca. La inauguraciéon del monumento
se verificd el 7 de junio; entonces era Dupont ministro de Instruccion
publica; Worms-Clavelin, prefecto del departamento, y Trumelle, alcalde de
la ciudad. El entusiasmo no fue tan grande como lo hubiera sido a raiz de
la guerra, en los dias febriles; pero la satisfaccion fue general. Aplaudieron
los discursos de los oradores y los uniformes oficiales, y cuando se
descorrié la tela verde que cubria a Eporédorix, la muchedumbre,
unanime, dijo: «jEs el sefior Lacarelle!... jEs Lacarelle!... jEs el vivo
retrato del sefior Lacarelle!...».

Y efectivamente, algo habia de verdad, aun cuando Mateo Michel,
discipulo y émulo de David d’Angers, que le habia llamado su Benjamin, el
escultor republicano y patriota, el insurrecto del 48, el voluntario del 70, no
habia representado a Gustavo Lacarelle en aquel marmol heroico. jNo!
Aquel jefe de mirada hurafia y suave, que oprimia su lanza contra el
corazbn como si meditase bajo el casco de anchas alas la poesia de



Chateaubriand y la filosofia historica de Enrique Martin, aquel militar
sumergido en romantica melancolia, no era, como supuso el pueblo, un
retrato del sefior Lacarelle. El secretario del prefecto tenia los ojos grandes
y saltones, la nariz corta y abultada en la punta, las mejillas carnosas, la
barbilla gordezuela, y el Eporédorix de Mateo Michel lanzaba al horizonte
la mirada de sus pupilas profundas; su nariz era recta; el contorno de su
fisonomia, puro y clasico; pero lo mismo que Lacarelle, ostentaba terribles
bigotes, cuyas largas guias se divisaban desde muy lejos. La multitud,
admirada de semejante parecido, saludo unanimemente al sefior Lacarelle
con el glorioso nombre de Eporédorix, y desde entonces el secretario de la
prefactura se propuso revivir en publico y en privado el caracter popular
del héroe y ajustd a este objeto, en cualquier ocasion, sus modales y sus
palabras. Lacarelle lo consiguio sin esfuerzo porque ya estaba prevenido
desde la Universidad y porque solo le pedian que fuera jovial, chistoso y
pintoresco. Alguien dijo que besaba muy graciosamente a las mujeres, y
aplicose a la dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas guapas Yy feas,
jovenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer gracia, sin mala
intencion, porque al fin y al cabo era un hombre de buenas costumbres. Y
al encontrar a la sefiora de Bergeret sola en el salon donde esperaba a la
seflora Lacarelle, la bes6 inmediatamente. La sefiora de Bergeret, no
desconocia las costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que era mucha,
turbd su entendimiento, que era escaso. Creyéndose acariciada con
voluptuosidad, sinti6 emociones confusas que agitaron su pecho
tumultuosamente y la hicieron desfallecer de modo que cayo anhelante en
brazos del sefior Lacarelle, el cual se quedod sorprendido y azorado; pero
su amor propio satisfecho le indujo a conducir la sefiora de Bergeret hasta
un divan, donde se inclind junto a ella, y la dijo con voz rebosante de
simpatia:

—iPobre seforal... jTan encantadora y tan infeliz!... jNos dejal... ¢Se
marcha usted mafiana?

Luego depositd en su frente un calido beso. La sefiora de Bergeret, cuyos
nervios estaban muy alterados, rompié a llorar. Luego, lentamente, con
gravedad y ternura, devolvid a Lacarelle el beso recibido. En aquel instante
la sefiora de Lacarelle entr6 en el salon.



Al otro dia toda la sociedad juzgaba severamente a la sefiora de Bergeret.
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El dugue de Brecé hospedaba en Brecé aquel dia al general Cartier de
Chalmot, al padre Guitrel y al sefior Lerond, fiscal jubilado. Habian
recorrido ya las cuadras, las perreras, el gallinero, todo; y hablaron sin
cesar del proceso.

A media tarde paseaban por la avenida principal del jardin. Bajo un cielo
amenazador, alzaba el castillo los pesados frontones de su fachada y sus
tejados de estilo imperial.

—Lo repito —dijo el sefior de Brecé—, la agitaciéon promovida en torno de
este asunto no es y no puede ser mas que una maniobra execrable de los
enemigos de Francia.

—Y de la religion —afiadié con dulzura el padre Guitrel—, si, sefiores; de
la religion. No se puede ser buen francés sin ser buen catolico; y vemos
que el escandalo esta promovido principalmente por los librepensadores,
los francmasones, los protestantes...

—iY los judios! —repuso el sefior Brecé—. Por los judios y por los
alemanes. ¢Hubo audacia tal como poner en tela de juicio la decision de
un Consejo de guerra? Porque no es admisible imaginar que siete oficiales
franceses se hayan equivocado.

—No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.

—En términos generales —anadio el sefior Lerond—, un error judicial es
una cosa inverosimil. Me atrevo a considerarlo absurdo por las muchas
garantias que la ley ofrece a los acusados, refiriendome a la justicia civil; y
lo mismo diria de la militar, porque si ante los Consejos de guerra el ac
isado no encuentra en las formas sumarisimas del proceso todas las
garantias apetecibles, en cambio se las asegura el caracter de sus jefes.
Es inferir un ultraje al Ejército dudar de la legalidad de una sentencia del
Consejo de guerra.
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—Tiene usted mucha razon —dijo el sefior de Brecé—. Ademas, ¢ puede
admitirse que siete oficiales franceses se hayan equivocado? ¢Puede
admitirse, general?

—Dificilmente —respondio el general Cartier de Chalmot—. Por mi parte,
aseguro que lo admitiria con mucha dificultad.

—iUn sindicato de traidores! —arguyo el sefior de Brecé—. jEs inaudito!

La conversacion, que ya languidecia, se extinguio. El general y el duque,
al ver unos faisanes, sintieron un deseo instintivo y profundo de matar, y
lamentaron en su fuero interno no tener a mano una escopeta.

—No hay en toda la region un coto donde abunde tanto la caza —dijo el
general al duque de Breceé.

Pero el duque reflexionaba, y al fin exclamo:
—iDe todos modos, los judios comprometen el porvenir de Francia!

El duque de Brecé, hijo mayor del difunto duque que en la Asamblea de
Versalles hizo muy brillante papel entre los mas furibundos legitimistas,
habia entrado en la vida publica después de morir el conde de Chambord.
No lleg6 a conocer los dias de esperanza, las horas de lucha ardiente, las
empresas monarquicas tan divertidas como una conspiracion, tan
apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de tapiceria
ofrecida al principe por las seforas aristocraticas, las banderas, los
trofeos, los caballos blancos destinados al rey para su entrada triunfal.
Diputado hereditario de Brecé entr6 en el Palacio Borbon con sentimientos
poco favorables para el conde de Paris, y con la secreta esperanza de no
ver restaurado el trono por la rama segunda. Pero aparte de esto, era
monarquico leal y fiel. Se vio mezclado en intrigas que no comprendia, se
confundié en las votaciones, entregose a los placeres en Paris, y al
reelegirse la Camara, fue derrotado en su distrito por el doctor Cotard.

Desde entonces se consagro a la agricultura, a la familia y a la religion. De
sus dominios hereditarios, que en 1879 se componian de ciento doce
parroquias, comprendiendo ciento setenta tributarios, cuatro haciendas
con titulo y dieciocho seforios, le quedaron ochocientas hectareas de
campo y de bosque alrededor del castillo histérico de Brecé. Sus cacerias
le daban en todo el departamento un lustre de que no habia disfrutado en
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el palacio Borbon. Los bosques de Brecé y de la Guerche, donde
Francisco | habia cazado, eran también célebres en la historia eclesiastica
de la regidn: en ellos se encontraba la venerada capilla de Nuestra Sefora
del Satillo.

—Recuerden ustedes bien lo que digo —repitié el dugue de Brece—. Los
judios comprometen el porvenir de Francia...; pero ¢por qué no nos
libramos de ellos? jSeria tan facil!

—Seria excelente —contesto el magistrado—, aunque no tan facil como
usted supone, sefior duque. Para librarnos de los judios era menester lo
primero, redactar acertadas leyes de naturalizacion; y presenta muchas
dificultades una buena ley que responda a las intenciones de los
legisladores. La redaccion de disposiciones legislativas como ésas, que
modificarian profundamente nuestro derecho publico, es cosa muy ardua.
Por desdicha no es facil encontrar un Gobierno para proponerlas o
sostenerlas ni un Parlamento que las vote... El Senado esta mal...

»A medida que la experiencia de la historia se desarrolla ante nuestros
0jos, descubrimos que el siglo XVIII es un gran error del espiritu humano, y
gue tanto la verdad social como la verdad religiosa se encuentran integras
en la tradicion de la Edad Media. En Francia pronto se impondra, como se
ha impuesto ya en Rusia, la necesidad de renovar respecto a los judios los
procedimientos usados en el mundo feudal, unico modelo de sociedad
cristiana».

—Esto es evidente —dijo el sefior de Brecé—, pero la Francia cristiana
debe pertenecer a los franceses y a los cristianos, y no a los judios y a los
protestantes.

—iBravo! —exclamo el general.

—Hay en mi familia —prosiguié el sefior de Brecé— un segundén llamado,
ignoro por qué motivo, Nariz de Plata, el cual Pele6 en la provincia durante
el reinado de Carlos IX, y mandé colgar de las ramas de aquel arbol cuya
copa se alza sobre los demas, seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues
bien, confieso Que me enorgullece tener entre mis antepasados a Nariz de
Plata, y que heredé su odio contra los herejes. Detesto a los judios tanto
como el detestaba a los protestantes.

—Son unos sentimientos muy laudables, sefior duque —afadi6é el padre
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Guitrel—, y muy dignos del glorioso nombre de familia; pero permitame
hacer una observacion sobre un punto Particular. Los judios en la Edad
Media no estaban considerados como herejes. El hereje es aquél que,
después de bautizado, conoce los dogmas de la fe y los altera o los
combate. Tales son, o tales fueron, los arrianos, los novaciaros, los
montafistas, los priscilianistas, los anabaptistas, los calvinistas, los
albigenses, los maniqueos, también hospedados en aquel arbol por el
llustre Nariz de Plata, y tantos otros sectarios o defensores de alguna
opinion contraria a las creencias de la Iglesia. EI niumero es fabuloso,
porque la diversidad es propia del error. No se detienen en la pendiente
funesta de la herejia; el cisma produce el cisma hasta lo infinito. Frente a
la verdadera Iglesia s6lo se encuentra polvo de iglesias. He leido en
Bossuet una admirable definicion del hereje: «Un hereje —dice Bossuet—
es aquél que tiene una opinion propia y vive abandonado a su
pensamiento y su sentimiento particular». Asi, pues, como el judio no ha
recibido el bautismo ni la verdad, no puede ser hereje.

»Por esto la Inquisicibn nunca atacd a los judios por ser judios, y si
entregd alguno al brazo secular fue como profanador, blasfemador o
corruptor de los fieles. El judio, sefior duque, es mas bien un infiel, puesto
que asi llamamos a los que por no estar bautizados no creen en las
verdades de la religion cristiana. Pero aun asi, no debemos considerar
rigurosamente al judio como un infiel semejante a un mahometano o un
id6latra. Los judios ocupan un lugar unico, singular, en el conjunto de las
verdades eternas. La teologia los designa conforme al papel que
desempefan en la tradicion. En la Edad Media los llamaban “testigos”, y
hay que admirar la fuerza y la exactitud de esta palabra. Dios los conserva
para que sirvan de testigos y fiadores de las palabras y de los actos sobre
los cuales nuestra religion estad fundada. No por esto hay que decir que
Dios hace a los judios obstinados y ciegos para utilizarlos como prueba del
Cristianismo; so6lo aprovecha su obstinacion libre y voluntaria para
confirmarnos en nuestras creencias, y con este designio los conserva en
las naciones».

—Pero entretanto —dijo el sefior de Brecé— nos quitan nuestro dinero y
destruyen nuestras energias nacionales.

—También insultan al Ejército —afiadio el general Cartier de Chalmot—, o,
mejor dicho, hacen que le insulten los vocingleros a quienes pagan.

—Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La salvacion de
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Francia esta en la union del clero y del Ejército.

—Entonces, ¢ por qué defiende usted a los judios, sefior cura? —pregunté
el dugue de Brecé.

—Estoy muy lejos de defenderlos —contest6 el padre Guitrel—; condeno
su imperdonable error, que consiste en no creer en la divinidad de
Jesucristo. Respecto a este punto, su obstinacién es perdurable. Lo que
ellos creen es creible, pero no creen en todo lo que se debe creer, y por
esto provocaron la reprobacion que pesa sobre ellos. Esta reprobacion
gravita sobre el pueblo, pero no sobre los individuos, y esta lejos de
alcanzar a los israelitas cristianizados.

—A mi —dijo el sefor de Brecé— los judios convertidos me son tan
0diosos 0 quiza mas aun que los otros judios. Es la raza lo que aborrezco.

—Permitame usted que no lo crea, sefior duque —dijo el padre Guitrel—,
porque seria opinar contra la doctrina y contra la caridad, y estoy seguro
de que usted, lo mismo que yo, supone a los personajes israelitas no
convertidos merecedores, hasta cierto punto, de nuestro agradecimiento,
por sus buenas intenciones y su liberalidad en provecho de nuestras obras
piadosas. No puede negarse que los R*** y |los F*** han dado en este
particular un ejemplo que deberia ser imitado por todas las familias
cristianas. Afadiré que la sefiora de Worms-Clavelin, sin convertirse adn
francamente al catolicismo, ha obedecido, en varias circunstancias, a
inspiraciones verdaderamente angélicas. A la esposa del prefecto
debemos la tolerancia de que disfrutan en nuestro departamento, cuando
la persecucion es general, nuestras escuelas congregacionistas. Y la
baronesa de Bonmont, judia de nacimiento, pero que tiene un alma
cristiana, en cierto modo imita a las santas viudas de los siglos pasados,
gue daban a las iglesias y a los pobres una parte de sus riquezas.

—Los Bonmont —dijo el sefior Lerond— se llaman en realidad Gutenberg
y son de origen aleman. El abuelo enriquecidse fabricando ajenjo y vermut,
verdaderos venenos; tres veces le condenaron por falsificador. El padre,
industrial 'y negociante, hizo una fortuna escandalosa con el
acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha regalado un copo6n de oro a
monsenor Charlot. Estas gentes me recuerdan los dos administradores
que después de haber oido un sermén del padre Maillard se decian el uno
al otro en voz baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, segun eso, ¢hay
que restituir?». Es curioso —acabo diciendo el sefior Lerond— que no
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haya en Inglaterra problema judio.

—Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el sefior de Brecé—, ni su
sangre es tan febril como la nuestra.

—Seguramente —contesto el sefior Lerond—. Aprecio esta observacion,
sefior duque; pero también es posible que asi suceda porque los ingleses
invierten sus capitales en la industria, mientras que nuestras laboriosas
poblaciones reservan los suyos para la especulacion, y decir especulacion
es decir judios. Todo el mal proviene de que conservamos las
instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La salvacion esta
en retroceder cuanto antes al antiguo régimen.

—Es cierto —dijo el duque de Brecé, pensativo.

Paseaban y discurrian asi. De pronto, por el camino que el difunto duque
habia cedido al pueblo, a través de su parque, pasé rapido, alegre vy
bullicioso un carro donde iba, entre campesinos y campesinas que
llevaban los sombreros adornados con flores, un mozo jovial de roja barba,
con la pipa en la boca y que apuntaba con su bastén a los faisanes, como
si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del distrito de Brecé.

—Serad muy democratico, pero no deja de ser extravagante —dijo el sefior
Lerond, mientras se sacudia el polvo que levanto el carro al pasar— que
un cirujano represente en el Parlamento este sefiorio de Brecé, colmado
por sus ilustres duques de gloria y de beneficios durante ochocientos afos.
Precisamente ayer leia yo en el libro del sefior Terremondre la carta que el
duque de Brecé, tatarabuelo del actual, escribi6 en 1787 a su
administrador, y en la que muestra su mucha bondad. ¢Recuerda usted
esa carta, sefior duque?

El sefior de Brecé respondié que creia recordarla, pero que no tenia
presentes los términos en que estaba concebida, y al punto el sefior
Lerond recit6 de memoria las frases mas esenciales de aquella carta
conmovedora:

«He sabido —escribia el conde bondadoso— que se disgusta a los
habitantes de Brecé porque se les prohibe coger fresas en los bosques.
Asi conseguiran mis administradores hacerme odioso a mis vasallos, y me
causaran uno de los mayores pesares que yo puedo sufrir en este mundo».
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—También he descubierto en la obra del sefior Terremondre —prosiguio el
seflor Lerond— detalles interesantes acerca del bondadoso duque de
Brecé. Dicese que paso en este lugar, sin que le molestasen, la época
mas dolorosa de su vida. Su caridad le asegurd, durante la Revolucién, el
amor y el respeto de sus antiguos vasallos. En compensacion de los titulos
que un decreto de la Asamblea nacional le habia quitado, recibi6é el de
comandante de la Guardia nacional de Brecé. El sefior de Terremondre
nos asegura que el 20 de septiembre de 1792 la municipalidad de Brecé
se constituy6 en el patio del castillo, donde planté el arbol de la Libertad
con la siguiente inscripcion: «Homenaje a la virtud».

—El sefior de Terremondre —replicé el duque de Brecé— ha entresacado
esos datos del archivo de mi familia, que puse a su disposicion.
Desgraciadamente, nunca he tenido tiempo de examinarlos yo mismo. El
duque Luis de Brecé, de quien usted habla, llamado «el clemente duque»,
murié de pesadumbre, en 1794. Estaba dotado de un caracter tan
bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le respetaban y rendian
homenaje. Todos los que lo trataron confirman su fidelidad al rey: dejo
fama de sefor generoso, de buen padre y de buen marido. Necesario no
fijarse en las supuestas revelaciones de un sefior Mazure, archivero
municipal, segun las cuales el duque tenia relaciones intimas con las mas
hermosas aldeanas, y ejercia sobre ellas con entusiasmo el derecho de
pernada. Ademas, éste es un derecho muy hipotético, del cual no he
encontrado nunca vestigios en los archivos de Brecé, que en parte han
sido ya esquilmados.

—Ese derecho —dijo el sefior Lerond—, si ha existido en alguna provincia,
se reducia a un censo de carne y vino que los siervos pagaban a su sefior
antes de contraer matrimonio. Creo recordar que en ciertas localidades
dicho censo se pagaba en metalico y ascendia proximamente a unos
quince céntimos.

—Acerca de este asunto —repuso el sefior de Brecé— supongo al duque
absolutamente inocente de las acusaciones lanzadas por el sefior Mazure,
que debe ser muy mala persona. Por desgracia...

El sefior de Brecé lanzd un ligero suspiro y prosiguié en voz baja, algo
velada:

—Por desgracia, el buen duque leia muchos libros perversos. Han
aparecido en la biblioteca del palacio ediciones completas de Voltaire y de

17



Rousseau, encuadernadas en piel y con sus armas. Sufrid, hasta cierto
punto, la detestable influencia que las ideas filosoficas ejercian, al final del
siglo dieciocho, sobre todas las clases sociales y, es preciso confesarlo,
hasta sobre la aristocracia. Escribir era su mania. Redacté sus Memorias,
cuyo manuscrito estda en mi poder. La sefiora de Brecé y el sefior de
Terremondre lo han hojeado, y les ha sorprendido encontrar en sus
paginas algunos rasgos de intencion volteriana. El sefior de Brecé se
muestra a veces favorable a los enciclopedistas. Estaba en
correspondencia con Diderot, por lo cual no he creido prudente autorizar la
publicacion de dichas Memorias, y me he negado a las insistentes
peticiones de varios eruditos de la region, incluso el sefior de Terremondre.

«El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay en el archivo
algunos cuadernos de madrigales, epigramas y cuentos, lo cual es muy
perdonable. Pero ya no es tan perdonable que en sus poesias fugitivas
llegara hasta burlarse de las ceremonias del culto y de los milagros
realizados por intervencion de Nuestra Sefiora del Sotillo. Les ruego,
sefiores, que nada digan y que todo quede entre nosotros. Me desolaria
que estas anécdotas sirvieran de pasto a la malicia publica y a la
curiosidad malsana de un Mazure. Aquel duque de Brecé es mi
tatarabuelo, y sostengo hasta la exageracion el honor de mi familia. Me
figuro que no me criticaran ustedes por esto».

—Existe, sefior duque —dijo el padre Guitrel—, una ensefianza preciosa y
un profundo consuelo en los hechos que acaba usted de referir. De ellos
se deduce que la Francia, caida en el siglo dieciocho en lo mas hondo de
la impiedad y de la irreligion, hasta el punto de que hombres tan
respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la falsa filosofia; que la
Francia, castigada por sus crimenes con una espantosa revolucion, cuyas
consecuencias se dejan sentir aun, vuelve al buen camino, y renace la
piedad en todas las clases sociales, sobre todo en las mas elevadas. Un
ejemplo como el suyo no ha de pasar inadvertido, sefior duque; si el siglo
dieciocho, considerado en su conjunto, puede parecer el siglo del crimen,
el diecinueve, mirado desde lo alto, podria llamarse, si no me equivoco, el
siglo de la retractacion publica.

—ijOjala sea asi! —suspir0 el sefior Lerond—. Pero no me atrevo a
esperarlo. Mi profesién de abogado me pone en contacto con la masa del
pueblo, y muy a menudo la encuentro indiferente y hasta hostil en materia
religiosa. Mi experiencia social, permitame que se lo diga, sefior cura, me
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predispone a sentir la tristeza profunda del padre Lantaigne, en lugar de
hacerme patrticipar del optimismo de usted. Y, sin ir mas lejos, ¢no ve la
tierra cristiana de Brecé convertida en sefiorio del doctor Cotard, ateo y
francmason?

—¢ Y quién sabe —pregunto el general— si el sefior de Brecé vencera en
las proximas elecciones al doctor Cotard? Me han asegurado que la lucha
no es imposible, y que grupos muy considerables de electores hallanse
dispuestos a ofrecer su voto al duque.

—Mi resolucién es firme —contest6 el sefior de Brecé—, y nadie me hara
cambiar. No seré candidato. No tengo todo lo que se precisa para
representar a los electores de Brecé, y los electores de Brecé no tienen
todo lo que se precisa para que yo los represente.

Esta frase se la inspir0 su secretario, el sefior Lacrisse, cuando su derrota
electoral, y desde entonces se complacia repitiéndola en cuanto se
presentaba la ocasion.

El duque y sus huéspedes advirtieron que se acercaban tres sefioras, las
cuales, después de bajar la escalinata del palacio, avanzaban por la
avenida principal del parque.

Eran las tres sefioras de Brecé: la madre, la esposa y la hija del duque
actual. Las tres eran altas y robustas, con la tez curtida y el cutis pecoso;
llevaban el pelo muy alisado, trajes de lana negra y calzado fuerte. Iban al
santuario de Nuestra Sefora del Sotillo, situado en el parque, a la mitad
del camino entre el pueblo y el castillo, junto a un manantial.

El general propuso acompanarlas.
—No podemos hacer cosa mas agradable —dijo el sefior Lerond.

—Seguramente —afiadio el padre Guitrel—; y tanto mas cuanto que el
santuario, restaurado por el sefor duque y revestido con una rica
ornamentacion, ofrece a nuestras miradas un aspecto delicioso.

Inspirabale al padre Guitrel vivo interés el santuario de Nuestra Sefora del
Sotillo. Habia escrito minuciosamente su historia en un folleto arqueolégico
y religioso, con objeto de atraer peregrinos. El origen de este santuario
remontaba, segun él, al reinado de Clotario Il.
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«En aquella época —decia el historiador—, San Austregisilo, cargado de
afios y de buenas acciones, extenuado por sus trabajos apostolicos,
edificO con sus propias manos una cabafia en aquel lugar desierto, para
aguardar en el silencio y la meditacion la hora de su muerte
bienaventurada, y un oratorio para depositar en €l una imagen milagrosa
de la Virgen Santisima».

Esta afirmacion habia sido calurosamente combatida en El Faro por el
seflor Mazure. El archivero del departamento sostenia que el culto de la
Virgen era muy posterior al siglo vi, y que en la época en que presumian
gue vivié Austregisilo no existian imagenes de la Virgen. A lo que el padre
Guitrel respondi6 en La Semana Catdélica que los druidas, antes del
nacimiento de Cristo, veneraban ya las imagenes de la Virgen Madre, y
gue de este modo, en nuestra antigua tierra, destinada a ver florecer con
un resplandor sinneraban ya las imagenes de la Virgen Maria, tuvo altares
e imagenes proféticos, por decirlo asi, como el testimonio de las sibilas
que anunciaron su venida al mundo; por tanto no hay nada de
sorprendente en que San Austregisilo poseyera, en tiempo de Clotario II,
una imagen de la Santisima Virgen. El sefior Mazure habia calificado de
ensuefios los argumentos del padre Guitrel, pero nadie leyo esta polémica,
excepto el sefior Bergeret, cuya erudita curiosidad le inducia
constantemente a leer cuanto se publicaba.

«El santuario erigido por el apéstol —proseguia en su folleto el padre
Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en el siglo Xlll. Cuando
las guerras de religion desolaron la comarca en el siglo XVI, los
protestantes incendiaron la capilla, sin lograr destruir la estatua, que se
libré milagrosamente del fuego.

»El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey Luis XIV y de su
piadosa madre, pero fue destruido por completo en la época del Terror por
los comisarios de la Convencion, que condujeron la imagen milagrosa al
patio del castillo de Brecé, donde la quemaron, en una hoguera alimentada
con todo el mobiliario de la capilla. Un pie de la Virgen se sustrajo a las
llamas gracias a una buena mujer, que lo conservé piadosamente envuelto
en trapos viejos, en el fondo de un caldero, donde fue encontrado en 1815.
Encerraron aquel santo pie en la nueva estatua hecha en Paris en 1852,
debida a la generosidad del difundo duque de Brecé».
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El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados por Nuestra
Sefora del Sotillo, desde el siglo vi hasta nuestros dias. Especialmente,
invocaban a Nuestra Sefiora del Sotillo para la curacion de las afecciones
de las vias respiratorias y de los pulmones. Pero el padre Guitrel afirmaba
qgue en 1871 habia alejado a los soldados alemanes del pueblo y del
castillo de Brecé, y que habia curado milagrosamente las heridas de dos
milicianos de Ardéche que se dirigian al castillo de Brecé, convertido
entonces en hospital.

* % *

Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un arroyuelo que se
deslizaba entre piedras musgosas. Alli, sobre unas rocas, en cuyas grietas
crecen raquiticas encinas, alzase el santuario de Nuestra Sefiora del
Sotillo, recientemente construido conforme a los planos del sefior
Quatrebarbe, arquitecto de la diécesis, en ese estilo moderno y beato que
la generalidad de las personas creen gaético.

—Este santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil quinientos
cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado por los revolucionarios
en mil setecientos noventa y tres, habiase convertido en un montén de
escombros. Como un nuevo Nehemias, el sefior dugue de Brecé acaba de
reconstruirlo; y recientemente se ha dignado el Papa favorecerlo con
numerosas indulgencias, que deben contribuir mucho a restablecer en esta
comarca el culto de la Santisima Virgen. También monsefior Charlot,
cuando celebra en el nuevo altar los sagrados oficios, avalora esta obra, y
afluyen ya peregrinos de toda la diocesis y hasta de otros pueblos lejanos.
Nadie duda que tanta devocion atrae los favores del cielo. Yo mismo he
tenido el honor de conducir a los pies de Nuestra Sefiora del Sotillo a
familias honradas del barrio de las Tintilleries, y, con permiso del duque de
Brecé, varias veces he dicho misa en ese altar privilegiado.

—Es cierto —dijo la sefiora de Brecé—. Como es indudable que el sefior
Guitrel se interesa por nuestra capilla mas que el sefior cura de Brecé.

—iEse infeliz padre Trabiés! —dijo el duque—. Es un sacerdote excelente,
pero es también un cazador apasionado. Solo piensa en las perdices. El
otro dia, volviendo de dar la extremauncion a un moribundo, ha derribado
tres piezas.

—Vean, vean ya cOmo asoma entre las ramas desnudas —dijo el padre
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Guitrel— el santuario, que en primavera desaparece bajo la espesura del
follaje.

—Uno de los motivos —arfadio el sefior Brecé— que me decidieron a
reedificar la capilla de Nuestra Sefiora del Sotillo fue la conviccién,
adquirida en diferentes investigaciones efectuadas en mis archivos, de que
el grito de guetra de mi familia era: jBrecé, Nuestra Sefora!

—Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.
—¢ Verdad? —preguntd la sefiora de Brecé.

Mientras la sefiora de Brecé y el sefior Leiond atravesaban el arroyo
pasando el puente rastico para subir al santuario, una mozuela de trece a
catorce afos, andrajosa, con el pelo blanquecino y sucio como el rostro, se
escabullia entre la espesura, encaramandose por la parte opuesta.

—iEs Honorina! —exclamé la sefiora de Brecé.

—Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el sefior Lerond— y
agradezco la ocasion que me ofrece usted de satisfacer mi curiosidad.
iHan hablado tanto de ella!

—Efectivamente —afadi6 el general Cartier de Chalmot—, esa muchacha
ha sido objeto de verdaderas investigaciones.

—El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con frecuencia el
santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo, y se complace en pasar horas
enteras al pie de la imagen sagrada, llamandola piadosamente «su
madrecita».

—Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la sefiora de Brecé—. jQué
lastima que disfrute de tan poca salud!

—Si —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de dia en dia.

—¢ Por qué no se cuida? —insistio la sefiora de Brecé—. Necesita mucho
reposo.

—¢Como procurarselo, sefiora —le preguntd el padre Guitrel—, si la
administracion de la diécesis no le deja punto de sosiego?
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Al entrar en la capilla, las tres sefioras de Brecé, el general, el padre
Guitrel, el sefior Lerond y el dugue de Breceé, vieron a Honorina en éxtasis
al pie del altar.

La nifia, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello extendido, estaba
inmoévil. Respetaron el misterio en que la sorprendian, y después de tomar
agua bendita, dirigieron lentamente sus miradas desde el tabernaculo a las
vidrieras, que representaban a San Enrique con las facciones del conde de
Chambord, a San Juan Bautista y a San Guido, cuyas fisonomias copian
retratos del conde Juan, muerto en 1867, y del difunto conde Guido,
miembro en 1871 de la Asamblea de Burdeos.

Un velo cubria la imagen milagrosa de Nuestra Sefiora del Satillo,
colocada en el altar; pero sobre el muro, pintado con vivos colores, junto al
Evangelio, encima de la pila del agua bendita, veiase en pie, clara y
resplandeciente, cefiida con su banda azul. Nuestra Sefiora de Lourdes.

El general dirigid hacia ella sus ojos cristalizados por cincuenta afios de
respeto mecanico, y contemplé la banda azul como contemplaria la
bandera de una nacion amiga. Siempre fue espiritualista, pues habia
considerado la creencia en una vida futura como la base de todo, hasta de
los reglamentos militares. Con los afos y los achaques aumentaba su
religiosidad, y se aficionaba a las practicas del culto. Sin darle a entender,
en silencio, sufria y se amargaba con los recientes escandalos. Su candor
estremeciale ante un tumulto semejante de palabras y pasiones. Vagos
temores le agitaron, y rogé mentalmente a Nuestra Sefiora de Lourdes que
protegiera al Ejército franceés.

A un tiempo, las seforas, el duque, el abogado, el sacerdote, tenian las
miradas fijas en los agujereados zapatos de Honorina, inmévil. Graves,
pensativos y melancolicos, se pasmaban de admiracion ante aquellos
rigidos miembros de gato montés. Y el sefior Lerond, preciandose de
observador, hacia sus comentarios.

Al fin, Honorina salido de su éxtasis. Levantose y saludo al altar; luego se
volvié, se detuvo, como sorprendida, entre tanta gente, y apartd con
ambas manos las grefias que le caian sobre los 0jos.

—Dime, criatura —pregunto la sefiora de Brecé—, ¢has visto a la Virgen
Santisima?
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Honorina respondid, con la cantinela del catecismo, con esa voz chillona
de las contestaciones aprendidas:

—Si, sefiora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego se arrolld,
como si fuera un lienzo, y no vi mas.

—¢ Te hablé?

—Si, sefiora.

—¢ Qué te ha dicho?

—«Hay mucha miseria en la casa».
—¢,S0lo te ha dicho eso?

—Pues me ha dicho: «Habrd mucha miseria en el campo, por lo que se
refiere a las cosechas y a los animales».

—¢No te ha dicho que seas buena?

—«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho: «Yo te
saludo. Hay mucha miseria en la casa».

Las palabras de la nifla resonaban en un silencio augusto.
—¢ Estaba muy hermosa la Virgen? —pregunto la sefiora de Brecé.

—Si, sefiora; sOlo que le faltaba un ojo y una mejilla, porque yo no habia
rezado bastante.

—¢ Llevaba corona en la cabeza? —interrogé el sefior Lerond, que, por
haber pertenecido a la magistratura, era meticuloso y pregunton.

Honorina vacilo, y despueés, con su tono solapado, repuso:
—Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.

—¢ A la derecha o a la izquierda? —insistio el sefior Lerond.
—A la izquierda y a la derecha —contesté Honorina.

La sefora de Brecé intervino:
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—Tu quieres decir, ¢verdad, hija mia?, que unas veces a la derecha y
otras a la izquierda, ¢,no es eso?

Pero Honorina nada contestd. Encerrabase con frecuencia en un silencio
montaraz y hosco, bajaba los ojos, frotabase la barbilla sobre el hombro y
mecia las caderas. Desaparecio, escurriendose; y entonces, el sefior de
Brecé dio sus explicaciones.

Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde muchos
aflos antes en Brecé y que habian llegado a la miseria mas absoluta, paso
una nifilez enfermiza.

Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El sefior cura,
receloso de su caracter arisco y de su costumbre de ocultarse en el
bosque, la reprendia con bastante severidad; pero eclesiasticos
eminentes, que la vieron y la interrogaron, nada reprochable descubrieron
en aquella criatura. Frecuentaba las iglesias y permanecia en un estado de
somnolencia impropio de sus infantiles afios. Sus devociones exaltaronse
mas aun al aproximarse la época de su primera comunion. Al mismo
tiempo, la atacé una tisis laringea, y los médicos la desahuciaron. Entre
otros, el doctor Cotard dijo que no tenia salvacion. Cuando monsefior
Charlot inauguré el santuario de nuestra Sefiora del Sotillo, Honorina ya lo
frecuentaba asiduamente. Tuvo éxtasis y visiones. Vio a la Virgen, y la oy6
decir: «Yo Soy Nuestra Sefiora del Sotillo». Otro dia, la Virgen se acerco a
ella, y tocandola con el dedo en la garganta, la dijo que estaba curada.

—Honorina —prosiguié el sefior de Brecé— ha referido este hecho
extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha sencillez. Algunos
pretenden que vario sus declaraciones; pero es lo cierto que las variantes
sb6lo se refieren a circunstancias accesorias; y es indudable que la
muchacha dejé de sufrir repentinamente del mal que la consumia. Los
médicos que la examinaron y la auscultaron después de la aparicion
milagrosa, nada advirtieron de anormal en los bronquios ni en los
pulmones. El mismo doctor Cotard confesé que no sabia como explicarse
aquella curacion.

—¢Qué piensa usted de todos estos acontecimientos? —pregunto el sefior
Lerond al padre Guitrel.

—Que son dignos de respeto —contestd el sacerdote—, y que deben
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inspirar a un observador de buena fe serenas reflexiones. Merecen ser
atentamente considerados. Por ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo
nunca rechazaria con desprecio temerario, como lo hace el padre
Lantaigne, hechos tan interesantes y consoladores; pero tampoco me
atreveré a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre Goulet. Me
abstengo prudentemente.

—Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo el sefior de
Brecé—, por una parte, la curacién, verdaderamente extraordinaria, y que,
hasta cierto punto, contradice la ciencia médica; por otra parte, las visiones
con que se supone favorecida. No ignora usted, sefior cura, que habiendo
sido fotografiados los ojos de la muchacha durante una vision, el clisé
obtenido por el fotégrafo, de cuya buena fe no tenemos derecho a dudar,
reproducia la imagen de la Santisima Virgen impresa en las pupilas de
Honorina. Personas serias aseguran haber visto las fotografias y haber
distinguido en ellas, con una lente de aumento, la imagen de Nuestra
Sefora del Satillo.

—Son hechos dignos de atenciéon —contesto el padre Guitrel—, pero es
necesario saber examinarlos juiciosamente sin deducir conclusiones
prematuras. No imitemos a los incrédulos, que se precipitan al hacer
deducciones favorables para sus apasionamientos. En materia de
milagros, la Iglesia tiene gran desconfianza; exige muchas pruebas;
pruebas irrefutables.

El sefior Lerond preguntd si seria posible adquirir las fotografias que
representan la imagen de la Virgen reflejada en las pupilas de Honorina
Porrichet, y el sefior de Brecé le prometid pedirselas por escrito al
fotdgrafo, que tenia su taller en la plaza de San Exuperio.

—Sea lo que quiera —dijo la sefiora de Brecé—, Honorina es una
muchacha muy honrada y muy buena. Y esto, seguramente, obedece a
una proteccion especial del Cielo, por tratarse de una criatura desatendida
por sus padres, a quienes acosan la miseria y las enfermedades. Me han
informado de su buena conducta.

—No podriamos decir otro tanto de todas las muchachas del pueblo
—anfadio la duguesa de Brecé.

—Ciertamente —dijo el sefior de Brecé—. La inmoralidad aumenta y se
desborda entre las familias rurales. Conozco algunos ejemplos
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calamitosos que han de asombrarle a usted, general, cuando se los
manifieste. Pero Honorina es la inocencia personificada.

* * %

Mientras asi discurrian en la puerta del santuario, Honorina fue a reunirse
con Isidoro en la espesura de la Guerche. Isidoro la esperaba tendido
sobre un montén de hojas secas. La esperaba con impaciencia, pensando
que le llevaria algo de comer o algunos céntimos, y también porque la
mozuela se prestaba complaciente a sus caricias. Fue Isidoro quien, al ver
un grupo de caballeros y sefioras que se encaminaba hacia el santuario,
avisé a Honorina para que se apresurase y se pusiera en éxtasis.

Al verla de regreso, la pregunto:
—¢Qué te han dado?

Y como nada llevaba, la golped, pero sin hacerla mucho dafo. Ella le
arafio y le mordio. Luego, le dijo:

—¢ A qué conduce todo esto?
—ijJarame que nada te han dado! —exigio él.

Honorina jurd. Después de haberle chupado la sangre que sali6 de sus
pobres brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra cosa, se divirtieron
acariciandose. lIsidoro, sin padre conocido, era hijo de una mala mujer
entregada a la bebida. Vagaba constantemente por el bosque y nadie se
preocupaba de él. Tenia dos afios menos que Honorina y practicaba como
un maestro los deleites del amor. Esto era quiza lo Unico que no le faltaba
nunca bajo los arboles de la Guerche, de Lenouville y de Brecé. Lo que
hacia con Honorina era para entretener sus ocios, a falta de otra
ocupacién. Honorina se iba interesando mas y mas, pero tampoco daba
mucha importancia a unos actos tan comunes y tan faciles; bastaba la
presencia de un conejo, de un pajaro, de una mariposa, para distraerlos.

* % %

El sefior de Brecé regreso al castillo entre sus invitados. Las frias paredes
del vestibulo estaban cubiertas con trofeos de caza, cornamentas de
ciervo, cabezas de cervatillos, venados, cuyo aspecto, a pesar de las
preparaciones del naturalista y las roeduras de los gusanos, aun
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recordaba la tristeza de sus alaridos, y cuyos ojos de esmalte parecian
aun destilar el sudor agonico, semejante a una lagrima. Cuernos de gamo,
huesos blancos, cabezas cortadas: tristes despojos de las victimas que
conmemora la destreza de sus asesinos ilustres, caballeros de Francia,
Borbones de Napoles y de Esparfia. Bajo la monumental escalera habia un
coche anfibio, cuya caja, en forma de barca, se desmontaba y servia en
las cacerias para atravesar los rios, Lo conservaban con veneracion,
porque habia conducido reyes desterrados.

El padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algoddén sobre la
cabeza de un formidable jabali, y pasé delante —entre dos cariatides
atormentadas de Durcerceau— por una puerta de la izquierda que daba
acceso al salén donde las tres sefioras de Brecé, que habian sido las
primeras en llegar al castillo, hablaban ya con la sefiora de Courtrai, su
vecina y amiga.

Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de familia y de lutos
regios, muy sencillas, agrestes y monasticas, aquellas sefioras
entretenianse comentando  bodas, muertes, enfermedades vy
medicamentos, bajo las pinturas de los techos, donde aparecian, sobre la
oscuridad confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un Enrique
IV, sujeto entre los brazos de una Minerva tetuda, la palida faz de Luis XII,
oprimida por los muslos flamencos de la Victoria y de la Clemencia, con
sus tunicas flotantes; la desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano, el
Tiempo, que recogia flores de lis; y por todas partes los corzos de los
angelotes que sostenian el escudo de los Brecé y sus tres antorchas de
oro.

La duquesa viuda de Brecé hacia toquillas de lana negra para las
huérfanas. Sin cesar ocupaba sus manos, y contenia las ansias de su
corazén desde la época, ya lejana, en que bordd una colcha para el lecho
donde su rey debia dormir, en Chambord.

Sobre consolas y mesas desparramabase una multitud de fotografias en
marcos Je caballete, de colores diferentes y de materias distintas: peluche,
cristal, niquel, porcelana, madera esculpida y cuero estampado. Habia
también algunos marcos dorados, en forma de herradura; otros
representaban una paleta con sus colores y pinceles, una hoja de castafio,
una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres, hombres, nifos,
parientes o amigos, principes de la Casa de Borbon, prelados, el conde de
Chambord y Pio IX. A la derecha de la chimenea, sobre una magnifica
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consola antigua sostenida por dos turcos dorados, monsefior Charlot
sonreia con toda su caraza, como un padre espiritual, a los militares
apiiados en torno suyo —oficiales, sargentos, soldados—, que llevaban
sobre el pecho, en la cabeza o en el cuello, todo lo que el Ejército
democratico ha conservado como arreos marciales de su caballerosidad.
La carroza de monsefor Charlot sonreia a los adolescentes, en traje de
ciclistas o de polo, y a las muchachas. Habia mujeres hasta sobre las
mesas volantes, sefioras de todas las edades, algunas de facciones tan
acentuadas que parecian hombres; dos o tres, encantadoras.

—iSefora de Courtrai! —exclamo el sefior de Brece, que seguia al general
Cartier de Chalmot—. ¢ Cémo se encuentra mi estimable sefiora?

Y prosiguieron en un angulo del salon anchuroso la conversacion
comenzada en el paseo. El sefior Lerond dedujo:

—En fin, el Ejército es lo Unico que nos queda. De cuanto en otro tiempo
constituia la fuerza y la grandeza de Francia, hoy solo subsiste el Ejército.
La Republica parlamentaria ha destrozado el Gobierno, ha comprometido
la magistratura, ha corrompido las costumbres. Soélo el Ejército se
mantiene firme sobre tantas ruinas. Por lo cual digo que es un sacrilegio
atacarle.

Se detuvo. Como no tenia facilidad para ver a fondo los asuntos,
limitdbase ordinariamente a generalidades. Nadie ponia en duda la
nobleza de sus sentimientos.

La sefiora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus reflexiones respecto
a las tisanas, irgui6é la cabeza y levantd sobre el sefior de Brecé su
fisonomia de viejo guardabosque.

—Supongo que habra dejado usted la suscripcion de ese periddico que
hace causa comun con los enemigos del Ejército y de la Patria. Mi marido
ha devuelto a la Administracién el nUmero que contenia el articulo..., ya
sabe usted..., el articulo infame...

—Mi sobrino —replico el sefior de Brece— me escribe que en el Circulo
han formulado una protesta los que renuncian a la suscripcion del diario, y
el pliego se cubre de firmas. Casi todos los socios del Circulo se adhieren,
pero se reservan el derecho a comprar nimeros sueltos.
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—EI Ejército —dijo el sefior Lerond— esta muy por encima de todos los
ataques.

El general Cartier de Chalmot rompié el silencio en que se habia
encerrado hasta entonces:

—NMe gusta oirselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los cuarteles, le
sorprenderia agradablemente comprobar las cualidades de paciencia,
disciplina, valor y jovialidad, que hacen del soldado francés un instrumento
tactico de primer orden. No me canso de repetirlo. Con unidades asi
pueden acometerse las mas arduas empresas; y mi experiencia de jefe me
permite asegurar que, si se estudia el espiritu que le anima, el Ejército
francés merece todo género de elogios. Del mismo modo me complazco
en rendir tributo a los esfuerzos perseverantes de que ha sido objeto la
organizacion de este Ejército por parte de varios generales de gran
capacidad, y declaro que sus esfuerzos alcanzaran un triunfo asombroso.

Y afadio en voz mas baja, mas grave:

—Después de lo dicho, sblo debo afiadir esta maxima: tratandose de
hombres, debemos tener presente la calidad con preferencia al nimero;
que se procure formar Cuerpos escogidos; y en estos propositos no temo
verme desmentido por ningun famoso tactico. Mi testamento militar se
compendia en la siguiente formula: «El nUmero no es nada. La calidad lo
es todo». Afadiré que la unidad de direccion es condicion indispensable
para un ejército, y que este conjunto debe obedecer a una voluntad Unica,
soberana, inmutable.

Call6. La mirada de sus palidos ojos estaba impregnada en lagrimas.
Sentimientos confusos, inexplicables, invadian el alma de aquel honrado y
sencillo anciano, el mas hermoso capitan, en otro tiempo, de la Guardia
Imperial, enfermo al presente, agotado, perdido como en un bosque entre
aquel nuevo mundo militar, que no comprendia.

La sefiora de Courtrai, que no gustaba de teorias, dirigié6 al general su
mirada de viejo hurafio:

—General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército esta respetado por
todos; puesto que es la sola fuerza en torno de la cual permanecemos
todos agrupados, ¢ por qué no constituye gobierno? ¢Por qué no envia un
coronel con su regimiento al palacio Borbon y al Eliseo?...
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Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.
El sefior de Brecé hizo una sefa con un dedo al seior Lerond.

—¢No ha visto usted la biblioteca, sefior Lerond? Voy a enseiarsela.
Como le gustan a usted los libros antiguos, estoy seguro de que le
interesara.

A través de una galeria extensa y desmantelada, cuyo techo estaba
cubierto por una tosca pintura que representaba a Apolo y a Luis XIli
aplastando a los enemigos del reino, figurados por furias e hidras, el sefor
de Brecé condujo al abogado de las Congregaciones a la sala donde el
duque Guido, mariscal de Francia, gobernador de la provincia, habia
establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerias de su fortuna y de su
edad.

Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del pabellon
Oeste, y recibia luz del Norte, del Poniente y del Mediodia, por tres
ventanas sin cortinas, que presentaban a la vista tres cuadros de luz
deslumbrantes, encantadores y magnificos. Al Mediodia, sobre el césped,
un jarron de marmol, en el cual dos palomas se habian posado; los arboles
del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una avenida purpurea,
las blancas estatuas de la fuente de Galatea. Al Poniente, la llanura
inmensa, y en el cielo, el sol, como un huevo mitolégico de luz y de oro
despachurrado entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y fria, las
huertas bien cultivadas, los campos violaceos, las pizarras y el humo
lejano de los tejados de Brecé; y el campanario de la humilde iglesia,
estrecho y erguido.

Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo XVII, con una
rosa de los vientos sobre la extension inexplorada del Pacifico,
amueblaban aquella severa habitacion. Dos armarios con celosia
guarnecian las paredes hasta el techo. Sus estantes de madera pintada de
gris extendianse hasta la chimenea, de un rojo antiguo; y a través de las
mallas de alambre de cobre dorado veianse las lomeras de los libros viejos.

—La biblioteca —dijo el sefior de Brecé— fue creada por el mariscal. El
duque Juan, su nieto, la enriqueci6 mucho durante el reinado de Luis
Catorce, acondicionandola como usted la ve. Desde entonces ha sufrido
pocas reformas.
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—¢ Y la tiene usted catalogada? —pregunt6 el sefior Lerond.

El sefior de Brecé respondi6 que no. El sefior de Terremondre, muy
entusiasta de los libros viejos, habiale animado repetidas veces a que
hiciera un catalogo; pero nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de
aquello.

Abrié uno de los armarios, y el sefior Lerond sacO sucesivamente varios
voliumenes en octavo, en cuarto, en folio, encuadernados en piel jaspeada,
estriada o marmorea, en pergamino, en tafilete encarnado o azul; todos
llevaban grabado el escudo con tres antorchas, rematado por la corona
ducal.

El sefior Lerond no era un gran bibliéfilo; pero, sin embargo, se maravill6 al
coger un manuscrito, admirable copia del Diezmo regio, regalada por
Vauban al mariscal.

Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias vifietas y
marmosetes.

—¢ Son dibujos originales? —pregunto el sefior Lerond.
—Sin duda —respondio el sefior de Brecé.

—Estan firmados —dijo el sefior Lerond—; creo leer el nombre de
Sebastian Leclerc.

—Es muy posible —contesto el sefor de Brece.

El sefior Lerond se fij6 especialmente en los ricos escudos de los libros de
Tillemont acerca de historia romana y de historia eclesiastica, en el Codigo
de la provincia y en los Tratados innumerables de los antiguos
legisladores; observé las obras de teologia, de controversia, de
hagiografia; las enormes genealogias, las viejas ediciones de los clasicos
griegos y latinos, y los libros, mayores que atlas, compuestos para el
casamiento del rey, para la entrada en Paris del rey, para las fiestas de
convalecencia del rey y para las victorias del rey.

—Esto es lo mas antiguo de la biblioteca —dijo el sefior de Brecée—, la
parte adquirida por el mariscal. He aqui —afadio, mientras abria dos o
tres armarios— las adquisiciones del duque Juan.
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—¢ El ministro de Luis Dieciséis, el que fue llamado asimismo «clemente
duque»? —pregunto el sefior Lerond.

—Precisamente —respondio el sefior de Brecé.

La parte adquirida por el dugue Juan ocupaba todo el lienzo de pared de la
chimenea y el de la ventana por donde se veia el campo. El sefior Lerond
leyé en voz alta los titulos, escritos en oro, entre dos nervios, sobre las
lomeras de los volumenes:

1. Enciclopedia metodica.

2. Obras de Montesquieu.

3. Obras de Voltaire.

4. Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.

5. Historia de los establecimientos europeos en las Indias por Raynal.

Luego hojed los poetas y los cuentistas en ediciones ilustradas: Grecourt,
Dorat, Saint-Lambert, el Boccaccio, con dibujos de Marillier, y una edicion
lujosa de La Fontaine.

—Los grabados son un poco libres —dijo el sefior de Brecé—. Tuve que
hacer desaparecer otras obras de la misma época, cuyas estampas eran
realmente licenciosas.

El sefior Lerond descubria, junto a aquellos libros ligeros, una serie de
obras politicas y filosdficas: tratados acerca de la esclavitud y relaciones
de la guerra de los insurrectos americanos.

Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las margenes muchas
anotaciones, puestas por la mano del duque Juan, y leyd en voz alta una
de ellas:

«El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza. Las leyes de
la sociedad los pervierten».

—iHe aqui lo que su tatarabuelo escribia en mil setecientos noventa!

—iEs curioso! —dijo el sefior de Brecé, mientras colocaba el libro en su
estante.

Luego, al abrir el armario del Norte, afiadio:
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—En este lado estan las adquisiciones de mi abuelo, que fue paje de
Carlos Décimo.

El sefior Lerond reconocio alli, cubiertos de badana oscura, de becerro, de
chagrin negro, las Obras de Chateaubriand, varias Memorias acerca de la
Revolucidn, las Historias de Anquetil, de Guizot, de Agustin Thierry, el

Curso de literatura de La Harpe, La Galia poética de Marchangy, los
Discursos del sefior Lainé.

Ademas de aquella literatura de la Restauracion y del Gobierno de Julio,
aparecian sobre un estante dos o tres folletos, deshojados, referentes a
Pio IX y al poder temporal; dos o tres novelas resobadas; un panegirico de
Juana de Arco, pronunciado en la iglesia de San Exuperio el 8 de junio de
1890 por monsefior Charlot, y algunos libros de devocion para sefioras de
buena sociedad.

A esto se reducia la contribucion del difunto duque, miembro de la
Asamblea Nacional en 1871, y del ultimo duque de Brecé, a la biblioteca
creada por el mariscal en 1605.

—No extrafie que cierre los armarios con llave —dijo el sefior de Brece—.
Es preciso tener precauciones; mis hijos son ya mozos, puede ocurrirseles
la idea de registrar la biblioteca, y encontrarian libros que no deben
ponerse en manos de un joven ni ante los ojos de una mujer digna..., sea
cual fuere su edad.

El sefior de Brecé cerr6 los armarios con el celo de quien obra bien y con
la certeza consoladoia de encarcelar la lujuria, la duda, la impiedad y los
malos pensamientos. Disfrutaba el fiero goce de cerrar con llave el mal
universal; y aun cuando se mezclara con este sentimiento alguna vanidad
de hombre sencillo y alguna secreta envidia de ignorante, era, sin
embargo, bastante puro y hermoso. Después de guardar el manojo de
llaves en su bolsillo, el sefior de Brecé mostr6 al sefior Lcrond su
fisonomia satisfecha.

—Arriba —dijo— esta el aposento del rey. Los antiguos inventarios
comprenden bajo esta denominacién todo el piso. En su estancia
propiamente dicha se conserva la cama donde durmio Luis Trece. AUn
esta cubierta con su antigua colcha de seda bordada. Es un aposento que
merece ser visitado.
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El sefior Lerond no podia tenerse en pie. Sus piernas, dobladas durante
todo el afio bajo una mesa de escribir, habian soportado con dificultad el
paseo sobre los duros caminos del parque, el recorrido de las cuadras y la
peregrinacion a Nuestra Sefiora del Sotillo; estaban flojas, débiles y
rematadas por unos pies calientes y doloridos, pues el abogado de las
Congregaciones, para presentarse dignamente, se habia puesto botas de
charol.

Clavo en el techo una mirada muy afligida, y balbuce6:

—Es tarde. ¢No seria preferible que nos reuniéramos con las sefioras en
el salon?

El sefior de Brecé so6lo era terrible cuando visitaba sus cuadras; nunca
ponia gran empefo en lucir todo el resto de la casa.

—Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez sera. A la derecha,
sefnor Lerond, a la derecha; haga usted el favor...

En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamo:

—iVaya unos muros, sefior duque, vaya unos muros!... jTienen un
grueso!... Su enjuta fisonomia, que permanecio tranquila e indiferente ante
los trofeos de caza del vestibulo, ante las pinturas histéricas del salon,
ante las tapicerias suntuosas y el techo magnifico de la galeria, ante
aquellos hermosos libros encuadernados en cuero, se iluminaba, se
animaba, resplandecia de admiracion. El sefior Lerond habia descubierto
al fin un motivo de sorpresa, de asombro, de meditacion y de placer moral:
un muro. Su alma de juez, destrozada en flor al mismo tiempo que su
fortuna cuando la ejecucion de los decretos, y su corazon, privado en toda
su lozania del goce de castigar, se llenaban de jubilo ante un muro, el
objeto sordo, callado, triste, que reavivaba en su adormecido pensamiento
las ideas de carcel, de calabozo, de tormentos, de vindicta social, de
codigo, de ley, de justicia, de moral... jUn muro!...

—En efecto —dijo el sefior de Brecé—, el muro, por esta parte, entre la
galeria y el pabellon, tiene un espesor extraordinario. Era la muralla
exterior del primitivo castillo, construido en mil cuatrocientos cinco.

El sefior Lerond contemplaba el muro, lo media con los ojos, lo palpaba
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con sus pequefias manos, amarillas y ganchudas; lo estudiaba, lo
veneraba, lo amaba, lo poseia.

Al entrar en el salon:

—Sefioras mias —dijo a las seforas de Biecé—, el duque ha querido
hacerme los honores de su curiosa biblioteca. Al volver me ha llamado la
atencion el muro extraordinariamente grueso que separa el pabellén de la
galeria. No creo que exista ninguno tan magnifico, ni siquiera en
Chambord.

Pero ni las sefioras de Brecé ni la sefiora de Courtrai lo oyeron. Estaban
preocupadas y agitadas con una idea Unica.

—Juan —qrit6 la sefiora de Brecé a su marido—. Juan, mira esto.

Y le enseid un estuche que acababa de recibir; un estuche de piel roja,
colocado sobre el velador, junto a la lampara. Era un estuche de forma
esférica, rematado por un apéndice parecido a un dedal de coser, y se
prolongaba en su parte anterior en forma de trébol. Junto a él habia una
tarjeta. Al pie de la mesa se amontonaban, como si fueran perritos blancos
con cintitas azules, papeles de seda arrugados.

—iPero atiende, Juan!

El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador, abrié con
mano respetuosa el estuche y descubrid, un copon de oro.

—¢ Quién envia esto? —pregunto el sefior de Brecé.

—Mira la tarjeta. Me hallo extrafiamente desconcertada; no sé qué hacer.
El sefior de Brecé cogio0 la tarjeta, se puso los lentes, y leyo:

La Baronesa de Bonmont.

Para nuestra Sefora del Sotillo.

El conde volvié a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardose los lentes, y
murmuro:
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—iEs una contrariedad!
—Un copdn, un hermoso copon —dijo el padre Guitrel.

—Cuando yo era monaguillo —objeté el general—, oi a los reverendos
padres llamar a esta especie de copa una custodia.

—Un copo6n o una custodia; en efecto —adujo el padre Guitrel—, tales son
los nombres con que se designan los vasos que encierran la Eucaristia.

El sefior de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida por un cefio
prolongado y profundo.

Suspiro, y dijo:

—¢Por qué la sefiora de Bonmont, que es judia, regala un copdén al
santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo? jQué afan tienen los israelitas de
intervenir en nuestras iglesias!

El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se relami6 los
labios, y después dijo con dulzura:

—Permitame usted, sefior duque, una observacion: la baronesa de
Bonmont es catdlica.

—ijVaya! —exclamé el sefior de Brecé—. Es una judia austriaca, una
seforita de Wallstein. Su marido, el bar6bn de Bonmont, en realidad, se
llamaba Gutenberg.

—Permitame, sefior dugue —dijo el padre Guitrel—. Yo no niego que la
baronesa de Bonmont sea de origen israelita. S6lo me permito observar
que, convertida y bautizada, es cristiana; afiadiré que es buena cristiana.
Multiplica sus donativos a las obras catdlicas, y da ejemplo...

El sefior de Brecé le interrumpio:

—Sefior cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto su habito;
pero, a mi entender, un judio, aunque se convierta, nunca deja de ser un
judio. No puedo admitir diferencias.

—Yo tampoco —dijo la sefiora de Brecé.
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—Tales afirmaciones, sefiora duguesa, son legitimas en cierto modo
—treplico el padre Guitrel—; pero no puede usted ignorar lo que la Iglesia
ensefia, es decir, que la maldicién divina pronunciada contra los judios
persigue su crimen, pero no puede alcanzar a...

—iPesa mucho! —dijo el sefior de Breceé, que habia sacado el copon del
estuche y lo alzaba entre sus manos.

—Realmente, me contraria —dijo la sefiora de Brecé.
—iPesa muchisimo! —repitio el sefior de Breceé.

—Y es mas —afadié el padre Guitrel—. Esta muy bien labrado. Tiene
cierto caracter de distincion que constituye, por decirlo asi, el sello especial
de Rondonneau hermano. Solo el platero del arzobispado sabe escoger
tan preciosamente sus modelos en las tradiciones del arte cristiano, y
reproducir la forma y los ornamentos con tanta delicadeza como fidelidad.
Este copdn es un trabajo meritisimo, como una obra del siglo trece.

—La copa y la taza son de oro macizo —dijo el sefior de Brecé.

—Segun las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la copa del
copon debe de ser de oro, o al menos de plata sobredorada en la parte
interior. El sefior de Brecé, que tenia el copdn del revés, dijo:

—El pie esta hueco.

Y el padre Guitrel fij6 su escrutadora mirada en la obra de Rondonneau
hermano.

—No lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han podido
escogerla mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la orfebreria religiosa.
En aquella época, el copon tenia la forma de una granada, como
reconoceran ustedes en esta pieza. El pie, que no es macizo, pero es
grueso, se enriquece con piedras preciosas.

—iMisericordia! jPiedras preciosas! —exclamo la duquesa de Breceé.

—Angeles y profetas hallanse delicadamente cincelados sobre romboides,
y producen un efecto maravilloso.

—Era un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la sefiora de
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Courtrai—. Era un ladronzuelo, y su viuda no ha restituido.

—Por lo visto, ya empieza —dijo el sefior de Brecé; y sefialaba el
resplandeciente copoén.

—¢ Qué hacer? —pregunto la duquesa.

—No podemos rechazar el regalo —dijo el sefior de Brecé.
—¢ Por qué? —interrogo la anciana sefiora de Brecé.
—Porque no es posible, mama.

—Luego ¢ hay que admitirlo?

—Claro... jSi!

—¢ Y dar las gracias?

—iNaturalmente!

—¢,0Opina usted lo mismo, general?

—Fuera preferible —dijo el general— que esa sefiora, puesto que no tiene
amistad con ustedes, se hubiese abstenido de hacerles un regalo. Pero no
es justo contestar a su amabilidad con un desprecio; la cosa no admite
duda.

El padre Guitrel, mientras alzaba el copdn entre sus venerables manos,
adujo:

—Seguramente Nuestra Sefiora del Sotillo mirara complacida esta joya
gue le regala un corazon piadoso para el tabernaculo de su altar.

—Pero jcaramba! —dijo el sefior de Brecé—. En este caso, yo represento
a Nuestra Sefiora del Sotillo. Si la sefiora de Bonmont y su hijo quieren
venir a mi casa, y de fijo querran, jestoy obligado a recibirlos!
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Huyendo de la repentina lluvia que las habia sorprendido junto a los fosos
del castillo, la sefiora de Bonmont y la sefiora de Hortha corrieron hasta el
portico, para refugiarse bajo la boveda achatada, en cuya clave se muestra
el pavo heraldico de la extinguida familia de Pavés. El sefior de
Terremondre y el baron de Wallstein no tardaron en alcanzarlas, y los
cuatro hacian lo posible para calmar su agitacion.

—¢Donde queda el sefior cura? —pregunto la sefiora de Bonmont—.
Arturo, ¢ has dejado al padre en el soto?

El baron de Wallstein contestd a su hermana que el sacerdote los seguia.

Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo, subir los
escalones de piedra. Solo él habia conservado en aquella desbandada
una perfecta dignidad; con una calma propia de su ministerio y de su
corpulencia, mostraba anticipadamente su gravedad episcopal.

La sefiora de Bonmont, con los colores de sus mejillas avivados por la
caminata, con su hermoso pecho anhelante bajo la fina blusa,
recogiéndose la falda que cefiia sus caderas, con el pelo revuelto, los ojos
encendidos, los labios humedos, en su madurez de Erigona vienesa,
sugeria la idea deliciosa de un racimo de uvas maduro y dorado.

Su voz, menos suave que la expresion de su boca, se alz6 algo aspera,
para preguntar:

—¢ Se ha mojado usted mucho, sefor cura?

El padre Guitrel se quitdé el ancho sombrero empolvado, que las gotas de
lluvia jaspeaban; paseé la mirada de sus ojillos grises sobre el grupo aun
anhelante de los que habian huido apresuradamente, y dijo, no sin una
ligera malicia:

—Estoy mojado, pero no me ahogo.

40



Y luego afiadio:
—Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.
—Subamos —dijo la sefiora de Bonmont.

Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo de Pavés,
general de Artilleria, habia mandado construir en 1508 para Nicolette de
Vaucelles, su cuarta mujer.

«La casa de Pavés florecid durante novecientos afios —dice Perrin de
Verdier en el primer libro de su Tesoro de genealogias—, y a dicha casa
se aliaron todas las familias soberanas de Europa, sobre todo los reyes de
Espafia, de Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los duques de Bretafia, de
Alenfon, de Venddme y otros, e igualmente los Ursinos, los Colonna, los
Cornard».

Y Perrin de Verdier se extiende con mucha complacencia en las
llustraciones de aquella «tan ilustre casa», que dio a la Iglesia dieciocho
cardenales y dos Papas, a la Corona de Francia tres condestables y seis
mariscales, y al rey una querida.

En la tierra de Montil habian residido desde el reinado de Luis XII hasta la
Revolucion los jefes de la rama del primogénito de Paves, extinguida en
1795 en la persona de Felipe VIII, principe de Paves, sefior de Montil,
Toché, los Puentes, Rougeain, la Victoria, Berlogne, etcétera, etc., primer
gentilhombre del rey, muerto en Londres, adonde habia emigrado y se
habia establecido como peluquero en una barraca de Withe-Cross Street;
sus tierras, que dejo incultas en vida, fueron en la época del Directorio
vendidas como bienes nacionales y adjudicadas en varios lotes a
campesinos gue se convirtieron en burgueses. El partido negro, que habia
adquirido el castillo por un pufiado de plata, comenz6 a derribarlo en 1813.
Pero los derribos, que se interrumpieron después de la destruccion de la
galeria de los Faunos, no se reanudaron ya. Durante dos afios las gentes
de las cercanias quitaron los plomos de los tejados. En 1815, el sefior de
Reu, antiguo oficial de la Marina del rey, agente secreto del conde de
Provenza en Holanda, coémplice, segun dicen, de Jorge en el atentado de
la calle de San Nicasio, deseoso de acabar su vida en su pais natal,
comprd por algunos cientos de escudos arrancados al principe ingrato
aquellos muros ruinosos donde oculté su indigencia hurafia, y poco faltd
para que se cayeran sobre él y sobre once de sus hijos, entre bastardos y
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legitimos. Después de su muerte, su hija, una solterona, quedose alli;
utilizaba los salones de gloria y esplendor para poner a secar ciruelas del
huerto; y en 1875, una mafiana de invierno, la sefiorita de Reu, a los
noventa y nueve afos y tres meses de edad, aparecié difunta sobre un
jergon podrido, en la estancia cubierta de divisas y emblemas consagrados
a Nicolette de Vaucelles.

En aquella época, el barén Julio de Bonmont, hijo de Nathan, hijo de
Seligman, hijo de Simoén, venido de Austria, donde habia negociado los
empréstitos del desgraciado Imperio, establecia en Francia su centro de
operaciones y aportaba a la Republica el concurso de su genio
emprendedor. Entre los miembros del Parlamento llamado a comprenderle
y estimarle, halldbase el sefior Laprat-Teulet, que representaba entonces
en la Camara el distrito de Montil y fue uno de sus primeros, de sus mas
constantes auxiliares. Descubrio al punto que, después de la época
preparatoria y de los dias de lucha, habia llegado el tiempo de los grandes
negocios, y consagro sus ardientes y desinteresadas simpatias al afanoso
bardn, el cual decia satisfecho:

—Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.

Aconsejado por Laprat-Teulet, el baron Julio compré el castillo de Montil.
Era una ruina augusta y encantadora, que se podia sostener y conservar.
El barén confio la restauracion al sefior Quatrebarbe, discipulo de Viollet-le-
Duc, arquitecto diocesano, quien sustituyé todas las piedras viejas por
nuevas. Y en aquella reciente construccion, el barén, muy admirado entre
los hombres politicos por su gusto artistico, instalo cuidadosamente sus
cuadros, muebles y armas de riqueza fastuosa. De este modo, el castillo
de Montil, segun la expresion del sefior de Terremondre, fue conservado
para los admiradores de nuestro arte nacional, y se transformdé en un
maravilloso museo gracias a los cuidados y a la magnificencia de un
magnifico sefior con alma de artista.

El baron disfruté muy poco y no sabored mucho tiempo el orgullo de Montil
y de sus torres guarnecidas con medallones, de su afiligranada escalera
recamada y de sus salones con admirables tallados. Después de llegar en
sus negocios al punto culminante, cayo victima de un ataque de apoplejia
la vispera de los desquiciamientos y de los escandalos. Al morir, ya muy
rico, dejaba una viuda risuefia y radiante, y un nifilo de poca edad, que se
le parecia por su cuerpo rechoncho, su frente de buey y su alma
implacable. La sefiora de Bonmont habia conservado Montil, donde era
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dichosa.

Hizo subir a la sefiora de Hortha por la escalera de caracol, en cuyas
filigranas de piedra se repetia, con una profusiéon enorme, el pavo real de
Bernardo de Pavés, atado por una pata al lald de Nicolette de Vaucelles.
Se recogio el vestido con ademan un poco brusco, que no estaba exento
de encanto, y se interno en la estrecha espiral. El sefior de Terremondre,
presidente de la Sociedad de Arqueologia, y en otros tiempos hombre de
aventuras felices, al subir tras de ella, seguia con la mirada los leves
movimientos de sus formas atractivas.

A los cuarenta afios conservaba todavia el deseo y los recursos de
agradar. El sefior de Terremondre la estimaba, porque era un hombre
cabal, pero sin permitirse la mas pequefa intentona, creyéndola
profundamente apasionada por Raul Marcien, hombre gallardo, irascible y
desatento.

La sefiora de Bonmont dijo entonces:
—Entremos en la sala de armas, donde hay calefaccion.
Y abrio la puerta.

La sala de armas se templaba con un calorifero de vapor de agua, cuyas
bocas de cobre asomaban entre los azulejos dibujados por el sefor
Quatrebarbe.

La sefiora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a una de las
bocas del calorifero al padre Guitrel, y de preguntarle afectuosamente si
llevaba calzado impermeable y si aceptaria un vaso de ponche.

Aquella sala inmensa brillaba bajo una béveda que contenia mas hierro
que la Armeria de Madrid. El agiotista habia formado, a fuerza de dinero,
una coleccion de armas superior a la del propio Spitcer. Los tres siglos de
la armadura de combate figuraban alli con las mdultiples hechuras usadas
en todos los paises de Europa. Sobre la monumental chimenea, sostenida
por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil una armadura de
condoliieri montada en otra de corcel, con la testera, la muserola, barba de
crines y barba de pecho, la malla y el guardacola.

Desde lo mas alto a lo mas bajo, cubrian las paredes panoplias
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deslumbradoras, cascos, cazoletas, almetes, celadas, morriones,
burguifiones, yelmos, cotas de malla, lorigas, grebas, espuelas. En torno
de los brogueles, paveses vy tarjas, resplandecian las tizonas, partesanas,
horcejas, bisarmas, mentantes, estoques, puiales, dagas y estiletes. Al pie
de las paredes, en torno de la sala, habia fantasmas revestidos de hierro
ennegrecido, de hierro pulido, de hierro labrado, cincelado, adamascado;
los maximilianos de corazas acanaladas y abullonadas armaduras de
tonelete, el polichinela de Enrique Ill y el cangrejo de Luis Xlll; trajes de
guerra que usaron principes franceses, espafoles, italianos, alemanes,
ingleses; caballeros, capitanes, sargentos, ballesteros, soldados de
caballeria y suizos; adornos de acero que lucieron en el Campo del Tisu
de Oro, en las justas y en los torneos de Francia, Inglaterra y Alemania;
armaduras de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de
Cerisolles, de Pavia, de Ravenna, de Pultava, de Culloden, nobles o
mercenarias, corteses o rebeldes, victoriosas o0 vencidas, amigas o
enemigas, todas reunidas alli por el barén.

* * %

Después de la comida, la sefiora de Bonmont, al servir el café, no ofrecio
el azucar al padre Guitrel, que tenia costumbre de tomarla, y se la ofrecié,
en cambio, al baron de Wallstein, que era diabético y estaba sometido a un
régimen severo. Se condujo de tal manera no por malicia, sino porque
pesaban sobre su espiritu preocupaciones abrumadoras. Aquella
inquietud, que no lograba ocultar por carecer de astucia y disimulo,
habiasela ocasionado un telegrama de Paris, cuyo texto era de doble
sentido: uno literal, insignificante, claro para todo el mundo, que
mencionaba el retraso de unos esquejes; el otro espiritual y verdadero,
comprensible para ella sola, para ella sola doloroso, haciéndola saber que
su amigo no iria a Montil y que pasaba en Paris grandes apuros.

Siempre necesitaba mucho dinero Raul Marcien, y en los ultimos quince
afnos, es decir, desde su mayor edad, vivia solamente a fuerza de ingenio
y de audacia. Pero aquel afio las dificultades de su posicidbn aumentaron y
llegaron a ser espantosas. Todo esto ocasionaba mucha pena y constante
inquietud a la sefiora de Bonmont, pues queria a Raul, le queria
tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.

—¢ Dos terrones, sefior de Terremondre?

Adoraba a su Rall, su Rara, con toda la dulzura de su alma serena. Le
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agradeceria que fuera tierno y fiel, inocente y sofiador, pero nunca fue tal
como ella deseaba, y esto siempre la hizo sufrir. Temerosa de perderle,
mandaba encender velas en la capilla de San Antonio.

El seflor de Terremondre, como persona entendida, examinaba los
cuadros. Eran pinturas de la escuela moderna: de Daubignys, de Teodoro
Rousseau, Julio Dupré, Chintreuil, Diaz, Corot; estanques melancolicos,
linderos de bosques profundos, praderas humedas, calles de aldeas,
calveros inundados por el oro del sol poniente, sauces sumergidos en los
blancos vapores de la mafana; lienzos plateados, verdes, azules o grises,
gue en sus macizos marcos de oro, sobre una tapiceria de damasco
encarnado, no armonizaban, acaso, muy bien con la monumental
chimenea estilo Renacimiento, donde los amores de las ninfas y las
metamorfosis de los dioses estaban esculpidos y desdecian bastante del
maravilloso techo antiguo, cuyos pintados artesones repetian, con una
diversidad infinita, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado por una pata
al laud de Nicolette de Vaucelles.

—ijUn hermoso Millett —exclamé6 el sefior de Terremondre ante una
pastora de patos que destacaba, con una terrible solemnidad rustica, bajo
un cielo de oro palido.

—Es un cuadro muy bonito —contesto el baron de Wallstein—. Tengo la
pareja en Viena. Pero el mio representa un pastor. No sé cuanto ha
pagado mi cufiado por éste.

Y con la taza en la mano paseaba por la galeria.

—Este Julio Dupré le costé a mi cuiflado cincuenta mil francos; este
Teodoro Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento cincuenta mil.

—Conozco las opiniones del bardn acerca de la pintura —dijo el sefor de
Terremondre, que seguia a Wallstein a lo largo de las paredes—. Un dia
que bajaba yo la escalera del Hotel de Ventas con un cuadrito pequefio
debajo del brazo, el baron me tir6 de la manga, segun su costumbre, y me
preguntod: «¢Qué lleva usted?». Yo, con el orgullo de un aficionado feliz, le
contesté: «Un Ruisdael, sefior de Bonmont, un Ruisdael auténtico. Ha sido
grabado, y precisamente, tengo el grabado en mi cartera». «¢Cuanto ha
pagado usted por su Ruisdael?». «Estaba en una sala del entresuelo. El
perito no supo lo que vendia... jTreinta francos!». «jTanto peor! jTanto
peorl». Al ver mi sorpresa, tirandome de la manga, me dijo: «Mi querido
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Terremondre, era menester haber pagado por esta obra diez mil francos, y
ahora, en su poder, valdria treinta mil. Pero un cuadrito que le cuesta a
usted treinta francos, ¢qué precio alcanzara en su venta? Veinticinto luises
a lo sumo. Hay que ser razonable. Una mercancia no puede subir de un
salto de treinta francos a treinta mil». jAh! —exclamd el sefor de
Terremondre—, era inteligente el baron.

—Si, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las burlas.

Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron la cabeza y
vieron aquel baron que tan inteligente habia sido en vida. Estaba alli, entre
los paisajes costosos, en un marco resplandeciente, y erguia su maliciosa
cabeza de jabali pintada por Delaunay.

La sefiora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno frente a otro ante
el fuego de la monumental chimenea, cambiaban algunas palabras acerca
del tiempo y meditaban. La sefiora de Bonmont pensaba que su vida
hubiera sido muy agradable si Rara se lo propusiese. jLo queria con tanta
inocencia y sencillez!

Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres de la Iglesia,
los doctores y los tedlogos, el padre Guitrel y monseiior Charlot, el Papa y
los Concilios, el arcangel de la trompeta atronadora y Cristo descendiendo
en su aureola de gloria para juzgar a los vivos y los muertos, todos juntos,
no hubieran conseguido convencerla de que hacia mal en querer a Rara.
Pensaba que no le veria en Montil y que tal vez en aquel instante la
burlaba con alguna moza, pues era casi tan frecuente su trato con ellas
como con los curiales, y alguna vez lo vio acompanar en las carreras a
cortesanas ya maduras, en quienes clavaba sus ojos turbadores al darles
unos gemelos o ponerlas el abrigo. Su pobre amante no se podia librar de
una multitud de personas molestas que le retenian por razones que no
eran faciles de comprender cuando las explicaba. La buena sefora
sentiase infeliz, y suspiro.

El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al padre Lantaigne,
su contrincante, lo veia ya derrotado, sumergido entre las ruinas del
Seminario, bajo el peso de las diligencias judiciales entabladas por el
carnicero Lafolie. Pero eran varios los competidores en la sucesion de
monsefior Duclou. El primer vicario de una de las parroquias de Paris y un
cura de Lyon se mostraban confiados en el apoyo del ministro. La
Nunciatura se mantenia en su acostumbrada reserva. El padre Guitrel
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suspiro.

Al oir aquel suspiro, la sefiora de Bonmont, que era la bondad
personificada, se reproché sus pensamientos egoistas y se propuso
interesarse por los asuntos del padre Guitrel. Preguntéle solicitamente si
tardaria mucho en ser obispo.

—Se trata de la vacante de Tourcoing, ¢es cierto? Y ¢no se aburrird usted
en aquel villorrio?

El sacerdote le aseguré que el gobierno de los fieles ocuparia por
completo a su pastor, y que la diécesis de Tourcoing era una de las mas
antiguas y mas extensas de la Galia septentrional.

—Es la sede del bienaventurado Loup, apostol de Flandes.
—¢ De veras? —dijo la sefiora de Bonmont.

—No se ha de confundir —prosiguié el padre Guitrel— a San Loup,
apostol de Flandes, con San Loup, obispo de Lyon; San Loup, obispo de
Sens, y San Loup, obispo de Troyes. Este llevaba siete afios de
matrimonio con la hermana del obispo de Arlés, llamada Pimentola,
cuando la dejo para entregarse, en la soledad de Lerins, a las practicas de
una devocién ascética.

Entretanto, la sefiora de Bonmont pensaba:

«Habra perdido mucho dinero en el juego. Por una parte seria
conveniente, porque desde hace algun tiempo ganaba de tal modo, que
los socios del Circulo ya no le permitian tener la banca. Por otra parte,
seria necesario pagar».

Y a la sefiora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea de pagar a los
acreedores de Rara; desde luego, porque siempre le parecia desagradable
pagar, y también porque al facilitarle dinero a Rara heria su delicadeza
femenina y aumentaba su desasosiego con el temor de que su amante no
la quisiera desinteresadamente. Y por anticipado imaginaba que no tendria
mas remedio que pagar al ver a su Rara sombrio y terrible, aplicarse al
craneo humeante y reluciente bajo el pelo ya escaso, una servilleta
mojada, y cuando le oyera decir, entre imprecaciones y blasfemias
horribles, que se veria obligado a levantarse la tapa de los sesos. Porque
Rara
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era un hombre de honor. Desde que ya no servia en el ejército, hizo una
profesion del honor. Representaba con frecuencia el papel de testigo y
arbitro entre una sociedad muy distinguida donde no era posible un lance
sin su intervencion. La infeliz sefiora reflexionaba que tampoco aquella vez
se libraria de darle dinero. {Si al menos aquel hombre fuera del todo suyo
y la tratara con solicitud amorosa! Pero, de continuo inquieto, furioso,
hurafio, parecia vivir en constante lucha.

—EIl santo de que se trata, sefiora baronesa —dijo el padre Guitrel—,
nuestro virtuosisimo Loup o Lupus, evangelizé a Flandes. Los trabajos de
su apostolado eran a menudo muy dificiles. Hay en su biografia un rasgo
que la conmovera por su gracia inocente. Una tarde iba el virtuosisimo
Loup a través de los campos cubiertos de nieve, y se detuvo para
calentarse en casa de un senador. Este, muy divertido a tal hora con
algunos camaradas, en presencia del apostol, sostuvo una conversacion
deshonesta. Loup intentd atajar aquellos atrevimientos. «Hijos mios —les
dijo al senador y a sus huéspedes—, ¢no sabéis que el dia del Juicio
tendréis que dar cuenta de toda palabra vana?». Pero ellos desoyeron las
exhortaciones del santo varon y redoblaron sus frases de indecencia y de
impiedad. Entonces el virtuosisimo Loup sacudio el polvo de sus zapatos,
y dijo: «Quise calentar mi fatigado cuerpo en vuestra lumbre; pero vuestros
culpables discursos me obligan a salir de aqui tan helado como entré.

La sefiora de Bonmont discurria, con tristeza, que desde tiempo atras Rara
no dejaba de rechinar los dientes y de revolver los ojos con furia mientras
proferia terribles amenazas de muerte contra los judios. Rara siempre
habia sido antisemita; ella también lo era, pero preferia que no se
suscitara esa cuestion y opinaba que, siendo Rara el amante de una
sefiora catdlica de origen judio, hacia mal en decir que pensaba reventar a
todos los judios. Esto la entristecia. La hubieran agradado mayor dulzura y
mayor amabilidad, propdsitos mas pacificos y deseos mas bondadosos.
Ella mezclaba con sus ideales de amor suefios inocentes de confiteria y de
poesia.

—EI apostolado del virtuosisimo Loup —dijo el padre Guitrel— dio sus
frutos. Los habitantes de Tourcoing que habian sido bautizados por él, le
nombraron, por aclamacién, obispo. Acompafiaron a su muerte
circunstancias que, sin duda, la interesaran a usted, sefiora baronesa. Un
dia del mes de diciembre del afio trescientos noventa y siete, cargado de
méritos y de achaques, se dirigi6 San Loup hacia un arbol rodeado de
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malezas, donde tenia costumbre de orar. Una vez alli, sefial6 en el suelo
con dos ramitas un espacio en que pudiera yacer su cuerpo, y dijo a los
discipulos que le acompafaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad de
Dios, el destierro de este mundo, aqui es donde habéis de enterrarme».
San Loup murié al domingo siguiente de haber sefalado su lecho de
reposo. Se cumplid su voluntad, y Blandus fue a enterrar el cuerpo del
bienaventurado, a quien sucedio en la sede episcopal de Tourcoing.

La sefiora de Bonmont sentiase triste, indulgente. Adivinaba, y disculpaba,
el motivo de los furores antisemitas de su Rara. En aquellos ultimos
tiempos, Rara, deseoso de recobrar en lo posible su buena fama, procuro
adoptar una postura de hombre honrado, y en el Circulo defendia
calurosamente los fueros del ejército, al cual habia pertenecido como
teniente de Caballeria. Asi lograba reanudar y fortalecer los lazos que le
unieron al elemento armado; y en la exaltacion de su celo, abofete6 en un
café a un judio que tuvo la audacia de pedirle a un mozo El Anuario Militar.

La sefiora de Bonmont lo queria y lo admiraba, pero no era feliz.

Levantd la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas flores, y
exclamo:

—La sede del bienaventurado Loup, apostol de... Continle usted, padre,
gue me interesa mucho.

La seflora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras de un amor
tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecérselo. Aquella sentimental
Isabel habia entregado siempre su corazon a terribles aventureros. En vida
del barén amo tiernamente al hijo de un insignificante senador, el joven
X*** famoso por haber malversado los fondos secretos de un ministerio
durante un afo. Depositd luego toda su confianza en un hombre muy
seductor, que brillaba en primera fila de la Prensa gubernamental, y que
desaparecid de pronto en una inmensa catastrofe financiera. Estos, al
menos, procedian, por decirlo asi, de las relaciones del propio barén. No
se puede condenar a una mujer cuando se permite algun desliz con sus
iguales. Pero al nuevo, al ultimo, al preferido, al Unico, a Raul Marcien, no
lo buscé entre los amigos del bardn; no pertenecia al mundo de los
negocios; le habia encontrado entre la nata de la sociedad francesa, en
una provincia, en un centro casi monarquico y casi religioso; casi un
aristocrata. Ella crey6 satisfacer, por fin, su ansia de ternura y de intimidad
delicada, junto a un amigo caballeroso, de sentimientos nobles y suaves,
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que realizara su ensuefio.

Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo, sensible a todo
lo que pudiera lastimarle, desgarrado por las angustias, atraido por las
desconcertantes maravillas de una tumultuosa existencia de rufian
elegante; pero jcuanto mas pintoresco y fascinador que sus antecesores!
Servia de padrino en un grave y delicado lance, a la misma hora en que le
expulsaban del Circulo; en una sola mafiana le nombraban caballero de la
Legién de Honor y le requerian ante el juez de instruccion para que
respondiese a una querella por abuso de confianza... Y él se presentaba
siempre arrogante, con los bigotes retorcidos, dispuesto a defender su
honor con la punta de la espada. Pero en los meses ultimos habia perdido
su aplomo; hablaba desaforadamente, manoteaba, se comprometia por
deseo de vengarse y a cada paso le asaltaban sombras de traiciones
absurdas.

Isabel veia con inquietud que las céleras de Rara eran cada vez mas
violentas. Cuando ella iba a su casa por las mafanas, le sorprendia en
mangas de camisa, sumergido casi en su viejo maletin de servicio, donde
se apifiaban los pliegos de papel sellado. Con la cabeza enrojecida,
congestionado, juraba, maldecia, vociferaba: «jPillos, canallas, bribones,
miserables!», y anunciaba que oirian hablar de él y que se producirian
sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones costabale a la enamorada
mucho trabajo atrapar un beso; y su amante la despedia siempre con la
amenaza perpetua de pegarse un tiro. jAh!, Isabel imaginaba el amor de
otra manera.

—¢ Decia usted, sefor cura, que el bienaventurado Loup...?

Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el hombro y las manos
cruzadas sobre el pecho, habiase dormido.

La sefiora de Bonmont, tan bondadosa para si misma como para los
demas, también se durmio en su butaca pensando que Rara veria el fin de
sus apuros, que tal vez solo tuviera que darle algun dinero y que, al finy al
cabo, lo compensaba todo la satisfaccion de sentirse amada por el mas
hermoso de los hombres.

—~Querida amiga, querida amiga —exclamo, con su voz de cuerno de caza
y con acento capaz de aterrar a los turcos, la europea sefiora de Hortha—,
guerida amiga, ¢ no veremos por aqui esta noche a Ernesto?
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Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto parecido a una
virgen guerrera, olvidada durante veinte afios en un foso del teatro de
Bayreuth; terrible, cefiida y cubierta con azabaches y acero, envuelta en
resplandores, reflejos y murmurios, en el fondo era una sefiora muy buena
y madre de muchos hijos.

Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos alarmantes que se
producian en la garganta de la sefiora de Hortha, la baronesa respondio
gue su hijo Ernesto, con licencia de convaleciente, no tardaria en llegar a
Montil. Ya estaba el coche aguardandole en la estacion.

El padre Guitrel, al ver su suefio interrumpido por aquella charanga
nocturna, se ajusto las gafas y, humedeciéndose los labios con la lengua
para darles la uncién necesaria, murmuré con una dulzura celestial:

—Si; Loup... Loup ...

—¢ De modo —repuso la sefiora de Bonmont— que llevara usted la mitra,
empufara usted el baculo y lucira en el dedo un anillo?

—No lo sé todavia, sefiora —dijo el padre Guitrel.

—iSi, si! Deben elegirle, y lo elegiran.

Aproximo sus labios al oido del sacerdote y le pregunt6 en voz baja:
—Seinor cura, ¢tienen una forma particular los anillos de los obispos?

—No la tienen, sefiora —respondié el padre Guitrel—. El obispo lleva el
anillo como simbolo de su casamiento espiritual con la Iglesia, y, por tanto,
es conveniente que este anillo signifique de algun modo, por su aspecto,
las ideas de pureza y austeridad.

—ijAh! —dijo la sefiora de Bonmont—. ¢Y la piedra?... —En la Edad
Media, sefiora baronesa, el chaton era a veces de oro, como el anillo, o
bien una piedra preciosa. La amatista es una piedra muy conveniente, al
parecer, para adornar el anillo pastoral. Por eso la llaman piedra de
obispo. Brilla con un resplandor moderado. Era una de las doce piedras
que componian el pectoral del gran sacerdote de los judios. Expresa, en el
simbolismo cristiano, la modestia y la humildad. Narbode, obispo de
Rennes en el siglo once, la hizo emblema de los corazones que se
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crucifican sobre la cruz de Jesucristo.
—¢ De verdad? —pregunt6 la sefiora de Bonmont.

Y resolvié ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran obispo, un anillo
pastoral con una preciosa amatista.

Pero los trompeteos de Ila sefiora de Hortha resonaron
descompasadamente.

—~Querida amiga, querida amiga, ¢no veremos hoy a Raul Marcien? ¢No
lo veremos?

Era de todo punto admirable que la dama europea, después de frecuentar
las infinitas sociedades del glcbo, no las confundiese ain mas en su
memoria. Su cerebro era como el anuario de los salones de todas las
capitales, y no carecia de cierto sentido mundano; su amabilidad era
universal. Recordd a Raul con absoluta inocencia. La sefiora de Hortha era
la inocencia personificada. Ignoraba el mal. Excelente esposa y excelente
madre, no tenia mas hogar que un sleeping, un coche cama; pero nunca
dejé de ser honesta. Bajo el cuerpo de su vestido, donde los azabaches y
el acero resplandecian entre rumores de granizada, cefiia un corsé de
gruesa tela gris. Sus doncellas nunca dudaron de su virtud.

—~Querida amiga, ¢sabe usted que Raul Marcien se ha batido con Isidoro
Mayer?

Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para viajeros, refirio
aquel asunto, que la sefiora de Bonmont conocia perfectamente. Dijo
como Isidoro Mayer, un israelita muy estimado en el mundo de los
negocios, entré una mafana en un café del bulevar de los Capuchinos, vy,
después de sentarse a una mesa, pidié El Anuario Militar. Como tiene un
hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los oficiales de su
regimiento. Extendia la mano para coger el Anuario que le presentaba el
mozo, cuando Raul Marcien se acerco a él y le dijo: «Caballero, le prohibo
a usted que toque al libro de oro del Ejército francés». «¢Por qué?»,
pregunté Isidoro Mayer. «Porque es usted un correligionario del traidor.
Isidoro Mayer encogiése de hombros, y Raul Marcien le dio una bofetada.
Considerése inevitable un lance, y cambiaron dos balas, sin
consecuencias.
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—Querida amiga, querida amiga, ¢comprende usted? Yo no lo comprendo.

La sefiora de Bonmont nada contesto, y su silencio fue prolongado por el
silencio del sefior de Terremondre y del barén de Wallstein.

—NMe parece —dijo después la sefiora de Bonmont, atenta sélo a un rumor
de ruedas y caballos—, me parece que llega Ernesto.

Un criado entré los periddicos; el sefior de Terremondre desdobl6 uno y lo
mir0 por encima.

—AuUn hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores que protestan.
iQué afan tienen de ocuparse de aquello que no les importa! Es muy justo
gue los militares arreglen sus cuentas entre si; ésa es la costumbre. Y me
parece que cuando siete oficiales...

—Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete oficiales han
sentenciado, es temerario, diré que hasta es indecoroso, poner en duda su
decision. Es una incongruencia, una monstruosidad.

—¢ Habla usted del proceso? —pregunto la sefiora de Bonmont—. Pues
bien: yo puedo asegurar que Dreyfus es culpable. Lo sé por una persona
muy bien informada.

Al decir eso se ruborizé; aquella «persona bien informada» era Radl.
Ernesto entro6 al salén; como siempre, desapacible y solapado.
—Buenas tardes, mama. Buenas tardes, sefior cura.

Apenas saludé a los otros, y fue a sentarse entre almohadones, bajo el
retrato de su padre. Se le parecia. Era el baron desmedrado,
empequefiecido; era el jabali sin pujanza, insulso, indefenso, y sin
embargo, se le parecia de un modo sorprendente; el sefior de
Terremondre hizo la observacion.

—Es extraordinario, sefior de Bonmont, como se parece usted al retrato de
su padre.

Ernesto levantd la cabeza y mir6 por el rabillo del ojo el lienzo de Delaunay.

—ijAh, papa! jEra inteligentisimo papa! Yo también lo soy bastante; pero
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vivo desalentado. ¢Qué tal, padre Guitrel? ¢Me quiere usted mucho?
Luego solicitaré de su amabilidad un ratito de conversacion.

Y volviéndose hacia el sefior de Terremondre, que tenia un periédico en la
mano, prosiguio:

—¢Qué se dice? Usted comprenderd que nosotros, en el regimiento,
carecemos de recursos para procurarnos opiniones. Tener ideas acerca de
las cosas es un lujo de burgués, aunque sean ideas imbéciles. Y, por
afiadidura, los asuntos que interesan a los jefes, ¢en qué pueden interesar
a los soldados?

Burla burlando, se divertia de veras en el cuartel. Muy listo sin parecerlo,
silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una terrible facultad
desmoralizadora. Hasta sus cicaterias y sus chanzas eran corrupciones, y
una vez riése para sus adentros enormemente, al conseguir con
adulaciones que un camarada pobre y vanidoso le regalase una boquilla
de espuma. Su goce principal consistia en despreciar y aborrecer a los
cabos y sargentos, algunos de los cuales, dominados por la codicia, le
venderian su alma, y otros, en cambio, por miedo a comprometerse, le
negarian no ya soélo un favor, sino hasta el disfrute de algun derecho que
no se le negd6 jamas al hijo de un campesino.

* * %

El joven Ernesto de Bonmont fue, hipocrita y mimoso, a sentarse junto al
padre Guitrel.

—Sefior cura, ¢ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene usted con ellos
mucha intimidad, ¢,no es cierto?

—No crea usted, hijo mio —respondio el padre Guitrel—, que yo tenga
intimidad con el duque de Brecé. No es asi. Tengo ocasion de verlo
cuando visito a su familia. Algunos dias de fiesta voy a decir misa al
santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo, que se halla en el bosque de
Brecé, como usted sabe. Esto es para mi una fuente de consuelos y de
venturas. Precisamente, hace un momento hablaba de lo mismo a su
mama. Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio, ya en casa
del cura Travies, ya en el palacio, donde me dispensan muy afectuosa
acogida, que agradezco. El duque trata a las gentes con exquisita
sencillez; las sefioras de Brecé son afables y bondadosas. También son
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muy caritativas; y lo serian mucho mas aun si las prevenciones
injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los vecindarios...

—¢ Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio que mama
envio a la duquesa para el santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo?

—¢A qué utensilio alude? ¢Habla usted, hijo mio, del copén de oro?
Puedo asegurarle que el sefior y la sefiora de Brecé han agradecido el
obsequio hecho por su mama, sencillamente, a la Virgen milagrosa.

—¢ Usted supone que ha sido una buena idea, sefior cura? Pues de mi
salid. Ya sabe usted que mama no tiene muchas ideas... iOh! No se lo
reprocho... Pero hablemos con seriedad. ¢Me tiene usted aprecio, sefor
cura?

El padre Guitrel cogio entre sus dos manos la diestra del joven Bonmont:

—Hijo mio, no dude nunca de mi estimacion: es paternal; mejor diria que
es maternal, para expresar lo que tiene de arraigado y tierno. No le he
perdido la vista, querido Ernesto, desde el dia ya lejano en que hizo usted
una primera comunién muy edificante, hasta el punto en que cumple su
noble deber de soldado del Ejército francés. Y tengo la conviccion de que
entre todas las distracciones y los extravios de su edad, ha conservado
usted la fe. Los actos lo atestiguan. No ignoro que siempre ha sido para
usted un honor contribuir a nuestras obras. Es usted mi predilecto.

—Pues bien, sefior cura: haga usted un favor a su predilecto: digale al
duque de Brecé que me ofrezca el boton.

—¢,Qué boton?
—El bot6n del equipo.

—¢ El boton del equipo? Pero, hijo mio, esto es asunto de caza; yo no soy,
como el padre Travies, un cazador impenitente. Practico a Santo Tomas
con preferencia a San Huberto. jEl botéon del equipo! ¢No sera un modo
figurado, una metéfora, para expresar la idea de una caceria? En fin, hijo
mio: ¢desea usted que le inviten a las cacerias del sefior de Brece?

El joven Bonmont exclamo:

—No confundamos, sefior cura. La verdad... jOh!, no es eso. Una
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invitacion... Estoy seguro de recibir una para las cacerias de Brecé a
cambio del utensilio.

—Del copdbn, copodn, ciborium. Opino también, hijo mio, que serd una
satisfaccion para el duque y para la duquesa invitarle, en cuanto averigien
gue de este modo les proporcionan un gusto a usted y a su sefiora madre.

—No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede usted
decirles que no me seducird su invitacion. Pudrirse de planton en una
encrucijada desde donde no se ve gran cosa; recibir salpicaduras de barro
en el rostro, y dejarse atropellar por un montero que sigue una pista: son
entretenimientos que no me seducen. Los Brecé pueden evitarse la
molestia de invitarme a eso.

—No comprendo bien lo que me dice, hijo mio.

—Sin embargo, lo digo con toda claridad, sefior cura. No permito que los
Brecé se burlen de mi: esto es lo que digo.

—EXxpliquese usted, se lo ruego —insistio el padre Guitrel.

—Pues bien, sefor cura: imaginese usted que me colocan en la
Encrucijada del Rey con el médico del pueblo, la mujer del capitan de
gendarmes y el pasante del notario Irvoy. No, eso no seria tolerable.
Mientras que, si me dan el boton, cazo con el equipo. Y han de ver
entonces, aun cuando mi aspecto es, a veces, un poco languido, si soy o
no un caballero que arrea de firme. El botdn, usted puede conseguirmelo,
sefor cura; los Brecé no se lo negaran. No tiene usted mas que pedirlo en
nombre de Nuestra Sefora del Satillo.

—Hijo mio le ruego que no mezcle en este asunto, que no es de los que la
interesan, a Nuestra Sefiora del Sotillo. La Virgen milagrosa de Brecé esta
bastante ocupada concediendo gracias a las viudas, a los huérfanos y a
nuestros soldaditos de Madagascar. Pero ¢tiene alguna ventaja muy
grande poseer el boton? ¢Es un talisman precioso? Sin duda, lleva
consigo privilegios muy singulares. Démelos a conocer. Yo no desdefio el
antiguo y muy noble arte de la caza. Pertenecio al clero de una diocesis
eminentemente cinegética. Deseo instruirme.

—Se burla de mi, padre Guitrel; se divierte usted conmigo, sefior cura. Ya
sabe usted que el botdn es el derecho a lucir los colores del equipo. Le voy
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a hablar a usted con el corazén en la mano. Ansio el boton de Brecé
porque tenerlo es elegante, y me gusta la elegancia. Lo quiero por
snobismo: soy snob. Lo quiero por vanidad: soy vanidoso. Lo quiero
porque me halagara comer el dia de San Huberto en casa de los Brecé.
iVaya si sabria lucirlo!, y... jdeseo mucho tener el botén de los Brecé!
¢Para qué ocultar ni disfrazar mi deseo? Tampoco diré que me
averguenza solicitarlo, porque... no tengo vergienza. ¢Para qué fingir?
Oiga, padre: sepa usted que al pedir el boton al duque de Brecé solo pido
lo que se me debe... Ni mas ni menos. jLo que se me debe! Poseo
hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen por mis
propiedades y que se mantengan a mi costa. Este proceder merece
consideraciones y agradecimiento. El sefior de Brecé le debe el botdén a su
vecinito Ernesto.

El sacerdote nada respondio. Visiblemente resistia y se negaba. El joven
Bonmont repuso:

—No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el botdén, no
me asustaria el precio que le pusieran.

El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:

—Deseche usted semejante hipétesis, hijo mio. Eso no encaja en el
caracter delicado del sefior duque de Brecé.

—Todo es posible, sefior cura. Boton gratuito, boton pagado, solo depende
de los recursos y de las convicciones... Hay equipos que le cuestan a su
propietario ochenta mil francos anuales: los hay que le producen treinta mil
libras de renta. No critico a los que cobran, puesto que me parece justo, y
en su lugar yo cobraria también. Hay regiones donde las cacerias son tan
costosas, que el propietario, aun siendo rico, no puede por si solo
sufragarlas. Imaginese usted, sefior cura, duefio de un coto de caza en los
alrededores de Paris. ¢ Comprende lo que significaria satisfacer todos los
gastos, y pagar con su dinero todas las indemnizaciones ruinosas exigidas
por los campesinos? Yo supongo, como usted, que el botén de Brecé no
es de los que se compran. El dugue no sabe sacar fruto de su equipo.
Mejor. Asi me conseguira usted el boton gratis, sefor cura; todo es ventaja.

Antes de contestar, el padre Guitrel pasé siete veces la lengua sobre las
encias, con la boca cerrada. Este signo de prudencia no dejo de
intranquilizar al joven Bonmont.
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Al fin pronuncié suavemente:

—Hijo mio, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le quiero de veras y
deseo serle util, o, por lo menos, serle grato. Estoy siempre dispuesto a
servirle; pero imagino que no me hallo en condiciones de solicitar la
distincion mundana que ahora usted pretende. Reflexione que si el duque
de Brecé, después de oirme, pusiera alguna dificultad, yo me veria en su
presencia sin prestigio y sin armas. ¢Qué medios tiene un pobre profesor
de Elocuencia Sagrada para destruir obstaculos, allanar dificultades,
convencer, por decirlo asi, a viva fuerza? Nada valgo para exigir y para
imponer a los poderosos de la Tierra. No sé, no debo, ni aun en una
ocasion futil como ésta, defender una causa cuyo éxito no puedo asegurar.

El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contemplé al padre Guitrel, y
dijo:

—Comprendo, sefior cura. No es posible de pronto; pero cuando lleve
usted una mitra, realizara mi deseo sin la menor dificultad... jEstoy seguro!

—Es probable —contesté seriamente el padre Guitrel— que si un obispo le
pidiera para usted el boton de su equipo, el sefior de Brecé no se atreviese
a negarselo.
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IV

Aquella noche, el sefior Bergeret habia trabajado mucho; estaba fatigado.
Segun su diaria costumbre, paseaba por la ciudad en compaiiia del sefior
Goubin, su discipulo predilecto desde la traicion del sefior Roux, y
pensando en las tareas realizadas preguntdbase, como tantos otros, qué
frutos proporciona al hombre su trabajo.

El sefior Goubin le dijo:

—NMaestro, ¢piensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen asunto de
tesis doctoral?

El sefior Bergeret nada le respondio. Al pasar por la papeleria de la sefiora
Fusellier se detuvo delante del escaparate, donde los modelos de dibujo
estaban expuestos a la luz del gas, y mir6 con interés el Hércules
Farnesio, que mostraba sus muasculos entre aquella estamperia
pedagdgica.

—NMe resulta simpatico —dijo el sefior Bergeret.

—¢ Quién? —pregunto el sefior Goubin, mientras limpiaba los cristales de
Sus anteojos.

—Ese Heércules —contesto el sefior Bergeret—. Era un hombre muy
campechano. «Mi destino —afirmo— es penoso, y tiende hacia un fin
sublime». Mucho trabajé en la tierra antes de verse recompensado por la
muerte, que es, en realidad, la sola recompensa de la vida. No tenia
tiempo para entregarse a la meditacion; los profundos pensamientos no
alteraban jamas la sencillez de su alma; pero al acercarse la noche
sentiase triste, porque su noble corazén le revelaba la inutilidad del
esfuerzo, y la tirania que se impone a los buenos, obligandolos a realizar
el mal como realizan el bien. Habia en aquel hombre tan fuerte una
dulzura singular; y cuando le ocurria, como a cualquiera puede ocurrirle,
que sin darse al pronto cuenta, dejaba caer su mortifera maza sobre los
inocentes revueltos con los culpables y sobre los humildes mezclados con
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los altivos, sin duda le acosaba después algun remordimiento. Quiza
lamentara la suerte de los infelices monstruos que habia destruido en bien
de los hombres: el pobre toro de Creta, la triste hidra de Lerna, el hermoso
ledn que al morir le dejé su piel suave para que le sirviera de abrigo. Mas
de una vez, al declinar el dia, cuando terminaba su trabajo, la maza debid
pesarle.

El sefior Bergeret levantd el paraguas con esfuerzo, como si fuera un arma
pesada, y prosiguid su discurso:

—Era robusto y débil. Nosotros le queremos como a un semejante.
—¢ A Hércules? —interrogé extrafiado el sefior Goubin.

—Si —respondié sencillamente el sefior Bergeret—. Como nosotros, nacié
miserable, hijo del dios y de la mujer. Este doble origen le impuso la
tristeza que sumerge a un alma reflexiva y las calamidades propias de un
cuerpo ansioso. Mientras vivio, estuvo sometido a los caprichos de un rey
fantastico. ¢No somos también nosotros los hijos de Zeus y de la
desdichada Alcmena, los esclavos de Euristeo? Por mi parte, vivo
pendiente del ministro de Instruccién Publica, el cual podria enviarme a
Argelia, como enviaron a Heércules al pais de los nasamones.

—No nos abandone, querido maestro —adujo Goubin con marcada
inquietud.

—iVea usted qué triste se muestra! —prosiguio el sefior Bergeret—. jCon
qué languidez se apoya en la maza y deja caer el brazo! Con la cabeza
inclinada reflexiona sus duros esfuerzos. El Hércules Farnesio procede
seguramente de la estatua de Lisipo. Aprendiz de herrero antes de ser
estatuario, Lisipo, robusto escultor del robusto héroe, fij6 el tipo de
Hércules.

Después de limpiar, una vez mas, con su pafuelo los cristales de sus
anteojos, el sefior Goubin trataba de distinguir en el escaparate algunos de
los rasgos de la figura descrita por el maestro. Mientras hacia esfuerzos
para lograrlo, dieron las nueve en el reloj de la tienda, y la sefora Fusellier
apago la luz de gas ante los contraidos ojos del discipulo ignorante de la
causa que le sumia de pronto en la oscuridad. Su miopia le alejaba del
mundo imaginario en el cual se agitan la mayor parte de los hombres.
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Prosiguio el sefior Bergeret su camino y su discurso, y Goubin dejose
conducir por la voz, pues el oido era su guia en todos los senderos de la
tierra donde se arriesgaba su prudente juventud.

—Su vigor —decia el catedratico— era el origen de su debilidad.
Halldbase pendiente de su propia fuerza, sometido a las exigencias de su
temperamento, que le obligaba a devorar carneros, a beber el vino tinto en
anforas y a enloquecer por mujeres que no valian gran cosa. El héroe cuya
maza distribuia en el mundo la paz dichosa y la justicia augusta, el hijo de
Zeus, dormia a veces apoyado en una piedra como un miserable
vagabundo, o se albergaba durante semanas enteras en la casa de una
moza por quien sentia una pasion ardiente, causa de su melancolia. Su
alma sencilla, ddcil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a
ser un excelente guerrero o un gendarme trascendental; pero sus
debilidades, sus desdichadas experiencias, sus errores, agigantaron su
alma, la abrieron ante la diversidad de la vida y sumergieron en dulzura su
bondad terrible.

—Querido maestro —preguntdo Goubin—, ¢ no cree usted que Hércules es
el sol, que sus doce trabajos son los signos del Zodiaco, y que la
incendiaria vestidura de Dejanira representa las inflamadas nubes del
Poniente?

—Es posible —contestd el sefior Bergeret—; pero no quiero pensarlo.
Tengo de Hércules la idea que tenian en tiempo de las guerras médicas un
barbero de Tebas o una verdulera de Eleusis. Esta idea es tan fuerte,
luminosa y fecunda como todos los sistemas de la Mitologia comparada.
Era un hombre muy valiente. Al ir a buscar los caballos de Diomedes paso6
por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidié primero de comer y
de beber, maltratd a los servidores, que no habian visto hunca un huésped
tan generoso, cifidse la cabeza con mitos y bebié inmoderadamente.
Borracho y nada orgulloso, quiso que bebiera también su escanciador, el
cual, sorprendido por aquellos modales, contestdé severamente que no era
el momento de reir ni de beber cuando acababan de conducir al sepulcro a
la reina, la noble Alcestes, consagrada a Tanatos en vez de haberse
consagrado a su marido, y no era la suya una muerte ordinaria, sino algo
de encantamiento. El buen Hércules, ya sereno, quiso informarse del lugar
donde habia quedado Alcestes. Descansaba en el camino de Larisa.
Fuera del pueblo, en una tumba de marmol pulimentado; y hacia alli se
precipitd Hércules poco antes de que Tanatos, con su tdnica negra, fuese
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a saborear los pasteles rociados con sangre, depositados en el sepulcro
como ofrenda. ElI héroe, que se habia quedado escondido detras del
sepulcro, se arrojo sobre el rey de las sombras y le oprimi6 en el circulo de
sus brazos, obligandole a entregarle Alcestes, la cual, encubierta y
silenciosa, le siguié hasta el palacio de Admeto. Aquella vez Hércules no
quiso remojar el gaznate, y diose prisa, porque ya tenia el tiempo muy
tasado para ir en busca de los caballos de Diomedes.

»ES una aventura maravillosa; pero acaso me agrade mas la de los
Cércopes. ¢ Conoce usted a los dos hermanos Cércopes, sefior Goubin?
Uno se llamaba Andolous y el otro Atlantos; los dos tenian cara de mono, y
su nombre hace suponer que también tenian rabo, como los monos. Eran
unos ladrones muy astutos que saqueaban los huertos, y su madre les
advertia sin cesar que se guardaran del héroe melampigio; asi
denominaban familiarmente a Heércules por el color oscuro de su piel.
Aquellos imprudentes despreciaron un consejo tan oportuno, y habiendo
sorprendido un dia al melampigio dormido sobre el césped al borde de un
riachuelo, se acercaron para robarle su maza y su piel de ledn. El héroe
despertose de pronto, los agarro, los ato por los pies a una rama de arbol,
y con aguella rama al hombro prosiguié su camino. Los Cércopes no iban
muy comodos en aquella postura, ni estaban muy seguros de su suerte;
pero como tenian el cuerpo flexible y el alma ligera y todo les servia de
distraccion, se divirtieron con lo que veian. Iban precisamente por el lugar
donde al héroe le habian dado el nombre de melampigio. Atlantos hizo
esta observacion a su hermano Andolous, el cual le respondié que quien
los llevaba cautivos era precisamente el héroe que su madre les habia
nombrado; y los dos, mientras colgaban como dos corzos a la espalda de
un cazador, murmuraban: “melampigio, melampigio”, con una risa burlona,
semejante al grito de la abubilla en los bosques. Hércules era muy
propenso a la célera, y no soportaba las burlas; pero ni imponia su amor
propio en todo, ni pretendia tener blanca la piel del cuerpo, como el
pobrecito Hilas.

»Lejos de molestarle, el nombre de melampigio pareciale muy honroso y
muy conveniente para un hombre forzudo que iba por los caminos
realizando hazaflosas empresas. Era sencillo, y cualquier cosa le
entretenia. La conversacion de los dos Cércopes le dio tal gana de reir,
gue dejé su carga en tierra y se recostd en un ribazo para lanzar a su
gusto las estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato
llend el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que declinaba en
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el horizonte, difundia su purpura sobre las nubes y abrillantaba las cimas
de los montes.

»Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el héroe seguia riendo. Al
fin se levantd, desatdé a los hombres-monos, y después de amonestarlos,
devolvidles su libertad y prosiguio, de noche, su rudo camino a traves de
las montafias. Ya ve usted hasta qué punto era bondadoso».

—~Querido maestro —dijo Goubin—, permitame que le haga una pregunta:
¢,Cree usted que Pablo Luis Courier sea buen asunto para una tesis
doctoral? Porque en cuanto me haya licenciado...
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V

En la libreria de Paillot hablaban del proceso los asiduos contertulios del
«rincén de pergaminos y pastas viejas», y el sefior Bergeret, dejandose
arrastrar por su caracter especulativo, expresé ciertas ideas que no
correspondian al sentimiento publico.

—Las audiencias secretas —dijo— son una practica detestable.
Y como el sefior de Terremondre le opuso la razén de Estado, replicé:

—No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que llamamos la
razon de Estado es la razon de las oficinas; nos afirman que es augusta,
pero solo es cierto que permite a la administracion ocultar sus errores y
agravarlos.

El sefior Mazure dijo con solemnidad:

—Soy republicano, soy jacobino, terrorista... y patriota. Apruebo que se
guillotine a los generales, pero no permito que se discutan las decisiones
de la justicia militar.

—Tiene usted razon —dijo el sefior de Terremondre—, pues si hay una
justicia respetable, sin duda es ésa. Y puedo asegurarles, yo, que conozco
el Ejército, que no hay jueces tan indulgentes y tan bondadosos como los
jueces militares.

—Me complace oirselo —repuso el sefior Bergeret—. Pero como el
Ejército no paja de ser una funcion administrativa, como la agricultura, la
hacienda o la instruccion publica, no se concibe que haya una justicia
agricola, la justicia crematistica ni la justicia universitaria. Toda justicia
particular esta en oposicion con los principios del derecho moderno. Los
privilegios militares pareceran a nuestros descendientes tan goticos y
barbaros como a nosotros nos lo parecen las justicias feudales y las
comunidades.

—¢ Habla usted en broma? —dijo el sefior de Terremondre.
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—Semejante interrogacion oyeron siempre todos los que predicen el futuro
—respondio el sefior Bergeret.

—Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamé el sefor de
Terremondre—, se acaba con el Ejército, y, por consiguiente, se acaba
con el pais.

El sefior Bergeret respondio6:

—Cuando el clero y los sefores se vieron privados del derecho de ahorcar
a los aldeanos, creyeron también que llegaba el fin de todo; pero en
seguida renacié un orden nuevo, mas decoroso que el antiguo. Me
agradaria que se aplicase al soldado, en tiempo de paz, el derecho comun.
¢,Creen ustedes que desde Carlos Séptimo, o siquiera desde Napoledn, el
Ejército francés no ha sufrido mayores reformas que ésta?

—Yo —dijo el sefior Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo el Consejo
de Guerra, y coloco a los generales bajo la autoridad de un Comité de
Salud Publica. No hay nada tan conveniente para decidirles a obtener
victorias.

—Esta es otra cuestion —dijo el sefior de Terremondre—. Vuelvo a lo que
nos ocupa y pregunto al sefor Bergeret si cree de buena fe que siete
oficiales han podido equivocarse.

—iCatorce! —exclamo el sefior Mazure.

—ijCatorce! —replico el sefior de Terremondre.

—No lo dudo —respondio el sefior Bergeret.

—ijCatorce oficiales franceses! —exclamo el sefior de Terremondre.

—iOh! —dijo el sefior Bergeret—, si fueran suizos, belgas, espafioles,
alemanes o neerlandeses, se equivocarian de igual modo.

—No es posible —exclamo el sefior de Terremondre.

El librero sacudi6é la cabeza para indicarle que, en su opinién, no era
posible. Y su dependiente Ledn mird al sefior Bergeret con indignada
sorpresa.
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—Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente Bergeret—; y lo
dudo, aunque todo es posible, hasta el triunfo de la verdad.

—¢Alude usted a la revision? —dijo el sefior de Terremondre—. jEso,
nunca! No tendran ustedes revision. Seria la guerra. Tres ministros y
veinte diputados me lo han dicho.

—EI poeta Bouchor —respondié el sefior Bergeret— supone preferible
sufrir los males de la guerra que realizar un acto injusto. Pero ustedes no
se hallan en semejante alternativa, y se asustan con embustes.

En el momento en que el sefior Bergeret pronunciaba estas frases, un
tumulto estallé en la plaza. Era un grupo de mozalbetes que vociferaban:
«jMuera Zola! jMueran los judios!». Fueron a romper los cristales de la
casa del zapatero Meyer, a quien suponian israelita. Y los burgueses de la
ciudad, testigos del atropello lo comentaban con intima benevolencia.

—iQué chicuelos tan valientes! —exclamé el sefior de Terremondre
cuando los manifestantes hubieron pasado.

El sefior Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso libro, ley6
pausadamente estas palabras:

«La libertad solo contaba entre sus partidarios un reducido numero de
personas instruidas. El clero, casi en su totalidad; los generales, la plebe
ignara y fanatica, querian un amo».

—¢ Qué dice usted? —exclamo el sefior Mazure soliviantado.

—Nada —contest6 el sefior Bergeret—. Leo un capitulo de la Historia de
Espafa: el cuadro de las costumbres publicas después de la restauracion
de Fernando Séptimo.

El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba, temeroso de
sufrir mayores atropellos. La justicia popular, asociandose a la del Ejército,
le inspiraba una indecible admiracion.
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Vi

El sefior Bergeret sentia tristeza porque gozaba de la verdadera
independencia, que es toda interior. Su alma era libre. Desde que se fue
Su esposa, también disfrutaba de la intensa dulzura que nos ofrece la
soledad; y esperaba a su hija Paulina, que debia llegar pronto de Arcachén
con la hermana del catedratico, vieja solterona. El sefior Bergeret se
prometia vivir agradablemente con su hija, muy semejante a él en ciertos
rasgos de ingenio y de lenguaje, y halagaba su amor propio verla objeto de
simpaticas atenciones. Se complacia con la idea de abrazar a su hermana
Zoeé, que no habia sido nunca bonita y conservaba a través de los afos
una secreta predisposicion a ser desagradable, pero que no carecia de
ternura ni de inteligencia.

Por el momento, el sefior Bergeret estaba entretenido en los cuidados de
la mudanza. Colgaba de los tabiques de su gabinete, sobre la biblioteca,
vistas antiguas de Napoles y del Vesubio procedentes de una herencia; y
esto le complacia, pues entre los trabajos a que puede consagrarse un
hombre honrado, ninguno proporciona goces tan inmensos Yy tranquilos
como el de clavar en las paredes. El conde Cailus, sensible a toda clase
de voluptuosidades, ponia sobre todas la que se siente al abrir cajones
llenos de cacharros etruscos. Hallabase el sefior Bergeret colgando una
vieja estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con su penacho de
llamas y de humo, que le recordaba las horas de su infancia admirable y
encantadora. No estaba triste, pero tampoco alegre, y le apuraba su falta
de recursos, aun cuando conocia de antiguo las amarguras de la pobreza.
«El dinero hace al hombre», dice muy acertadamente Pindaro (Isth, tomo

).

No simpatizaba con sus colegas ni con sus discipulos; tampoco
simpatizaba con los habitantes de la ciudad. Sin acertar a sentir ni
comprender como ellos, retraiase del trato de las gentes, y su aislamiento
le privaba de la dulzura social que se filtra a través de los muros de una
casa y de las puertas cerradas. Por el solo hecho de pensar era un ser
extrafio, inquietante, sospechoso; hasta el librero Paillot le temia, y ni
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siquiera en el «rincon de pergaminos y pastas viejas» hallabase a sus
anchas.

Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las tablas de pino,
a medida que las colocaba el carpintero, y le divertia manejar aquellos
minusculos monumentos de su vida humilde y meditabunda. Trabajaba
con ardor, hasta que, rendido ya de colgar cuadros y trasladar muebles,
ensimismado en cualquier libro, dudaba si debia complacerse de tal modo,
puesto que un libro es una cosa humana; y se complacia por fin. Leyé
algunas péaginas de una obra acerca de Los progresos realizados por las
sociedades modernas, y medito:

«Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque no lo somos. Al
contemplarnos interiormente, descubrimos que nuestro verdadero caracter
es rudo y violento como el de nuestros antepasados; tal vez mas; y puesto
gue para nosotros la tradicion se conserva mas arraigada cuanto mas
antigua, reconozcamos que nuestra ignorancia también sigue y se
continGia».

Esto discurria el sefior Bergeret mientras arreglaba su casa. No estaba
triste, ni estaba tampoco alegre, al pensar que desearia, siempre en vano,
a la sefiora de Gromance, y sin comprender que soélo avaloré sus meritos
por las voluptuosidades que le inspiraba. Pero esta verdad filoséfica no se
le aparecia claramente, a causa de la turbacién de sus sentidos. No era
hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste, porque su sabiduria se
aproximaba a la bienaventurada ataraxia, sin conseguirla por completo.
Distaba también de sentirse alegre, porque era sensual, y su alma no se
habia despojado aun de ilusiones y deseos.

Despidié a Maria la criada cuando le hubo llenado la casa de horror y de
terror; entonces Bergeret eligié, para sustituirla, una vieja llamada
Angélica, a quien los tenderos y los vendedores llamaban «la sefiora
Borniche».

Su marido, Nicolas Borniche, buen cochero, pero muy vicioso, la habia
abandonado joven aun y fea. Se puso a servir, y habia obedecido a
diversos amos. Le quedaba de su primitiva condicibn una altaneria
indiscreta y un deseo ardiente de mangonear. Curandera, herborista y
bruja, inundaba la casa con perfumes de hierbas. Su corazén, rebosante
de ansiosa ternura, sentia un eterno prurito de querer y de agradar. La
subyugaron, desde el primer dia, el ingenio sutil y los delicados modales
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del sefor Bergeret, pero aguardaba con inquietud a la solterona de
Arcachon, temerosa de no serle grata, como lo habia sido al sefior
Bergeret, quien, rodeado por las previsiones de su nueva criada, vivia ya
libre, feliz e independiente.

En una habitacion espaciosa y clara, tenia bien dispuestos, en estantes,
los libros que se vieron siempre hasta entonces despreciados vy
arrinconados. Trabajaba placidamente en su Virgilius nauticus, entregado
a las silenciosas orgias de la meditacion. Un platano cadencioso agitaba
delante de la ventana sus hojas dentadas, y mas lejos, un oscuro
contrafuerte de San.

Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior crecia un
cerezo, regalo de un pajaro.

Una mafana, el sefior Bergeret, sentado ante su mesa, cerca de la
ventana sobre la cual retemblaban las hojas del platano, discurria de qué
modo los barcos de Eneas pudieron convertirse en ninfas. Oyo rechinar la
puerta y vio entrar a la criada con un cachorro envuelto en el delantal.
Quedose un momento inmavil, indecisa, con inquietud y esperanza; luego
dejo al animalito sobre la alfombra, a los pies de su amo.

—¢,Qué es eso? —pregunto el sefior Bergeret.

Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza muy bonita, el
pelo corto, el color rojizo muy oscuro y el rabo cortado a cercén. Oliscaba y
se arrastraba sobre la alfombra.

—Angélica —dijo el sefior Bergeret—, devuelva usted ese animalito a sus
amos.

—Seifior, no los tiene —respondié Angélica.

El sefior Bergeret mird en silencio al perrito, que olfateaba sus zapatillas y
gruiiia graciosamente. El sefior Bergeret era filésofo. Tal vez por esto,
después de varias conjeturas, pregunto:

—¢Como se llama?
—Sefior —respondié Angélica— este perro no tiene nombre.

Al sefior Bergeret parecié contrariarle semejante respuesta; miro al
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animalito, desalentado y con expresion de tristeza.

Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una zapatilla del sefior
Bergeret y mordisqued la punta. El sefior Bergeret enterneciose de pronto
y alzo sobre sus rodillas a la humilde criatura sin nombre. El perro lo miro,
y el sefior Bergeret sintiose emocionado por aquella mirada tranquila.

—iHermosos ojos! —dijo.

Es cierto que el perro tenia unos ojos muy hermosos, de pupilas oscuras
con reflejos dorados sobre una blancura nitida. La mirada de aquellos ojos
expresaba ideas sencillas y misteriosas, comunes a los animales
pensativos y a los hombres sin malicia que viven sobre la tierra.

Pero fatigado quiza del esfuerzo intelectual que acababa de hacer para
comunicarse con el hombre, cerré sus hermosos 0jos y descubrid, en un
largo bostezo, su garganta sonrosada, su lengua abarquillada y la hilera de
sus dientes brillantes.

El sefior Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito lamid. La vieja
Angélica, ya tranquilizada, sonreia.

—No hay nada mas curioso que este animalito —insinu6é Angélica.

—El perro —dijo el sefior Bergeret— es un animal religioso. Salvaje, adora
la luna y las claridades flotantes en el agua; son sus dioses, y por la noche
les dirige grandes alaridos. Doméstico, se gana con sus caricias la
voluntad de los genios poderosos que disponen de todo en la vida: los
hombres. Los venera, y para honrarlos, realiza ritos que conoce por
ciencia hereditaria; les lame las manos, se apoya contra sus piernas, y
cuando los ve irritados, acércase a ellos arrastrandose sobre el vientre, en
prueba de humildad, para aplacar su cdlera.

—Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del hombre. Hay
algunos que «muerden la mano que los alimentax.

—Son perros impios y delirantes —dijo el sefior Bergeret—, insensatos al
estilo de Ayax, hijjo de Telamo6n, que hiere la mano de Afrodita.
Semejantes sacrilegos perecen de mala muerte o arrastran una vida
vagabunda y miserable. No sucede lo mismo con aquellos perros que,
asociados a las querellas de su dios, combaten al dios vecino, al dios
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adversario. Estos son héroes, como el perro del carnicero Lafclie, que dio
una dentellada en el muslo al vagabundo Pie de Alondra. Como es
evidente que los dioses de los perros se hacen la guerra entre si, a
semejanza de los dioses de los hombres, Turco sirve a su dios Lafolie
contra los dioses malandrines, del mismo modo que Israel ayudaba a
Jehova, para destruir a Camos y a Moloch.

En cuanto el perrito comprendié que las reflexiones del sefior Bergeret no
eran interesantes, doblé las patas y alargé el hocico para dormirse sobre
las rodillas que le habian acogido.

—¢ Doénde lo ha encontrado usted? —pregunt6 el sefior Bergeret.
—Senor, me lo ha dado el cocinero del sefior Dellion.

—¢De manera —pregunto el sefior Bergeret— que tenemos a nuestro
cargo un alma?

—¢Qué alma? —interrog6 la vieja Angeélica.

—Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré un alma
inmortal, aun cuando, si tenemos en cuenta la situaciéon que ocupamos en
el Universo este pobre animalito y yo, he de reconocer en uno y en otro los
mismos derechos a la inmortalidad.

Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo un esfuerzo
doloroso que recogio su labio superior sobre los dos Unicos dientes que la
guedaban:

—Si el sefior no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del sefior Dellion.
Pero puede quedarse con él, se lo aseguro; no le molestara lo mas minimo.

Apenas habia dicho esto, cuando el animalito, al oir el ruido de un camion
que pasaba por la calle, se irguidé sobre las rodillas del sefior Bergeret y
empez6 a dar alaridos sonoros y prolongados, que hicieron retemblar los
cristales.

El sefior Bergeret sonrio.

—Es un perro guardian —dijo Angélica para disculparlo—. No los hay mas
fieles.
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—¢ Le ha dado usted de comer? —pregunt6 el sefior Bergeret.
—iYalo creo! —respondié Angélica.

—¢ Y qué come?

—No ignora el sefor que los perros comen sopa.

Un poco amoscado el sefor Bergeret replico, sin pararse a medir sus
palabras, que Angélica se habia precipitado a recoger el perro sin
asegurarse de que ya no mamaba.

Volvié a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenia seis meses.
El sefior Bergeret lo dejé luego sobre la alfombra, y lo miraba con afecto.
—iEs bonito! —exclamo de pronto la criada.

—No, no es bonito —dijo el sefior Bergeret—; pero es muy simpatico y
tiene los 0jos hermosos. Lo mismo decian de mi cuando tenia el triple de
su edad sin tener aun la cuarta parte de su inteligencia. Sin duda, he
adquirido con los afios un conocimiento del Universo que €l no puede
adquirir; pero desde el punto de vista de la verdad absoluta, es indudable
gue mi conocimiento iguala al suyo por ser insignificante; como el suyo, es
un punto geomeétrico en el infinito.

Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:

—Olfatea, olfatea —le dijo—, aspira, inquiere del mundo exterior todos los
conocimientos que pueden llegar a tu sencillo cerebro por las fosas de tu
nariz, negra como una trufa. Yo, entre tanto, observo, comparo, estudio
también, y no sabremos nunca tu ni yo lo que hacemos aqui. ¢Por qué
vivimos? ¢ Qué somos en el mundo? ¢ Eh?

Levantaba mucho la voz, y el animalito lo miré con inquietud. El sefior
Bergeret insisti6 en la idea que antes le habia preocupado, y dijo a la
criada:

—Hay que darle nombre.

Ella contesto, risuefia, con las manos sobre el vientre, que no era dificil.
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Acerca de lo cual el sefior Bergeret hizo esta reflexion: que todo es sencillo
para los sencillos, mientras que los cerebros privilegiados al considerar las
cosas en aspectos diversos y multiples, invisibles para el vulgo, hasta en
los mas nimios asuntos, experimentan dificultades numerosas antes de
decidirse. Y buscaba un nombre que pudiera convenir al objeto animado
gue en aquel momento mordiscaba el fleco de la alfombra.

«Todos los nombres de perro —pens6é— que se conservan en los tratados
de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux, y en los versos de
nuestros poetas campestres, como La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut,
Ravuud, pertenecen a perros de caza, la aristocracia de las perreras, el
seforio de la canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos. También era
cazador; Homero nos lo ensefia: “En su juventud habia cazado liebres de
Itaca; pero era viejo y no cazaba ya”. Aqui necesitamos otra cosa. Los
nombres que las solteronas tienen costumbre de poner a sus galguitos nos
convendrian mas, si no fueran, generalmente, presuntuosos y estupidos.
Azor es ridiculo».

Esto pensaba el sefior Bergeret, y recorria en su memoria muchos
nombres de perros sin encontrar uno solo de su agrado. Quiso inventar
uno; pero le faltaba imaginacion para esto.

Al fin:
—¢ En qué dia estamos? —pregunto.
—A nueve —respondio Angelica—; jueves, nueve.

—iPues bien! —dijo el sefior Bergeret—. ¢No podriamos llamar a este
perro Jueves, como Robinson llamd Viernes a su negro por un motivo
semejante?

—Como usted quiera, sefior —dijo Angélica—; pero no es muy bonito ese
nombre.

—Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura; ya que usted
trajo el perro, bauticelo usted.

—A mi —objetd la criada— no se me ocurre ningin nombre. No tengo
bastante inventiva. Al verlo echado sobre un poco de paja en la cocina, lo
llamé Riquet, y se levanto para jugar entre mis faldas.
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—c¢Le ha llamado usted Riquet? —exclamé el sefior Bergeret—. jHaberlo
dicho! Es Riquet y continuara siendo Riquet. No hay nada que afadir.
Ahora, haga usted el favor de marcharse con su Riquet para que yo pueda
trabajar.

—Sefior —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogeré cuando vuelva de la
compra.

—Puede usted llevarselo a la compra —contesto el sefior Bergeret.
—Sefior, es que voy también a la iglesia.

Era cierto que iba a la sacristia de San Exuperio para mandar decir una
misa rezada por el descanso del alma de su marido. Esto lo hacia,
indefectiblemente, una vez al ano, sin que nadie la hubiese certificado el
fallecimiento de Borniche, de quien jamas tuvo noticias desde el dia en
gue se vio abandonada; pero el fallecimiento de Borniche era ya cosa
resuelta para la buena mujer. Asi no temia que fuese a quitarle sus
ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus medios, a sacarle de
apuros en el otro mundo mientras la dejase tranquila en éste.

—iEh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o en cualquier parte
donde no moles...

Interrumpid su frase al advertir que Angélica se habia ido. Su propdsito, al
irse como si no le oyera, fue dejar a Riquet con su amo para que se
acostumbraran el uno al otro; asi proporcionaria un amigo al pobre sefior
Bergeret, que nunca tuvo ninguno.

Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada
precipitadamente por el pasillo y bajé la escalera. El sefior Bergeret
reanudd su trabajo, sumergiéndose de nuevo en el Virgilius nauticus.
Aquella ocupacion le parecia muy agradable, algo asi como un descanso
de su espiritu y una especie de juego a su gusto; un juego que, ademas de
los goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las cartas.
Tenia sobre la mesa, en unas cajitas, una buena coleccién de papeletas.
Mientras ordenaba la escuadra de Eneas, representada por varios letreros
sobre cartulinas, sinti6 como si unas manecitas le acariciasen la pierna.
Riguet, de quien €l no se ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba en la
rodilla con las patas delanteras y agitaba el mufién de su rabo. Cuando se
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cansO Riquet, dejose deslizar a lo largo del pantalon; luego se irguié de
nuevo y volvié a dar sus golpecitos, hasta que el sefior Bergeret aparto su
vista del papel para fijarla en los o0jos oscuros, que lo miraban
carinosamente.

«Lo que infunde belleza humana a las miradas de este perro —pensé— es
el paso de una risueila movilidad a una quietud esquiva. Esos 0jos revelan
un alma silenciosa, cuyos pensamientos no carecen de duracién ni de
profundidad: un espiritu observador. A mi padre le gustaban los gatos, y en
esto me amoldo a su gusto. Creia mi padre que los gatos son los mejores
compafieros de los hombres estudiosos, cuyo trabajo respetan. Bajazet, su
angora, pasaba cuatro horas de la noche inmovil y soberbio, sentado en
una esquina de la mesa. {Como se grabaron en mi memoria las pupilas de
agata de Bajazet!; pero jcuan fria, dura y pérfida era la mirada de aquel
gato montaraz, la brillantez de aquellos ojos que resplandecian como
piedras preciosas, encubriendo su intencion! jCuanto mas me gusta la
mirada enternecida de este perro!».

Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente sus patas. El
sefior Bergeret, cuidadoso de volver a sus entretenimientos filolégicos, le
dijo con bondad, pero autoritariamente:

—ijRiquet, échate!

Y entonces Riquet alejose y aplicd su hociquito contra la puerta por la cual
Angélica habia salido. Quieto alli, lanzaba por intervalos quejidos muy
humildes. Después arafd; y sus ufias producian, al rozar el suelo, un
rumor suave. Luego el débil quejido empezaba de nuevo; y otra vez el
rascar de las unas; hasta que el sefor Bergeret, a quien importunaban
bastante aquellos ruidos alternados, ordeno:

—iRiquet, estate quieto!

Y Riquet lo mir6 largo rato con sus 0jos oscuros algo entristecidos;
sentose; mird de nuevo al sefior Bergeret; acercose de nuevo a la puerta,
olisco de nuevo el umbral y dej6 oir su quejido agudo y carifioso.

—¢ Quieres salir? —le pregunto el sefior Bergeret.

Y, soltando la pluma, se levant6 de la butaca para dirigirse hacia la puerta,
gue dej6 entornada. Entonces, después de asegurarse de que tenia
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bastante sitio para pasar, Riquet se alej6 con una indiferencia casi
despreciativa.

El sefior Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse de nuevo a la
mesa, medito:

«Estuve a punto de reprochar a ese animal que se haya ido sin decir
“gracias” ni “adios”, y exigirle que disculpara su descortesia. La expresion
humana de sus ojos me ha inspirado esta simpleza. Llegué a considerarle
COmo a uno de mis semejantes».

Terminada esta reflexion, el sefior Bergeret se ocupdé de nuevo en la
metamorfosis de los barcos de Eneas, bonito cuento popular, quizd de
sobra infantil para ser puesto en un lenguaje tan noble. Pero el sefior
Bergeret no veia en ello inconveniente, pues no ignoraba que los cuentos
de viejas proporcionaron a los poetas casi todos los asuntos de sus
epopeyas; que Virgilio habia recogido piadosamente en su poema los
dicharachos, los acertijos, las fabulas groseras y las maquinaciones
pueriles de los antepasados; y que Homero, su maestro, y el maestro de
todos los poetas, no habia hecho mas que narrar lo mismo que repitieron,
durante mil y tantos afos, las buenas mujeres jonicas y los pescadores de
las islas; pero en aquel momento esto no le preocupaba; su inquietud
reconocia otros motivos, y no era el menor la dificultad en que tropezaba
para descubrir una equivalencia conveniente a cierta palabra de la
encantadora narracion de la metamorfosis.

«Bergeret, amigo mio —se decia—, es preciso estar siempre alerta y tener
mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se expresa constantemente con
una extremada precision al tratar de la técnica de las artes; ten presente
que navego en Baies, que era entendido en construccién naval y que, sin
duda, en esto, como en todo, se habra expresado con exactitud».

El sefior Bergeret comprob6 cuidadosamente un gran numero de textos
para inquirir el sentido de la palabra que no se le ofrecia muy claro y que
necesitaba explicar. Hallabase a punto de encontrarla o, por lo menos, en
camino que hacia ella condujese, cuando se oy0 en la puerta como un
roce de cadenas que, en realidad, no era terrible, pero que le parecid
extrafio. Pronto acompafiid a este roce un débil quejido; Bergeret se
distrajo de la filologia y supuso sin esfuerzo que aquellos roces importunos
eran obra de Riquet.

Riquet
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, después de haber buscado inutilmente a Angélica por toda la casa, sintié
deseos de acercarse nuevamente a su amo. La soledad le era tan penosa
como grata la compafia del hombre. Para que cesara el ruido, y también
por un secreto deseo de ver a Riquet, el sefior Bergeret levantose del
sillon y fuese hacia la puerta. Riquet entré en el estudio como habia salido,
indiferente a cuanto le rodeaba; pero al ver que la puerta se cerraba de
nuevo, entristeciose y recorrio la habitacion como alma en pena. De pronto
parecia buscar alguna cosa debajo de los muebles, y respiraba
ruidosamente; luego anduvo sin objeto determinado y sentése en un
rincén, muy humilde, como los pobres que se sientan bajo el poértico de
una iglesia. Al fin ladré al busto de yeso de Hermes, que descansaba
sobre la chimenea.

Y el sefior Bergeret, con amable filosofia, le dirigid estas palabras de justo
reproche:

—Riquet, tu indtil agitaciéon, tu importuno suspirar y tus ladridos son mas
propios de una cuadra que del estudio de un catedratico. Segun parece,
tus antepasados vivian con los caballos, cuya paja compartieron. No te lo
reprocho; es natural que hayas heredado sus costumbres y sus
inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de salchichon y su hocico
afilado. No hablo de tus ojos oscuros porque hay pocos hombres, y hasta
pocos perros, que abran a la luz del sol tan hermosos ojos. Pero por lo
demas, eres muy ordinario, amigo mio; eres ordinario de los pies a la
cabeza, con las patas cortas y torcidas. A pesar de todo, no te desprecio;
sblo te advierto que si te propones vivir conmigo debes cambiar tus
costumbres de cuadra por modales finos, permanecer silencioso y respetar
el trabajo como Bajazet, que, durante cuatro horas cada noche, sin
moverse, para no molestar, veia correr sobre las cuartillas la pluma de mi
padre. Era una persona prudente y discreta. jCuan distinto es del suyo tu
caracter, amigo mio! Desde que has entrado en este gabinete de estudio,
tu voz ronca, tus suspiros incongruentes, tus lamentos de pito de caldera
de vapor, el roce de tus uias, las trepidaciones de toda tu maquina, turban
sin cesar mi pensamiento, interrumpen mis reflexiones y jmira por donde
tus ladridos me hacen perder la ilacion de un pasaje capital de Servio
acerca de la popa del barco de Eneas! Has de saber, Riquet, amigo mio,
que ésta es la casa del silencio y un lugar de meditacion. Si gustas de
hospedarte aqui, dedicate a bibliotecario; sé prudente.

No dijo mas el sefior Bergeret, y Riquet, después de oir todo este discurso,
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atento y silencioso, acercése a su amo con gesto suplicante, y puso una
pata sobre la rodilla, que parecia venerar, segun la costumbre antigua. El
sefior Bergeret, abandonandose a una bondadosa condescendencia, lo
cogi6 por la piel del cuello y le colocé a su espalda, sobre la almohadilla
del sillén. Riguet dio tres vueltas en aquel pequefio espacio y se acosto,
satisfecho y callado. Sentiase dichoso, y el sefior Bergeret se lo agradecia.
Mientras compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de Riquet
, que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro, dulcemente adormecido,
comunicaba a su amo un calorcillo de vida, el fuego sutil y agradable de
los seres animados. El sefior Bergeret desde entonces trabajé con mas
gusto que de costumbre en su Virgilius nauticus.

Habia revestido las paredes de su gabinete de estudio con estantes de
pino que llegaban al techo, y en ellos estaban los libros metédicamente
colocados. Los miraba con frecuencia, y tenia al alcance de su mano todo
lo que nos queda del pensamiento latino; los griegos estaban un poco mas
arriba. En un rincon discreto, muy asequible, halldbase Rabelais,
acompafado por los excelentes narradores de las Cien novelas nuevas,
por Buenaventura de Periers, Guillermo Bouchet y todos los viejos
cuentistas franceses que Bergeret juzgaba mas en armonia con la
Humanidad que otros autores sublimes, y los releia con preferencia en sus
ratos de ocio. Solo poseia ediciones modernas y comunes de sus clasicos
predilectos: habialas mandado cubrir por un encuadernador modesto, con
tapas antifonales, y para €l era un placer contemplar a los cuentistas
desenfrenados, revestidos de Requiem y de Miserere. Este era el Gnico
lujo, la sola fantasia de su austera biblioteca. Los demas libros estaban en
rdstica o con encuadernaciones modestas y estropeadas. El uso paciente
y amistoso que de ellos hacia su duefo les daba el aspecto agradable de
las herramientas alineadas en el taller de un obrero laborioso. Los tratados
de arqueologia y de arte ocupaban el ultimo estante, no por desprecio,
sino por ser menos frecuente su uso. Mientras compartia su butaca con
Riquet, el sefior Bergeret trabajaba en su Virgilius nauticus. Dispuso el
Destino que, para resolver una dificultad momentanea, tuviera que
consultar el Manual de Ottfried Mduller, colocado en la tabla mas alta.

Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes escaleras con
ruedas, rematadas por una especie de pulpito, como las habia en la
Biblioteca de la ciudad y como las tuvieron todos los famosos bibliéfilos de
los siglos XVII, XVIII y XIX, varios de los cuales cayeron y murieron
honrosamente de la manera que se relata en el Tratado de los bibli6filos
gue murieron al caerse de su escalera
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. No; no necesitaba tanto el sefior Bergeret. Un escabel con cinco o seis
peldafios le hubiera servido perfectamente.

Habia visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle de Josde, un
artefacto de aquel género que, plegado, tenia buena apariencia, con las
patas achaflanadas y un trébol vaciado en el asiento para meter la mano y
trasladarlo comodamente. El sefior Bergeret acaricio la esperanza de
adquirirlo, y renuncid a su deseo en vista de su apurada situaciéon; nadie
supo tan bien como él que las heridas del dinero no son mortales; pero no
disfrutaba de una escalera, y suplia su falta con una vieja silla de rejilla,
cuyo respaldo roto conservaba soOlo sus largueros, semejantes a dos
cuernos o0 a dos antenas amenazadoras. Considerandolos mas dafinos
gue utiles en el uso corriente, serrélos a ras del asiento, y de este modo la
silla se convirti6 en taburete, poco a propdésito para el empleo a que lo
destinaba el sefior Bergeret, por dos razones: el uso prolongado habia
hundido la rejilla en el centro, por lo cual no daba suficiente seguridad al
pie; y como las patas eran cortas, apenas permitia el taburete a su duefo
tocar con la punta de los dedos el estante superior, aun cuando estirase
todo lo posible el brazo. Muy a menudo, al coger un libro se le caian varios
al suelo, donde yacian con las puntas rotas o abiertos en abanico o0 en
acordeon.

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Muller, el sefior Bergeret se
levanté del sillon, a todas horas compartido con Riquet. El perro, que
reposaba hecho una bola, en una tibia languidez, entreabri6é los ojos para
volver a cerrarlos en seguida, y el sefior Bergeret saco el taburete del
oscuro rincén donde lo tenia escondido, lo colocé en el sitio oportuno, se
subidé y consiguio, poniéndose de puntillas, tocar con un dedo, luego con
dos, el libro que suponia ser el que necesitaba. En aquella posicion, el
pulgar quedaba mas bajo que el estante, y no era posible utilizarlo.

Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el sefior
Bergeret reflexion6 entonces que la mano humana es un instrumento
precioso, precisamente porque el pulgar estd en oposicion con los otros
cuatro dedos, y que los hombres no serian artistas si tuviesen dispuestos
los dedos de las manos como los de los pies.

«A sus manos les deben los hombres ser mecéanicos, pintores,
escribientes y, en general, manipuladores de todas clases. Si no tuvieran
un pulgar opuesto a los otros dedos, se hallarian tan imposibilitados como
lo estoy en este instante, y no hubieran podido cambiar la faz de la Tierra.
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Sin duda, es la forma de la mano la que asegur6 al hombre el imperio del
mundo».

Pero en seguida pensé el sefior Bergeret que los monos tienen cuatro
manos, y no por esto han creado las artes ni arreglado la Tierra a su antojo.

Borré6 de su imaginacion la idea que acababa de esbozar y continud
avanzando todo lo posible sus dos dedos en funciones. Debe advertirse
que el Manual de Ottfried Muller se compone de tres tomos y un atlas.

El sefior Bergeret sblo necesitaba el primer tomo; pero, cogiéndolo a
tientas y con mucho esfuerzo, sacé el segundo; luego, el atlas; luego, el
tercero, y, al fin, el primero. jYa lo tenia! No le faltaba mas que bajarse,
cuando la rejilla del asiento se hundio bajo sus pies y le hizo perder el
equilibrio. Cayo al suelo, pero no con tanta violencia como era de temer,
porque pudo amortiguar el efecto de la caida agarrandose a uno de los
estantes.

Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida en el asiento
de la silla rota, con todo el cuerpo invadido por un dolor sordo, que fue
aguzandose principalmente en el codo y en la cadera izquierda, donde
sufrio el golpe al caer. Pero como su maquina no estaba gravemente
estropeada, el sefior Bergeret pudo reflexionar; penso en redimir su pierna
derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete como a un cepo, moviose
con preferencia sobre el costado derecho, que no habia recibido ningun
dafio; y esforzabase para poner en obra su propoésito, cuando sintié una
respiracion caliente sobre su mejilla, y al volver sus pupilas, que el dolor y
el horror habian exaltado, vio junto a su cara el morro de Riquet.

Advertido por el estrépito, Riquet habia saltado de la butaca en socorro de
su duefo desventurado, y junto a €l agitabase aturdido; avanzaba,
retrocedia. Sucesivamente acercabase por afecto y huia por temor a un
peligro misterioso. Comprendia, sin duda, que habia ocurrido una
desgracia, y le faltaba inteligencia bastante perspicaz para descubrir la
causa: de ahi su inquietud. Su fidelidad atraiale cerca del amigo doliente.
Al fin, tranquilizado por la calma y el silencio que se habia restablecido,
con sus dos patas delanteras, temblorosas, abrazdse al cuello del sefior
Bergeret, y lo mir6 con ojos de ansia y de carifio. EI malparado maestro
sonrio; el perro la lami6 la punta de la nariz. Esto fue un gran consuelo
para el sefior Bergeret. Libré su pierna derecha de la opresion de la rejilla
del taburete, se puso en pie y se acerco al sillén, cojeando y sonriendo.
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Riguet le aguardaba ya en su sitio; sus 0jos relucian apenas por la rendija
que dejaban los entornados parpados; no parecia preocuparle ya la
desventura que poco antes le emociond tanto como a su amo. Aquel ser
vivia s6lo en el momento presente, no por falta de memoria, puesto que
recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de sus progenitores, puesto
gue su cabecita era un abundante almacén de conocimientos utiles, sino
porque no le deleitaba recordar, y la memoria no era para él, como para su
amo, una musa divina.

El sefior Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de su
compafiero, le dedico estas frases afectuosas:

—Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a socorrerme al ver mi
abatimiento y mi quebranto. No te has reido de mi desventura, como lo
hiciera en tu lugar cualquier individuo joven de mi especie. Verdad es que
no concibes el ridiculo, y que para ti la Naturaleza ofrece aspectos alegres
y terribles, pero no comicos. Por esto mismo, por tu seriedad ingenua, eres
el compafnero mas seguro que puedo tener. Te inspiré primero confianza y
admiracion; ahora te inspiro piedad.

«Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, veniamos de dos puntos
de la creacidon muy distantes uno de otro; alejadisimos. Pertenecemos a
dos especies diferentes, y no lo digo para envanecerme, sino, al contrario,
por un sentimiento de fraternidad universal. Hace apenas dos horas que
nos conocemos. Mi mano aun no te dio de comer. ¢Qué caridad oscura
brotd para mi en tu pobre alma? Tu simpatia es un misterio encantador.
No la rechazo. Duerme en el sitio que tu elegiste, amigo».

Después de hablar asi, el sefior Bergeret hojed el tomo primero del Manual
de Ottfried Muller, que, por instinto maravilloso, habia conservado en la
mano durante su caida y después. Hojeolo vanamente sin encontrar lo que
buscaba, y sus movimientos renovaron sus dolores.

«Me parece —advirtio— que tengo todo el lado izquierdo contuso y una
equimosis en la cadera. Sospecho que mi pierna derecha esta muy
lastimada, y el codo izquierdo me duele bastante; pero ¢es justo lamentar
un dafio que me proporciona el goce de saber que tengo un amigo?».

Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada, entro en el
despacho. Abri6 de pronto y luego dio unos golpecitos en la puerta.
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Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no lo habia hecho antes, lo hacia
después. Como era persona de buenas costumbres, no ignoraba las
reglas de la educacién. Después de entrar dio unos golpecitos en la
puerta, y dijo:

—Sefior, vengo a llevarme el perro.

El sefior Bergeret escuchd esto con notorio disgusto. No habia examinado
aun sus derechos sobre Riquet; advirti6 que no tenia ninguno, Yy
entristeciése ante la idea de que la sefiora Borniche pudiera separarle
impunemente de aquel animal, pues Riquet pertenecia a la sefiora
Borniche.

Con afectada indiferencia dijo:

—Duerme; déjelo dormir.

—No lo veo —replicé la vieja Angélica.

—Esta aqui —adujo el sefior Bergeret—, en el asiento de mi sillon.

La vieja Angélica, con las manos cruzadas sobre el vientre, sonrid, y con
un dejo malicioso:

—No sé qué gusto puede hallar este animal durmiendo metido ahi, detras
del sefior —dijo.

—Eso —respondio el sefior Bergeret— es cuenta suya.

Pero como tenia el espiritu propicio al examen, buscé en seguida las
razones de Riquet, y habiéndolas encontrado, las expuso con su
acostumbrada ingenuidad:

—Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es sociable y
friolero.

Y el sefior Bergeret afiadio:
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—Oiga usted, Angélica... Voy a salir para comprarle un collar.
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VI

Al rector de la Universidad, sefor Leterrier, filésofo espiritualista de
caracter absorbente, nunca le fue simpatico el espiritu critico del sefior
Bergeret; pero una circunstancia bastante memorable los armonizé. El
sefor Leterrier tenia sus ideas respecto al proceso y habia firmado un
documento en el cual se protestaba contra la sentencia, juzgandola ilegal y
errénea, por cuyo motivo fue objeto de la célera y del desprecio publico.
En la ciudad, que constaba de ciento cincuenta mil habitantes, no habria
mas que cinco personas de su misma opinion en lo referente al proceso, y
eran: el sefior Bergeret, dos oficiales de artilleria, el sefior Boulet y el sefior
Leterrier. Los dos oficiales cuidaban mucho de ocultar su opiniéon, y
Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro, se veia obligado por deber
profesional a expresar con violencia opiniones contrarias a Su
convencimiento, y lanzaba contra el sefior Leterrier invectivas para
denunciarlo a las iras de las gentes honradas.

El sefior Bergeret escribiéo a su rector una carta de felicitacion. El sefior
Leterrier fue a visitarlo.

—¢No ve usted en la verdad —le dijo el sefor Leterrier— una fuerza que
la hace invencible, y asegura, en hora mas o menos proxima, su triunfo
definitivo? Esto era lo que pensaba el ilustre Ernesto Renan; esto es lo
que, mas recientemente, ha sido expresado en una frase digna de ser
grabada en bronce.

—No creo tal cosa —dijo el sefior Bergeret—. Por el contrario, me parece
gue la verdad se halla muy a menudo expuesta a sucumbir oscuramente
bajo el desprecio y la injuria. Podria ilustrar este supuesto con pruebas
abundantes. Considere usted que la verdad tiene, con relaciéon a la
mentira, condiciones de inferioridad que la condenan a desaparecer.
Desde luego, la verdad es una, como dice su admirador entusiasta el
padre Lantaigne; y, a mi juicio, no hay para entusiasmarse, porque siendo
la mentira multiple, desde luego, es mas poderosa por el niumero. Por
afiadidura, la verdad es inerte; no es susceptible de modificaciones; no se
presta a las variantes que le permitirian penetrar facilmente en la
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inteligencia o en los apasionamientos de los hombres. La mentira, por el
contrario, tiene recursos maravillosos. Es ductil, es practica y también,
jatrevamonos a decirlo!, es natural y moral. Es natural, como todo
producto ordinario del mecanismo de los sentidos, fuente y recipiente de
ilusiones; es moral, por lo que concuerda con las costumbres de los
hombres que, al vivir en comunidad, fundaron la idea del bien y del mal, y
sus leyes divinas y humanas, sobre las interpretaciones mas antiguas,
mas santas, mas absurdas, mas augustas, mas barbaras y mas falsas de
los fenbmenos naturales. La mentira es el principio de toda virtud y de toda
belleza entre los hombres; por esto vemos que adornan sus jardines, sus
palacios y sus templos con figuras aladas y con imagenes sobrenaturales.
Siempre se oyen con gusto las mentiras de los poetas. ¢Quién nos induce
a librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad? Semejante empresa solo
podria ser inspirada por una curiosidad de decadentes, por una culpable
temeridad de intelectuales; significaria un atentado contra la naturaleza
moral del hombre, contra el orden social, y constituiria un agravio para los
amores Yy las virtudes de los pueblos. El triunfo de la verdad seria funesto
si pudiera, de pronto, realizarse; lo destruiria todo. Pero es imposible.
Nunca se impone la verdad contra la mentira.

—Sin duda —replico el sefior Leterrier— no toma usted en cuenta las
verdades cientificas, cuyo progreso es rapido, irresistible, bienhechor.

—Est4, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el sefior Bergeret— que
las verdades cientificas penetran en las turbas como en un pantano donde
se ahogan, y como no estallan, carecen de fuerzas para destruir los
errores y los prejuicios.

»Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted y sobre mi un
poder soberano, no hacen mella en la masa del pueblo. Sélo citaré un
caso: et sistema de Copérnico y de Galileo es absolutamente inconciliable
con la fisica cristiana. Sin embargo, vemos que ha penetrado en Francia y
en todo el mundo, hasta en las escuelas primarias, sin modificar del modo
mas leve los conceptos teoldgicos, que debiera destruir en absoluto. Es
indudable que las ideas de Laplace acerca de la formacion del Universo
convierten la antigua cosmogonia judeocristiana en algo tan pueril como
un cuadro de reloj construido por un obrero suizo, a pesar de lo cual, las
teorias de Laplace han sido explicadas claramente durante cerca de un
siglo, sin que las tradiciones judaicas y caldeas referentes al origen del
mundo, que se encuentran en los libros sagrados de los cristianos, pierdan
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lo mas minimo de su crédito entre los hombres. La ciencia nunca perjudico
a las religiones, y es posible demostrar lo absurdo de un rito cualquiera,
sin que por esto disminuya el niumero de personas que lo practican.

»Las verdades cientificas no son simpaticas al vulgo. Los pueblos viven de
mitologia: buscan en la fabula todas las nociones indispensables a su
existencia. No es mucho lo que desean, y algunas humildes patrafnas
bastan para dorar millones de vidas. La verdad no encuentra buen
acogimiento entre los hombres, y seria una desdicha que lo encontrase,
porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».

—Senor Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el sefior
Leterrier—; formula sofismas deliciosos, y sus razonamientos parecen
modulados en la flauta de Pan. Sin embargo, creo con Renan, creo con
Emilio Zola que la verdad lleva en si una fuerza penetrante de que no
gozan la mentira ni el error. Al decirle «verdad», me comprende usted sin
mas explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad y Justicia
bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su exacto sentido.
Tienen por si mismas una belleza que resplandece y un fulgor celestial.
Creo en el triunfo de la Verdad, y esto me sostiene y me anima para
resistir las pruebas a que ahora me hallo sometido.

—NMe complaceria que acertara usted, sefior mio —dijo Bergeret—. Pero,
en tesis general, las ideas que nos formamos de los hechos y de los
hombres, rara vez estaran de acuerdo con los hombres mismos y con los
hechos reales. Los recursos de que se vale nuestra inteligencia para
conseguir esta conformidad son incompletos e insuficientes; y si el tiempo
descubre algo nuevo, siempre nos quita mas de lo que nos dio. A mi
manera de ver, la sefiora Roland, en la carcel, demostraba una confianza
demasiado candorosa en la justicia humana cuando, con entereza y
rectitud, apelé al juicio de la posteridad. La posteridad soélo puede
mostrarse imparcial en lo que le sea indiferente, y olvida lo que no le
interesa. La posteridad no es un juez, como creia la sefiora Roland: es una
turba ciega, miserable, irascible, como todas las turbas: ama y odia, pero
se inclina mas al odio que al amor; tiene prejuicios, vive del presente,
ignora el pasado, no tiene futuro.

—Sin embargo, hay horas de justicia y de reparacion —dijo el sefior
Leterrier.

—¢ Cree usted —preguntd el sefior Bergeret— que sonard nunca para
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Macbeth esa hora?
—¢ Para Macbeth? —preguntd el sefior Leterrier con extrafieza.

—Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. La leyenda vy
Shakespeare, dos grandes poderes intelectuales, nos lo presentan como
un criminal, y tengo la conviccion de que fue un hombre excelente.
Protegia a las clases populares y a los eclesiasticos contra las violencias
de los nobles, era un rey econdémico, justiciero, amigo de los artesanos; la
cronica lo atestigua. No asesiné al rey Duncan. Su mujer no era infame, se
llamaba Grouch, y tenia tres motivos de odio contra la familia de Malcolm.
Su primer esposo fue quemado vivo en su castillo. Ahi esta, sobre mi
escritorio, una revista inglesa donde abundan razones para probar la virtud
de Macbeth y la inocencia de lady Macbeth. ¢ Supone usted que tomaria
otro rumbo la opinion universal aun cuando se vulgarizaran tales pruebas?

—De ningn modo —respondio el sefor Leterrier.
—Tampoco yo lo considero posible —suspiré el sefior Bergeret.

En aquel momento se oian clamores en la plaza publica. Eran los
ciudadanos que, segun costumbre, iban a romper los cristales del zapatero
Meyer, para reiterar su respeto al Ejército.

Gritaban: «jMuera Zola! jMuera Leterrier! jMuera Bergeret! jMueran los
judios!». Y como el rector expresase alguna tristeza y alguna indignacion,
el sefior Bergeret le argumentd que era preciso transigir con los
entusiasmos de las muchedumbres.

—Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una zapateria. Lo
conseguira sin esfuerzo. ¢Cree usted que todos esos hombres
conseguirian con tanta facilidad poner cristales o campanillas en casa del
general Cartier de Chalmot? Seguramente no. El entusiasmo popular no
es creador, sino esencialmente subversivo. Ahora se alza contra nosotros;
pero no debemos apoyarnos en esta circunstancia particular para inquirir
las leyes a que obedece su pensamiento.

—Sin duda —respondio el sefior Leterrier, hombre de un candor

87



extraordinario—; pero lo que sucede me consterna. ¢Es posible ver, sin
lamentarlo, cdmo se rebela contra la Justicia y la Verdad este pueblo
francés, que ha sido el maestro de Derecho en Europa y en el mundo, y
ensefo la justicia al Universo?
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VIII

Murio el presidente de la Audiencia, sefior Cassignol, a los noventa y dos
afos, y fue llevado a la iglesia en el coche de los pobres, conforme a su
expresa y decidida voluntad. Esta disposicién testamentaria produjo mal
efecto, y la comitiva sintiose agraviada intimamente, considerando
inoportuno aquel desprecio de la riqueza, merecedora del respeto publico,
y aquel ostensible abandono de privilegios inherentes a las clases
elevadas. Recordaban que el sefior Cassignol habia mantenido su casa
muy decorosamente y que habia mostrado, hasta en su ancianidad, una
severa correccion en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar entretenido
en obras piadosas, nadie supuso que, segun las palabras de un orador
cristiano, amaba a los pobres hasta el punto de asemejarse a ellos. Lo que
no atribuian a una exaltada caridad, juzgabanlo paradoja de orgullo, y
veian sin entusiasmo aquella humildad soberbia.

Lamentaban que el difunto caballero de la Legion de Honor dejara
dispuesto que no se le tributasen honores militares. La exaltacion de los
animos creada y sostenida por los periodicos era tal, que la muchedumbre
se dolia francamente de no ver la guarnicion sobre las armas. El general
Cartier de Chalmot, vestido de paisano, recibié un saludo reverente de la
comision de abogados. Casi toda la magistratura y una lucida parte del
clero se agrupaban ante la casa mortuoria. Mientras doblaban tristemente
las campanas, avanz6é con lentitud el coche fanebre hacia la catedral,
precedido por la cruz y los cantos litargicos, entre las tocas blancas de
doce religiosas seguidas por los nifios y niflas de las escuelas
congregacionistas, cuya fila gris y negra se prolongaba hasta perderse a lo
lejos.

Entonces aparecid claramente la significacion de aquella larga vida
consagrada al triunfo de la Iglesia catdlica. El pueblo entero seguia en
masa. El sefior Bergeret formaba también parte del cortejo, entre los mas
humildes. Mazure se acerc6 a él, y le dijo en voz baja:

—Ya sabia yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible sectario, jpero
nunca pensaria que fuese tan clerical! Figuraba entre los liberales.
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—Y lo era —respondi6 el sefior Bergeret—. Tenia que serlo, puesto que
aspiraba a la dominacion. ¢(No es la libertad el camino que mas
derechamente conduce al imperio?... Mi querido Mazure, me asombra su
inocencia.

—¢COmo? —exclamo el archivero.

—Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para no advertir
sus burlas. Asi, conserva su lugar en la procesion de los engafados
triunfantes.

—iOnhl, si pretende usted hablar del proceso —dijo con entereza el sefior
Mazure—, le anticipo que no seremos nunca de la misma opinion.

—Bergeret, ¢conoce usted a ese cura? —preguntd el doctor Fornerol,
mientras le sefialaba con los 0jos a un sacerdote agil y ventrudo que se
escurria entre la muchedumbre.

—El padre Guitrel —dijo el sefior Bergeret—. ¢Quién no conoce al padre
Guitrel y a su criada? Le atribuyen aventuras muy corrientes, porque ya las
sazonaron en sus cuentos La Fontaine y Boccaccio. Lo cierto es que la
criada del sefior Guitrel tiene la edad canonica. A este sacerdote, que sera
pronto obispo, se le atribuye una frase que ha de interesarles a ustedes, y
por eso la repito ahora: «Como el siglo dieciocho puede llamarse el siglo
del crimen, el siglo diecinueve podra ser llamado el siglo de la expiacion».
iEh! ¢ Y si el padre Guitrel acertara?

—No —respondié el archivero—. ElI numero de espiritus emancipados
aumenta de dia en dia. La libertad de conciencia quedd para siempre
redimida. El imperio del saber cientifico esta consolidado; pero temo un
desquite de los clericales, porque las circunstancias favorecen la reaccion;
esto me preocupa. No soy como un dilatante; amo la Republica, y mi amor
es inquieto y hurafo.

Discurrian de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la catedral. Sobre las
cabezas calvas, canosas 0 negras, por los ventanales abiertos escapaban
de la sombra célida los acordes del 6rgano y el olor a incienso.

—Yo no entro ahi —dijo el sefior Mazure.
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—Yo entraré un momento —dijo el sefior Bergeret—. Me gustan las
ceremonias del culto.

Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias formulas. El sefior
Bergeret estaba detras del sefior Laprat-Teulet.

En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veia la blancura de la
seflora de Gromance realzada por un vestido negro, y en sus 0jos como
flores no se traslucia ninguna idea; tal vez por esto la juzgaba el sefior
Bergeret mas apetecible. El sochantre lanz6 con voz potente a la extensa
nave una estrofa del cantico de los muertos:

Qui latronem exaudisti.
Et Mariam absolvisti
mihi quoque spem dedisti.

—¢ 0ye usted, Fornerol? —dijo el sefior Bergeret—. Qui latronem exaudisti
. «TU0, que has perdonado a un ladréon y absuelto a una pecadora, también
a mi me diste la esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este
lenguaje lanzado sobre una asamblea; y se lo debemos a esos visionarios
austeros y amables de los Abruzos, a esos humildes servidores de los
pobres, locos bondadosos que renunciaban las riquezas para escapar a
los odios que las riquezas incuban. jMalos economistas eran los
compaferos de San Francisco! ElI sefior Meline los despreciaria
profundamente si por casualidad oyese hablar de ellos.

—ijAh! —dijo el doctor—. ¢Los compaineros de San Francisco pudieron
prever de qué modo se formaria esta techumbre?

—Creo que se rimo el Dies-irae en un convento franciscano del siglo trece
—dijo el sefior Bergeret—. Sera necesario que consulte respecto a este
punto a mi noble amigo el comendador Aspertini.

El oficio de difuntos acabd.

Siguieron al coche que conducia al cementerio los despojos mortales del
magistrado. El sefior Mazure, el doctor Fornerol y el sefior Bergeret
cambiaban impresiones.

Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:

91



—La escritura esta firmada —dijo el archivero Mazure—. Terremondre,
poseedor de la antigua morada de Felipe Tricouillard, instala aqui sus
colecciones con el proposito de favorecer mas adelante a la ciudad
vendiéndoselas muy caras. Ya se sabe también que Terremondre
presenta en Seuilly su candidatura como republicano progresista, y no es
dificil suponer de qué modo procurara el progreso de la Republica. Es un
resellado.

—¢No le apoya el Gobierno? —pregunt6 el sefior Bergeret.

—Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto —respondié el sefior
Mazure—. El subprefecto de Seuilly obedece los mandatos del presidente
del Consejo, y el prefecto Worms-Clavelin sigue las ilustraciones del
ministro del Interior.

—c¢ Ven ustedes esta tienda? —pregunté el doctor Fornerol.
—¢ Latintoreria de la viuda Leborgne? —dijo el sefior Mazure.

—Precisamente —replico el doctor Fornerol—; el marido muri6 de un
modo muy singular hace dos meses. Murié de miedo, asi como suena, por
inhibicion, al ver un perro al cual supuso rabioso, y que no lo era en
realidad.

El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y mujeres,
observadas en el ejercicio de su profesion.

A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte espoled al sefior
Mazure un invencible deseo de sentirse un alma inmortal.

—No creo una palabra —dijo— de lo que ensefan las diversas iglesias
gue se reparten hoy el dominio espiritual de los pueblos. Sé muy bien
como se elaboran, se forman y se transforman los dogmas. Pero ¢ por qué
no ha de haber en nosotros un principio razonador, y por qué este principio
no ha de sobrevivir a la asociacion de los elementos organicos que reciben
el nombre de «vida»?

—~Quisiera preguntarle —dijo el sefior Bergeret— lo que es un principio
razonador; pero quiza le moleste.

—De ningin modo —contesto el sefior Mazure—. Llamo asi a la causa del
pensamiento, y si lo prefiere usted, al pensamiento mismo. ¢Por qué no ha
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de ser inmortal?
—Si; ¢ por qué? —pregunto a su vez el sefior Bergeret.

—Esta suposicion no la considero absurda —dijo el sefior Mazure,
alentado.

—¢ Y por qué —pregunto el sefior Bergeret— un sefior Dupont no habitara
en la casa de las Tintelleries que tiene el nimero treinta y ocho? Esta
suposicion no es absurda. EI nombre de Dupont es muy frecuente en
Francia, y la casa que digo tiene tres pisos.

—No habla usted con seriedad —dijo el sefior Mazure.

—Yo0 soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor Fornerol—. El
espiritualismo es un agente terapéutico que no es posible desatender en el
estado actual de la Medicina. Toda mi clientela cree en la inmortalidad del
alma, y no admite ninguna broma sobre el particular. Las gentes de las
Tintelleries, como las de todas partes, quieren ser inmortales. Se les daria
un disgusto diciéndoles que quiza no lo son. ¢Ven ustedes a la sefiora
Pechin, que sale de la verduleria con tomates en su cesta? Si le dijeran
ustedes: «Sefiora Pechin, disfrutara usted de las felicidades celestes
durante millares de siglos, pero no es usted inmortal; durara usted mas
que las estrellas; durard usted aun después de haberse convertido las
nebulosas en soles y después de extinguirse aquellos soles; en la
inconcebible duracidon de las edades vivira usted sumergida en las delicias
de la gloria; pero no sera usted inmortal, sefiora Pechin»; si le hablaran
ustedes asi, no supondria que le daban una buena noticia, y aun cuando
tales razonamientos pudieran reforzarse con pruebas comprensibles para
la sefiora Pechin, se desconsolaria y se abatiria en la mayor
desesperacion; la pobre vieja comeria sus tomates entre lagrimas. La
sefora Pechin quiere ser inmortal; todos mis enfermos quieren ser
inmortales; usted, sefior Mazure, y hasta usted mismo, sefior Bergeret,
quieren ser inmortales. Ahora les confesaré que la inestabilidad es el
caracter esencial de las combinaciones que producen la vida. La vida, ¢ me
permite que se la defina cientificamente? Es lo desconocido que se va a la
m...

—Confucio —dijo el sefor Bergeret— era un hombre muy razonable. Al
preguntarle su discipulo Kilou cobmo habia que servir a los espiritus y a los
genios, el maestro respondid: «Si el hombre no estad dispuesto aun para

93



servir a la Humanidad, ¢,como puede servir a los genios y a los espiritus?».
«Permitidme —afadido el discipulo— que os pregunte: ¢(Qué es la
muerte?». Y Confucio respondié: «Cuando no se sabe qué es la vida,
¢,.como ha de saberse lo que es la muerte?».

El cortejo seguia la calle Nacional y pasaba frente a la Universidad. El
doctor Fornerol recordo los dias de su infancia, y dijo:

—Hice aqui mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde entonces.
Soy mas viejo que ustedes; dentro de ocho dias cumpliré cincuenta y seis
afnos.

—c¢ Verdaderamente quiere ser inmortal la sefiora Pechin? —pregunto el
sefior Bergeret.

—Est4 segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera usted lo
contrario, no lo creeria, y le guardaria rencor.

—¢No la extrafia —pregunto el sefior Bergeret— ser permanente? ¢No se
cansa de alimentar sus esperanzas desmedidas? Tal vez no ha meditado
mucho sobre la naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la
existencia.

—iClaro! —dijo el doctor—. ¢Y a usted le sorprende, querido Bergeret?
Esa mujer tiene religion. Su inteligencia no alcanza a mas. Ha nacido en
un pais catolico, y, por tanto, es catolica. Cree lo que la ensefaron, y hace
bien.

—Doctor, habla usted como Zaira —dijo el sefior Bergeret—. «Si yo
hubiera estado cerca del Ganges...». Ademas, la creencia en la
inmortalidad del alma es comun en Europa, en Ameérica, en parte del Asia,
y se extiende por Africa con los productos de nuestras industrias.

—Tanto mejor —dijo el médico—. Es necesaria para la civilizacion. Sin
ella, los desdichados no se resignarian con su suerte.

—Sin embargo —dijo el sefior Bergeret—, los chinos trabajan por un corto
salario, son pacientes, resignados; y no son espiritualistas.

—Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las razas
blancas tienen menos resignacion. Conciben un ideal de justicia y de
elevadas esperanzas. El general Cartier de Chalmot no se equivoca al

94



decir que la creencia en una vida futura es necesaria a los ejércitos; y es
también muy atil en todas las transacciones sociales; sin el miedo al
infierno habria menos honradez.

—Doctor —pregunt6 el sefior Bergeret—, ¢,cree usted que resucitara?

—Yo soy diferente —respondié el médico—. No tengo necesidad de creer
en Dios para ser un hombre honrado. En materia religiosa, como sabio, lo
ignoro todo; y como ciudadano, lo creo todo; soy catélico del Estado. Creo
gue las ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, y contribuyen a
infundir en el pueblo sentimientos humanitarios.

—Es una opinibn muy general —dijo el sefior Bergeret—. Me inspira
desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones comunes pasan sin
examen. Con frecuencia, si fuesen meditadas, no se admitirian; ocurre con
ellas como con aquel aficionado a espectaculos que durante veinte afios
entr6 en la Comedia Francesa diciendo a los porteros: «El difunto
escribe». Un derecho de entrada, asi justificado, no soportaria el examen.
Pero no lo examinaban. ¢COmo puede pensarse que las ideas religiosas
son esencialmente moralizadoras, cuando se ve que la historia de los
pueblos cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de suplicios?
Afirman ustedes que hay mucha piedad en los monasterios, y, sin
embargo, todas las clases de frailes, blancos y negros, pios y capuchinos,
se han manchado con los crimenes mas execrables. Los agentes de la
Inquisicidn y los curas de la Liga eran religiosos y fueron crueles. No hablo
de los Papas que ensangrentaron el mundo, Porque no es seguro que
creyeran en otra vida. La verdad es que los hombres son animales
dafinos, y siguen siéndolo cuando esperan pasar de este mundo a otro, lo
cual no es razonable si se discurre bien. De todos modos, no imagine
usted, doctor, que niego a la sefiora Pechin el derecho a creerse inmortal.
Hasta me atreveria a asegurarle que no padecera un desencanto al salir
de esta vida. Una ilusion arraigada tiene los atributos de la verdad, y solo
sufren enganos los desensafiados.

La presidencia del duelo habia llegado al cementerio. Los tres amigos
acortaron el paso.

—Senor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como yo, a muchos
enfermos diariamente, comprenderia el dominio de los curas. Y a usted
mismo, ¢no le sorprende algunas veces, ya que no una creencia, por lo
menos un ansia incontenible de inmortalidad?
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—Doctor —le contesto Bergeret—, pienso acerca de este punto, como la
sefiora de Dupont-Delagneau. La sefiora de Dupont-Delagneau era ya
muy vieja cuando mi padre aun era muy joven; le queria mucho, y
complaciase charlando con él. Mi padre vislumbr6é en sus conversaciones
un reflejo del siglo dieciocho, y ha referido varios rasgos de aquella
sefiora; entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un
sacerdote fue a visitarla, y habldle de la vida futura. Ella le respondi6, con
un gesto desdefoso, que desconfiaba del otro mundo, y dijo: «Si es obra,
como usted me asegura, de quien hizo éste donde nacemos y morimos, ya
sé de sobra como trabaja». Pues bien, doctor: siento, por lo menos, tanta
desconfianza como la sefiora de Dupont-Delagneau.

—¢No ha sofiado usted nunca —pregunto el doctor— con la inmortalidad
en la ciencia, la inmortalidad en los astros?

—Insisto en el pensamiento de la sefiora Dupont-Delagneau. Me
acongojaria mucho suponer que las constelaciones de Altair o Aldebaran
se pareciesen al sistema solar; no valdria la pena del viaje. Respecto a
renacer en esta bola, jgracias, doctor!

—¢ De veras no quiere usted, como la sefiora Pechin, ser inmortal de una
o de otra manera?

Después de reflexionarlo mucho, contesté el sefior Bergeret:

—NMe contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En cuanto a la
conciencia de que disfruto, la supongo un accidente, doctor; un fenbmeno
instantaneo, semejante a las burbujas que se forman en la superficie del
agua.

—De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replico el doctor.
—¢ Por qué? —pregunto Bergeret.

—Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y es necesario
hablar como todos, aun cuando no se piense como ellos; la energia de las
naciones se funda en la comunidad de las creencias.

—Lo indudable —repuso el sefor Bergeret— es que a los hombres
animados por una fe comun les parece inaplazable y necesario exterminar
a los que piensan de otro modo; cuanto menor sea la diferencia de sus
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criterios, tanto mas apremia la venganza.

—\Vamos a oir tres discursos —dijo el sefior Mazure. Pero el sefior Mazure
no acertd. Se pronunciaron cinco discursos, de los cuales nadie oy6 una
palabra. Los gritos de «jViva el Ejército!» estallaron al paso del general
Cartier de Chalmot. El sefior Leterrier y el sefior Bergeret fueron silbados
por la juventud nacionalista.
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X

Refugiados en el amplio salén, al himedo anochecer de un dia de mayo,
las sefioras de Brecé hacian labores de punto para nifios pobres. La vieja
sefiora de Courtrai, en pie, de espaldas a la chimenea, alzdbase por detras
el vestido para calentarse las pantorrillas. El sefior de Brecé, el general
Cartier de Chalmot y el seior Lerond hablaban antes de comenzar su
partida de whist.

El sefior de Brecé abrié un peridédico que habia sobre la mesa, y dijo:

—Las hostilidades no se han roto aun de una manera ostensible y
definitiva entre Espafia y los Estados Unidos. General, ¢qué impresiones
tiene usted acerca del resultado de la guerra? Me gustaria mucho conocer
lo que opina en este asunto un militar eminente.

—Seria muy grato para nosotros —dijo el sefior Lerond— enterarnos de la
opinidn que le merece a usted el estado de los contingentes que van a
medir sus fuerzas en las Antillas y en los mares de China.

El general Cartier de Chalmot se pas6 la mano por la frente, abri6 mucho
la boca antes de hablar, y dijo, con autoritario y militar convencimiento:

—Los americanos han cometido una lamentable imprudencia. Carecen de
tropas disciplinadas y de Marina militar; por tanto, ha de serles dificil
sostener la lucha con un ejército aguerrido y una marineria heroica. Soélo
disponen de buenos fogoneros, de buenos mecanicos, y esto no es
bastante para constituir una escuadra de guerra.

—¢ Cree usted en el éxito de los espafioles? —pregunto el sefior Lerond.

—En principio —respondio el general— el éxito de una campafia depende
siempre de circunstancias que no es posible prever; pero desde ahora
podemos asegurar que los americanos no estan preparados para la
guerra; y la guerra exige una larga preparacion.

—iVaya, general! —exclamoé la sefiora de Courtrai—, diganos usted que
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los bandidos americanos seran derrotados.

—Su éxito es problematico —respondié el general—, y me atrevo también
a decir que seria paraddgjico, porque seria una insolente contradiccién de
todos los sistemas admitidos por las naciones esencialmente militares. En
efecto: la victoria de los Estados Unidos representa la critica practica de
los principios adoptados en Europa por los tacticos de mayor competencia.
Resultado semejante no es de prever ni de deseatr.

—ijQueé dicha! —exclamoO la sefora de Courtrai, golpeando con sus
huesudas manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la cabeza, como si
fuese un gorro, su cabellera gris—. jQué dicha! Nuestros amigos los
espafoles quedaran victoriosos. jViva el rey!

—iGeneral! —expresé el sefior Lerond—, yo presto a sus palabras
atencibn suma. El éxito militar de nuestros vecinos seria acogido
favorablemente en Francia, y ¢quién sabe si determinaria en nuestro pais
un movimiento realista y religioso?

—Permitame usted —insistié el general— que no augure nada de lo por
venir. El éxito de una campafia, como dije ya, depende de circunstancias
imposibles de prever. Me limito a considerar la calidad de los elementos
que luchan, y desde este punto de vista, la ventaja corresponde
indiscutiblemente a Espafia, aun cuando no disponga de bastante niumero
de unidades navales.

—Hay sintomas reveladores —dijo el sefior de Brecé— de que los
americanos empiezan a arrepentirse de su temeridad. Asegurase que
estan aterrorizados. Todos los dias esperan ver asomar los acorazados
espafoles en las costas del Atlantico. Los habitantes de Boston, de Nueva
York, de Filadelfia huyen en masa y se internan en el territorio. El panico
es general.

—iViva el rey! —exclamo con alegria salvaje la sefiora de Courtrai.

—¢Y la joven Honorina —pregunto el sefior Lerond—, sigue como siempre
favorecida por las apariciones de Nuestra Sefora del Sotillo?

La duquesa viuda de Brecé respondid, algo azorada:

—Si, sefior; como siempre.
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—Seria muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se instruyera
una informacion acerca de las revelaciones de la nifia, referentes a lo que
ve y a lo que oye durante sus éxtasis.

Nadie respondio a este deseo. La sefiora de Brecé habia intentado ya, en
cierta ocasion, anotar con lapiz las frases atribuidas por Honorina a la
Santisima Virgen, y tuvo que dejar de escribir, porque la nifia empled
algunas palabras muy feas. Ademas, el cura Traviés, que andaba todas
las tardes a caza de conejos por el bosque de Lenonville, sorprendia con
demasiada frecuencia a Isidoro y Honorina recostados sobre un lecho de
hojas secas, para que pudiera dudar aun de que aquellos mozalbetes
hicieran todo el afio lo que en torno suyo los animales hacian en una sola
estacion. El viejo cura Traviés era cazador furtivo, pero no pecaba ni por
las costumbres ni por la doctrina. Sus observaciones frecuentes le
permitieron afirmar que la Virgen no se le aparecio a la mozuela.

Se lo dijo a las sefioras de Brecé, y las dejo, si no del todo convencidas,
por lo menos turbadas. Al pedir el sefior Lerond detalles precisos acerca
de los ultimos éxtasis, tuvieron el buen acuerdo de desviar la conversacion.

—Si desea usted noticias de Lourdes —indicé la duquesa viuda—, las
tenemos.

—Mi sobrino —dijo el sefior de Brecé— me escribe que los milagros se
multiplican en la gruta y son cada vez mas frecuentes.

—También se lo he oido decir a uno de mis oficiales —afadio el
general—. Es un muchacho de mérito, y se maravilla de lo que ha visto en
Lourdes.

—Ya sabe usted, general, que los médicos de la piscina dan testimonio de
muchisimas curas milagrosas.

—No es necesaria la opinion de los médicos para creer en los milagros
—dijo la sefiora de Brecé con ingenua sonrisa—. Tengo mas confianza en
la Virgen que en la ciencia.

Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las audacias del
Sindicato de traccion quedasen impunes. El sefior de Brecé expresd con
gran energia este pensamiento:
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—~Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede existir la
menor duda.

—Ya sabe usted —dijo la sefiora de Brecé— que la sefiorita Deniseau, la
iluminada del departamento, ha sabido, por conducto de Santa
Radegunda, que Zola se naturalizaria italiano para no volver a Francia.

Esta profecia fue acogida con gozo.
Un criado entro el correo.

—Quiza tendremos noticias de la guerra —dijo el sefior de Breceé, mientras
desdoblaba un periédico.

Y entre un profundo silencio leyo en voz alta:

«El comodoro Dewey ha destruido la escuadra espafola en el puerto de
Manila. Los americanos no han perdido ni un hombre».

—Este telegrama caus6 gran abatimiento en el salon. Solo la sefiora de
Courtral, resuelta y tranquila, exclamo:

—iNo es cierto!

—El telegrama —objetd el sefior Lerond— es de origen americano.
—Si —dijo el sefior de Brecé—. No hay que fiarse de falsas noticias.
Todos imitaron semejante prudencia.

Sin embargo, aquella revelacion subita los entristecié. En silencio,
imaginaban la escuadra bendecida por el Papa, en la que ondea el
pabellén del rey catdlico, la que ennoblece sus proas con los nombres de
la Virgen y de los santos, desmantelada, destruida por los cafiones de
aguellos vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes de maquinas de
coser, de aquellos herejes, sin rey, sin principes, sin pasado, sin patria, sin
ejército.
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X

El sefior Bergeret se intranquilizaba por el giro de sus asuntos, y temia
verse postergado; de pronto le sorprendié en su nueva casa la noticia de
sSu ascenso. Sinti6 un gozo mayor de lo que parecia consentirle su
progresiva ataraxia; concibio vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba
satisfecho y sonriente cuando se le presenté al anochecer el sefior Goubin
—su discipulo predilecto desde la traicibn del sefior Roux— para
acompafarle, segun costumbre, al café de la Comedia.

Era una noche estrellada. ElI sefior Bergeret, al pisar las piedras
puntiagudas de la calle, mir6 al cielo, y como le interesaba la astronomia
recreativa, con la punta del bastén sefialé al sefior Goubin una hermosa
estrella roja sobre los Gemelos.

—Es Marte —dijo—. Me agradaria que hubiese anteojos bastante potentes
para observar a los habitantes de ese planeta y sus industrias.

—Pero, querido maestro —indic6 el sefior Goubin—, ¢no me decia usted
hace poco tiempo que el planeta Marte no esta poblado, que los universos
celestes hallanse inhabitados, y que la vida, al menos, tal como la
concebimos, debe de ser una enfermedad propia de nuestro planeta, un
enmohecimiento esparcido en la superficie de nuestro viejo mundo?

—¢ He dicho eso? —pregunto el sefior Bergeret.
—iClaro que me lo ha dicho, querido maestro! —replico el sefior Goubin.

No se engafaba. El sefior Bergeret, después de la traicion del sefior Roux
habia dicho, intencionadamente, que la vida organica es una podredumbre
qgue roe la superficie de nuestro mundo enfermo, y afladid que esperaba,
para gloria de los cielos, que la vida se produciria normalmente en los
lejanos universos bajo formas geométricas de cristalizacidén, «sin lo cual
—habia recalcado— no me produciria ningan placer contemplar la noche
estrellada». Pero ya pensaba de otro modo.
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—Me sorprende usted —le dijo al sefior Goubin—. Hay motivos para
suponer que todos los soles que ve usted lucir alumbran y dan calor a
vidas y pensamientos. La vida, hasta sobre la Tierra, se reviste a veces
con formas agradables, y el pensamiento es divino. Tengo curiosidad por
conocer aquella hermana de la Tierra que flota en el éter sutil en oposiciéon
al Sol. Es nuestra vecina; sélo estamos separados de ella por catorce
millones de leguas; poca distancia en los espacios celestes. Quisiera
saber si en el planeta Marte los cuerpos vivientes son mas hermosos que
los de la Tierra y las inteligencias mas claras.

—Eso no se sabra nunca —dijo el sefior Goubin mientras limpiaba los
cristales de sus lentes.

—Por lo menos —repuso el sefior Bergeret—, los astronomos observaron
ya, con potentes objetivos, la configuracion que presenta aquel planeta
rojo, y sus observaciones concuerdan en reconocer numerosos canales. El
conjunto de hipdtesis, que se apoyan las unas en las otras para formar el
haz de un gran sistema césmico, nos conduce a creer que aquel planeta
vecino es nuestro hermano mayor; y, desde luego, podemos imaginar que
sean sus habitantes, a causa de su mayor antigiedad, mas sabios que
NOSsotros.

«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un aspecto semejante
al de Lombardia. A decir verdad, no vemos ni el agua ni las orillas, sino la
vegetacion que producen y que se manifiesta al observador como una
linea débil y difusa mas palida o mas oscura, segun la estacion, y que se
percibe con mas claridad desde el ecuador del planeta. Les damos los
nombres terrestres de Ganges, Euripo, Fison, Nilo, Orco. Son canales de
regadio como aquellos en los que Leonardo de Vinci trabajaba, segun
dicen, para demostrar su pericia de excelente ingeniero. Sus sauces,
siempre rectos, y los estanques circulares donde terminan, demuestran
claramente que son obras de arte, resultado de una idea geométrica. La
Naturaleza también es geométrica, pero no de este modo.

»El canal marciano, que los habitantes de la Tierra distinguimos con el
nombre de Orco, es una maravilla incomparable; une pequefos lagos
redondos, distanciados los unos de los otros por espacios iguales, que le
dan el aspecto de un rosario. No es posible dudar: los canales de Marte
fueron construidos por seres inteligentes».
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De este modo el sefior Bergeret poblaba el Universo con formas
seductoras y pensamientos sublimes; animaba el vacio del espacio,
porque le habian ascendido. Era un hombre muy culto, pero un hombre al
fin.

Al entrar en su casa encontrd una carta concebida en estos términos:
«Milan, a...
»Mi estimado sefior y amigo:

»Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no me sea
posible satisfacer la curiosidad sentida por usted, segun me indica, en el
entierro del sefior Cassignol.

»Mi atencidn soOlo se ha fijado en nuestros antiguos cantos litlrgicos por
aguello en que se refieren de uno u otro modo a la literatura dantesca, y
nada puedo decirle que usted ignore referente a la prosa de difuntos.

»La mencibn mas antigua que se conoce de dicho poema es la de
Bartolomé Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies irae a
Frangipani Malabranca Orsini, cardenal en el afio 1278. Wadding, el
biégrafo de la Orden serafica, lo supone obra de fray Tomas de Celano,
qui floruit sub anno 1250. Ninguna de estas dos suposiciones ha sido
comprobada. Sin embargo, es probable que haya sido compuesta esa
prosa en ltalia durante el siglo XVII.

»El| defectuoso texto del misal romano fue nuevamente estropeado en el
siglo XVII. Una mesa de marmol que se conserva en la iglesia de San
Francisco, en Mantua, presenta una transcripcion mas antigua y menos
defectuosa del poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviarselo, el
Marmor mantuanum. Me satisfard& mucho que disponga usted de mi en
esto como en todo. Nada para mi tan grato como servirle.

»En cambio, hagame el favor de copiar, si no le molesta, una carta de
Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad, donativo Joliette,
coleccién B, numero 3. 715, folio 70. El pasaje de la carta que me interesa
particularmente se refiere a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré
mucho mas precioso por ser usted quien me lo proporcione.

»A proposito de esto, le diré que Muratori no creia en Dios. Siempre he
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deseado escribir un libro acerca de los tedlogos ateos, cuyo numero es
considerable. Perdone las molestias que le ocasiona mi peticion, y deseo
gue se vea usted recompensado, al entrar en la biblioteca, por un tropiezo
con la ninfa portera de cabellos dorados que oye con orejas purpurinas las
frases amorosas, mientras balancea en las puntas de sus dedos las
pesadas llaves que guardan antiguos tesoros. El recuerdo de esa ninfa me
convence de que para mi acabaron los dias de amor, y, en adelante, debo
cultivar los vicios selectos. La vida seria realmente muy triste si el
sonrosado enjambre de imaginaciones licenciosas no acudiera solicito a
divertir la vejez de las gentes comedidas. Puedo comunicar esta
esperanza suave a un espiritu cultivado como el de usted, capaz de
comprenderla.

»Si viene usted a Florencia, le mostraré una musa, guardadora de la casa
de Dante, y que vale tanto como su ninfa. Admirara usted sus cabellos
rojos, sus 0jazos negros, su pecho macizo y bien modelado, y reputara su
nariz como una maravilla: encantadora, de regulares proporciones, recta y
palpitante. Hago esta mencion especial porque ya sabe usted cuan
rarisimas veces forma la Naturaleza una hermosa nariz, y que por su
desacierto en semejante labor estropea muchas caras bonitas.

»La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por estas palabras:
“Ni los cansancios de la edad, caballero...”. Dispense mis impertinencias, y
confie usted, mi bondadoso amigo, en la sincera estimacion y simpatia de
su devoto.

»CARLOS ASPERTINI.

»P. D. ¢Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un error
judicial, evidente para toda inteligencia serena, y que seria tan facil de
reparar sin perjuicio de nadie? Busco las razones de su conducta sin
poderlas descubrir. Todos mis compatriotas, toda Europa, todo el mundo
comparten mi sorpresa. Siento infinita curiosidad por conocer la opinion de
usted acerca del asunto».
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XI

A la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando servicio, barrian el
suelo y limpiaban los caballos.

En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus pantalones de
lienzo, el soldado Bonmont, en compafia de los soldados Cocot y
Brinqueballe, mondaba patatas, en pie ante un perol lleno de agua. De
cuando en cuando, un pelotdn, mandado por un sargento, bajaba
tumultuosamente por una escalera y al pasar esparcia el invencible gozo
juvenil; pero lo mas expresivo de la instruccion militar de aquellos hombres
era el paso, un paso abrumador y trabajoso, una marcha pesada y sonora.
A cada instante aparecian los furrieles envanecidos, llevando debajo del
brazo carpetas y cuadernos pequeios y grandes, variados y multiples.

Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas y las
echaban en el perol; cruzabanse pocas palabras, reveladoras, en términos
groseros, de ideas muy sencillas. Y el soldado Bonmont meditaba.

Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio del
monumental cuartel, extendiase un circulo de colinas, donde las casas
blancas resplandecian con el sol de la mafana entre las copas violaceas
de los arboles.

Actrices y mozas, atraidas por el soldado Bonmont, vivian alli. Una
bandada de mujeres galantes, de logreros, de periodistas deportivos y
militares, de chalanes, de mediadores, de alcahuetas y sablistas, habianse
posado en torno del cuartel donde el adinerado recluta estaba de servicio.
Al mondar las patatas hubiera podido enorgullecerse de reunir, tan lejos de
Paris, una sociedad tan parisiense; pero como ya conocia por experiencia
el mundo y los hombres, aquella gloria no le halagaba.

Sentiase taciturno y pensativo. Acosabale sélo un deseo: conseguir el
boton de los Brecé. Lo deseaba con la violencia hereditaria, con una
energia semejante a la que demostro el baron en la conquista de todas las
cosas, de los cuerpos y de las almas; pero no con la inteligencia clara y
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profunda, ni con el genio de su enorme padre. El mismo se consideraba
inferior a sus riquezas, esto le hacia sufrir, y aumentaba su malignidad.

Meditaba:

«S6lo conceden el boton a los duques y a los pares; no lo dudo; pero
también es cierto que los Brecé viven entre americanos y judios. Yo valgo
tanto como ellos».

Arrojo violentamente en el perol una patata pelada. Y el soldado Cocot,
entre una blasfemia y una risotada, exclamoé:

—iBueno! jDerrama el caldo! jMaldita sea...!

A Brinqueballe le divirti6 mucho aquello, porque su alma era sencilla y
humilde su condicion. Se regocijaba pensando en volver pronto a casa de
Su padre, guarnicionero en Ceyaux.

«Guitrel, ese viejo hipdcrita, no hard nada en favor mio —pensaba el
soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel, mas inteligente de lo que
yo hubiera creido: me ha impuesto condiciones. Mientras no sea obispo no
hablard de mis propdsitos a sus amigos los Brecé. iSe las busca el muy
pillo!».

—Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras en el perol.
—No deben echarse —adujo Cocot.

—No estoy de semana —respondié Bonmont.

De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque alli eran iguales.
Y Bonmont reflexionaba:

«Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que, si es preciso, pediran
el botdén para mi. Primero, Terremondre. Frecuenta la casa de los Brecé;
pertenece a una familia de rancia nobleza; discurre bien...; pero no es
serio. Terremondre: bambolla, todo bambolla; no tiene influencia,;
prometera mucho y no hara nada. No puedo dirigirme al cura Traviés, que
anda de ojeo con el cazador furtivo Rivoire. Tampoco el general Cartier de
Chalmot... Y éste lo conseguiria solamente con abrir la boca...; pero es un
vejestorio que no me puede ver».
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Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar asi. El general
repetia con frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis érdenes, ya le haria
yo andar derecho». En cuanto a la generala Cartier de Chalmot, sentiase
indignada con él desde que le oy6 decir en un baile: «En todo lo que no
implica sentimentalismo amoroso, mama es una frivola intolerable». De
manera que el joven Bonmont no iba equivocado al suponer que no
estaban dispuestos a favorecerle ni el general ni la generala.

Busco en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo que Guitrel le
regateaba. ¢El sefior Lerond? Era demasiado prudente. ¢Santiago de
Courtrai? Estaba en Madagascar.

El joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su ultima patata
ocurriosele una idea feliz:

«¢,Por qué no intrigo para que le concedan a Guitrel su mitra?... jEstaria
bueno!». Y mientras cuajaba esta idea en su cerebro, estallaron varias
imprecaciones cerca de sus oidos.

—ijRedibs..., rediés!... jMaldita sea la...! —exclamaban a un tiempo los
soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia repentina de hollin, que caia
sobre ellos, en torno de ellos y dentro del perol, embadurnaba sus dedos y
ennegrecia las patatas, palidas poco antes como bolas de marfil.

Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y vieron, a través de
la negra lluvia, que unos compafneros desmontaban sobre el tejado un
ancho tubo de chimenea y sacudian con violencia el hollin. Cocot y
Brinqueballe exclamaron a duo:

—iEh! jA ver si acabais!

Y lanzaron a los camaradas del tejado todas las imprecaciones que
pueden brotar de un alma inocente y sincera; sencillas injurias que
demostraban un desagrado profundo y esparcian por el patio del cuartel
voces prolongadas, de acento picardo y borgofién. El minusculo bigote del
sargento Lafille aparecié sobre el alero del tejado, y con voz agria
pronuncio estas palabras, en medio de un profundo silencio:

—iEh!, vosotros; los de abajo, jtres dias!... ¢ Comprendéis? jTres dias de
calabozo!
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Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los golpes de la
fatalidad y de la ley. El soldado Bonmont, su semejante, pensaba:

«Puedo improvisar un obispo facilmente. Me bastaria decirselo a Huguet».

Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigia un Gabinete
moderado, con el apoyo de las derechas. Huguet, al formarlo, habia
tranquilizado a los capitalistas, y su acierto le daba serenidad, confianza
en si mismo y algo de orgullo. Habiase reservado la cartera de Hacienda,
y recibio felicitaciones por haber fortalecido el crédito publico, quebrantado
por su predecesor radical.

Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era entonces.
Radical y hasta revolucionario, en su juventud laboriosa sirvié de
secretario al difunto barén de Bonmont, por quien publicaba libros y dirigia
periodicos. Era entonces demadcrata y mistico en cuestiones de Hacienda;
el baron se lo exigia. Aquel prudente sefior, ocupado en conciliar las
fracciones avanzadas del Parlamento, agradecia que lo creyeran generoso
y hasta un poco iluso; hizo elegir a su secretario diputado por Montil;
Huguet le debia cuanto era.

Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:
«Con indicéarselo a Huguet...».

Lo pensaba, pero no lo creia, seguro de que el sefior Huguet, presidente
del Consejo, evitaba cuidadosamente todo encuentro con el soldado
Bonmont, y tampoco sufria con paciencia que le recordaran sus antiguas
concomitancias con el baron muerto en la impopularidad, muy
oportunamente, cuando se alzaba en torno suyo un sordo rumor de
escandalo.

El soldado Bonmont discurria con bastante cordura:
«He de poner en juego a otras personas».

Para reflexionar mas comodamente sentdose en el suelo, cerca de la
bomba, entregandose a un intimo y grave soliloquio. Todos aquellos a
quienes juzgaba en condiciones de disponer del baculo y de la mitra,
desfilaron procesionalmente por su evocadora imaginacién. Monsefior
Charlot, el sefior Goulet, el prefecto Worms-Clavelin, la sefiora de Worms-
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Clavelin, el sefior Lacarelle; todos éstos y muchos mas. Libréle de su
ensimismamiento el soldado Jouvencie, licenciado en Derecho, que hizo
funcionar la bomba y le solté un chorro de agua en el cogote.

—Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se frotaba con
el pafiuelo para secarse—, ¢ de qué cosa es ministro Loyer?

—¢ Loyer? De Instruccion Publica y de Cultos —respondié Jouvencie.
—¢ Es el que nombra los obispos?

—Si.

—¢ De seguro?

—Si. ¢Por qué?

—Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamo:

«jYa tengo lo que necesito!... La sefiora de Gromance».
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Xl

Aquella noche, el sefior Leterrier quiso hacer una visita al sefor Bergeret.

Al oir el campanillazo del rector, Riquet salté de la butaca que compartia
con su amo, para ladrar terriblemente frente a la puerta, y cuando el sefior
Leterrier entré en el despacho, el perro le recibié con grufidos hostiles...
Aquella figura corpulenta y aquel rostro serio, abotagado, con un collar de
barba gris, no le inspiraban confianza.

—ijTambién ti! —exclamd con suavidad el rector.

—Dispénsele usted —dijo el sefior Bergeret—. No muerde. Al instruir los
hombres a la raza canina le impusieron el caracter que este animalito ha
heredado, porque suponian enemigo al forastero. No ensefiaban a los
perros la caridad del género humano. Las ideas de fraternidad universal,
muy posteriores entre los hombres, no han penetrado aun en el alma de
Riguet, que representa un estado antiguo de las sociedades.

—Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora vivimos todos en
paz, compartiendo la concordia y la justicia.

Asi hablaba el rector, irbnicamente, cosa desacostumbrada en él; pero en
poco tiempo habia renovado su repertorio de ideas y de palabras.

Riguet ladraba y grufiia; esforzabase para detener al intruso, resuelto a
espantarle con el horror de su mirada y de su voz; pero retrocedia a la par
que el adversario avanzaba. Cumplia su mision de guardian, sin prescindir
de su prudencia.

Impacientado, su amo lo alz6 del suelo, cogiéndolo por la piel del
pescuezo Y le dio algunos cachetes en el hocico.

Riguet ces6 en el acto de ladrar y agitd el rabo carifiosamente, mientras
sacaba la lengua para lamer la mano que le castigaba. Sus hermosos 0jos
inundaronse de tristeza y de dulzura.
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—iPobre Riquet! —suspir6 el sefior Leterrier—. Asi pagan tu vigilancia
exquisita.

—Es necesario interpretar sus ideas —dijo el sefior Bergeret, mientras
empujaba al perro detras del sillén—. Ahora sabe que se ha equivocado al
recibir a usted de mala manera. Riquet sélo conoce una clase de mal: el
sufrimiento; y una clase de bien: la ausencia de sufrimiento. Identifica el
crimen y el castigo de tal modo, que para él una accién que se castiga es
una mala accién. Cuando por descuido le piso una pata, se reconoce
culpable y me pide perdon. Las ideas de lo justo y de lo injusto no
embrollan su infalible juicio.

—Semejante criterio le evita las angustias que ahora sufrimos —adujo el
sefor Leterrier.

Desde que habia firmado la protesta llamada «de los Intelectuales», el
sefior Leterrier vivia en permanente sorpresa. Expuso con absoluta
sinceridad sus convicciones en una carta que publicaron los peridédicos de
la regidon, porque no comprendia el odio implacable de los que le llamaban
judio prusiano, intelectual y traidor. Extrafiabale también que Eusebio
Boulet, redactor de EIl Faro, le tratara todos los dias de mal patriota y
enemigo del Ejército.

—¢ Lo creerd usted? —exclamo—; se han atrevido a imprimir en El Faro
gue ultrajo al Ejército. jUltrajar al Ejército yo, que tengo un hijo soldado!

Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el sefior
Leterrier, cuya alma era cristalina, dijo:

—No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los intereses
politicos y las pasiones de sectario. La justicia debiera imponerse a todos,
porque se trata de una cuestiéon moral.

—Sin duda —respondio el sefior Bergeret—; pero usted no se asombraria
tan facilmente si pensara que la muchedumbre siente pasiones violentas y
sencillas, que es inaccesible al razonamiento, que pocos hombres saben
conducir su espiritu en las investigaciones dificiles, y que para descubrir la
verdad en este asunto hemos necesitado una atencién sostenida, la
firmeza de una inteligencia experimentada, la costumbre de examinar
metodicamente los hechos, y bastante sagacidad. Estas disposiciones
ventajosas Yy la satisfaccion de reconocer lo justo valen la pena de sufrir
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algunas injurias despreciables.
—¢ Cuando terminara todo? —pregunto el sefior Leterrier.

—Dentro de seis meses, dentro de veinte afios 0 nunca —respondio el
sefior Bergeret.

—¢Hasta donde llegaran? —pregunté el sefior Leterrier—. Scelere
velandum est scellus. Esto me angustia, amigo mio; me angustia.

Decia verdad. Su fuerte maquina de animal moral desquicidbase, presa de
la fiebre y de los dolores hepéaticos.

Por centésima vez expuso las pruebas que habia logrado reunir en sus
investigaciones minuciosas, con toda la pulcritud de su conciencia serena.
Establecié las causas del error que aparecia a través de tantos velos
sobrepuestos; y seguro de su raciocinio preguntaba con energia:

—¢,Qué pueden objetarme?

Llegaban a este punto de su conversacion cuando les interrumpié un
tumulto producido en la plaza.

Riquet levant6 la cabeza y mir6 en torno suyo con inquietud.
—¢ Qué sucede? —pregunt6 el sefior Leterrier.
—Nada —respondio Bergeret—. Es Pecus.

Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban ensordecedores
gritos.

—NMe parece que vociferan: «jMuera Leterrier!» —dijo el rector—. Habran
advertido mi presencia en esta casa.

—También lo creo —dijo el sefior Bergeret—. Y me figuro que pronto
vocearan: «jMuera Bergeret!». Pecus esta nutrido con mentiras muy
viejas. Su aptitud para el error es considerable. Siéntese incapaz de
vencer con razonamientos los prejuicios hereditarios, y conserva
prudentemente los errores de sus abuelos. Esta instintiva prevision le
preserva contra otros errores, que le serian mas perjudiciales. Se atiene a
las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo seria mas aun si no deformara
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involuntariamente lo que copia. Estas deformaciones producen lo que se
llama progreso. Pecus no reflexiona, por lo cual es injusto decir que yerra;
pero todo le engafia y la vida es miserable. Nunca duda, porque la duda es
un efecto de la reflexién. Sus ideas varian sin cesar, y a veces pasa de la
estupidez a la violencia. No tiene ningan punto de vista superior, pues todo
lo que sobresale se le escapa y no puede retenerlo; pero divaga,
languidece, sufre. Hay que sentir por él una profunda y dolorosa simpatia.
Hasta conviene venerarle, porque de él emanan las virtudes, las bellezas,
las glorias de la Humanidad. jPobre Pecus!

Asi hablaba el sefior Bergeret. Una piedra lanzada con brio rompio un
cristal y entrd en la estancia.

—Es un argumento —dijo el rector, y cogio la piedra.
—Es romboidal —dijo el sefior Bergeret.
—No tiene inscripcion alguna —dijo el decano.

—iQué lastima! —repuso el sefior Bergeret—. El comendador Aspertini ha
encontrado en Modena balas de fronda, que fueron lanzadas el afio
cuarenta y tres antes de nuestra Era por los soldados de Hirtio y de Pansa
contra los partidarios de Octavio. Aquellas balas llevaban inscripciones, en
las que se indicaba la parte del cuerpo donde pretendian herir. El sefior
Aspertini me ensefio una dedicada a Libia. Le dejo a usted adivinar las
intenciones de aquel mensaje conforme al humor de los soldados.

Su voz fue dominada por los gritos de «jMuera Bergeret!». «jMueran los
judios!».

El sefior Bergeret temo la piedra de manos del rector y la coloco sobre su
escritorio a manera de pisapapeles. Luego, cuando pudo hacerse oir,
prosiguio su discurso:

—Después de la derrota de los dos consules antonianos, en Modena se
cometieron maldades horribles. No se puede negar que desde entonces
las costumbres se han dulcificado mucho.
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Entretanto la multitud rugia y Riquet replicaba con sus alaridos feroces.
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Xl

El joven Bonmont hallabase en Paris, con licencia de convaleciente, y
visitaba la Exposiciéon de Automoviles establecida en un rincon del jardin
de las Tullerias, a lo largo de la terraza de los Feuillants. En una de las
galerias laterales —reservada a las piezas sueltas y accesorios—
examinaba el carburador «Pluton», el motor «Abeja» y el engrasador
«Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada curiosidad.

Correspondia, inclinando la cabeza o levantando la mano, a los saludos
amables de jovenes timidos y de viejos corteses. Nada soberbio, nada
triunfante, sencillo y hasta un poco vulgar, provisto solamente de su
expresion maliciosa, impertinente y satisfecha, que tan socorrida le
resultaba en el trato de los hombres, iba como encogido en su corta
estatura, rechoncho, robusto aun, pero atacado ya por el padecimiento que
le arqueaba un poco la espalda. Después de bajar los peldafios de la
terraza y de observar las marcas distintas de los diversos aceites de pata
de buey, propios para engrasar mecanismos «patentizados», encontré en
Su camino una estatua de jardin, que estaba cubierta por el velum en el
recinto de lona embreada, una obra clasica de estilo francés: un héroe de
bronce que lucia en su académica desnudez la ciencia del estatuario y
golpeaba con su maza un monstruo en hermosa actitud.

Engafiado, sin duda, por el falso aspecto de sport que ofrecia semejante
asunto, no supuso que la estatua se hallase ya en el jardin antes de la
Exposicion y tratdo de apropiarla instintivamente al turismo automovilista.
Penso que el monstruo, la serpiente semejante a un tubo, era quiza un
neumatico; pero lo pens6 de una manera vaga y confusa. Luego aparté de
la estatua sus ojos displicentes y entr6 en la sala donde los coches,
puestos sobre tarimas, lucian orgullosos las pesadeces y torpezas de sus
formas rudimentarias, mal equilibradas, y aun parecian adquirir ante los
visitantes una expresion despreciativa de suficiencia y engallamiento.

El joven Bonmont no se divertia alli; no se divertia en parte alguna; pero, al
menos, respiraba complacido el olor del caucho de los aceites y de las
grasas calientes que perfumaban el aire, y contemplaba sin impaciencia
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los coches, los cochecitos, los cochecillos. A pesar de todo, le preocupaba
una sola idea: las cacerias de Brecé; y el deseo de obtener el boton
rebosaba en su alma, porque habia heredado de su padre una voluntad
firme.

El ardor con que deseaba el boton de los Brecé se mezclaba en sus venas
con las primeras fiebres de la tisis, y le consumia. Deseaba el boton de
Brecé con la impaciencia de un nifio (habia conservado no poco de infantil
en su caracter), lo deseaba con la tenacidad acomodaticia de un
ambicioso calculador, muy ducho en el trato de las gentes por haber
observado muchas cosas en pocos afos.

Comprendia que, a pesar de su nombre francés y de su titulo pontificio,
para el duque de Brecé siempre era el judio Gutenberg; pero no ignoraba
el poder de los millones, y sabia en este punto mas de lo que nunca
aprenderan los pueblos y sus ministros; de modo que ni se ilusionaba ni se
desanimaba, y se representaba la situacion con exactitud, porque veia
claro. La campafa antisemita se desarrollaba con rudeza en aquel
departamento agricola, donde no hay judios, es verdad, pero donde hay
un clero numeroso.

Los ultimos acontecimientos y los articulos de los periddicos habian
abrumado con graves cargos al débil duque de Brece, jefe del partido
catdlico en aquella region. Sin duda, los Bonmont pensaban como nietos
de emigrados y sentian ciegamente la vieja devocidn vendeana, tan
catdlicos en el fondo como los Brecé, pero el duque tenia en cuenta la
raza, era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba. Examin6 una
vez mas la situacion frente al dmnibus de petrdleo «Dubos-Laquille»,
persuadiéndose de que el medio mas seguro para obtener el anhelado
botdn era proporcionar la mitra al padre Guitrel.

«Es necesario que yo influya para que lo nombren obispo —imaginé—; y
no debe de ser muy dificil para quien sabe qué teclas ha de tocar».

Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.

«Papa me daria un buen consejo, si viviese. Debid de hacer muchos
obispos en tiempo de Gambetta».

Aun cuando carecia de aptitudes para concebir ideas generales, al punto
reflexiond que todo se consigue con dinero. El dinero aseguraria el éxito
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de su empresa... Y, al levantar los ojos, vio al joven Gustavo Dellion a
cuatro pasos de distancia, delante de un break amarillo.

En el mismo instante, Dellion reparaba en él; fingié no haberlo visto, y fue
a ocultarse detras de la caja del coche. Debiale a Bonmont algun dinero, y
entonces no se hallaba en situacion de saldar su deuda.

Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont tenia
generalmente para sus deudores una mirada y un silencio terribles. Dellion
los habia padecido algunas veces, y sorprendidle ver que el «torete»,
como le llamaba, le abordaba entre el break amarillo y la pared de lona
embreada, le tendia cordialmente la mano y le decia sonriente:

—¢Como va de salud?... Bonito break; un poco largo; pero, a pesar de
todo, muy bonito, ¢eh?... Uno asi necesita usted para Valcombe, mi
querido Gustavo. jDe veras! Es un taf-taf que rodara perfectamente entre
Valcombe y Montil.

El mecanico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovecho la
oportunidad para intervenir, haciéndole observar al sefior bar6on que el
coche podia usarse como break con seis asientos, o como faeton con
cuatro, segun conviniera. Seguro de que hablaba con personas
entendidas, entré en explicaciones técnicas:

—EI motor se compone de dos cilindros horizontales; cada piston impulsa
una manivela, cuyo engranaje hace dar ciento ochenta rotaciones a la
manivela proxima...

Expuso claramente las ventajas de aquella combinacion. Luego,
contestando a una pregunta de Gustavo Dellion, hizo saber que el
carburador era automatico y que bastaba prepararlo en el momento de
partir.

Se callb, y los dos jovenes permanecieron atentos y silenciosos. Al fin,
Gustavo Dellion, pasando el baston entre los radios de una rueda:

—¢ Ve usted, Bonmont, como esté dispuesto el guia? —dijo.
—Se maneja con suavidad —repuso el mecanico.

A Gustavo Dellion le agradaban los automdviles, sin apasionarse como
Bonmont. Contemplaba el coche, que, a pesar de la aridez de los
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vehiculos modernos, parecia una bestia, un monstruo nada extrafio, un
monstruo vulgar, correcto, con un rudimento de cabeza y dos ojos
enormes: los faros.

—No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a su amigo—.
Comprelo usted.

—iComprarlo!... ¢Como lanzarse al menor derroche cuando «se padece»
a un papa como el mio? —suspiré6 suavemente Gustavo—. No se puede
usted imaginar cuantas molestias... y apuros ocasiona la familia.

Luego afiadié con fingida tranquilidad:
—Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una pequena...

La palma de una mano cordial cayé6 sobre su hombro, no dejandole
terminar la frase, y sorprendiése de ver a su lado a un hombrecito rubio,
con la cabeza metida entre los hombros, rechoncho, un poco jorobado y
muy afable, que le sonreia bondadosamente; un hombre rubio con ojos
azules, de una dulzura desconocida.

—iBah! —le dijo aquel hombre, que se parecia mucho a un cordero que
deja su lana en los matorrales.

Gustavo apenas reconocio a Bonmont. Sintibse conmovido y absorto; pero
el baroncito habia saltado al break y comenz6 a manejar el volante bajo la
mirada indulgente del mecanico.

—Bonmont, ¢ es usted chofer? —le pregunto con deferencia Gustavo.
—A veces —respondio el joven Bonmont.

Y, con la mano en el guia, refirid pormenores de su paseo en automovil a
través de la Turena durante una de sus licencias por convaleciente, de las
gue solia regresar mas enfermo. Fue a una velocidad de cuarenta por
hora. Es cierto que la carretera no tenia polvo ni baches; pero pastaban en
los linderos vacas y caballos asustadizos que podian ocasionar molestias.
Era menester buena vista y, sobre todo, no consentir al compafero que
tocara el volante. Hizo memoria de algunos incidentes del viaje. Cierta
aventura con una lechera le dejé un recuerdo muy agradable.

—Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me intercepta el
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camino con su caballejo y su carro. Toco la bocina. La mujer no se aparta.
Entonces me lanzo hacia ella. La mujer se asusta, y para librarse tira del
animal con tanta tuerza, que le hace caer sobre un montén de piedras; el
caballejo, el carro, la lechera y las cantaras de leche, todo rueda... Y yo
sigo.

El joven Bonmont, que se aped de un salto, ya fuera del break, adujo:

—EI automovil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de locomocién
muy agradable. ¢ Por qué no lo prueba usted?

«Esta muy afectuoso», pensaba Dellion para si.

Y su extrafileza se aumentdé cuando Bonmont, mientras lo arrastraba por
un brazo al pasadizo central, le dijo:

—Obra usted cuerdamente al no comprar esa maquina; yo le prestaré la
mia, porgue no pienso usarla en algun tiempo. He de incorporarme pronto;
mi licencia termina... Yo también, ademas... A propdsito, ¢ sabe usted si la
sefiora de Gromance esta en Paris?

—Creo que si; no estoy seguro —contestd Gustavo—; hace tiempo que no
la he visto.

Decia una mentira galante, pues la vispera, a las siete y diez minutos de la
noche, habia dejado a la sefiora de Gromance en un cuarto del hotel
donde solian citarse.

Bonmont nada respondio. Se detuvo ante una inscripcion bilingle que
prohibia fumar, y fij6 en su amigo una mirada meditabunda que agravo su
silencio. Gustavo queddse de pronto mudo, juzgando que no era prudente
rehuir la conversacion a un compafero semejante.

—Quiza tenga pronto ocasion de verla —dijo—. Puedo, si usted lo desea,
enterarme en seguida.

El baroncito lo mir6 a los ojos, y le pregunto:
—¢ Quiere usted hacerme un favor?

Gustavo respondio que si, con la solicitud de un alma complaciente y con
la turbacion de un espiritu que se ve de pronto comprometido en una

120



empresa dificultosa.

Sin embargo, era cierto que Gustavo podia complacer a Ernesto de
Bonmont. Este le indic6 la manera:

—Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo, obtenga usted de la
sefiora de Gromance que solicite de Loyer el nombramiento de obispo
para el padre Guitrel. Se lo pido a usted con verdadero interés.

Gustavo solo respondio con un silencio estupido y miradas de asombro, no
porque se negara, sino porque no habia comprendido. Fue necesario que
el joven Bonmont repitiera varias veces las mismas palabras, y explicase
que Loyer, ministro de Cultos, nombraba los obispos. Tuvo paciencia para
insistir, y Gustavo se acostumbré poco a poco a esas ideas; llegd hasta
repetir exactamente lo que oia:

—Usted quiere que la sefiora de Gromance vaya a pedirle a Loyer,
ministro de Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.

—Obispo de Tourcoing.

—Tourcoing... ¢ Esta eso en Francia?
—Seguramente.

—ijAh! —extrafiose Gustavo; y reflexiono.

De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y las expuso,
a riesgo de parecer poco amable; pero aquel asunto le parecia demasiado
importante para comprometerse a la ligera. Receloso y timido, expuso la
primera objecién, de caracter general:

—No es una broma, ¢,eh?
—ijCbmo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.
—¢ Luego es de veras? —preguntd Gustavo.

Aun dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio desvanecio
sus dudas.

Y con mucha firmeza hizo esta declaracion:
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—Desde el momento en que habla usted seriamente, puede contar
conmigo. Soy muy serio en los asuntos serios.

Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, y con dulzura, temeroso,
dijo:

—¢Cree usted que la sefiora de Gromance trata con alguna intimidad al
ministro, y puede pedir... eso? Porgue no habla nunca de Loyer; se lo
aseqguro.

—Sin duda tiene otros motivos mas interesantes de conversacion cuando
usted la acompafa. No digo que delire por Loyer; pero seguramente le
juzga un viejo simpatico y nada tonto. Se conocieron hace tres afios, en la
inauguracion de la estatua de Juana de Arco. Loyer soOlo desea que la
sefiora de Gromance le pida cualquier cosa. Le aseguro que no es un
hombre desagradable: cuando se pone su levita nueva tiene la facha de un
viejo maestro de esgrima. Puede ir a verle; se mostrara muy complaciente
con ella.

—Siendo asi —dijo Gustavo—, ¢debe pedirle que nombre obispo a
Guitrel?

—Si.
—¢,Obispo de donde?

—Obispo de Tourcoing —repitié el joven Bonmont—. Serd mas acertado
gue se lo escriba en un papel.

Y cogiendo de una mesa que tenia al lado la tarjeta del fabricante de la
«Reina de los pigmeos» escribié con su lapicito de oro: «Nombrar a Guitrel
obispo de Tourcoing».

Gustavo cogio la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba estramboticas y
absurdas, ya le parecian sencillas y naturales; habianse moldeado en su
cerebro; y con mucha desenvoltura le dijo a Bonmont, mientras se
guardaba la tarjeta:

—Guitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted -contar
conmigo.
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De este modo se justificaba la frase de la sefiora Dellion, que al hablar de
su hijo solia decir: «Gustavo no aprende con facilidad, pero nunca olvida lo
gue aprende; y vayase lo uno por lo otro».

—No dude usted —afiadié gravemente Ernesto— que Guitrel sera un buen
obispo.

—Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque...
No complet6 su idea.
Los dos iban acercandose a la salida.

—Estaré en Paris hasta fin de semana —dijo Bonmont—. Téngame usted
al corriente de sus gestiones. No hay tiempo que perder; los
nombramientos se firmaran en estos dias. Ya hablaremos del automovil.

En el portico, donde flotaban las banderas formando trofeos, estrechd la
mano de Gustavo, y, reteniéndola entre las suyas, dijo:

—Una recomendacion importantisima, querido Dellion. Es necesario,
¢entiende usted?, es indispensable que todos ignoren la influencia ejercida
por usted sobre la sefiora de Gromance en este asunto. ¢ Comprendido?

—Comprendido —respondiéo Gustavo, mientras oprimia con efusion la
mano de su camarada.

* % %

Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont entré en casa de
su madre, a quien veia poco, a pesar de hallarse con ella en bonisimas
relaciones, y la encontré en su tocador, donde acababa de vestirse.

Mientras su doncella la peinaba, desvi6 los ojos del espejo, miré a Ernesto,
y le dijo:

—No tienes buen semblante, hijo mio.
Desde tiempo atras se preocupaba por la salud de Ernesto.

Sufria mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero también se
intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en su hijo.
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—Y td, mama?

—Yo estoy bien.

—Yalo veo.

—¢ Sabes gue tu tio Wallstein ha sufrido un ligero ataque?

—iNo es extrafio! jSiempre de jolgorio en Paris! A su edad, esa vida es
peligrosa.

—No es viejo; tiene cincuenta y dos afos.

—Cincuenta y dos afos no es, precisamente, la adolescencia... A
propésito, ¢y los Brecé?

—Los Brecé, ¢,qué?

—¢ Te han dado las gracias por el copon?

—NMe han enviado una tarjeta con una frase de cortesia.
—NMe parece poco.

—Pero, hijo mio, ¢esperabas algo mas?

Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de brillantes
levantd sobre la cabeza sus desnudos brazos, que formaban dos
magnificas asas en el anfora admirablemente torneada de su cuerpo. Sus
hombros resplandecian bajo los transparentes racimos de fruta que
dejaban filtrar la luz eléctrica, y en su blancura dorada marcabanse unas
venas azules al borde del pecho. Las mejillas estaban sonrosadas con
afeites, y los labios pintados, pero la fisonomia conservabase lozana,
saludable y ansiosa; la marchitez del cuello, que hubiera podido revelar el
cansancio de los afos, se diluia en los esplendores de la carne.

El joven Bonmont la mir6 un momento atentamente, y luego dijo:
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—Oye, mama: ¢y si tu visitaras también a Loyer para interesarle por el
padre Guitrel?...
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XV

La sefiora de Bonmont, que habia elegido a Raul Marcien entre todos, y
gue le amaba con ternura, durante algunas semanas pudo envanecerse de
su eleccion y creerse feliz. En efecto, habiase realizado en el orden de las
cosas un cambio profundo. Raul, hasta poco antes despreciado o temido
en todas las esferas, arrojado del regimiento, abandonado por sus amigos,
reflido con su familia, expulsado del Casino, conocido en todos los
tribunales, donde se amontonaban las querellas contra él, de pronto se
habia lavado de toda mancha, purificandose de todas las deshonras.
Acontecimientos que ya empezaban a conocerse, y que muy pronto
estarian aclarados, interesaron al Estado por la honra de Radul. Importaba
mucho que Raul fuera un hombre intachable. Los ministros afirmaban
publica y privadamente que la seguridad, el poder, la gloria de Francia y la
paz del mundo, dependian de semejante condicion.

Siendo aquel honor de utilidad publica, esforzabanse todos en dignificarlo
sélidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la Magistratura, la Prensa;
y todos los buenos ciudadanos trabajaban afanosos para conseguirlo. La
senora de Bonmont, al ver a su amigo convertido de pronto en un ejemplo
y un modelo a los ojos de los franceses, sentiase a la vez alegre y
temerosa. Habia nacido para disfrutar placeres discretos y satisfacciones
intimas; aquella gloria la sorprendia y le ocasionaba una especie de
malestar. Junto a Raul sentia la fatigosa impresion de vivir perpetuamente
en un ascensor.

Los testimonios de adhesion que recibia admiraban, por lo humerosos, a
aquella sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones, todo seguridades
halagadoras, certificados de buena conducta, cumplidos, alabanzas.
Procedian de las ciudades y del campo, de todos los Cuerpos constituidos
y de todas las Sociedades nacionales; procedian de las audiencias, de los
arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, de los Ayuntamientos,
de los castillos, de los pretorios; surgian del adoquinado en los dias de
tumulto, resonaban con las charangas de los titiriteros, lucian en los
faroles de las retretas. Al presente, su honor se iluminaba, su honor
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resplandecia sobre la nacion entera como en una noche de fiesta una
inmensa cruz simbdlica. En el palacio de Justicia, en Moulin Rouge, las
muchedumbres le aclamaban, abriéndole calle, y los principes imploraban
el favor de estrecharle la mano.

Sin embargo, Raul no vivia satisfecho. En el entresuelito, tapizado de azul,
donde cobijaba sus amores con la sefiora de Bonmont, mostrabase
sombrio e iracundo. Alli, mientras el estrépito de la ciudad resonaba para
él como un coro de alabanzas y adulaciones, cuando no podia oir el
tragueteo de un Oomnibus, ni la bocina de un tranvia, sin decirse
razonablemente que en aguel momento rodaban por la calle sostenes y
garantias de su honor, vivia sumido en pensamientos amargos y negros, y
alimentaba funestos designios. Fruncia el entrecejo y apretaba los dientes,
murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un marinero los
cabos de la jarcia.

—iGranujas; bribones! jLos voy a reventar!...

Parece increible que desoyera las aclamaciones de la muchedumbre para
escuchar solamente las voces acusadoras de sus adversarios dispersos,
anulados, reducidos a polvo, que soélo él veia frente a frente,
indestructibles, amenazadores; y el espanto dilataba sus pupilas
amarillentas.

Su furor consternaba a la tierna sefiora de Bonmont, cuando esperaba de
aquellos labios caricias o palabras amorosas, y hada mas oia gritos roncos
de odio y de venganza. Quedabase mas sorprendida y turbada al ver que
las amenazas de muerte proferidas por su amante se dirigian tanto a los
amigos como a los enemigos; pues cuando hablaba de «reventarlos a
todos», Raudl no hacia distincidon entre sus defensores y sus adversarios;
Su pensamiento abarcaba por entero a su patria y al género humano.

Pasaba todos los dias largas horas paseandose, como las panteras y los
leones enjaulados, por las dos habitaciones que la sefiora de Bonmont
habia mandado tapizar de azul y amueblar con butacones, tal vez inducida
por otra ilusion. Andaba con paso largo, y mascullaba:

—jHe de reventarlos!

Entretanto, ella, desde el sofa, lo contemplaba con ojos timidos y recogia
sus palabras con inquietud; no porque los sentimientos que €l expresaba
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le pareciesen indignos del hombre amado; sumisa por instinto, docil por
naturaleza, admiraba el vigor en todas sus formas y se complacia con la
vaga esperanza de que un hombre capaz de todas las fierezas, seria
capaz, en otros momentos, de caricias extraordinarias. Recostada en el
sofa azul, con los ojos entornados y el pecho anhelante, aguardaba que
Raul cambiase de furores.

Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la hacian
estremecer:

—iHe de reventar a uno!
A veces, timidamente, trataba de calmarle. Con voz emocionada, le decia:

—Puesto que ya te hacen justicia, amigo mio, puesto que todo el mundo te
reconoce como un hombre de honor...

El nifo David, delgado y negro, con su arpa de pastor, pulsandola con
sones mas suaves que el chirriar de la cigarra, calmaba el furor de Radl,
Isabel, menos dichosa ofrecia inutiimente a su amado el olvido de sus
pasadas angustias, con suspiros de cantante vienesa y con las magnificas
insinuaciones de su carne blanca y sonrosada. Sin atreverse a mirarle,
atreviase a decirle:

—No te comprendo, amigo mio; cuando ya dejaste confundidos a tus
calumniadores, cuando tu general te abrazé en plena calle, cuando los
ministros...

No podia proseguir, porque Raul estallaba:

—iQué podrias decirme de todos esos fantasmones!... jSo6lo buscan la
manera de anularme! Quisieran verme a cien pies bajo tierra. jTanto como
hice por ellos!... jQue procuren librarse de mi! jHe de comerme sus
higados!

Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:
—ijHe de reventar a uno!
Entonces referia su ensuefio:

—~Quisiera verme en una inmensa sala de marmol blanco, llena de gente,
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y dar garrotazos a diestro y siniestro, tundir durante dias y noches,
ensangrentando las losas, ensangrentando las paredes, ensangrentando
el techo.

Ella nada respondia: miraba silenciosamente un ramito de violetas
prendido en su pecho, que habia comprado con la intencién de darselo a
Radl, pero no se atrevia.

El ya no la mostraba ningtin amor. Era cosa acabada. El hombre mas cruel
sintiera piedad ante aquella dulce criatura, ante aquel cuerpo voluptuoso,
ante aquella carne lechosa y sonrosada, ante aquella flor grande vy tibia,
tan espléndida, abandonada, desolada, sin cuidados ni cultivo.

Ella sufria, y como era devota, busco en la religion un alivio a sus
padecimientos; pensd que una entrevista con el padre Guitrel seria muy
consoladora para Radul; y se dispuso a prepararla en su casa, lo antes
posible.
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XV

Gustavo Dellion, antes de vestirse, levantd las cortinas de las vidrieras;
veia pasar los faroles de los coches en la oscuridad sembrada de luces.
Su mirada se distrajo un instante: hacia dos horas que se hallaba en aquel
cuarto, aislado por completo de lo exterior.

—¢ Qué miras? —le pregunto la sefiora de Gromance desde el fondo de la
alcoba, hundida en el hoyo de la cama y sujetdndose los cabellos
desprendidos—. Enciende una luz; ya no se ve nada.

Encendi6é las velas, que se alzaban sobre la chimenea en pequefios
candelabros de cobre, junto al reloj dorado, con figuras campestres. Una
luz tenue hizo brillar el espejo del armario y relucir la cornisa de palo santo.
Varios reflejos palpitaban en la habitacion sobre la ropa, sobre los trajes
abandonados en desorden, y morian entre los pliegues de las cortinas,
blandamente.

Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana al bulevar de
Capuchinos. La sefiora de Gromance lo habia escogido con prudencia,
despreciando las componendas menos sutiles de Gustavo Dellion, que
habia alquilado para sus entrevistas un cuarto bajo en la solitaria avenida
Kleber. Ella opinaba que una mujer, cuando tiene asuntos particulares,
debe resolverlos en el tumultuoso corazon de Paris, en un hotel de buen
aspecto, frecuentado por gran namero de viajeros de razas extranjeras y
diversas. So6lo habitaba en Paris durante dos meses al afio, pero iba y
venia muy a menudo, para ver a Gustavo con una facilidad de que no
disfrutaba en su provincia.

Sentése al borde de la cama y ofrecidé a la luz acariciadora su cabellera
rubia y ligera, la carne lechosa de sus hombros caidos y de su hermoso
pecho. Luego razono:

—Estoy segura de que también hoy llegaré tarde. Dime la hora, hijo mio, y
no me engafes. Se trata de un asunto muy serio.
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El, con un tono bastante aspero, interrogéla:
—¢ Por qué me llamas siempre «hijo mio»? Son las seis y diez.

—c¢lLas seis y diez? ¢Estas seguro? Te llamo hijo mio por amistad...
¢, Como quieres que te llame?

—Yo te llamo Clotilde; bien podrias llamarme Gustavo.

—No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre de pila.

El, con amargura, dijo:

—ijEsto es otra cosa! Yo no tengo la pretension de cambiar tus costumbres.

Para coger las medias del suelo estirse como una gata que coge un
raton, y dijo:

—iQué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre como a mi
esposo, a mi hermano, a mis primos.

—iEsta bien, esta bien! Me conformaré con la costumbre.
—¢Qué costumbre?

Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle un beso en
la nuca.

No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro una
inquietud... Suponia que la sefiora de Gromance evitaba los hombres en
sus lances de amor, temerosa de confundirlos al emocionarse, pues era
muy sensible.

No se puede decir que tuviera celos, pero tenia mucho amor propio. Ante
la certeza de ser engafiado por la sefiora de Gromance, se lastimaria su
vanidad. Por afiadidura, sélo deseaba los favores de aquella bonita mujer
perqué la suponia deseada por todos. No estaba seguro de su goce con la
sefiora de Gromance. Una mujer de mundo no era ya lo mas indicado; sus
mas intimos amigos no tenian queridas como aquélla: preferian un
automovil. Ella le gustaba, y le satisfaria ser su amante si aquel género de
relaciones fuese de moda, pero como no lo era, extrafiabase de su
obstinacion en conservarlas. En él no estaban de acuerdo el instinto
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profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecia de inteligencia
suficiente para conciliar semejantes antinomias. Resultaba de todo esto
algo imperfecto e indeterminado, que no disgustaba a la sefiora de
Gromance, poco cuidadosa de dar explicaciones precisas y de establecer
una situacion clara. Aquella encantadora mujer le decia en la exaltacion
del momento: «jSélo he sido tuya!»; pero se lo decia con menos afan de
persuadirle que de usar un lenguaje adecuado a las circunstancias; y en
aguellos instantes, los menos a propdsito para reflexionar, no le chocaban
las dificultades enormes que traia consigo la creencia de semejante
afirmacion. Las dudas le asaltaban luego cuando razonaba friamente.

Las expresaba con frases ironicas y crueles, y practicaba el arte de
sostener su pensamiento en una vaga inquietud. En esta ocasiéon mostrose
menos aspero que de costumbre, menos amargo, y apenas dejo traslucir
celos y desconfianzas: solo hizo gala del mal humor estrictamente
indispensable después de la satisfaccion del deseo. La sefiora de
Gromance debia de esperar los mayores arrebatos de rencor y de
malevolencia. Aquel dia, en efecto, con brio, agrado, inspiracion natural y
ciencia profunda, obtuvo de su amante los goces amorosos concedidos
con mas expresa voluntad, con mas deliberado propadsito que de ordinario.
Le hizo salir de su moderacion, lo cual no perdonaba él facilmente,
cuidadoso de su salud y muy atento a conservarse apto para los ejercicios
del deporte. Cada vez que la sefiora de Gromance le arrastraba mas alla
de lo razonable, vengabase luego de ella con procaces palabras o con un
silencio mas procaz aun. Ella no se disgustaba, conocedora de las
practicas amorosas, y porque la experiencia la demostré que todos los
hombres se muestran desapacibles cuando estan satisfechos. Esperaba,
sin inmutarse, reproches que suponia merecidos; pero se engafno.
Gustavo expuso tranquilamente su pensamiento, expresion de un alma
reposada, serena:

—NMIi camisero es un buey.

Entre tanto, seguia vistiéndose minuciosamente delante del espejo, vy
resolvia en su imaginacion misteriosas ideas. Después de algunos
segundos de recogimiento, preguntoé en tono amable:

—Conoces a Loyer, ¢ verdad?

Ella, mostrando la tersura de su carne limpida y fresca, se abrochaba las
botas en el amplio butacén de oscuro terciopelo; y al inclinar sobre sus
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piernas recogidas la cabeza y los hombros, lucia su cabellera brillante y su
desnudez apenas oculta por la camisa machucada. Bajo aquel escaso
ropaje, corto y pintoresco, parecia una figura alegorica de algun techo
veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan agradable semejanza, repitio
Su pregunta:

—¢Conoces a Loyer?

Ella levanté la cabeza, dej6 el abrochador colgado en la punta de un dedo,
y dijo:

—¢ Loyer, el ministro? Si; lo conozco.
—¢ Tienes, por casualidad, mucha intimidad con él?
—NMucha, no; pero lo conozco bastante.

Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo solterén de poca
apariencia, de notoria honradez cuando no se trataba de politica. Ducho
en leyes, filésofo encanecido en los amorios facilles y en las
conversaciones de café, ya maduro logré tratar a algunas mujeres
distinguidas y elegantes, a las que devoraba con los ojos a traves de sus
lentes de oro.

Muy vigoroso aun, a los sesenta aflos habia sabido apreciar los encantos
de la sefiora de Gromance desde que se le aparecié en los salones de la
prefectura. Hacia siete afos: en la ciudad del sefior Worms-Clavelin
inauguraba Loyer la estatua de Juana de Arco, y terminé magnificamente
su famoso discurso con un paralelo entre la Doncella y Gambetta:
«transfigurados ambos —a juicio del orador— por la sublime luminaria del
patriotismo». Los conservadores, ligados ya secretamente a la politica
financiera de la Republica, agradecieron al ministro que los enganchase al
régimen con los honrosos lazos de un sentimiento generoso.

El sefior Gromance, tendiendo la mano al ministro, le habia dicho: «Un
viejo patriota, sefior ministro, le da las gracias en nombre de Juana y de
Francia». Loyer pase0 aquella noche con la sefiora de Gromance, a los
resplandores de las linternas venecianas, por los profundos jardines de la
prefectura, bajo los arboles plantados en 1690 por los benedictinos de Sillé
(para que dos siglos después la sefiora de Worms-Clavelin disfrutara de su
apacible sombra), y tuvo noticia por el propio prefecto de que el viejo
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patriota era el marido mas burlado de la regién; por esto susurré algunas
galanterias junto a la sonrosada orejita de la insinuante mujer. Era
borgofion y se jactaba de ser un borgofidn picaresco. Sensible a la
hermosura de aquella noche historica, al separarse de la sefiora de
Gromance la dijo:

—Estas iluminaciones invitan a sofar. Loyer no desagradaba a la sefora
de Gromance; le habia pedido ya varios favores agricolas y vecinales, que
el viejo la concedié sin cobrarselos de ninguna manera, muy satisfecho
con apoyar su mano lasciva sobre los brazos y los hombros de la hermosa
resellada y preguntarle burlonamente por la salud del viejo patriota...

Podia, pues, confesar sin escrdpulo sus amistosas relaciones con Loyer,
quien se hallaba de nuevo en posesion de la cartera de Cultos en un
Ministerio radical.

—Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de distinto
linaje social, y nada mas. ¢ Por qué me lo preguntas?

—Porque si tienes influencia con Loyer, le pedirds una cosa que voy a
indicarte.

—ijComo! ¢ Pretendes una condecoracion, lo mismo que el sefior Bergeret?

—No —respondié formalmente Gustavo—. Se trata de un asunto mas
importante. Necesito, y lo espero de tu amabilidad, que recomiendes al
padre Guitrel.

Se levanté extrafiada. Entre sus medias negras y su camisa brillaba su
carne deliciosa. La admiracion le comunicaba cierto aspecto candoroso.
Pregunto:

—¢ Para qué?

Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:
—Para que Loyer le haga obispo.

—iObispo!

Esta palabra despertd en el cerebro de la sefiora de Gromance ideas
abundantes y precisas.
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Desde muchos afios atras veia a monsefor Chariot oficial los dias de
fiesta en la catedral, gordo y rechoncho, revestido de oro, bajo la mitra,
con su capa pluvial, rubicundo, informe, augusto. Habia comido con él muy
a menudo. Se habia sentado a su mesa. Como todas las sefioras de la
diécesis, admiraba las oportunas réplicas y las medias rojas del cardenal-
arzobispo. Conocia también a muchos y muy venerables obispos. Pero
nunca reflexiond acerca de las condiciones por las cuales la dignidad
episcopal se conferia a los sacerdotes, y pareciole de pronto muy extrafio
que un sefor agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, tuviera la
facultad de convertir a un sencillo sacerdote en un prelado como monsefior
Chariot. Desde la cama deshecha al velador, donde quedaban aun
galletas y la botella de Malaga; desde la silla donde yacian su corsé y sus
pantalones hasta el juego de tocador en desorden, por todo el cuarto
pasel la inquieta mirada de sus hermosos 0jos, que se alucinaron con
visiones de roquetes de encaje, baculos, cruces pectorales, anillos de
amatista. Y como era muy poco inteligente, sin comprenderle aun pregunto:

—Pero ¢se nombran asi los obispos? ¢ Tu lo sabes?
—iYalo creo! —adujo él con absoluta seguridad.
Entretanto, ella se abrochaba el corsé, pensativa.

—Y supones, hijo mio, que si yo le pidiese a Loyer que nombrase al padre
Guitrel obispo...

El aseguré que Loyer, un viejo verde, no podria negarselo a una mujer
bonita.

Ella se prendio el pantalon de seda rosa en un corchete del corsé de raso,
y mientras €l insistia para que hiciese la recomendacion al ministro, la
sefiora de Gromance empez06 a sentir alguna desconfianza y muchisima
curiosidad, que provocaron esta pregunta:

—Hijo mio, ¢por qué deseas que el padre Guitrel sea obispo? Di: ¢ por
que?

—Porque mama se alegraria mucho... y porque me interesa ese cura. Es
en extremo inteligente... iY no hay tantos asi!... jDe veras te lo digo! Es
moderno... Tiene las ideas del Papa. iY a mama la complaceria tanto!
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—Pues ¢ por qué no se lo pide a Loyer?

—En primer lugar, amiga mia, no es lo mismo que lo pidas tl o que lo pida
ella; luego..., mis padres no estan conformes con la gestion del Gabinete.
Papa, que preside la Camara sindical de metales, ha protestado contra las
nuevas tarifas. No sabes cuan enojosas son las cuestiones econdmicas!

Pero ella sabia muy bien que la engafiaba, y que no era amor filial lo que
le hacia intervenir en esas cuestiones eclesiasticas.

Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro, se agachaba,
se levantaba, y volvia otra vez a agacharse, &gil y ligera, en busca de su
enagua perdida en el monton perfumado de sus revueltas ropas.

—Hijo mio, quisiera saber tu opinion...
—¢ Sobre qué?

Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y encendido un
cigarro, Gustavo se entretenia siguiendo con la mirada los movimientos de
la sefiora de Gromance en aquel traje que realzaba extraordinariamente
sus femeniles atractivos. No sabia si considerarla ridicula o graciosa, Si
juzgar ajeno de belleza aquel espectaculo o saborearlo como un goce
artistico. Sus dudas provenian de recordar una larga discusion en casa de
su padre, promovida en un atardecer de invierno, por un asunto analogo,
entre dos viejos bien informados: el sefior de Terremondre, que no conocia
nada tan adorable como una mujer bonita en corsé y pantalon, y Pablo
Flin, que se dolia del aspecto desdichado de una mujer en aquel momento
de su atavio. Gustavo escucho la conversacion muy entretenido, pero no
supo deducir cual de los dos estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su
experiencia, queddse algo anticuado y extremaba su celo artistico; Pablo
Flin tenia fama de tonto, pero era muy elegante. Gustavo inclinabase ya,
por malevolencia natural y afinidades electivas, hacia la opinion de Pablo
Flin, cuando la sefiora de Gromance se puso la florida enagua rosa.

—Hijo mio, dame tu opinion: ¢se usan este afio confecciones de nutria?
¢, Qué te pareceria un traje de pafo rojo..., de un rojo bastante vivo...,
tirando a rubi..., con un figaro de nutria y una gorrita de nutria donde
luciera un ramito de violetas de Parma?...
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El meditaba; sus pensamientos solo se traslucian en una oscilacion de
cabeza, y cuando abrid los labios, como si se decidiese a traducir sus
pensamientos en palabras, lanz6 solamente una bocanada de humo y
volvié a chupar su cigarro.

Ella, con la vision de las cosas sofiadas, prosiguio:

—... con botones de piedras antiguas... Las mangas, muy estrechas, y la
falda, cefiida.

El hablo, al fin:
—La falda cefiida. No veo en ello ningln inconveniente.

Entonces ella, recordando que su amante no entendia nada de faldas ni de
figaros, concibi6é una idea y expuso la siguiente reflexion:

—La verdad, jes una cosa rara! Los hombres que no gustan mucho de las
mujeres son los que mas se interesan por la manera de vestir de las
mujeres, y los que las desean apasionadamente, ni reparan en cOmo van
vestidas. Estoy segura de que td no podrias decir qué traje llevé el sabado
a casa de tu madre, mientras que Sucquet, de cuyas aficiones, bien
conocidas, deduzco el poco interés que siente por nosotras, habla de
trapos con mucho acierto. Ese mozo nacié para modisto. Vamos a ver:
¢no hay en lo que digo una especie de contradiccion?

—Seria largo de contar.

—Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me acuerdo:
Manuel se queja de que le olvidas. Ayer te esperaba para ensefiarte un
caballo que quiere comprar, y no te dejaste ver. Le tienes muy descontento.

Tras estas palabras Gustavo estallo en invectivas:

—Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una lapa.
Convendras en que pasarse todo el dia en la cuadra, en la perrera o en el
huerto..., pues también tiene la mania de la agricultura jese lisiado!;
examinar la comida de los perros, el pienso de los caballos, los pasteles
de fosfato sistema Breme-Ducornet, jno es una ocupacion muy grata!
Encuentro insoportable que tu marido se aproveche de mis relaciones
contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan estipido que todo el
mundo lo advierte. Si; te aseguro que lo comentan ya.
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Ella respondio severa, pero con ternura, mientras se ponia la falda:

—No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno, me
considero feliz con él. Piensa, hijo mio, que podria ser peor.

Gustavo no se calmaba.
—iEl muy animal te adora!

Ella hizo una mueca y alzoé los hombros como si dijera: «Eso no tiene
Importancia».

Al menos asi lo entendi6 Gustavo, y, exagerando en este sentido,
prosiguioé:

—Basta ver su cabeza para convencerse de gque no es un contrincante
muy temible. Pero hay cosas que disgustan cuando se piensa en ellas.

La sefiora de Gromance dirigid6 a Gustavo una mirada feliz y tranquila,
como animandole a olvidar los pensamientos desagradables, y fue a sellar
sus labios con un beso magnifico.

El advirtio:
—No me tires el cigarro.

Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los ricitos ligeros
bajo la toca. De pronto solto la risa. El la pregunt6 por qué reia.

—Por nada.
Gustavo mostro empefio en saberlo.

—Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas..., alla en sus
tiempos..., debia verse muy apurada con el peinado, si lucia diariamente
aquel hermoso monumento de pelo que se perpetia en el retrato de
vuestro salon.

El amante no supo cémo responder a tan extemporanea broma, y quedoé
silencioso.

Ella repuso:

138



—No creo que te hayas enfadado. ¢ Me quieres, di?
No estaba enfadado. La queria. Entonces ella volvié de nuevo a su idea:

—iEs muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su madre. Las hijas
también, pero menos exageradamente. Sin embargo, no basta que una
mujer tenga hijos para poder asegurar que no tiene amantes.

Penso un momento, y adujo:

—Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta vida. Adios,
hijo mio. Me queda el tiempo tasado para irme a pie.

—¢ Por qué piensas ir a pie?

—Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, y, ademas,
porque asi queda justificado que no haya pedido el coche. Andar por las
calles no es molesto.

Se contemplé en el espejo, primero de perfil, después de medio lado,
luego de espalda.

—Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos me seguiran.
—¢ Por qué?
—Porque mi figurita... no es despreciable.

—No; yo me referia so6lo a tu afirmacién de que a estas horas van a
seguirte muchos.

—Porque es de noche. Por la noche, antes de comer..., hay
recrudescencia.

—Pero ¢quién te sigue? ¢ Qué clase de gente?

—Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros, sacerdotes.
Ayer me siguié un negro. Llevaba un sombrero reluciente como un cristal.
Era muy amable.

—¢Te habl6?
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—Si. Me dijo: «Sefiora, ¢quiere usted meterse conmigo en un coche?
¢Acaso la comprometeria?».

—Es muy estupido.

—Algunos dicen sandeces mayores. Adios. jCuanto hemos gozado!,
verdad?

Y en el momento de salir, su amante la detuvo:

—Clotilde, prométeme que iras a ver al ministro Loyer y que le diras de
una manera conmovedora: «Sefor Loyer, hay un obispado vacante;
nombre usted al padre Guitrel. No puede usted prometerse una eleccion
mas oportuna. Es un sacerdote con las ideas del Papa».

Ella mened su linda cabeza:

—¢Ver a Loyer, ir a su casa, para eso? No; no me atrevo a quedarme sola
con ese gorila. Necesito buscar una ocasion favorable, sorprenderle de
visita en casa de algun amigo.

—Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso Gustavo—, Loyer
puede firmar los nombramientos de los obispados vacantes de un
momento a otro. Hay varios.

Ella hizo un esfuerzo de imaginacion para reflexionar:

—Estaras equivocado, hijo mio. No es posible que Loyer nombre los
obispos: sera el Papa; créeeme, o acaso el nuncio, porque Manuel decia la
otra tarde: «El nuncio deberia vencer la modestia del sefor Goulei y
ofrecerle un obispado». Luego ya ves los tramites...

El hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de explicaciones:

—Oyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la eleccion del
ministro. Esto se llama Concordato. Tu le dices a Loyer. «Tengo un
sacerdote inteligente, liberal, concordatario, con las ideas del...».

—Ya sé —y abriendo mucho los o0jos prosiguio—: De todos modos es algo
extraordinario lo que me pides, hijo mio.

Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiré siempre todo lo religioso. El
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era menos aprensivo en este punto, pero también mas delicado. Meditd su
recomendacion creyéndola, en efecto, extraordinaria. Sin embargo, como
tenia interés en que se realizase aquel negocio, tratd de tranquilizar a la
sefora de Gromance:

—No te pido nada que perjudique a la religion. Al contrario.

Ella volvié a sentir su primera curiosidad y pregunté:

—Pero, hijo mio, ¢por qué deseas que nombren obispo al padre Guitrel?
Su amante la repiti, algo azorado, lo que habia dicho:

—Mama se alegraria mucho y también otras personas.

—¢,Quiénes?

—Los Bonmont...

—¢ Los Bonmont? jPero si son judios!

—Eso no importa. Hay judios hasta en el clero.

Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negocio, ella olfated
algan chanchullo; pero como tenia un corazon sensible y un alma
candorosa, prometio hablar al ministro.
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XVI

El padre Guitrel, candidato al obispado, fue introducido en el despacho del
nuncio, monsefior Cima, el cual impresionaba, desde luego, por las
acentuadas lineas de su rostro palido, que el tiempo fatigo sin envejecerlo.
A los cuarenta afos parecia un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los
0jos, era un cadaver. Hizo sefia al sacerdote, indicandole un asiento, v,
para oirle, tomo en el sillén su actitud acostumbrada: el codo derecho en la
mano izquierda y la mejilla sobre la palma de la mano derecha. En aquella
actitud tenia una gracia casi funebre, y recordaba ciertas figuras de
bajorrelieves antiguos. Su fisonomia sosegada veldbase con un tinte
melancélico, y al sonreir ofrecia una cémica expresion. Su hermosa y
sombria mirada produjo siempre una impresion penosa, y en Napoles era
corriente decir que daba mal de ojo. En Francia se le suponia muy habil
politico. El padre Guitrel considero oportuno hacer solo una rapida alusion
al objeto de su visita.

«Que la Iglesia, en su infinita sabiduria, dispusiera de él. Todos sus
sentimientos hacia ella confundianse y se aunaban en su absoluta
obediencia».

—Monsefior —afadio—, soy un humilde sacerdote, es decir, un soldado.
Aspiro a la gloria de obedecer.

Monsefior Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en sefal de
asentimiento, pregunté al padre Guitrel si habia conocido al difunto obispo
de Tourcoing, el sefior Duclou.

—Lo conoci en Orleans, monsefior, cuando era parroco.

—En Orleans. Es una ciudad agradable; alli tengo parientes: unos primos
lejanos. El sefior Duclou era muy viejo. ¢, De qué enfermedad murig?

—Del mal de piedra, monsefior.

—Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar procura, desde
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hace algun tiempo, grandes alivios a tan terrible dolencia.
—Es cierto, monsefior.

—Yo conoci al sefior Duclou en Roma. Jugaba conmigo al whist. ¢No ha
estado usted en Roma, sefior Guitrel?

—NMonsenfor, es un consuelo que me ha sido negado hasta el presente.
Sin embargo, con el pensamiento he vivido mucho en la Ciudad Santa; mi
alma fue al Vaticano, ya que no pudo ir mi cuerpo.

—iSi... sil... El Papa lo vera con simpatia; quiere mucho a Francia. La
estacion preferible para ir a Roma es la primavera. Durante el verano, la
malaria reina en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad.

—No me inspira temor la malaria.

—Sin duda, sin duda... Con ciertas precauciones pueden evitarse las
fiebres. No salir de noche sin abrigo, sobre todo los extranjeros, y no
pasear en coche abierto después de la puesta del sol.

—Dicen, monseiior, que el espectaculo del Coliseo a la luz de la luna es
realmente sublime.

—El aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse también los jardines de
la villa Borghese, que son humedos.

—¢ De veras, monsefor?

—iSi, sil... Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres romanos,
soporto mal el clima de Roma. Prefiero la estancia en Bruselas. He pasado
un afio en Bruselas; dudo que haya otra poblacién tan agradable, y alli
tengo parientes... ¢ Es una gran ciudad Tourcoing?

—Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente, monsefor; un
pueblo industrial.

—Ya sé, ya sé. El sefior Duclou me dijo en Roma que sélo reconocia entre
sus feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo sus
palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleans, serian los mejores cristianos del
mundo; pero el lpulo es causa de su desdichax».
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—NMonsefior Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.

—No le gustaba la cerveza, y se sorprendié mucho cuando le dije que la
aficion a aquella bebida se va extendiendo en lItalia. Hay cervecerias
alemanas que tienen abundante parroquia en Florencia, en Roma, en
Napoles, en todas las ciudades. ¢Le gusta a usted la cerveza, sefior
Guitrel?

—No me desagrada, monsefior.

El nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidid
respetuosamente.

El nuncio llamé:
—Que entre el padre Lantaigne.

Luego que el rector del Seminario beso6 el anillo del nuncio, fue invitado a
sentarse y a que hablara.

Dijo:

—NMonseinior, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de amistades que
me ligaban a la familia de mis reyes; he ahogado en mi corazon
esperanzas gratisimas; me consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe
de los fieles para contribuir a la unidad de la Iglesia. Si Su Santidad me
eleva a la silla episcopal de Tourcoing, gobernaré para la Iglesia y para la
Francia catélica. Un obispo es un gobierno; le aseguro mi lealtad.

Monsefior Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en sefal de
asentimiento, pregunté al padre Lantaigne si habia conocido al difunto
obispo de Tourcoing, el sefior Duclou.

—Lo conoci muy poco —respondi6 el padre Lantaigne—, y mucho antes
de su elevacion al episcopado. Recuerdo haberle cedido algunos
sermones que yo tenia en abundancia.

—No era ya joven cuando le perdimos. ¢Recuerda de qué enfermedad
murio?

—Lo ignoro.
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—Yo conoci al sefior Duclou en Rema: jugaba conmigo al whist. ¢No ha
estado usted en Roma, sefor Lantaigne?

—Nunca monsenor.

—Hay que ir. El Papa lo vera con simpatia; quiere mucho a Francia. Pero
tenga usted en cuenta que el clima de Roma es rudo para los extranjeros.
Durante el verano, la malaria reina en el campo y hasta en algunos barrios
de la ciudad. La estacion preferible para la estancia en Roma es la
primavera. Nacido en Roma, y de padres romanos, vivo mas a gusto en
Paris, 0 en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de o mas agradable; alli
tengo parientes. Digame: ¢ es una ciudad importante Tourcoing?

—NMonseiior, es uno de los mas antiguos obispados de la Galia
septentrional. Aquella sede ha sido ilustrada por una larga teoria de santos
obispos, desde el bienaventurado Loup hasta monsefior de la Trumelliére,
predecesor inmediato de monsefior Duclou.

—¢,Como piensan los feligreses de Tourcoing?

La fe alli es viva, monsefor, y la doctrina tiene mas del espiritu de la
Bélgica catdlica que del espiritu franceés.

—Ya sé, ya sé. El sefior Duclou, el llorado obispo de Tourcoing, me dijo
una vez, en Roma, que soOlo reconocia entre sus feligreses un defecto
imperdonable: beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo
de Orleans, serian los mejores cristianos del mundo. Desgraciadamente, el
lGpulo les comunica su amargura y su tristeza».

—NMonseiior me permitird decirle que el obispo difunto era pobre de
espiritu y débil de caracter. No supo aprovechar la energia de las fuertes
poblaciones del Norte. No era mala persona, pero no abominaba lo
suficiente el mal. Es necesario que la universidad catélica de Tourcoing
resplandezca entre toda la cristiandad. Si Su Santidad me cree digno de
ocupar la silla de San Loup, es posible que logre apoderarme en diez afios
de todos los corazones por la santa violencia de las obras, robarle al
enemigo todas las almas, restablecer en todo mi territorio la unidad de
creencias. En sus mas intimas convicciones, Francia es cristiana; los
catolicos de nuestro pais solo necesitan jefes enérgicos: la debilidad nos
anonada.
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Monsefior Cima levantose, tendié al padre Lantaigne su anillo de oro, y
dijo:

—Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.
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XVII

En el barrio gris de Batignoles habia un salon humilde, solamente
decorado con grabados procedentes de la calcografia del Louvre, y con
figurines, vasos, copas y platos de Sevres, adornos de mediano efecto que
atestiguaban el parentesco de la duefa de la casa con los funcionarios de
la Republica. La sefiora de Cheiral, de la familia Loyer, era la hermana del
ministro de Justicia y Cultos. Viuda de un comisionista de la calle de
Hauteville, que nada le habia dejado, se unié a su hermano por apremios
del vivir y por ambicion maternal, y gobernaba al viejo solteron que a su
vez gobernaba al pais. Le habia obligado a nombrar secretario del
ministerio a su hijo.

Mauricio, a quien no era facil encontrar un empleo, y que solo servia para
desempefar empleos del Estado.

El tio Loyer tenia una habitacion en la casa de la avenida de Clichy y se
refugiaba en ella cada vez que le invadian sus aturdimientos vy
somnolencias al llegar la primavera, pues era ya viejo. Pero cuando sentia
seguros los pies y la cabeza, volviase al piso alto que habitdé durante
medio siglo, desde donde veia los arboles del Luxemburgo, y donde los
policias del Imperio le detuvieron dos veces.

Conservaba la pipa de Julio Grévy; quizad éste era el mayor tesoro de
aquel hombre, que formé parte del Parlamento en la época de la
elocuencia y en la época de los chanchullos, que habia manejado en el
ministerio del Interior los fondos secretos de tres situaciones politicas y
habia comprado para el partido muchas conciencias; corruptor
incorruptible, infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los
amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de su pobreza,
casi astuta, un poco cinica, terca inveterada, honrada.

Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba por intervalos
su antigua destreza y su caracter decidido, y aplicaba sus ultimas energias
al billar y a la concentracion. La sefiora de Cheiral, a pesar de su limitada
inteligencia y de su poca mafa, disponia a su gusto del viejo malicioso,
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tranquilo, apatico y picaresco, que, ministro por sexta vez en el Gobierno
que sucedio al Gobierno clerical, veia con resignacion a su sobrino
Mauricio desempefar sin rectitud y sin moralidad las indeterminadas
funciones de secretario del ministerio. Sin duda, le sorprendié bastante a
Loyer descubrir en su sobrino inclinaciones reaccionarias y clericales; pero
estaba demasiado expuesto a un atague de apoplejia para permitirse
contrariar a su hermana.

La sefiora de Cheiral se quedaba en casa aquel dia. Recibié muy
afectuosamente a la sefiora de Worms-Clavelin, que fue a verla un peco
tarde, cuando no esperaba ya ninguna visita.

Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al dia siguiente a su
prefectura.

—¢Ya, monina?

—Es preciso que me vaya —respondio la sefiora de Worms-Clavelin, con
suavidad y con expresion ingenua, bajo las plumas negras de su sombrero.

Era su adorno de visita, o que ella llamaba enjaezarse como un caballo de
los coches funebres.

—¢ Comerda usted con nosotros, monina? jSe la ve a usted con tan poca
frecuencia en Paris!... Estaremos en intimidad. No creo que venga mi
hermano. {Se halla tan ocupado, tan absorbido en este momento! Pero
probablemente vendra Mauricio. Los jovenes de ahora no son tan
bulliciosos y atolondrados como los de antes. Mauricio suele pasar la
mayoria de las veladas en casa, conmigo.

Empledé para persuadir a la sefiora de Worms-Clavelin la uncidn
penetrante de un alma sociable:

—iSin etiqueta ninguna! Esta usted muy bien asi. Comeremos en familia.

La sefiora de Worms-Clavelin habia conseguido ya del ministro del Interior
la Legion de Honor para su marido, y del ministro de Justicia y de Cultos
—Loyer— la promesa de presentar al padre Guitrel como candidato al
obispado de Tourcoing, en una lista formada con los nombres de los
eclesiasticos propuestos para los seis obispados y arzobispados vacantes.
Nada la retenia en Paris. Su intencion era marcharse aquella misma noche
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a la prefectura.

Se excuso con «un sinnumero de diligencias», pero la sefiora de Cheiral
mostrése insistente. Como la resistencia de la sefiora del prefecto se
prolongara, la sefiora de Cheiral, con voz agria y con los labios apretados,
demostro su contrariedad. La sefiora de Worms-Clavelin no queria
disgustarla, y cedio al fin.

—ijGracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la mayor
intimidad.

Asi fue. Loyer no comparecié. Mauricio, a quien esperaban, tampoco. Pero
hubo una sefiora —una estanquera— y un viejo con cargo importante en la
ensefilanza primaria. La conversacion fue pesada. La sefiora de Cheiral,
gue realmente sélo se interesaba por sus propios asuntos y que no era
benévola con sus amigas intimas, designo los hombres que la parecian
dignos del Senado, de la Camara y de la Academia, no porque se ocupase
de politica, de ciencias ni de letras, sino porque se creia en la obligacion,
como hermana de un ministro, de tener ideas propias sobre todo lo que
constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la patria. La sefora
de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura encantadora, y conservo
constantemente aquella expresion de inocencia que sabia mostrar entre
las personas que no eran muy de su gusto; en tales circunstancias,
entornaba los ojos de una manera especial para encalabrinar a los viejos,
y aquella noche sacO de sus casillas al canoso administrador de la
gramatica y de la gimnasia nacionales, el cual buscaba el pie de la
mojigata por debajo de la mesa. Entretanto, ella pensaba tomar el tranvia
gue desde la avenida Clichy conduce al Arco de Triunfo, donde, en el
cruce de avenidas, semejante a una estrella, estaba su family house.

Pero al entrar en el salon, del brazo del viejo caballero que habia hecho
sefalados servicios a la instruccion primaria, encontré al joven Mauricio
Cheiral, quien, retenido basta muy tarde en el ministerio después de la
sesion de las Camaras, habia comido en un figon, y volvia a su casa para
vestirse, con el propdsito de pasar el resto de la noche en un teatro. Miré
interesado a la sefiora Worms-Clavelin y sentdse junto a ella en el viejo
divan maternal, debajo de un gran plato de Sevres de estilo neochino,
pendiente de la pared en un cuadro de peluche azul.

—Seiniora Clavelin... Precisamente necesito hablarle.
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La sefiora de Worms-Clavelin habia sido morena y delgada, y de tal modo
nunca desagrado a los hombres. Con el tiempo volviose gruesa y rubia. En
aguel nuevo aspecto tampoco les era desagradable.

—¢Ayer vio usted a mi tio?

—Si. Me recibié con mucha amabilidad. ¢ Como esta hoy?
—Rendido; en absoluto, rendido... Ya me dio el expediente.
—¢ Qué expediente?

—El expediente con las candidaturas de los seis obispados vacantes. A
usted la interesa mucho que el padre Guitrel sea nombrado, ¢eh?

—Mi marido es quien lo desea. Su tio de usted me ha dicho que no
echaria el asunto en saco roto.

—Mi tio... Si se fia usted de lo que dice mi tio... ES ministro y no puede
enterarse de nada. Le engafian. Ademas... sélo dice lo que le conviene.
¢, Por qué no se dirigio usted a mi?

Encantadoramente pudica y amable, la sefiora de Worms-Clavelin
respondio en voz baja:

—Pues bien: a usted me dirijo.

—Asi debe hacerlo —arguy6 el secretario—. Me satisface, puesto que su
asunto no esta en buen camino, y de mi depende que se arregle o no se
arregle. ¢La dijo mi tio que iba a hacer las seis presentaciones al Papa?

—Si.

—Pues bien: ya estan hechas. Lo sé perfectamente. Yo mismo las he
enviado. Me interesan especialmente las cuestiones eclesiasticas. Mi tio
es del antiguo sistema; no comprende la importancia de la religion; estoy
convencido. He aqui lo que ocurre: las propuestas de los seis candidatos
ya estan presentadas al Santo Padre, que solo acepta cuatro; y por lo que
se refiere a los otros dos, el padre Guitrel y el padre Morrue, sin
rechazarlos en absoluto, se declara mal informado.

Mauricio Cheiral mene6 la cabeza.

150



—Esta mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no sé lo que diria. En
confianza, adorable sefora: Guitrel me parece un tunante, y toda
precaucion es poca para elegir obispos. El episcopado es una fuerza sobre
la cual un Gobierno cauto debe poder apoyarse. Ahora empiezan a
comprenderlo.

—Discurre usted acertadamente —dijo la sefiora de Worms-Clavelin.

—Por otra parte —prosiguio el secretario del ministro—. El candidato de
usted parece inteligente, instruido, de caracter franco...

—En ese caso... —dijo la sefiora de Worms-Clavelin con una sonrisa
deliciosa.

—iEs un asunto dificultoso! —objet6é Cheiral.

La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solia discurrir acerca de un
reducido nimero de asuntos, inclindndose a razonamientos que, por su
misma insignificancia, no habian sido aun desembrollados, y, por esto, en
sus afos juveniles, no faltd quien le considerase capaz de tener ideas
propias. Acababa de leer un libro de Imberte de Saint-Amand referente a
las Tullerias durante el segundo Imperio; admiraba en su lectura el fausto
de una Corte brillante; habia concebido un género de vida, en la cual
asociaba los placeres a la politica, y proponiase disfrutar del Poder en
variadas formas, como lo hizo el duque de Morny. Contemplé a la sefiora
de Worms-Clavelin con una intencién que fue bien comprendida; ella se
mantuvo silenciosa y con los ojos bajos.

—Mi tio —prosiguié Cheiral— me concede absoluta libertad en este
asunto, que a €l no le interesa. Puedo seguir dos procedimientos: proponer
desde ahora los cuatro candidatos agradables a Roma... o advertir al
nuncio que ninguna propuesta episcopal se sometera a la firma del
presidente de la Republica mientras la Santa Sede no haya aceptado a los
seis candidatos. No he decidido nada todavia, y quisiera obrar de acuerdo
con usted en esta cuestion. La esperaré pasado mafana, a las cinco, en
un coche cerrado, junto a la verja del parque Monceau, en la esquina de la
calle de Vigny.
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«El peligro no es grande» —se dijo la sefiora de Worms-Clavelin; y solo
contestd a Mauricio con el aleteo de sus largas pestarias.
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XVII

A la sefiora de Bonmont no le costé ningun esfuerzo reunir en su casa a
Raul y al padre Guitrel.

Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales: era el padre
Guitrel muy persuasivo, y Raul, hombre de mundo, sabia lo que se le debe
a la Iglesia.

—Sefior cura —dijo—, pertenezco a una familia de sacerdotes y de
soldados. También servi...

No termind. El padre Guitrel le tendio la mano y le dijo sonriente:
—Creo que hacemos aqui la alianza del sable y del hisopo...
Inmediatamente recobré su gravedad sacerdotal, y afiadio:

—Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los sacerdotes somos
soldados; y le aseguro que siento una verdadera predileccion por los
militares.

La sefiora Bonmont mir6 con simpatia al cura, el cual afiadio:

—En la diocesis a que pertenezco hemos creado unos circulos donde los
soldados pueden leer buenos libros mientras fuman un cigarro. Estas
obras que monsefior Chariot patrocina prosperan y reportan grandes
ventajas. No seamos injustos con el siglo en que vivimos; se hace mucho
mal... y mucho bien. La lucha es incesante y encarnizada; pero lo
considero preferible a vivir entre los tibios de corazdén a quienes un gran
poeta cristiano excluye a un mismo tiempo del Paraiso y del infierno.

Raul aprobo este discurso, pero sin contestar. No contestaba por carecer
de ideas acerca de aquel punto, y también porque su imaginacion
hallabase absorbida por las tres acusaciones de estafa presentadas contra
él en aguellos dias; y esto le imposibilitaba para entregarse a
pensamientos abstractos y filosoficos.
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La sefiora de Bonmont no estaba en condiciones de comprender el motivo
de semejante silencio, y el padre Guitrel, que los ignoraba en absoluto,
creyd muy acertado reanimar la conversacion preguntando a Raul Marcien
si conocia al coronel Gaudouin.

—Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el sacerdote—,
modelo de cristianos y de soldados; goza en nuestra didcesis la estimacion
unanime de las gentes honradas.

—iSi conozco al coronel Gaudouin! —exclamé Raulul—. Lo conozco de
sobra. {No le puedo tolerar! Me las pagara todas juntas!

Esta frase afligié a la sefiora Bonmont y sorprendio al padre Guitrel, pues
no sabian ni el uno ni la otra que el coronel Gaudouin habia dictado, cuatro
aflos antes, con otros seis oficiales, una sentencia contra el capitan Raul
Marcien, en la que se le condend por su mala conducta habitual.

Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la entrevista que
dispuso para tranquilizar a su Raul, desvanecer sus iras y rendirle a sus
ansias amorosas. Abrio su corazén, y dijo con voz trémula:

—¢No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le presenta un
hermoso porvenir, no debe desanimarse ni abatirse?

—Sin duda, sefiora baronesa, sin duda —respondio el padre Guitrel—. No
debe nunca un hombre entregarse al decaimiento ni abandonarse a
tristezas inmotivadas. Un buen cristiano no debe dejarse vencer por ideas
lgubres, sefiora baronesa; puedo afirmarlo.

—¢ Lo ha oido usted, sefior Marcien? —exclamo la sefiora de Bonmont.
Pero Raul no les hizo caso, y la entrevista languidecio.

La seflora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su dolor, y se
propuso decirle algo agradable al padre Guitrel.

—¢ Es cierto, seior cura —le dijo—, que su piedra favorita es la amatista?

El sacerdote adiviné el designio de la dama, y respondié severamente,
hasta con una especie de acritud:
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—Dejemos eso, mi buena sefiora, se lo suplico; dejemos eso...
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XIX

El sefior Bergeret, profesor de Literatura latina, levantése muy temprano y
salid de la ciudad con Riquet. Estaban satisfechos el uno junto al otro, y
les dolia mucho separarse. Compartian los mismos gustos, y mostraban
igual preferencia por la vida sosegada, monotona y sencilla.

En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos, temeroso de
perderle de vista un momento, porque dificilmente hubiera podido seguir la
pista valiéndose de su torpe olfato. Pero aquella hermosa mirada fiel
haciale agradable cuando trotaba, satisfecho y afanoso, junto al sefior
Bergeret. El profesor de Literatura latina andaba, ya rapido, ya lento, al
compas de sus varias imaginaciones.

Riguet, después de habérsele adelantado, volvia la cabeza y lo
aguardaba, con el hocico en alto y una pata delantera levantada y
encogida en actitud de acecho y vigilancia. Cualquier cosa les divertia a
los dos. Riquet entraba impetuosamente en las bocacalles y en las
tiendas, para salir al instante.

Aquella mafiana, y al meterse de un salto en la carboneria, sorprendiole
hallarse frente a un palomo de tamafio enorme y de blancura
deslumbradora. El palomo despleg6 sus radiantes alas en la penumbra, y
Riquet huyo espantado.

Fue, segun su costumbre, a referir su aventura con los ojos, las patas y el
rabo al sefior Bergeret, quien le dijo burlonamente:

—Si, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y hemos escapado a
las garras y al pico de un monstruo con alas. Aquel palomo es un fiero
animal.

El sefior Bergeret sonreia. Riquet supo interpretar aquella sonrisa, y sacé
en consecuencia que su amo se burlaba; esto no le agrado. Aquietd las
agitaciones de la cola, y anduvo desde alli con la cabeza baja, el lomo
encogido, despatarrado en sefial de disgusto.
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El sefior Bergeret hablole nuevamente:

—NMi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores hubieran devorado,
te asusta; ellos tenian mas audacia que td, porque sufrieron mas hambre;
la cultura refinada te acobardd. Seria interesante saber con certeza si la
civilizacion amengua en los hombres el valor al mismo tiempo que la
ferocidad; pero los hombres cultos fingen valor por respeto humano, y se
crean una virtud artificiosa, tal vez mas bella que la natural; en cambio, ta
manifiestas el miedo sin avergonzarte.

A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan poco durd, que
lo habia olvidado ya completamente cuando el hombre y el perro entraron
en el bosque de Josde, donde la hierba estaba humedecida por el rocio y
una niebla sutil flotaba sobre los barrancos.

Al sefor Bergeret agradabale mucho el bosque. Ante una brizna de hierba
se abismaba en infinitas divagaciones. A Riquet también le agradaba el
bosque, y al olfatear las hojas secas sentia un placer misterioso. Los dos
iban meditabundos por el camino que conduce a la glorieta de las
Seforitas, donde se cruzaron con un jinete que regresaba a la ciudad: era
el sefior de Terremondre, diputado provincial.

—Buenos dias, sefior Bergeret —dijo mientras detenia el caballo—. ¢Ha
reflexionado acerca de las razones que le di ayer?

El sefior de Terremondre habia explicado la vispera, en casa de Paillot el
librero, las razones por las cuales era antisemita.

El sefior de Terremondre era un antisemita estival y provinciano; lo era,
sobre todo, en tiempo de caza. Durante el invierno, en Paris, sentdbase a
la mesa de los agiotistas judios, a quienes demostraba estimacion
bastante para inducirlos a adquirir, a buen precio, algunos cuadros. Era
nacionalista y antisemita en la Diputacion, atento a las preocupaciones
reinantes en la capital; pero como no habia judios en la ciudad, su
antisemitismo consistia principalmente en atacar a los protestantes, los
cuales formaban un grupo austero y aislado.

—Somos adversarios —repuso el sefior de Terremondre—, y lo lamento,
porque usted es un hombre inteligente, pero vive alejado del movimiento
social, no se mezcla en la vida publica. Si metiera, como yo, las manos en
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la masa, estoy seguro de que seria también antisemita.

—Es mucha lisonja para mi —dijo el sefior Bergeret—. De los semitas que
poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria, Fenicia, y que fundaban
ciudades en todo el litoral mediterraneo, se derivan los judios actuales,
dispersos por el mundo, y las numerosas tribus arabes en Asia y en Africa.
Me falta corazon para encerrar tantos odios. El viejo Cadmo era semita; no
puedo considerarme, por esta sola circunstancia, enemigo del viejo Cadmo.

—Habla usted en broma —repuso el sefior de Terremondre, sujetando el
caballo, que mordiscaba las ramas de los arbustos—. Ya sabe usted que
el antisemitismo se dirige solamente contra los judios establecidos en
Francia.

—De todos modos, habra que aborrecer a ochenta mil personas —dijo el
sefior Bergeret—. Es demasiado para mi, y, la verdad, no me siento con
fuerzas.

—Nadie le pide a usted que odie —adujo el sefor de Terremondre—, sino
gue reconozca la incompatibilidad que se presenta entre franceses y
judios. El antagonismo es irreducible. Asunto de raza.

—Opino en contra —replicéd el sefor Bergeret—, pues no ignoro que los
judios son extraordinariamente asimilables y que pertenecen a la familia
humana mas ductil y acomodaticia que hay en la Tierra. Con la misma
facilidad que, en los tiempos biblicos, la sobrina de Mardoqueo entré en el
harén de Asuero, las hijas de nuestros adinerados judios se casan ahora
con los herederos de los mas ilustres nombres de la Francia cristiana.
Después de tales uniones ya no es oportuno hablar del antagonismo de
las dos razas; y, por afadidura, me parece mal que haya en un pais
diferencias de raza. No proviene de la raza la fibra patridtica; no hay
nacion europea que no esté formada por una variedad mdultiple de razas
confundidas y revueltas. La Galia, cuando César la invadio, hallabase
poblada por celtas, galos, iberos, que se diferenciaban unos de otros por
Su origen y sus creencias. Las tribus que alzaron los dolmenes no eran de
la misma sangre que las naciones donde se honraba a los druidas y los
bardos. Las invasiones afadieron germanos, romanos, sarracenos, y al
mezclarse todos, formése un pueblo heroico y encantador, esa Francia
que ya entonces ensefiaba la justicia, la libertad y la filosofia a toda
Europa y al mundo entero. Recuerde usted la hermosa frase de Renan;
quisiera poder citarla exactamente: «Lo que induce a los hombres a
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constituir un pueblo es la memoria de las hazafas que han realizado
juntos y el proposito de realizar otras nuevas».

—Muy bien —dijo el sefior de Terremondre—; pero como no tengo el
propésito de realizar nada en union de los judios, contindo siendo
antisemita.

—¢ Esta usted seguro de poderlo ser por completo? —pregunt6 el sefior
Bergeret.

—No le comprendo a usted —dijo el sefior de Terremondre.

—Lo explicaré mas claramente —dijo el sefior Bergeret—. Hay un hecho
indudable: cada vez que se ataca a los judios se conquista su voluntad.
Fue, precisamente, lo que le sucedio a Tito.

Cuando la conversacion llegaba a este punto, Riquet, sentado en medio
del camino, miraba a su amo con resignacion.

—Reconocera usted en Tito —prosiguid el sefior Bergeret— las
condiciones de un furibundo antisemita en los afios sesenta y siete y
setenta de nuestra Era. Tomé a Jotapa y extermind a sus habitantes. Se
apoder6 de Jerusalén, quemé el templo, convirtié la ciudad en un montén
de ruinas, que algunos afios mas tarde recibieron el nombre de Celia
Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su triunfo, el
candelabro de siete brazos. No es posible dudar que su antisemitismo
tenia proporciones gigantescas comparado al de usted, y perdone la
comparacion si le desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalén,
conservd numerosos amigos entre los judios. Berenice sinti6 por él
extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse, tanto él como ella
se dolian de no poder seguir juntos. Fuele adicto Flavio Josefo, que no era
uno de los menos importantes de su nacion. Descendiente de los reyes
asmeneos, vivia como un fariseo austero y escribia bastante
correctamente en griego. Después de la destruccién del templo y de la
Ciudad Santa, sigui6 a Tito a Roma, y se capto la simpatia del emperador.
Le fueron otorgados el derecho de ciudadania, el titulo de caballero
romano y una pension: pero no crea usted, amigo mio, que ni un instante
hiciera traicion al judaismo; todo lo contrario: seguia obediente a su ley y
se aplicaba a recoger sus antigiedades nacionales; era buen judio a su
manera y amigo de Tito. En todo tiempo hubo Flavios en Israel. Como
usted dice atinadamente, vivo retirado del mundo y no me relaciono con
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las personas que en él se agitan; pero me sorprenderia mucho que los
judios no estuviesen divididos una vez mas y que no se contaran varios de
ellos en el partido de ustedes.

—En efecto, algunos estdn con nosotros —adujo el sefior de
Terremondre—, y son gentes de mucho mérito.

—Ya lo suponia yo —dijo el sefior Bergeret— vy, sin duda, entre ellos los
habrd bastante habiles para prosperar en el antisemitismo. Era muy
repetida, treinta afios atras, la frase de un senador, hombre de ingenio, el
cual admiraba en los judios la facultad de prosperar, y ponia como ejemplo
a un capellan de la corte, de origen israelita: «Vean ustedes —decia—: un
judio que se ha metido a cura y ha llegado a monsefior». No restauremos
los prejuicios barbaros; no tratemos de saber si un hombre es judio o
cristiano, sino si es honrado y util al pais.

El caballo del sefior de Terremondre empezaba a resoplar, y Riguet, que
se habia acercado a su amo, le instaba con una mirada tierna y suplicante
a proseguir el paseo emprendido.

—No crea usted —dijo el sefor de Terremondre— que envuelvo a todos
los judios en un mismo sentimiento de ciega reprobacion. Tengo entre
ellos excelentes amigos; pero soy antisemita por patriotismo.

Tendi6é la mano al sefior Bergeret y aflojé las riendas al caballo. Seguia
tranquilamente su camino, cuando el profesor de la Facultad de Letras le
llamo:

—iEh, querido sefior de Terremondre!, un consejo. Puesto que el hielo
esta roto, puesto que usted y sus correligionarios ahora regafan con los
judios, procuren ustedes no deberles nada y devuélvanles el Dios que les
han quitado, jporque les han quitado ustedes su Dios!

—¢ Jehova? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Jehova. En el caso de ustedes, yo desconfiaria de Jehova. Era
completamente judio, y ¢quién sabe si aun lo es? ¢Quién sabe si esta
vengando a su pueblo en este instante? Cuanto nos rodea: esas
confesiones inusitadas y abrumadoras como un trueno, esas revelaciones
gue brotan de todas partes, esa reunion de magistrados que no han
podido impedir ustedes, que lo pueden todo, ¢no serd obra de Jehova?
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¢No es creible que sea Jehova el ordenador de sorpresas tan ruidosas?
Recuerden el estilo de sus maneras biblicas. Me parece reconocerlo.

El caballo del sefior de Terremondre desaparecia detras de las ramas, en
un recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba entre la hierba.

—Desconfien —repitio el sefior Bergeret—. No conserven el Dios de los
judios.

161



XX

La sefiora de Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y la lluvia, bajo
su paraguas, con aquel paso firme y ligero que no habia perdido su
encanto al pisar las piedras desiguales de las ciudades provincianas.

Entreabriése la portezuela de un coche de punto que aguardaba junto a la
verja del parque Monceau; después abriése por completo. La sefiora de
Worms-Clavelin se colocé tranquilamente en el asiento, junto al joven
secretario del ministerio, que le hizo la pregunta consabida: «¢Esta usted
bien?», a lo que ella respondio:

—Yo estoy bien siempre.
Y dijo después:
—ijQue tiempecito!

Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos de la calle se
ahogaban en el ambiente hiumedo, y sélo se oia el goteo de la lluvia.

Cuando el coche comenz6 a rodar por las calles, la sefiora pregunto:
—¢Adonde vamos?

—Adonde usted quiera... Es lo mismo... Pero acaso resulte mas
conveniente ir hacia Neuilly.

Después de dar sus 6rdenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo a la sefiora
del prefecto:

—Siento una satisfaccion al poder anunciarle que el nombramiento del
padre Guitrel (Joaquin) para el obispado de Tourcoing lo publicara mafiana
el Diario Oficial. jNo quiero que me agradezca el favor! Pero le aseguro a
usted que no ha sido facil arreglar este asunto. El nuncio es un
especialista en el empleo de recursos dilatorios. Esas gentes tienen una
fuerza de inercia prodigiosa... jEn fin, ya esta conseguido!
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—iMe alegro! —respondio la sefiora de Worms-Clavelin—. Le aseguro a
usted que semejante resolucion favorece mucho al partido republicano
progresista, y que los moderados sélo tendran alabanzas para el nuevo
obispo.

—En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya esta usted complacida.
Y después de un largo silencio, continuo:

—Imaginese que no he dormido en toda la noche pensando en usted.
Estaba impaciente por verla.

Lo extrafio es que decia la verdad, y que la preparaciéon de aventura tan
facil habiale inquietado mucho; pero hablaba en tono de burla,
pausadamente, como si mintiera. Ademas, faltdbanle brios y firmeza.

La sefiora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de aquel coche.
Mostrose amable, seria, y con voz simpatica dijo:

—~Gracias, amigo mio. Ya podemos despedirnos aqui, si le parece. Mis
afectos a su madre.

Y le alargé su mano, su manita, muy corta, dentro de unos guantes muy
sucios. El la retuvo. Se mostré impulsivo y tierno, rebosante de amor
propio y de sensualidad. Desde aquel instante comprendié ella lo que
sucederia.

—Estoy enlodada como un perro de aguas —le dijo, cuando, al explorar
regiones ocultas, él debi6 advertirlo ya.

Mientras el joven se obstinaba en sus propoésitos, venciendo las
dificultades que le oponian el lugar y las circunstancias, ella demostré
buen gusto. Con suma correccion supo evitar lo que parecia extremado en
una resistencia obstinada o en un abandono absoluto. Y cuando los
progresos de Mauricio fueron sensibles y decisivos, guardése también de
toda manifestacion que pudiera indicar indiferencia irénica o interés
compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentia ningun odio contra el
joven, que tan candidamente se creia perverso; por el contrario, hasta
lamentaba con ingenuidad su descuido, al reflexionar que debié ponerse
una ropa interior mas lucida en previsién de lo que pudiera ocurrir. Nunca
tuvo esmero en el adorno de su ropa interior; pero durante los ultimos afos
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su abandono habia llegado a ser excesivo. Su acierto consistia en evitar,
con una sencillez encantadora, todo lo pomposo y afectado.

Después, Mauricio se mostré satisfecho, indiferente, y hasta un poco
aburrido. Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a lo que acababa de
suceder, y miraba por los cristales a la calle borrosa. Como si el coche
rodara en el fondo de un acuario, s6lo aparecian a través de la lluvia las
luces del gas, y, de cuando en cuando, los globos de cristal de un
farmacéutico.

—iQueé tiempo! —suspird la sefiora de Worms-Clavelin.

—Un tiempo imposible, desde hace ocho dias —respondié Mauricio
Cheiral—. Es insoportable. ¢ Sucede lo mismo en su ciudad?

—Nuestro departamento es el mas lluvioso de Francia —contestd la
sefiora de Worms-Clavelin con una suavidad encantadora—; pero nunca
hay lodo en las avenidas del jardin de la Prefectura. Sepa también que
nosotras, las provincianas, usamos chanclos.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco su ciudad.

—Hay paseos deliciosos —prosigui6 la sefiora de Worms-Clavelin—, y se
pueden hacer excursiones muy agradables por los alrededores. Vaya
usted a visitarnos. Mi marido lo recibira muy afectuosamente.

—¢ Vive satisfecho en su Prefectura?
—Si; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.

A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella traté de ver algo entre la
densa oscuridad, poblada de resplandores fugitivos.

—¢Donde estamos? —dijo.

—Debemos de estar lejos de todo —respondié Cheiral con precipitacion—.
¢, En donde quiere usted que la deje?

Le pidi6 que la dejara en una parada de coches. El ya no disimuld su
deseo de separarse lo mas pronto posible.

—Tengo que ir a la Camara —dijo—; no sé qué habra ocurrido.
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—¢ Habia sesion?

—Si; pero nada importante, segun creo. Un aumento de tarifas. Voy a dar
una vuelta por alli.

Se despidieron con agrado, con facilidad. La sefiora de Worms-Clavelin, al
tomar un coche en el bulevar de Courcelles, cerca de la muralla, oyo
vocear periédicos de la noche, y varios vendedores pasaron rapidamente;
llevaban extendidas las hojas, en cuya cabecera se veia, escrito con letras
muy grandes, un rétulo sensacional: «Caida del Ministerio».

La sefiora de Worms-Clavelin queddse un instante con la mirada fija en
aguella gente y el oido atento a las voces que se perdian en la sombra
hiameda. Reflexionaba que si, en realidad, Loyer hubiera presentado su
dimisién al presidente de la Republica, no aparecerian en el Diario Oficial
de la mafana siguiente los nombres de los obispos nuevos. Pensé que
acaso la condecoracion de su marido no estaba comprendida en el
testamento del ministro del Interior, y que habia pasado inatiimente media
hora entre las cortinillas azules de un coche. No lamentaba lo sucedido;
pero no era propio de su caracter hacer nada inutil.

—A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento de las Damas
de la Preciosa Sangre.

Y se acomodod, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de los
vendedores atravesaban los cristales. Ella creia posible que la noticia
fuese cierta; pero no compré ningun periddico por desconfianza, por
desprecio hacia todo lo que se imprime en los periédicos, y por una
especie de pundonor, pues no queria que la robasen ni siquiera cinco
céntimos. Pensaba que si, en realidad, caia el Ministerio a los pocos
instantes de haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo
muy expresivo de la ironia de las cosas y de la malignidad que nos acecha
de continuo, rodedndonos como un ambiente sutil. Se preguntaba si el
secretario del ministerio conoceria ya, cuando la esperaba en la verja del
parque de Monceau, la noticia que pregonaron poco después los
voceadores. Ante aquella sospecha, la sangre se le agolpo en las mejillas,
como si su pudor hubiera sido traicionado y su buena fe sorprendida.
¢Mauricio Cheiral se habria burlado de ella? Semejante suposicion era
incomprensible. Pero su juicio sereno y su experiencia de los asuntos
afirmébanla en la idea de que no debemos preocuparnos por lo que dicen
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los periddicos. Penso, sin alarma, en el padre Guitrel, felicitandose de
haber contribuido con toda su voluntad a la elevacion de aquel excelente
sacerdote a la sede del bienaventurado Loup. Luego se arreglo el vestido
para presentarse convenientemente en el saléon de las Damas de la
Preciosa Sangre, que educaban a su hija.

La bruma era mas tenue y mas dorada en las avenidas solitarias sobre las
tierras humedas y bajas de Neuilly; y entre la lluvia, los grandes arboles,
deshojados, alzaban sus formas elegantes y robustas. La sefora de
Worms-Clavelin, al ver unos alamos, recordd los goces tranquilos de la
vida campestre, a que aspiraba con amoroso afan.

Llamé a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de piedra, se veia el
guante donde José de Arimatea recogio la divina sangre del Salvador. La
hermana tornera hizo que avisaran a la sefiorita Clavelin, y la sefiora de
Worms-Clavelin entré6 en el salon de visitas. Alli, delante de la Virgen,
blanca y azul, que abria sus manos rebosantes de dones, la mujer del
prefecto sintiose penetrada por un sentimiento religioso muy profundo vy
muy suave; para ser cristiana le faltaba todavia el bautismo, pero habia
hecho bautizar a su hija y la educaba en la religion catolica; como la
Republica, inclinabase hacia la devocion burguesa. En un impetu sincero
de su alma se incliné devotamente ante aquella dulce Virgen blanca y azul,
a la que invocan en sus aflicciones las damas de buena sociedad. Con un
mistico ardor que el judaismo no pudo satisfacer jamas, ante aquella
imagen inmaculada y clemente dio gracias a la Providencia por los favores
gue habia cosechado en su vida.

Debiale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y después de
andar en su infancia con las suelas rotas sobre el sucio barro de los
bulevares exteriores, al presente vivia entre personas distinguidas;
pertenecia a la clase acomodada, participaba en la administracién de los
negocios publicos; y estabale agradecida porque en todas las
transacciones (ya que la vida es dificil y con frecuencia necesitamos
recurrir a los demas), trataba siempre con hombres bien educados.

—iBuenas tardes mama!

Lo primero que hizo la sefiora de Worms-Clavelin fue acercarse con su hija
a la luz de la lampara para verle bien la dentadura. Era lo que mas la
interesaba. Luego examind el borde interior de los parpados, temerosa de
hallarlo descolorido por la anemia, y observé al fin si llevaba el cuerpo
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erguido y si se habia mordido las ufas. Ya satisfecha de sus
investigaciones fisicas, preocupése del trabajo y de la conducta. Su
solicitud se inspiraba en un justo sentido y en un conocimiento exacto de la
vida. Era una madre excelente.

Y cuando al fin hubieron de separarse al oir la campana que llamaba al
estudio de la noche, la sefiora de Worms-Clavelin sacé de su bolsillo una
caja de pastillas de chocolate. Aquella caja estaba machucada y rota.

La seforita Clavelin la cogio, y dijo burlonamente:
—iOh mama, parece que sale de una batalla!

—iCon un tiempo tan cochino...! —dijo la sefiora de Worms-Clavelin,
encogiéndose de hombros.

Después de cenar, sobre la mesa del salén de su family house encontré
un periodico de la noche cuyas noticias la merecian alguna confianza, y se
enterd de que no hubo dimisiones de ministros. Era cierto que al final de la
sesion sufrieron una derrota en un asunto de secundario interés; pero
inmediatamente habian obtenido en el mismo asunto una mayoria de
ciento cinco votos.

Mostrose muy satisfecha, recordd a su marido y reflexiond: «Luciano se
alegrara cuando sepa que Guitrel ha sido nombrado obispo».
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XXI

—iQue entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.

Hallabase el ministro en su despacho, casi oculto por los expedientes
amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con gafas, y de bigote gris,
acatarrado, lacrimoso, picaresco, brusco, amable, que habia conservado
entre los honores y el poder los modales de un pasante de bufete. Se quitd
las gafas para limpiarlas. Inspirdbale curiosidad aquel dichoso padre
Guitrel, candidato a una mitra, que se le acercaba precedido por un
brillante cortejo de mujeres.

La bonita provinciana sefiora de Gromance acudi6 la primera al ministerio
en los ultimos dias de diciembre y le dijo, sin rodeos, que era necesario
nombrar al padre Guitrel obispo de Tourcoing. El viejo ministro, para quien
aun era grato el perfume de la mujer, retuvo todo lo posible entre sus
manos la manecita de la sefiora Gromance, acariciando con un dedo
—entre el guante y la manga— la parte del pufio donde la piel se ofrece
muy suave sobre un haz de azuladas venas; pero no intentd nada mas,
porque con la edad todo le era dificil, y también por miedo de parecer
ridiculo, pues tenia mucho amor propio; pero como todavia cultivaba el
erotismo en sus conversaciones, habia preguntado a la sefiora de
Gromance, lo mismo aue otras veces, por «el viejo patriota», nombre que
solia dar burlonamente al sefior de Gromance. Tanto rio, que sus 0j0S
destilaron lagrimas en todos los surcos de sus arrugas bajo los cristales
azules de sus gafas.

La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo basté para infundir al
ministro de Justicia una satisfaccion incalculable. Pensando en ello miraba
a la sefiora de Gromance con excesiva curiosidad, con importuno interés y
verdadero encanto. Sobre las ruinas de su complexion amorosa, edificaba
sus divertidos entretenimientos, y no era el menos gracioso considerar las
desdichas del sefior de Gromance mientras contemplaba a su voluptuosa
confeccionadora.

Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un Gabinete radical
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precedente, habia pedido al prefecto Worms-Clavelin notas confidenciales
relativas al matrimonio Gromance; de modo que se hallaba muy al tanto de
los amorios de Clotilde, y saboreaba la satisfaccion de saber que eran
numerosos. Acogid amablemente a la hermosa solicitante, y ofrecidla
estudiar con interés el asunto del padre Guitrel, sin comprometerse a
nada, pues, como republicano de buena cepa, nunca subordiné los
asuntos de Estado a los caprichos de las mujeres.

Luego la baronesa de Bonmont, el mas hermoso escote de Paris, también
le habia recomendado en el Eliseo al padre Guitrel. Por ultimo, la sefiora
de Worms-Clavelin, la esposa del prefecto, muy encantadora, fue a decirle
al oido unas dulces palabritas del dichoso padre Guitrel.

Loyer sentia ya deseos de ver con sus propios ojos al sacerdote que
tantas faldas puso en movimiento. Intrigdbase pensando si se le
presentaria uno de los buenos mozos con sotana que, de algun tiempo
aca, representan a la Iglesia en las reuniones publicas y hasta en la
Camara de diputados, jovenes, airosos, robustos y elocuentes oradores,
misticos y rusticos, violentos y astutos, ensalzados por los candidos y por
las mujeres.

El padre Guitrel entré en el despacho del ministro, inclind la cabeza sobre
el hombro derecho; sostenia el sombrero con las manos unidas a la altura
del vientre. No presentaba un aspecto desagradable, pero el afan de
mostrarse respetuoso ante los poderes reconocidos disminuia
sensiblemente su proposito de mantener con firmeza su dignidad
sacerdotal.

Loyer observo las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la barriga oronda,
la estrechez de hombros, el comedimiento y la edad madura del sacerdote.

«¢,Qué le encontraran las mujeres?» —penso.

La entrevista al principio carecia de interés por una y otra parte; pero
cuando hubo interrogado al padre Guitrel acerca de algunos puntos de
administracion eclesiastica y oido las respuestas del sacerdote, Loyer
advirtio que aquel hombre hablaba claramente y tenia un concepto exacto
de las cosas.

Recordaba que el director de Cultos, sefior Mostart, no era contrario al
nombramiento del padre Guitrel para el obispado de Tourcoing; pero el
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sefior Mostart no le habia dado referencias precisas. Desde que los
ministerios clericales alternaban con los Ministerios anticlericales, el
director de Cultos apenas se ocupaba de los nombramientos de obispos,
porque son éstas cuestiones muy delicadas. El sefior Mostart tenia una
casa en Joinville; era entusiasta jardinero y pescador de cafia. Su
aspiracion limitAbase a escribir la historia anecdotica del teatro Bobino,
cuya época brillante conoci6. Envejecia y era un sabio. Nunca sostuvo con
tenacidad ni sus propias ideas. Pocas horas antes habld a su ministro en
estas palabras: «Propongo al padre Guitrel y el padre Lantaigne, en el
fondo son una misma cosa». De este modo se habia expresado el director
de Cultos; pero Loyer, legista viejo, hizo siempre sus distinciones.

Le parecié que el padre Guitrel tenia buen sentido y que no era
excesivamente fanatico.

—No ignora usted, sefor cura —le dijo—, que el difunto obispo de
Tourcoing, monsefior Duclou, Ultimamente mostrose intolerante, y en vez
de ayudar al Gobierno presenté dificultades al Consejo de Estado. ¢Qué
opina usted?

—iDios mio! —respondid, suspirando, el padre Guitrel—. Es cierto que
monsefior Duclou, en el ocaso de su edad y de sus energias, mientras se
apresuraba hacia las bodas eternas, dejé oir protestas desdichadas. Pero
la situacion de entonces era dificil. Ha cambiado mucho, y su sucesor
podra trabajar provechosamente apaciguando los &animos. El camino
gueda trazado; conviene abordarlo resueltamente y recorrerlo hasta el fin.
Ademas, las leyes escolares y las leyes militares no ofrecen ninguna
dificultad. Solo subsiste, sefior ministro, el pleito de los religiosos con la
Hacienda. Hay que reconocer la importancia esencialisima de semejante
cuestion en una didcesis como la de Tourcoing, sembrada, si me atrevo a
decirlo, de institutos religiosos de todas clases. Habiéndola examinado
muy detenidamente, puedo, si el sefior ministro lo desea, darle a conocer
mis impresiones.

—A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo cierto.

—A nadie le gusta pagar, sefior ministro —repuso el padre Guitrel—, y su
excelencia, tan competente en cuestiones de Hacienda, sabe que hay un
arte para pelar al contribuyente sin que chille. ¢Por qué no lo aplican a
nuestros pobres religiosos, que son lo bastante patriotas para ser también
resignados contribuyentes? Observe, sefior ministro, que se hallan
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sometidos: primero, a los impuestos de derecho comun.
—Naturalmente —dijo Loyer.

—Segundo, al de manos muertas —prosiguié el cura.
—¢ Y se queja usted? —preguntd el ministro.

—De ninguna manera —respondio el sacerdote—. Refiero nada mas. Las
cuentas claras hacen buenos amigos. Tercero, al impuesto del cuatro por
ciento sobre las rentas de muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de
acrecencia establecido por las leyes de veintiocho de diciembre de mil
ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de diciembre de mil ochocientos
ochenta y cuatro. Este ultimo impuesto motivo la resistencia de varias
congregaciones que protestaron de acuerdo con su pastor. La agitaciéon no
acaba de calmarse; y acerca de este punto, sefior ministro, me tomo la
libertad de exponerle las ideas que dirigirian mi conducta si tuviese el
honor de sentarme en la sede de San Loup.

El ministro, en sefal de atencién, volvié su butaca hacia el padre Guitrel,
quien prosiguio de este modo:

—En principio, sefior ministro, yo condeno el espiritu de sublevacion,
repruebo las reivindicaciones tumultuosas y sistematicas. No hago con
esto mas que amoldarme a la Enciclica Diuturum illud, en la cual Ledn
Trece, siguiendo el ejemplo de San Pablo, recomienda mostrarse
obediente a los poderes civiles. Esto por lo que se refiere a los principios.
Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los religiosos de la
diécesis de Tourcoing estan colocados, respecto al Fisco, en situaciones
muy diversas, que dificultan mucho una accidbn comun. En efecto; se
encuentran en la citada circunscripcion eclesiastica congregaciones
autorizadas y congregaciones no reconocidas, congregaciones
consagradas a obras de asistencia gratuita a favor de los pobres, de los
ancianos o de los huérfanos, y congregaciones que solo tienen por objeto
una vida espiritual y contemplativa. Pagan impuestos diferentes con
arreglo a su distinta naturaleza. Creo que la heterogeneidad de sus
intereses destruye toda resistencia si su obispo no forma por si el haz de
sus reivindicaciones, lo cual por mi parte me guardaria muy bien de hacer,
si fuera su jefe espiritual. Yo dejaria, sefior ministro, a los regulares de mi
diécesis recelosos y desunidos, para asegurar la paz de la Iglesia en la
Republica, respondiendo asi de la disciplina de mi clero secular como
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responde un general de sus tropas.

Luego el padre Guitrel excusose por haber abusado de las atenciones de
Su excelencia.

El viejo Loyer nada contestd mientras inclinaba la cabeza, asintiendo,
convencido ya de que Guitrel, a pesar de ser un fanatico, no era mala
persona.
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XXII

Después de despedir su coche, la sefiora de Bonmont se hizo conducir en
uno de plaza a la calle del barrio de Europa, donde era feliz con su Rara,
entre el ruidoso tragueteo de los camiones y los silbidos de las maquinas.

Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los mirtos al
murmurio de las fuentes. Por las calles, donde se encendian las luces
entre la bruma de la noche, la sefiora de Bonmont tenia pensamientos
tristes. En verdad se alegraba de que hubieran nombrado al padre Guitrel
obispo de Tourcoing; pero esta satisfaccion no era suficiente para llenar su
alma. Rara la entristecia con su humor sombrio y sus apetitos feroces.

Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro tiempo con
tanto ardor. A pesar de ser por naturaleza confiada y tranquila, temia ya
por él y por si misma peligros ocultos, una catastrofe, un escandalo. El
estado moral de su amante, que nunca le satisfizo, habiase agravado de
pronto. Desde el suicidio del coronel Henry, Rara se puso insufrible. La
sangre, envenenada, le roia la piel como el vitriolo, y sefialaba su frente,
sus parpados, sus mejillas. Por razones desconocidas, cuya oscuridad no
penetraba, su idolatrado no comparecio en los ultimos quince dias por la
casa que habia elegido frente a Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibia
las cartas de las visitas en el entresuelito alquilado por la sefiora de
Bonmont con bien distinto propésito.

Subia, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la puerta su corazon
tuvo la esperanza de encontrar a su Rara delicioso de los primeros
tiempos. Pero jaquella esperanza era engafiadora! La recibié con palabras
amargas.

—¢ Por qué vienes? jTu también me desprecias!
Ella protesto.

Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma de cierva
enamorada. Posé en los bigotes de su amigo sus labios pintados —y
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deliciosos, a pesar de los afeites—, lo abrazo, sollozante; pero su Rara la
rechazo y se puso a medir furiosamente, con grandes zancadas, los dos
gabinetes azules.

Ella desenvolvid, sin ruido, el paquetito de pasteles que llevaba, y con voz
triste, en la que no resplandecia ninguna esperanza:

—¢ Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.
Le alargé el baba entre dos dedos finos y azucarados.
Pero él no se digno ver ni oir nada, y prosiguié su paso monotono, feroz.

Ella entonces, con los ojos inundados de lagrimas y el pecho rebosante de
suspiros, levanto el velo tupido y negro que la cubria el rostro, y empezo a
comer un pastel de chocolate en el silencio de la inmovilidad.

No sabiendo qué decir ni qué hacer, sacd del bolsillo un estuche que
acababa de recoger en casa de su joyero, y mostr6 a Rara el anillo
episcopal, mientras le decia timidamente:

—NMira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, ¢eh? Una amatista
de Hungria. ¢ Crees que le gustara?

—iMe importa un bledo! —contest6 Rara.

Desolada, dej6 el estuche sobre la mesa.

El habia recobrado el curso de sus ideas ordinarias, y exclamo:
—iNo hay remedio! jHe de reventar a uno!

Ella lo miraba con expresion de duda, y reflexioné que prometia matar a
todo el mundo; pero que no mataba a nadie.

Adiviné Rara este pensamiento de su querida, y mostrose terrible:
—iYa sabia yo que me desprecias!

Poco faltdé para que le pegase. Ella llor6 mucho, y él se dulcifico al
presentarle un cuadro terrible de su situacion pecuniaria.

Ella sintidse conmovida, pero no entraba en sus costumbres dar dinero a
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un amante, y por temor a que huyera si la facilitaba recursos.

Salio del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejé olvidado en el
tocador el anillo de amatista.
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XX

—¢ Trabaja usted, querido maestro? ¢ Le estorbo? —dijo Goubin al entrar
en el despacho del sefor Bergeret.

—De ninguna manera —respondio el profesor de Literatura latina—.
Estaba entretenido en traducir un texto griego de la época alejandrina,
recientemente descubierto en una tumba de Files.

—Le agradeceria que me permitiera conocer su traduccion, querido
maestro —dijo Goubin.

—Con muchisimo gusto —dijo el sefior Bergeret.
Y comenz6 a leer:
«Acerca de Hércules Atimos.

»El vulgo atribuye a un solo Hércules acciones llevadas a cabo por varios
héroes de este nombre.

»Lo que Orfeo nos ensefia de Hércules tracio, mas digno es de un dios
que de un héroe. No me detendré narrando sus aventuras. Los tirios
conocian otro Hércules, al que atribuyen hazafias que no son facilmente
creibles. No es muy sabido, pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos
gemelos de rostros muy semejantes, y que recibieron ambos el nombre de
Hércules. Uno era hijo de Jupiter, y el otro, de Anfitribn. El primero
merecid, por sus acciones, beber en la mesa de los dioses con la copa de
Hebe, y le tenemos considerado como un dios. El segundo no fue digno de
alabanzas, por lo cual le llamaron Hércules Atimos.

»Cuanto de él averigié lo debo a un habitante de Eleusis, hombre
prudente y sabio, que ha recogido muchas noticias antiguas. He aqui lo
gue me conto aquel hombre:

»—Heércules Atimos, hijo de Anfitrion, al salir de la adolescencia, recibi6é de
su padre un arco y flechas —obra de Vulcano— que causaban a los
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hombres y a los animales una muerte inevitable. Un dia que en las
pendientes de Citeron cazaba grullas, encontré6 a un vaquero, el cual le
dijo:

»—Hijo de Anfitridn, un hombre injusto roba cada dia un buey de nuestro
rebafio. Tu, que resplandeces por tu juventud y tu fuerza, si logras
alcanzar al ladron de bueyes y herirle con tus flechas divinas, mereceras
grandes elogios. Pero no es facil acercarse a él, porgue sus pies son
mayores y mas ligeros que los de cualquier hombre.

»Atimos prometiéo al vaquero castigar al bribdn, y prosiguié su camino.
Habiéndose internado en las gargantas de la montafa, vio a un hombre de
mal talante; supuso que seria el ladron de los bueyes y lo maté con sus
flechas. Pero mientras la sangre del hombre corria sobre las anémonas
silvestres, Palas Atenea, la diosa de ojos claros, descendio del Olimpo a la
montafia donde Atimos no la reconocid, porque se le presentaba en figura
de viejo servidor del rey Anfitrion. La diosa le dirigié estas palabras:

»—Divino hijo de Anfitrion, el hombre a quien has matado no era un ladrén
de bueyes; era un hombre bueno y justo. Reconoceras facilmente al
culpable por las huellas de sus pasos en el polvo, pues sus pies son
mayores que los de cualquier hombre. Ese que ha muerto era inocente,
por lo cual debes pedirle con lagrimas al divino Apolo que le devuelva la
vida. Apolo no te lo negara si tiendes hacia él tus manos suplicantes.

»Pero Hércules Atimos, colérico, respondio:

»—He castigado la maldad. ¢ Supones, anciano, que soy un hombre sin
discernimiento y que hiero al azar? jCéllate y huye, insensato, o haré que
te arrepientas de tu audacia!

»Unos pastores que se entretenian con sus cabras en la vertiente de
Citerén, oyeron las palabras de Atimos y las celebraron con tales
alabanzas, que los ecos de las montafias las repitieron, y los pinos
antiguos se agitaron en un prolongado estremecimiento.

»Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, volé de nuevo hacia el Olimpo,
cubierto de nieve.

»Entre tanto, Atimos proseguia su caminata, y de pronto descubrio las
huellas del ladron de bueyes, que iba delante y a corta distancia.
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Reconociolo facilmente porque sus huellas eran mayores que las de todos
los pies humanos.

»El héroe reflexionaba:

»—ES preciso que juzguen inocente a este hombre para que me crean
matador del culpable y que mi gloria resplandezca.

»Después de reflexionar asi, llamé al hombre y le dijo:

»—Amigo, te venero porque tu eres irreprochable y alientas honrados
pensamientos.

»Tomo de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y se la dio al
hombre, mientras le decia rapidamente estas palabras:

»—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean en tu poder
le honraran y te juzgaran digno de la amistad de un héroe.

»El malvado cogio la flecha y se alejo; la divina Atenea, la diosa de ojos
claros, descendio del Olimpo nevado.

»Tomo la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercose a Atimos
para decirle:

»—Hijo de Anfitrion, al absolver a este culpable condenaste al inocente por
segunda vez, y esta accion no te valdra la gloria que deseas.

»Pero Atimos no reconocio a la diosa venerable, y, creyéndola un pastor,
la dijo furioso:

»—jCorazoén de ciervo! jPellejo de vino! jPerro! jVeras ti como te arranco
el alma!

»Levantd sobre Palas Atenea la maza, mas dura que el acero de su arco,
obra de Vulcano».

—Ahi queda interrumpido el texto —advirtio el sefior Bergeret al dejar el
papel sobre la mesa.
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—iEs una lastima! —repuso el sefior Goubin.

—iSi, es una lastima, efectivamente! —dijo el sefior Bergeret—. He
sentido un verdadero goce mientras traducia este fragmento griego. A
veces hay que distraerse de los asuntos actuales.
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XXIV

Llevada por un coche de punto, entre la difusa claridad del anochecer
brumoso, la sefiora de Bonmont iba de nuevo, con el corazén angustiado,
a ver a su Rara y a recoger el anillo de amatista, temerosa de algun
percance. Cuando el coche, después de pasar el puente de Europa, se
detuvo frente a la puerta del amado, la seflora de Bonmont vio el paseo
ennegrecido por una muchedumbre de levitas y sombreros de copa.

Notabase cierto ir y venir, semejante al que producen las mudanzas y los
entierros. Varios hombres metian en un coche carpetas y legajos, otros
bajaban una maleta; y la sefiora de Bonmont reconocio el viejo cofre lleno
de papel sellado, en el cual su Rara habia hundido tantas veces y tan
furiosamente los brazos velludos y su cabeza, a menudo congestionada.

Habiase quedado inmdvil, sorprendida, hecha un hielo, cuando la portera,
desgrefiada, se le acercé para decirla al oido:

—iNo entre! jHuya lo antes posible, sin que la vean! Ahi estan el juez, el
comisario, la Policia; recogen los papeles del sefiorito, y lo han sellado
todo.

El coche se llevd a la sefiora de Bonmont, anonadada. En el abismo donde
iba despefiandose al desprenderse de su inasequible amor, pensd, sin
poderlo remediar:

«Y el anillo de monsefior Ouitrel, ¢ también estara bajo sello?».
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XXV

Hacia tres meses que hablaban de lo mismo. El sefior Bergeret contaba en
Paris con amigos que nunca lo conocieron personalmente. Esos amigos
son los mas seguros; actlan por razones intelectuales, superiores y
absolutas, y son atendidos cuando hacen una recomendacion favorable.
Los amigos del sefior Bergeret opinaban que su sitio estaba en Paris, y
pensaron llevarle a Paris. El sefior Leterrier se consagré a lo mismo con
toda su influencia, y, al fin, entre todos, lo consiguieron.

Encomenddsele al sefior Bergeret un curso en la Sorbona. Al salir de casa
del decano Torquet, que le habia comunicado su nhombramiento en la mas
correcta forma, el sefior Bergeret encontrése en la calle, miré con gusto los
tejados de pizarra, los muros de piedra que tantas veces habia visto, la
bacia de metal que se balanceaba sobre la puerta del barbero, la vaca
rubia que servia de muestra al lechero, la canal de bronce que arrojaba
agua en la esquina de la calle de Josde; todas las cosas familiares, de
repente, le ofrecian una extrafia novedad. Aquellas losas que durante
muchos afos habian sufrido sus pisadas, graves por la pesadumbre de la
tristeza y la fatiga, o presurosas y leves ante la sombra de un momentaneo
goce o de una ligera distraccion, ya no las reconocian sus pies en aquel
momento. La ciudad cuyas cimas y campanarios veia elevarse en el cielo
gris, le parecia una ciudad extrafa, lejana, apenas real; menos una ciudad
qgue la imagen de una ciudad. Y esa imagen se empequefiecia a sus 0jos.

* * %

Las personas y las cosas mostrabansele alejadas y disminuidas. El
cartero, dos criadas y el escribano del tribunal, a quienes encontro al paso,
veialos como figuras de un cinematodgrafo; hasta ese punto los juzgaba
irreales y lejanos de su vida presente.

Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y singulares,
acabd por desvanecerlas, pues era reflexivo, y como poseia la facultad de
observarse a si propio, se procuraba un inagotable motivo de sorpresa, de
ironia y de piedad.
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«Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde vivi quince afos,
me parece de pronto distinto porque me ausento de él, y, en cierto modo,
pierde para mi su realidad. No existe desde que ya no es mi pueblo; se
convirti en una vana imagen, porque los objetos abundantes vy
considerables que hay en él sb6lo me interesaban mientras pude
relacionarlos conmigo. Al desprenderme de ellos, ya no existen para mis
sentidos. De modo que esta poblacion numerosa y asentada sobre una
colina a la orilla de un anchuroso rio, antiguo oppidum de los galos; esta
colonia, donde los romanos construyeron un circo y varios templos; este
recinto amurallado que resistio tres asedios memorables; esta ciudad
donde se celebraron dos Concilios; que ha sido enriquecida con una
basilica, cuya cripta subsiste alun; con una catedral, una colegiata,
dieciséis iglesias parroquiales, mas de sesenta capillas, un Ayuntamiento,
mercados, hospitales, palacios; que, agregada desde muy antiguo al
patrimonio del rey, se convirtié en capital de una extensa provincia, y aun
conserva en el fronton del palacio del gobernador, convertido en cuartel,
sus armas rodeadas de virtudes y de leones; esta ciudad, hoy sede
arzobispal, asiento de una Facultad de Letras, de una Facultad de
Ciencias, de un Juzgado de primera instancia, de una Audiencia, y es
cabeza de un rico departamento, la llevaba yo entera dentro de mi; la
poblaba yo solo, y sélo existia para mi. Al irme se desvanece. Ignoraba yo
que tuviese una imaginacion subjetiva hasta la demencia. Se desconoce
uno a si mismo, y Somos unos monstruos sin saberlo».

De este modo se analizaba el sefior Bergeret con una sinceridad inaudita.
Pero al pasar delante de San Exuperio se detuvo en el pértico del Juicio
final. No se habia cansado nunca de admirar aquellas viejas esculturas
descriptivas, y se deleitaba con las historias grabadas en la piedra. Cierto
diablo, que tenia cabeza de perro sobre los hombros y un rostro de
hombre en las nalgas, le divertia mucho. Aquel diablo arrastraba una hilera
de pecadores encadenados, y sus dos rostros expresaban una verdadera
satisfaccion. Habia también un frailecito, a quien un angel agarraba por las
manos para subirle al cielo, mientras un diablo le tiraba de los pies. Todo
ello entretuvo muchas veces al sefior Bergeret; pero jamas contemplé tan
afanosamente aquellas imagenes, de las que pronto se alejaria.

No se cansaba de mirarlas. La concepcion ingenua del Universo,
expresada por obreros desconocidos, que abandonaron este mundo
quinientos afios atras, le conmovia y la juzgaba tan agradable como
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absurda. Lamentaba no haberla estudiado mejor, no haberla examinado
hasta entonces con bastante afecto. Recordaba las infinitas veces que le
atrajo aquel portico del Juicio final, dorado por el sol o plateado por la luna,
resplandeciente a plena luz o ennegrecido bajo los nubarrones.

De pronto sintiose arraigado a las cosas por lazos invisibles, que no se
rompen sin angustia, y le invadié un inmenso carifio por su ciudad; le
atraian las viejas piedras y los viejos arboles. Desvidse de su camino para
ir a contemplar un olmo, el mas grato entre todos los del paseo, el olmo en
cuya sombra solia sentarse en verano al atardecer. Aquel hermoso éarbol,
despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo y negro, bajo el cielo
plomizo, su poderoso y fino esqueleto.

El sefior Bergeret contemplé detenidamente al arraigado gigante que
dormitaba sin estremecimientos ni murmurios, y el misterio de aquella vida
quieta inspird profundas meditaciones al hombre que se alejaba hacia un
nuevo destino.

De este modo conoci6 el sefior Bergeret que amaba la tierra de su patria,
la ciudad donde sintié el agobio de muchas tribulaciones y donde habia
disfrutado algunos goces tranquilos.
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XXVI

Monsefior Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigid al presidente de la
Republica la siguiente carta, cuyo texto fue reproducido in extenso por
La Semana Catdlica, La Verdad, El Estandarte, Los Estudios y otras varias
publicaciones periddicas de la didcesis:

«Sefior presidente:

»Antes de dirigir a sus oidos justisimas quejas Yy reivindicaciones
sobradamente fundadas, permitame disfrutar un momento de la
satisfaccion inmensa de sentirme por completo de acuerdo con vuestra
excelencia en un punto acerca del cual no se pueden admitir
discrepancias; permitame que, interpretando los sentimientos que han
debido de agitarle en estos abrumadores dias de prueba y de consuelo,
me una a vuecencia en un arranque patridtico. jOh! jCuanto ha debido de
gemir su generoso corazon al ver que una reducida hueste de hombres
extraviados lanzaba injurias al Ejército, con pretexto de defender la Justicia
y la Verdad! jComo si pudiese haber una verdad y una justicia contrarias al
orden de las sociedades y a la jerarquia de las potencias establecidas
sobre la Tierra por Dios! jY de cuanta alegria ese mismo corazén se habra
inundado ante la patria entera alzada, sin distinciones de partido, para
aclamar a nuestro brillante Ejército —el ejército de Clodoveo, de
Carlomagno, de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana de Arco, de
Buyardo— para adherirse a la buena causa y vengar las injurias!

»iOh! jCon qué gusto habrad contemplado vuestra excelencia el prudente
comportamiento nacional, que desconcierta las conspiraciones de
orgullosos y malvados!

»Seguramente el honor de tan laudable conducta corresponde a Francia
entera; pero su mirada perspicaz, sefior presidente, habra reconocido a la
Iglesia y a sus fieles a la cabeza de los defensores del Orden y del Poder.
Estaban en primera fila y saludaban, confiados, respetuosos, al Ejército y a
sus jefes. ¢Podian hacer otra cosa los servidores de Aquél que por su
voluntad se le llama el Dios de los ejércitos, y que, segun la rotunda frase
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de Bossuet, los santifico al adoptar este nombre?

»Asi encontrara vuestra excelencia siempre en nosotros los sostenes mas
firmes de la disciplina y de la autoridad, y no desmayard nuestra
obediencia, jamas negada ni a los principes que nos persiguieron. jAsi el
Gobierno de vuestra excelencia nos mirase pacifico para endulzar el
cumplimiento de nuestra obligacion reconocidal

»Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan esos alardes
bélicos, cuando ven a nuestra excelencia rodeado por un brillante Estado
Mayor, como el rey Saul, tan grande por su caracter y su arrojo, que se
conquistaba la voluntad de los guerreros mas valientes. Nam quecumque
viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat cum sibi. (I Reg.,
X1V, 52).

»iOh! jCuanto me lisonjearia poder terminar esta carta, como la he
comenzado, con frases de satisfacciones y contento! jQué agradable me
fuera, sefor presidente, asociar su hombre a las conclusiones de la paz
religiosa, como puedo asociarlo al triunfo del espiritu de autoridad sobre el
espiritu de indisciplina!

»Mas, jay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligandome a que le sefale
una triste causa de afliccion y a que contriste su alma con el espectaculo
de un inmenso duelo. Cumpliré un deber ineludible y le mostraré una
herida sangrante que se debe cerrar. Estoy interesado en decirle verdades
dolorosas, y vuestra excelencia estad interesado en oirlas. Mi deber
pastoral me lo impone. Sentado, por la gracia del Soberano Pontifice, en la
sede del bienaventurado Loup, sucesor de tantos santos apostoles y de
tantos vigilantes pastores, ¢podria ser yo el heredero legitimo de sus
admirables obras si no me atreviese a continuarlas? Alii laboraverunt, et
vos in labores eorum introistis. (Ecc., VIII, 9.) Conviene que mi voz, tan
debil, elevada, llegue hasta vuestra excelencia; conviene también que
vuestra excelencia preste a mis palabras un oido atento, pues el asunto es
digno de las meditaciones del jefe del Estado. Princeps vero ea, quoe
digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).

»Pero ¢cOmo abordar este asunto sin sentirse invadido inmediatamente
por un dolor que abruma? ¢CoOmo exponer, sin derramar abundantes
lagrimas, la penuria de los religiosos de quienes soy el jefe espiritual? De
ellos se trata, sefior presidente. Al llegar a mi diécesis, jqué espectaculo
tan desconsolador se present6 ante mi vista!
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»En las casas piadosas consagradas a la educacion de los nifios, a la
curacion de los enfermos, al reposo de los ancianos, a la instruccion de
nuestros levitas, a la meditacion de los misterios, solo he visto frentes
preocupadas y ojos afligidos.

»Alli, donde hace poco reinaban la alegria de la inocencia y la paz del
trabajo, esparcese al presente una sombria inquietud, suspiros claman al
Cielo, y en todas las bocas el mismo grito de angustia: “¢Quién se
apiadara de nuestros ancianos y de nuestros enfermos? ¢Qué sera de los
ninos? ¢Adonde iremos a rezar?”. Asi gemian a los pies de su pastor,
mientras le besaban las manos los religiosos y religiosas de la didcesis de
Tourcoing, despojados de sus bienes, que son los bienes de los pobres,
de las viudas, de los huérfanos, el pan del oficiante y el viatico del
misionero.

»Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares abrumados
por el despojo, mientras aguardaban a los agentes del Fisco, violadores de
la clausura de nuestras virgenes y de las verjas de nuestros santuarios,
gue iban a incautarse de los vasos sagrados del altar.

»Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas vense reducidas
por la aplicacion de esas leyes de acrecimiento y bonificacion, si pueden
llamarse leyes las disposiciones de un texto imbécil y criminal.

»Estos calificativos, sefor presidente, no resultaran irrespetuosos cuando
se examine la situacion creada a los religiosos con medidas expoliadoras,
a las que se pretende reconocer fuerza de ley.

»Bastara un momento de atencion para compartir mis opiniones respecto a
este asunto.

»En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas a los
impuestos del derecho comdun, es inicuo imponerles nuevos tributos. La
injusticia resulta ahi evidente; luego mostraré otras.

»Pero sobre este punto permitaseme, sefior presidente, elevar una
protesta tan firme como respetuosa. No tengo autoridad bastante para
hablar en nombre de la Iglesia entera. De todos modos, estoy seguro de
no apartarme de la buena doctrina cuando proclamo este principio esencial
del Derecho: la Iglesia no debe ningun impuesto al Estado, por mas que se
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aviene a pagarlo.

»Paga por condescendencia, pero sin obligacion. Sus antiguas exenciones
dimanan de su soberania: el soberano no paga. Puede reivindicar siempre,
en cualquiera ocasion y como le convenga hacerlo. No puede renunciar al
principio de sus exenciones, como no puede renunciar a sus derechos y a
sus deberes de reina. En su mansedumbre demuestra una abnegacion
admirable.

»Hechas estas reservas, prosigo mi demostracion:
»Las congregaciones estan sometidas en asuntos de Hacienda:

1. »Al derecho comun, como acabo de advertirlo.

2. »Al de manos muertas.

3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de 1880 y 1884);
y

4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos resultados han
pretendido corregir con un derecho llamado de bonificacion, en virtud del
cual el Gobierno descuenta anualmente, sobre la parte presunta de los
miembros fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los diezmos.
Es verdad que por una engafiosa dulzura (que solo es un refinamiento de
injusticia y de perfidia) la ley dispone que los establecimientos
hospitalarios o0 escolares puedan ser aliviados de esta carga, en
consideracion a su utilidad, jcomo si las casas donde nuestras santas hijas
ruegan a Dios que perdone los crimenes de Francia e ilumine a sus ciegos
caudillos no fueran tan utiles o mas utiles aun que los colegios y los
hospitales!

»Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y astutamente se
proponen desmembrar la resistencia. Por esta misma razon han sefialado
el treinta por ciento para las congregaciones reconocidas, y el cuarenta por
ciento para las congregaciones no reconocidas, como tasa anual sobre el
valor de los bienes muebles e inmuebles; de suerte que las no
reconocidas, incapacitadas legalmente para poseer, no lo estan para
pagar, y aun para pagar mas que las otras.

»En resumen: a los impuestos de derecho comun se afiaden, para
anonadar a nuestras congregaciones, el de manos muertas, el del cuatro
por ciento sobre la renta, y el llamado de crecimiento, no aligerados, sino
aumentados por los llamados de iguala. ¢ Es tolerable esto? jNo hay en el
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mundo ejemplo de usurpacion tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra
excelencia obligado a reconocerlo.

»Asi, cuando los religiosos de mi didcesis han preguntado a su pastor qué
debian hacer, solo pude contestarles diciendo: “jResistid!” es un derecho y
no un deber oponerse a la injusticia. Que resistan, que digan: “No
podemos”. Non possumus.

»Estdn decididos a resistir, sefior presidente, y todas nuestras
congregaciones, autorizadas o no, las que se dedican a la ensefianza, las
hospitalarias, las contemplativas, las destinadas a retiros eclesiasticos y
las consagradas a preparacion de misiones extranjeras: jtodas!, a pesar
de los diferentes impuestos que las corresponden, estan decididas a una
resistencia igual. Han comprendido que, desde aspectos diversos, el
tratamiento que las infligen las llamadas leyes de la Republica es
uniformemente inicuo. Su resolucidn es inquebrantable. Apoyandola
después de haberla preparado, estoy seguro de no faltar a la obediencia
que debo al principe y a las leyes, por respetos de religion y de conciencia.
Tengo el convencimiento de no desconocer la autoridad, que sélo puede
ejercitarse en la justicia. Ecce in justitia regnabit rex. (Paralip., XXIl, 22).

»En su enciclica Diuturnum illud, Su Santidad Leén Xlll ha declarado que
los fieles estan dispensados de obedecer a los poderes civiles cuando
éstos dan 6rdenes manifiestamente contrarias al derecho natural y divino.
“Si alguno —dice en aquella admirable carta— se viera colocado en la
alternativa de infringir las leyes de Dios o las del principe, debera seguir
los preceptos de Jesucristo y responder como los apostoles: ‘Mas
obediencia se debe a Dios que a los hombres’. Quien se conduce de este
modo no merece el reproche de desobediencia, porque los principes,
cuando su voluntad esta en oposicién con la voluntad y las leyes divinas,
exceden su poder y corrompen la justicia. En tal caso, su autoridad no
tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser autoridad”.

»He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis religiosos a la
resistencia necesaria: he considerado los perjuicios temporales que de
esta conducta podian resultar para ellos, y estas consideraciones no me
han detenido. Cuando les digamos a vuestros publicanos: Non possumus,
intentara vuestra excelencia vencer nuestra constancia violentdndonos.
Pero ¢como? ¢Embargardn las congregaciones reconocidas? ¢Se
atreveria vuestra excelencia? ¢Embargaran las congregaciones no
reconocidas? ¢ Puede hacerlo?
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»¢Tendran el triste valor de vender nuestros muebles y los objetos
consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad de los primeros ni
la santidad de los segundos podra sustraerlos a la codicia; pero es
necesario que sepa vuestra excelencia, es necesario que las mujeres y los
hijos de sus colaboradores no ignoren que, en caso de proceder a tal
venta, se sufre la excomunion, cuyos efectos horribles asustan a los
pecadores mas empedernidos. Es necesario que todos aquellos que
consientan en comprar algun objeto procedente de esas ventas ilicitas
estén enterados de que se exponen a la misma pena.

»Y Si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras casas, las
peores consecuencias no seran para nosotros, sSino0 para vuestra
excelencia, que se cubrira con la vergienza de un escandalo inaudito.
Puede vuestra excelencia ejercer contra nosotros las mas crueles
represalias; ninguna amenaza ha de intimidarnos; no tememos la carcel ni
los castigos. Los brazos cargados de cadenas de los pontifices y los
confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo que suceda, no
pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo. Non possumus.

»Antes de llegar a tal extremo me he creido, sefior presidente, en el deber
de mostrarle nuestra situacion, y espero que vuestra excelencia la
examine con interés y apliqgue a su examen atento la firmeza de alma que
Dios comunica a los poderosos de la Tierra cuando acuden a El. jOjala
pueda vuestra excelencia, con su ayuda, remediar los dafios intolerables
gue le expuse! Dios quiera, sefior presidente, Dios quiera que, cuando
examine vuestra excelencia la injusticia del impuesto del Fisco respecto a
nuestros religiosos, se inspire Menos en sus consejeros que en si mismo.
Pues si es verdad que un jefe puede pedir consejos, también lo es que
debe obrar por impulso propio. Segun la frase profunda de Salomén, el
consejo esta en el corazon del hombre. Sicut aqua profunda sic consilium
in corde viri. (Prov., tomo XX, pagina 5.)

»Reciba vuestra excelencia, sefior presidente, el profundo respeto con
que, etc.,

»JOAQUIN,

»Obispo de Tourcoing».
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La carta de monsefior el obispo de Tourcoing fue publicada el 14 de enero.

El 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunicé a los periddicos la
informacion siguiente:

«El Consejo de ministros reunidse ayer, y acordd que el ministro de Cultos
presentard al Consejo de Estado un recurso de responsabilidad contra
monsenor Guitrel, obispo de Tourcoing, con motivo de su carta al
presidente de la Republica».

190



Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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