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La senora de Bergeret abandono el hogar conyugal, conforme
lo habia decidido, y se retiro a casa de su madre, la senora
viuda de Pouilly.

A ultima hora suponfa ya mas grato no marcharse, y a
poquito que la instaran hubiera consentido en olvidar el
pasado para seguir haciendo vida comun con el senor
Bergeret, su marido, quien ya solamente le inspiraba cierto
desprecio por ser un marido burlado.

Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitia la
estimacion inflexible de que la sociedad la rodeaba. La senora
de Dellion la hizo saber que juzgarian desfavorablemente una
debilidad semejante; los salones de la capital mostraronse
unanimes en este punto, y entre los tenderos tambien hubo
una sola opinion: la senora de Bergeret debfa retirarse a vivir
con su familia. De este modo se interesaban por su virtud y
al mismo tiempo se libraban de una persona indiscreta,
grosera y comprometedora, cuya vulgaridad era reconocida
hasta entre los mas vulgares, y que molestaba mucho a
todos. La hicieron comprender gue su inmediata separacion
era un gesto gallardo.

—Hija mia, la admiro a usted —decia desde el fondo de su
butaca la senora Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro
maridos, mujer terrible de la cual se habia sospechado todo
menos que hubiese amado, y que, sin embargo, era muy
estimada.

La senora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar
simpatia a la senora Dellion y admiracion a la senora
Dutilleul. Pero, a pesar de todo, dudaba entre marcharse o



no, porque su caracter era casero, y rutinario, y porque vivia
satisfecha entre la holganza y la mentira. En esta coyuntura,
el senor Bergeret hizo todo lo posible para librarse de su
esposa, y soporté pacientemente las torpezas de Maria, su
desastrosa criada, simbolo de la miseria, del terror y de la
desesperacion en aquella cocina donde, al decir de las
gentes, introdujo ladrones y asesinos y solo se manifesto por
verdaderas catastrofes.

Noventa y seis horas antes del dia senalado para la marcha
de la senora Bergeret, aquella moza, en completa
embriaguez segun costumbre, derramo el petroleo inflamado
del quinqué en el cuarto de su ama, y ardieron las colgaduras
de la cama, que eran de cretona azul.

La senora Bergeret hallabase de visita en casa de su amiga la
senora Lacarelle, y a su regreso vio, en el silencio terrible de
la casa, las huellas del desastre. Inutilmente llamo a la moza
aletargada y al marido petrificado; durante largo rato
contemplo los estragos del incendio y las ldgubres senales
que el humo habia dejado en el techo. Aquel accidente
casual tomaba una expresion mistica y espantable a sus 0jos.
Por fin, como la vela se extinguia, temerosa de quedarse a
oscuras, muy fatigada y temblando de frio, se acosto bajo el
armazon carbonizado donde colgaban ennegrecidos jirones
semejantes a las alas de los murcielagos. Por la manana, al
despertarse, lloro sus cortinas azules, recuerdo y simbolo de
su juventud, y se lanzo descalza, en camisa, desgrenada,
impresionada por el siniestro, gritando y lamentandose en
torno de la sombria estancia. EL senor Bergeret nada
contesto: ella no existia ya para €l.

Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en
el centro del gabinete desolado; pero comprendio que agquél
no era para ella en Lo sucesivo un lugar de reposo, y que
debfa abandonar un aposento en el cual, durante quince anos,
realizo las funciones ordinarias de la vida.

Entretanto, el ingenioso Bergeret, que habfa tomado para



vivir con su hija Paulina un pisito en la plaza de San Exuperio,
trasladaba sus cachivaches afanosamente.

Sin cesar iba y venia, escurriéndose a lo largo de las paredes
con la agilidad de un raton sorprendido en sus derribos. En el
fondo de su alma se regocijaba, pero supo disimular con
prudencia su alegria.

La senora Bergeret reflexiono que se hallaba proximo el fin
del arriendo y que le serla preciso desalojar la casa, por lo
cual también se ocupo en enviar muebles a su madre, que
habitaba en las afueras de una ciudad provinciana. Hacia toda
clase de envoltorios de ropa, empujaba los armarios, daba
ordenes al embalador, estornudaba entre la polvareda que se
habfa levantado y escribfa en tarjetas la direccion de la viuda
Pouilly.

La senora de Bergeret saco de su trabajo algun provecho
moral. El trabajo es bueno para el hombre: le distrae de su
propia vida, le aleja de la contemplacion espantosa de sf
mismo, le impide mirar a ese otro yo que lleva dentro y que
le apesadumbra en la soledad; es el supremo recurso para la
€tica y la estética. El trabajo es, ademas, conveniente,
porque distrae nuestra vanidad, engana nuestra impotencia y
nos comunica la esperanza de sucesos prosperos. Nos
preciamos de vencer al Destino por su mediacion. Como no
comprendemos las necesarias relaciones que ligan nuestro
propio esfuerzo a la mecanica universal, nos parece que este
esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demas de la
maquinaria. El trabajo nos ilusiona y nos finge voluntad,
fuerza, independencia; nos diviniza a nuestros propios 0jos;
nos convierte, para nosotros mismos, en heroes, genios,
demonios, demiurgos, dioses, en Dios. Y, en realidad, solo se
ha concebido siempre a Dios como un obrero. Acaso por
estas razones, la senora de Bergeret recobro entre los
embalajes su ligereza natural y la feliz energia de sus
fuerzas animales. Mientras hacia envoltorios cantaba
romanzas; la sangre que corria presurosa por sus venas
inundabale de gozo el alma. Auguraba un porvenir favorable,



imaginando con risuenos colores su estancia en el Norte,
rodeada por su madre y sus dos hijas menores. Esperaba
rejuvenecerse, agradar, brillar, asi como encontrar grandes
simpatias, recibir homenajes. (Y quién sabe si encontraria
tambien la riqueza en la tierra natal de los Pouilly con un
segundo casamiento, despues de un divorcio acordado en
favor suyo? ¢(No podria casarse con un hombre serio,
agradable, propietario, agricultor o empleado, muy distinto de
Bergeret?

Los cuidados del embalaje la proporcionaban también
satisfacciones fintimas, y hasta la favorecian con algunas
ventajas manifiestas. En efecto, ademas de recoger los
muebles que aporto al casarse y la mitad de los bienes
gananciales que la correspondian, embaulaba otros objetos,
propiedad evidente de su marido. Entre sus camisas puso una
taza de plata que el senor Bergeret habia heredado de su
abuela materna. De igual modo mezclo con sus joyas, que por
cierto no eran de gran valor, la cadena y el reloj del senor
Bergeret padre, profesor de la Universidad, que se habia
negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y murio en
1873, desatendido y pobre.

La senora de Bergeret solo interrumpia sus faenas para
hacer las melancolicas y triunfantes visitas de despedida. La
opinion se le mostraba favorable. Los juicios de los hombres
son muy varios, y no hay un solo rincon en el mundo donde
se hallen de acuerdo todas las opiniones. Tradidit mundum
disputationibus eorum. La propia senora de Bergeret era
motivo de disputas corteses y de secretas disensiones. Casi
todas las senoras de la sociedad burguesa la juzgaban digna,
puesto que la recibian; pero, sin embargo, algunas
sospecharon que su aventura con el senor Roux no fue del
todo inocente. Quién la criticaba, quién la excusaba, y no
falto quien aprobara su conducta, en detrimento del senor
Bergeret, que, a su juicio, era un mal hombre.

Lo cual estaba en duda todavia, porque otras personas
juzgaban al senor Bergeret bondadoso, tranquilo, aborrecible



solamente por su inteligencia demasiado sutil, a la vez que
despreciadora de las inteligencias vulgares.

EL senor de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy
afectuoso, a lo que la senora de Dellion contestaba que, si
fuera realmente bueno, no se separaria de su mujer aun
cuando ella fuese mala.

—Esto seria verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no
tiene merito acomodarse a una mujer encantadora.

Y la senora Dellion agregaba también:

—EL senor Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su
lado, pero ella le abandona y tiene razon: este sera el
castigo del senor Bergeret.

Asi la senora Dellion sostenfa dos opiniones en absoluto
desacuerdo, porque las ideas humanas obedecen a la
violencia del sentimiento y no al dictado de la razon.

A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la
senora de Bergeret dejara en la ciudad buena fama si la
vispera de su partida, cuando visito a la senora de Lacarelle
para despedirse, no se hubiera encontrado sola en el salon
con el senor Lacarelle.

X X ok

Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenia espesos y
largos bigotes rubios que, acentuando su fisonomia, eran
claro indicio de su caracter. Desde su juventud, cuando
estudiaba en la Universidad, sus companeros le encontraron
cierta semejanza con esos galos que se ven esculpidos o
pintados por los ultimos artistas romanticos. Algunos
observadores mas sutiles, atendiendo a que su abundante
bigote hallabase colocado bajo una pequena nariz y dominado
por una mirada placida, llamaban a Lacarelle la Foca. Pero
este nombre no prevalecio contra el de Galo. Lacarelle fue
siempre el Galo para sus camaradas, que concibieron la idea



de que debia ser muy aficionado al vino, pendenciero y
perseguidor de mozas, para amoldarse en la realidad tanto
como en la apariencia al personaje que representa un francés
a traves de los siglos; le obligaban en las comidas a beber
mas de lo conveniente, y al entrar en una cerveceria le
empujaban hacia una camarera cargada de platos.

Cuando regreso a su pafs para casarse y cuando, por una
fortuna sin precedentes en su epoca, fue agregado a la
administracion central del departamento donde habfia nacido,
Gustavo Lacarelle siguio siendo el Galo para los magistrados,
abogados y empleados distinguidos que frecuentaban su casa.
Pero el pueblo ignorante no le confirmo aquel honroso apodo
hasta el ano 1895, en el transcurso del cual se inauguro
sobre el terraplén del puente nacional la estatua de
Eporédorix.

Veintidos anos antes, bajo la presidencia de Thiers, se habfa
decidido erigir, por suscripcion patriética y contribuyendo el
Estado, un monumento al jefe galo Eporedorlx que el ano 52
antes de Cristo sublevo contra César los puebleCItos de la
orilla del rio y puso en peligro a la pequena guarmcnon
romana al destruir el puente de madera que aseguraba sus
comunicaciones con el grueso del ejercito. Los arqueologos
de la ciudad crefan que esta aventura militar se habia
realizado en su pueblo y fundaban su creencia en un pasaje
de los Comentarios, del que se valia cada uno de los
arqueélogos de la regién para asegurar que el puente de
madera roto por Eporedorix estaba situado precisamente en
el pueblo donde tenfa el investigador su residencia.

La geografia de Cesar esta llena de vaguedades; el
patriotismo local es arrogante y celoso. La capital del
departamento, tres subprefecturas y cuatro cabezas de
partido, se disputaban la gloria de haber degollado a los
romanos con la espada de Eporedorix.

Las autoridades competentes zanjaron la cuestion en favor
de la capital. Era una ciudad indefensa, que, en 1870, despues



de una hora de bombardeo, dominando su tristeza y su
colera, tuvo que resignarse a rendir al enemigo sus murallas
ya ruinosas en tiempos de Luis Xl y cubiertas de hiedra. Habia
sufrido los rigores de la ocupacién militar, la opresién, el
rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria de un
jefe galo fue acogido con entusiasmo. ElL pueblo, que se
sentia humillado, agradecié a aquel antiguo compatriota que
le proporcionara un motivo de orgullo. Glorioso, despues de
mil quinientos anos de olvido, Eporédorix reunio a los
ciudadanos en un mismo sentimiento de amor filial. Su
nombre no inspiro desconfianza a ninguno de los partidos
polfticos que dividian entonces la nacion. Oportunistas,
radicales, constitucionales, realistas, orleanistas,
bonapartlstas todos contrlbuyeron a tan patrlotlca empresa,
y la suscripcion quedo casi cubierta en un ano. Los diputados
del departamento obtuvieron el concurso del Estado para
completar la cantidad necesaria. Se encargo la estatua de
Eporedorix a Mateo Michel, el discipulo mas joven de David
d’Angers, aquel a quien llamaba el maestro su Benjamin.
Mateo Michel, que tenfa entonces cincuenta anos, puso
inmediatamente manos a la obra y modelo el barro con
valentia, pero con alguna torpeza, pues el escultor
republicano nada habia modelado durante el Imperio. En
menos de dos anos termino la figura, cuyo vaciado en yeso
fue expuesto en el Salon de 1873, con muchos otros jefes
galos reunidos en la extensa galeria, entre palmeras Yy
begonias. Cumpliendo las formalidades exigidas por el
Gobierno, la estatua de marmol no se labro hasta cinco anos
después. Hubo dificultades administrativas, originaronse
conflictos entre la ciudad y el Estado, y se llegé a temer que
la estatua de Eporedorix no se erigiera nunca sobre la
explanada del Puente Nacional. Pero, sin embargo, se erigié
en junio de 1895. La estatua enviada desde Paris fue recibida
por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al alcalde
de la ciudad. EL escultor Mateo Michel llego al mismo tiempo
que su obra. Tenfa entonces mas de setenta anos. EL pueblo
entero admiro su cabeza de viejo leon con melena blanca. La
inauguracion del monumento se verifico el 7 de junio;



entonces era Dupont ministro de Instruccion publica; Worms-
Clavelin, prefecto del departamento, y Trumelle, alcalde de
la ciudad. EL entusiasmo no fue tan grande como lo hubiera
sido a rafz de la guerra, en los dias febriles; pero la
satisfaccion fue general. Aplaudieron los discursos de los
oradores y los uniformes oficiales, y cuando se descorrio la
tela verde que cubrla a Eporédorix, la muchedumbre,
unanime, dijo: «iEs el senor Lacarellel... iEs Lacarellel... iEs el
vivo retrato del senor Lacarellel...».

Y efectivamente, algo habia de verdad, aun cuando Mateo
Michel, discipulo y emulo de David d’Angers, que le habfa
[llamado su Benjamin, el escultor republicano y patriota, el
insurrecto del 48, el voluntario del 70, no habia representado
a Gustavo Lacarelle en aquel marmol heroico. iNo! Aquel jefe
de mirada hurana y suave, que oprimia su lanza contra el
corazon como si meditase bajo el casco de anchas alas la
poesfia de Chateaubriand y la filosoffa historica de Enrique
Martin, aquel militar sumergido en romantica melancolia, no
era, como supuso el pueblo, un retrato del senor Lacarelle. El
secretario del prefecto tenia los ojos grandes y saltones, la
nariz corta y abultada en la punta, las mejillas carnosas, la
barbilla gordezuela, y el Eporédorix de Mateo Michel lanzaba
al horizonte la mirada de sus pupilas profundas; su nariz era
recta; el contorno de su fisonomfa, puro y clasico; pero lo
mismo que Lacarelle, ostentaba terribles bigotes, cuyas
largas guias se divisaban desde muy lejos. La multitud,
admirada de semejante parecido, saludo unanimemente al
senor Lacarelle con el glorioso nombre de Eporédorix, y
desde entonces el secretario de la prefactura S€ propuso
revivir en publico y en privado el caracter popular del heroe
y ajusto a este objeto, en cualquier ocasion, sus modales y
sus palabras. Lacarelle lo COﬂSIgUlO sin esfuerzo porque Yya
estaba prevenido desde la Universidad y porque solo le
pedian que fuera jovial, chistoso y pintoresco. Alguien dijo
que besaba muy graciosamente a las mujeres, y aplicose a la
dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas guapas y feas,
jovenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer
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gracia, sin mala intencion, porque al fin y al cabo era un
hombre de buenas costumbres. Y al encontrar a la senora de
Bergeret sola en el salon donde esperaba a la senora
Lacarelle, la beso inmediatamente. La senora de Bergeret, no
desconocia las costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que
era mucha, turbdo su entendimiento, que era escaso.
Creyéndose acariciada con voluptuosidad, sintio emociones
confusas que agitaron su pecho tumultuosamente y la
hicieron desfallecer de modo que cayo anhelante en brazos
del senor Lacarelle, el cual se quedo sorprendido y azorado;
pero su amor propio satisfecho le indujo a conducir la senora
de Bergeret hasta un divan, donde se inclino junto a ella, y la
dijo con voz rebosante de simpatia:

—iPobre senoral.. iTan encantadora y tan infeliz\.. iNos
dejal... é¢Se marcha usted manana?

Luego deposito en su frente un calido beso. La senora de
Bergeret, cuyos nervios estaban muy alterados, rompio a
llorar. Luego, lentamente, con gravedad y ternura, devolvio a
Lacarelle el beso recibido. En aquel instante la senora de
Lacarelle entro en el salon.

Al otro dia toda la sociedad juzgaba severamente a la senora
de Bergeret.
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ElL dugue de Brecé hospedaba en Brecé aquel dia al general
Cartier de Chalmot, al padre Guitrel y al senor Lerond, fiscal
jubilado. Habifan recorrido ya las cuadras, las perreras, el
gallinero, todo; y hablaron sin cesar del proceso.

A media tarde paseaban por la avenida principal del jardin.
Bajo un cielo amenazador, alzaba el castillo los pesados
frontones de su fachada y sus tejados de estilo imperial.

—Lo repito —dijo el senor de Brece—, la agitacion promovida
en torno de este asunto no es y no puede ser mas que una
maniobra execrable de los enemigos de Francia.

—Y de la religion —anadio con dulzura el padre Guitrel—, si,
senores; de la religion. No se puede ser buen frances sin ser
buen catolico; y vemos que el escandalo esta promovido
principalmente por los librepensadores, los francmasones, Los
protestantes...

—iY los judios! —repuso el senor Brecé—. Por los judios y
por los alemanes. {Hubo audacia tal como poner en tela de
juicio la decision de un Consejo de guerra? Porque no es
admisible imaginar que siete oficiales franceses se hayan
equivocado.

—No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.

—En términos generales —anadio el senor Lerond—, un error
judicial es una cosa inverosimil. Me atrevo a considerarlo
absurdo por las muchas garantias que la ley ofrece a los
acusados, refiriendome a la justicia civil; y lo mismo diria de
la militar, porque si ante los Consejos de guerra el ac isado
no encuentra en las formas sumarisimas del proceso todas
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las garantfas apetecibles, en cambio se las asegura el
caracter de sus jefes. Es inferir un ultraje al Ejército dudar
de la legalidad de una sentencia del Consejo de guerra.

—Tiene usted mucha razon —dijo el senor de Brece—.
Ademas, (puede admitirse que siete oficiales franceses se
hayan equivocado? ¢Puede admitirse, general?

—Dificilmente —respondio el general Cartier de Chalmot—.
Por mi parte, aseguro que Lo admitiria con mucha dificultad.

—iUn sindicato de traidores! —arguyo el senor de Brece—.
iEs inaudito!

La conversacion, que ya languidecia, se extinguio. EL general
y el duque, al ver unos faisanes, sintieron un deseo instintivo
y profundo de matar, y lamentaron en su fuero interno no
tener a mano una escopeta.

—No hay en toda la region un coto donde abunde tanto la
caza —dijo el general al duque de Brece.

Pero el duque reflexionaba, y al fin exclamo:

—iDe todos modos, los judios comprometen el porvenir de
Francial

EL duque de Brece, hijo mayor del difunto duque que en la
Asamblea de Versalles hizo muy brillante papel entre los
mas furibundos legitimistas, habia entrado en la vida publica
despues de morir el conde de Chambord. No llego a conocer
los dias de esperanza, las horas de lucha ardiente, las
empresas monarquicas tan divertidas como una conspiracion,
tan apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de
tapicerfa ofrecida al principe por las senoras aristocraticas,
las banderas, los trofeos, los caballos blancos destinados al
rey para su entrada triunfal. Diputado hereditario de Brecé
entro en el Palacio Borbon con sentimientos poco favorables
para el conde de Paris, y con la secreta esperanza de no ver
restaurado el trono por la rama segunda. Pero aparte de
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esto, era monarquico leal y fiel. Se vio mezclado en intrigas
gqgue no comprendia, se confundio en las votaciones,
entregése a los placeres en Paris, y al reelegirse la Camara,
fue derrotado en su distrito por el doctor Cotard.

Desde entonces se consagro a la agricultura, a la familia y a
la religion. De sus dominios hereditarios, que en 1879 se
componian de ciento doce parroquias, comprendiendo ciento
setenta tributarios, cuatro haciendas con titulo y dieciocho
senorfos, le quedaron ochocientas hectareas de campo y de
bosque alrededor del castillo historico de Brecé. Sus cacerfas
le daban en todo el departamento un lustre de que no habia
disfrutado en el palacio Borbon. Los bosques de Brece y de la
Guerche, donde Francisco | habfa cazado, eran también
ceélebres en la historia eclesiastica de la region: en ellos se
encontraba la venerada capilla de Nuestra Senora del Sotillo.

—Recuerden ustedes bien lo que digo —repitio el duque de
Brece—. Los judios comprometen el porvenir de Francia...;
pero épor gue no nos libramos de ellos? iSeria tan facill

—Serfa excelente —contesto el magistrado—, aunque no tan
facil como usted supone, senor dugue. Para librarnos de los
judios era menester lo primero, redactar acertadas leyes de
naturalizacion; y presenta muchas dificultades una buena ley
que responda a las intenciones de los legisladores. La
redaccion de disposiciones legislativas como €sas, que
modificarfan profundamente nuestro derecho publico, es cosa
muy ardua. Por desdicha no es facil encontrar un Gobierno
para proponerlas o sostenerlas ni un Parlamento que las
vote... El Senado esta mal...

»A medida que la experiencia de la historia se desarrolla
ante nuestros ojos, descubrimos que el siglo XVIIl es un gran
error del espiritu humano, y que tanto la verdad social como
la verdad religiosa se encuentran fntegras en la tradicion de
la Edad Media. En Francia pronto se impondra, como se ha
impuesto ya en Rusia, la necesidad de renovar respecto a los
judios los procedimientos usados en el mundo feudal, unico

14



modelo de sociedad cristianax».

—Esto es evidente —dijo el senor de Brece—, pero la Francia
cristiana debe pertenecer a los franceses y a los cristianos, y
no a los judios y a los protestantes.

—iBravo! —exclamo el general.

—Hay en mi familia —prosiguio el senor de Brecé— un
segundon llamado, ignoro por que motivo, Nariz de Plata, el
cual Peleo en la provincia durante el reinado de Carlos IX, y
mando colgar de las ramas de aquel arbol cuya copa se alza
sobre los demas, seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues
bien, confieso Que me enorgullece tener entre mis
antepasados a Nariz de Plata, y que herede su odio contra
los herejes. Detesto a los judios tanto como €l detestaba a
los protestantes.

—Son unos sentimientos muy laudables, senor duque
—anadio el padre Guitrel—, y muy dignos del glorioso
nombre de familia; pero permitame hacer una observacion
sobre un punto Particular. Los judios en la Edad Media no
estaban considerados como herejes. El hereje es aquél que,
después de bautizado, conoce los dogmas de la fe y los
altera o los combate. Tales son, o tales fueron, los arrianos,
los novaciaros, los montanistas, los priscilianistas, los
anabaptistas, los calvinistas, lLos albigenses, los maniqueos,
tambien hospedados en aquel arbol por el ilustre Nariz de
Plata, y tantos otros sectarios o defensores de alguna
opinion contraria a las creencias de la Iglesia. EL numero es
fabuloso, porque la diversidad es propia del error. No se
detienen en la pendiente funesta de la herejia; el cisma
produce el cisma hasta lo infinito. Frente a la verdadera
Iglesia solo se encuentra polvo de iglesias. He lefido en
Bossuet una admirable definicion del hereje: «Un hereje
—dice Bossuet— es aquél que tiene una opinion propia y vive
abandonado a su pensamiento y su sentimiento particular».
Asi, pues, como el judio no ha recibido el bautismo ni la
verdad, no puede ser hereje.
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»Por esto la Inquisicion nunca ataco a los judios por ser
judios, y si entrego alguno al brazo secular fue como
profanador, blasfemador o corruptor de los fieles. El judio,
senor dugue, es mas bien un infiel, puesto que asi llamamos
a los que por no estar bautizados no creen en las verdades
de la religion cristiana. Pero aun asi, no debemos considerar
rigurosamente al judio como un infiel semejante a wun
mahometano o un idolatra. Los judios ocupan un lugar unico,
singular, en el conjunto de las verdades eternas. La teologia
los designa conforme al papel que desempenan en la
tradicion. En la Edad Media los llamaban “testigos”, y hay que
admirar la fuerza y la exactitud de esta palabra. Dios los
conserva para que sirvan de testigos y fiadores de las
palabras y de los actos sobre los cuales nuestra religién esta
fundada. No por esto hay que decir que Dios hace a los
judios obstinados y ciegos para utilizarlos como prueba del
Cristianismo; solo aprovecha su obstinacion libre y voluntaria
para confirmarnos en nuestras creencias, y con este designio
los conserva en las naciones».

—Pero entretanto —dijo el senor de Brecé— nos quitan
nuestro dinero y destruyen nuestras energias nacionales.

—También insultan al Ejercito —anadio el general Cartier de
Chalmot—, o, mejor dicho, hacen que le insulten los
vocingleros a quienes pagan.

—Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La
salvacion de Francia esta en la union del clero y del Ejercito.

—Entonces, éipor qué defiende usted a los judios, senor cura?
—pregunto el duque de Brece.

—Estoy muy lejos de defenderlos —contesto el padre
Guitrel—; condeno su imperdonable error, que consiste en no
creer en la divinidad de Jesucristo. Respecto a este punto, su
obstinacion es perdurable. Lo que ellos creen es crefble, pero
no creen en todo lo que se debe creer, y por esto
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provocaron la reprobacion que pesa sobre ellos. Esta
reprobacion gravita sobre el pueblo, pero no sobre los
individuos, y esta lejos de alcanzar a los israelitas
cristianizados.

—A mi —dijo el senor de Brecé— los judios convertidos me
son tan odiosos 0 quiza mas aun que los otros judios. Es la
raza Lo que aborrezco.

—Permitame usted que no lo crea, senor duque —dijo el
padre Guitrel—, porque seria opinar contra la doctrina y
contra la caridad, y estoy seguro de que usted, lo mismo que
yo, supone a los personajes israelitas no convertidos
merecedores, hasta cierto punto, de nuestro agradecimiento,
por sus buenas intenciones y su liberalidad en provecho de
nuestras obras piadosas. No puede negarse que los R*** y
los F*** han dado en este particular un ejemplo que deberia
ser imitado por todas las familias cristianas. Anadiré que la
senora de Worms-Clavelin, sin convertirse aun francamente
al catolicismo, ha obedecido, en varias circunstancias, a
inspiraciones verdaderamente angélicas. A la esposa del
prefecto debemos la tolerancia de que disfrutan en nuestro
departamento, cuando la persecucion es general, nuestras
escuelas congregacionistas. Y la baronesa de Bonmont, judia
de nacimiento, pero que tiene un alma cristiana, en cierto
modo imita a las santas viudas de los siglos pasados, que
daban a las iglesias y a los pobres una parte de sus riquezas.

—Los Bonmont —dijo el senor Lerond— se llaman en realidad
Gutenberg y son de origen aleman. EL abuelo enriqueciose
fabricando ajenjo y vermut, verdaderos venenos; tres veces
le condenaron por falsificador. ELl padre, industrial y
negociante, hizo una fortuna escandalosa con el
acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha regalado un
copon de oro a monsenor Charlot. Estas gentes me recuerdan
los dos administradores que después de haber ofdo un
sermon del padre Maillard se decfan el uno al otro en voz
baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, segulln eso, ihay
que restituir?». Es curioso —acabo diciendo el senor Lerond—
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que no haya en Inglaterra problema judio.

—Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el senor de
Brece—, ni su sangre es tan febril como la nuestra.

—Seguramente —contesto el senor Lerond—. Aprecio esta
observacion, senor duque; pero también es posible que asf
suceda porque los ingleses invierten sus capitales en la
industria, mientras que nuestras laboriosas poblaCIOnes
reservan Los suyos para la especulaaon y decir especulacnon
es decir judios. Todo el mal proviene de que conservamos
las instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La
salvacion esta en retroceder cuanto antes al antiguo regimen.

—Es cierto —dijo el dugue de Brece, pensativo.

Paseaban y discurrian asi. De pronto, por el camino que el
difunto dugue habfa cedido al pueblo, a través de su parque,
paso rapido, alegre y bullicioso un carro donde iba, entre
campesinos 'y campesinas que llevaban los sombreros
adornados con flores, un mozo jovial de roja barba, con la
pipa en la boca y que apuntaba con su baston a los faisanes,
como si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del
distrito de Brece.

—Sera muy democratico, pero no deja de ser extravagante
—dijo el senor Lerond, mientras se sacudia el polvo que
levanto el carro al pasar— que un cirujano represente en el
Parlamento este senorio de Brecé, colmado por sus ilustres
duques de gloria y de beneficios durante ochocientos anos.
Precisamente ayer lefa yo en el libro del senor Terremondre
la carta que el duque de Brecé, tatarabuelo del actual,
escribio en 1787 a su administrador, y en la que muestra su
mucha bondad. {Recuerda usted esa carta, senor duque?

EL senor de Brecé respondié que crefa recordarla, pero que
no tenia presentes los termlnos en que estaba concebida, y
al punto el senor Lerond recito de memoria las frases mas
esenciales de aquella carta conmovedora:
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«He sabido —escribia el conde bondadoso— que se disgusta
a los habitantes de Brece porque se les prohibe coger fresas
en los bosques. Asi conseguiran mis administradores hacerme
odioso a mis vasallos, y me causaran uno de los mayores
pesares que yo puedo sufrir en este mundo».

—También he descubierto en la obra del senor Terremondre
—prosiguio el senor Lerond— detalles interesantes acerca
del bondadoso duque de Brecé. Dicese que paso en este
lugar, sin que le molestasen, la época mas dolorosa de su
vida. Su caridad le aseguro, durante la Revolucion, el amor y
el respeto de sus antiguos vasallos. En compensacion de los
titulos que un decreto de la Asamblea nacional le habia
quitado, recibio el de comandante de la Guardia nacional de
Brece. EL senor de Terremondre nos asegura que el 20 de
septiembre de 1792 la municipalidad de Brecé se constituyo
en el patio del castillo, donde planto el arbol de la Libertad
con la siguiente inscripcion: «Homenaje a la virtud».

—EL senor de Terremondre —replico el dugue de Brecé— ha
entresacado esos datos del archivo de mi familia, que puse a
su disposicion. Desgraciadamente, nunca he tenido tiempo de
examinarlos yo mismo. El duque Luis de Brece, de quien
usted habla, llamado «el clemente duque», murio  de
pesadumbre, en 1794. Estaba dotado de un caracter tan
bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le
respetaban y rendian homenaje. Todos los que lo trataron
confirman su fidelidad al rey: dejo fama de senor generoso,
de buen padre y de buen marido. Necesario no fijarse en las
supuestas revelaciones de un senor Mazure, archivero
municipal, segun las cuales el duque tenfa relaciones intimas
con las mas hermosas aldeanas, y ejercia sobre ellas con
entusiasmo el derecho de pernada. Ademas, éste es un
derecho muy hipotético, del cual no he encontrado nunca
vestigios en los archivos de Brece, que en parte han sido ya
esquilmados.

—Ese derecho —dijo el senor Lerond—, si ha existido en
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alguna provincia, se reducia a un censo de carne y vino que
los siervos pagaban a su senor antes de contraer matrimonio.
Creo recordar que en ciertas localidades dicho censo se
pagaba en metalico y ascendia proximamente a unos quince
centimos.

—Acerca de este asunto —repuso el senor de Brece—
supongo al duque absolutamente inocente de las acusaciones
lanzadas por el senor Mazure, que debe ser muy mala
persona. Por desgracia...

EL senor de Brece lanzo un ligero suspiro y prosiguio en voz
baja, algo velada:

—Por desgracia, el buen duque lefa muchos libros perversos.
Han aparecido en la biblioteca del palacio ediciones
completas de Voltaire y de Rousseau, encuadernadas en piel
y con sus armas. Sufrié, hasta cierto punto, la detestable
influencia que las ideas filosoficas ejercian, al final del siglo
dieciocho, sobre todas las clases sociales y, es preciso
confesarlo, hasta sobre la aristocracia. Escribir era su mania.
Redacto sus Memorias, cuyo manuscrito esta en mi poder. La
senora de Brecé y el senor de Terremondre lo han hojeado, y
les ha sorprendido encontrar en sus paglnas algunos rasgos
de intencion volteriana. El senor de Brece se muestra a veces
favorable a los enciclopedistas. Estaba en correspondencia
con Diderot, por Lo cual no he creido prudente autorizar la
publicacion de dichas Memorias, y me he negado a las
insistentes peticiones de varios eruditos de la regién, incluso
el senor de Terremondre.

«El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay en el
archivo algunos cuadernos de madrigales, epigramas Yy
cuentos, lo cual es muy perdonable. Pero ya no es tan
perdonable que en sus poesias fugitivas llegara hasta
burlarse de las ceremonias del culto y de los milagros
realizados por intervencion de Nuestra Senora del Sotillo. Les
ruego, senores, que nada digan y que todo quede entre
nosotros. Me desolaria que estas anécdotas sirvieran de
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pasto a la malicia publica y a la curiosidad malsana de un
Mazure. Aquel dugue de Brecé es mi tatarabuelo, y sostengo
hasta la exageracion el honor de mi familia. Me figuro que no
me criticaran ustedes por estos.

—Existe, senor duque —dijo el padre Guitrel—, wuna
ensenanza preciosa y un profundo consuelo en los hechos
que acaba usted de referir. De ellos se deduce que la Francia,
cafda en el siglo dieciocho en lo mas hondo de la impiedad y
de la irreligién, hasta el punto de que hombres tan
respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la falsa
filosofia; que la Francia, castigada por sus crimenes con una
espantosa revolucién, cuyas consecuencias se dejan sentir
aun, vuelve al buen camino, y renace la piedad en todas las
clases sociales, sobre todo en las mas elevadas. Un ejemplo
como el suyo no ha de pasar inadvertido, senor duque; si el
siglo dieciocho, considerado en su conjunto, puede parecer el
siglo del crimen, el diecinueve, mirado desde lo alto, podria
llamarse, si no me equivoco, el siglo de la retractacion
publica.

—iQjala sea asf! —suspiro el senor Lerond—. Pero no me
atrevo a esperarlo. Mi profesion de abogado me pone en
contacto con la masa del pueblo, ¥y muy a menudo la
encuentro indiferente y hasta hostil en materia religiosa. Mi
experiencia social, permitame que se lo diga, senor cura, me
predispone a sentir la tristeza profunda del padre Lantaigne,
en lugar de hacerme participar del optimismo de usted. Y, sin
ir mas lejos, éno ve la tierra cristiana de Brecé convertida en
senorio del doctor Cotard, ateo y francmason?

—:{Y quién sabe —pregunto el general— si el senor de Brece
vencera en las proximas elecciones al doctor Cotard? Me han
asegurado que la lucha no es imposible, y que grupos muy
considerables de electores hallanse dispuestos a ofrecer su
voto al duque.

—Mi resolucion es firme —contesto el senor de Brece—, y
nadie me hara cambiar. No sere candidato. No tengo todo lo
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que se precisa para representar a los electores de Brece, y
los electores de Brece no tienen todo lo que se precisa para
que Yo los represente.

Esta frase se la inspiro su secretario, el senor Lacrisse,
cuando su derrota electoral, y desde entonces se complacia
repitiendola en cuanto se presentaba la ocasion.

El duque y Sus huespedes advirtieron que se acercaban tres
senoras, las cuales, despues de bajar la escalinata del
palacio, avanzaban por la avenida principal del parque.

Eran las tres senoras de Brece: la madre, la esposa y la hija
del duque actual. Las tres eran altas y robustas, con la tez
curtida y el cutis pecoso; llevaban el pelo muy alisado, trajes
de lana negra y calzado fuerte. lban al santuario de Nuestra
Senora del Sotillo, situado en el parque, a la mitad del
camino entre el pueblo y el castillo, junto a un manantial.

ElL general propuso acompanarlas.

—No podemos hacer cosa mas agradable —dijo el senor
Lerond.

—Seguramente —anadio el padre Guitrel—; y tanto mas
cuanto que el santuario, restaurado por el senor duque y
revestido con una rica ornamentacion, ofrece a nuestras
miradas un aspecto delicioso.

Inspirabale al padre Guitrel vivo interés el santuario de
Nuestra Senora del Sotillo. Habia escrito minuciosamente su
historia en un folleto arqueolégico y religioso, con objeto de
atraer peregrinos. EL origen de este santuario remontaba,
segun €l, al reinado de Clotario Il.

«En aquella época —decia el historiador—, San Austregisilo,
cargado de anos y de buenas acciones, extenuado por sus
trabajos apostolicos, edifico con sus propias manos una
cabana en aquel lugar desierto, para aguardar en el silencio y
la meditacion la hora de su muerte bienaventurada, y un
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oratorio para depositar en €l una imagen milagrosa de la
Virgen Santisima».

Esta afirmacion habfa sido calurosamente combatida en El
Faro por el senor Mazure. ElL archivero del departamento
sostenia que el culto de la Virgen era muy posterior al SlglO
vii y que en la €poca en que presumfan que Vivio
Austregisilo no existian imagenes de la Virgen. A lo que el
padre Guitrel respondio en La Semana Catélica que Llos
druidas, antes del nacimiento de Cristo, veneraban ya las
imagenes de la Virgen Madre, y que de este modo, en
nuestra antigua tierra, destinada a ver florecer con un
resplandor sinneraban ya las imagenes de la Virgen Maria,
tuvo altares e imégenes proféticos, por decirlo asf, como el
testimonio de las sibilas que anunciaron su venida al mundo;
por tanto no hay nada de sorprendente en que San
Austregisilo poseyera, en tiempo de Clotario Il, una imagen
de la Santisima Virgen. EL senor Mazure habia calificado de
ensuenos los argumentos del padre Guitrel, pero nadie leyo
esta poleémica, excepto el senor Bergeret, cuya erudita
curiosidad le inducia constantemente a leer cuanto se
publicaba.

«El santuario erigido por el apostol —proseguia en su folleto
el padre Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en
el siglo Xlll. Cuando las guerras de religion desolaron la
comarca en el siglo XVI, los protestantes incendiaron la
capilla, sin lograr destruir la estatua, que se libro
milagrosamente del fuego.

»El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey
Luis XIV y de su piadosa madre, pero fue destruido por
completo en la €poca del Terror por los comisarios de la
Convencion, que condujeron la imagen milagrosa al patio del
castillo de Brece, donde la quemaron, en una hoguera
alimentada con todo el mobiliario de la capilla. Un pie de la
Virgen se sustrajo a las llamas gracias a una buena mujer,
que Lo conservo piadosamente envuelto en trapos viejos, en
el fondo de un caldero, donde fue encontrado en 1815.
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Encerraron aquel santo pie en la nueva estatua hecha en
Paris en 1852, debida a la generosidad del difundo duque de
Brece».

El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados
por Nuestra Senora del Sotillo, desde el siglo vi hasta
nuestros dias. Especialmente, invocaban a Nuestra Senora del
Sotillo para la curacion de las afecciones de las vias
respiratorias y de los pulmones. Pero el padre Guitrel
afirmaba que en 1871 habia alejado a los soldados alemanes
del pueblo y del castillo de Brece, y que habia curado
milagrosamente las heridas de dos milicianos de Ardéche que
se dirigfan al castillo de Brec€, convertido entonces en
hospital.

X Xk ok

Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un
arroyuelo que se deslizaba entre piedras musgosas. Allf,
sobre unas rocas, en cuyas grietas crecen raquiticas encinas,
alzase el santuario de Nuestra Senora del Sotillo,
recientemente construido conforme a los planos del senor
Quatrebarbe, arquitecto de la diocesis, en ese estilo moderno
y beato que la generalidad de las personas creen gético.

—Este santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil
quinientos cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado
por los revolucionarios en mil setecientos noventa y tres,
habfase convertido en un monton de escombros. Como un
nuevo Nehemias, el senor duque de Brecé acaba de
reconstruirlo; y recientemente se ha dignado el Papa
favorecerlo con numerosas indulgencias, que deben contribuir
mucho a restablecer en esta comarca el culto de la Santisima
Virgen. También monsenor Charlot, cuando celebra en el
nuevo altar los sagrados oficios, avalora esta obra, y afluyen
ya peregrinos de toda la diocesis y hasta de otros pueblos
lejanos. Nadie duda que tanta devocion atrae los favores del
cielo. Yo mismo he tenido el honor de conducir a Los pies de
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Nuestra Senora del Sotillo a familias honradas del barrio de
las Tintilleries, y, con permiso del dugque de Brece, varias
veces he dicho misa en ese altar privilegiado.

—Es cierto —dijo la senora de Brecé—. Como es indudable
que el senor Guitrel se interesa por nuestra capilla mas que
el senor cura de Brece.

—iEse infeliz padre Trabies! —dijo el duque—. Es un
sacerdote excelente, pero es también un cazador apasionado.
Solo piensa en las perdices. El otro dfa, volviendo de dar la
extremauncion a un moribundo, ha derribado tres piezas.

—Vean, vean ya como asoma entre las ramas desnudas
—dijo el padre Guitrel— el santuario, que en primavera
desaparece bajo la espesura del follaje.

—Uno de los motivos —anadio el senor Brecé— que me
decidieron a reedificar la capilla de Nuestra Senora del Sotillo
fue la conviccion, adquirida en diferentes investigaciones
efectuadas en mis archivos, de que el grito de guetra de mi
familia era: iBrecé, Nuestra Senora!

—Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.
—¢iVerdad? —pregunto la senora de Brece.

Mientras la senora de Brece y el senor Leiond atravesaban el
arroyo pasando el puente rustico para subir al santuario, una
mozuela de trece a catorce anos, andrajosa, con el pelo
blanquecino y sucio como el rostro, se escabullia entre la
espesura, encaramandose por la parte opuesta.

__iEs Honorina! —exclamo la senora de Brecée.

—Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el senor
Lerond— Yy agradezco la ocasion que me ofrece usted de
satisfacer mi curiosidad. iHan hablado tanto de ellal

—Efectivamente —anadio el general Cartier de Chalmot—,
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esa muchacha ha sido objeto de verdaderas investigaciones.

—El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con
frecuencia el santuario de Nuestra Senora del Sotillo, y se
complace en pasar horas enteras al pie de la imagen sagrada,
llamandola piadosamente «su madrecita».

—Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la senora de
Brece—. iQue lastima que disfrute de tan poca salud!

—Si —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de dia en
dia.

—¢Por qué no se cuida? —insistio la senora de Brece—.
Necesita mucho reposo.

—:iComo procurarselo, senora —le pregunto el padre
Guitrel—, si la administracion de la diocesis no le deja punto
de sosiego?

Al entrar en la capilla, las tres senoras de Brecé, el general,
el padre Guitrel, el senor Lerond y el duque de Brece, vieron
a Honorina en extasis al pie del altar.

La nina, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello
extendido, estaba inmovil. Respetaron el misterio en que la
sorprendfan, y después de tomar agua bendita, dirigieron
lentamente sus miradas desde el tabernaculo a las vidrieras,
que representaban a San Enrigue con las facciones del conde
de Chambord, a San Juan Bautista y a San Guido, cuyas
fisonomias copian retratos del conde Juan, muerto en 1867, y
del difunto conde Guido, miembro en 1871 de la Asamblea de
Burdeos.

Un velo cubria la imagen milagrosa de Nuestra Senora del
Sotillo, colocada en el altar; pero sobre el muro, pintado con
vivos colores, junto al Evangelio, encima de la pila del agua
bendita, veiase en pie, clara y resplandeciente, cenida con su
banda azul. Nuestra Senora de Lourdes.
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EL general dirigio hacia ella sus ojos cristalizados por
cincuenta anos de respeto mecanico, y contemplo la banda
azul como contemplaria la bandera de una nacion amiga.
Siempre fue espiritualista, pues habia considerado la creencia
en una vida futura como la base de todo, hasta de los
reglamentos militares. Con los anos y los achaques
aumentaba su religiosidad, y se aficionaba a las précticas del
culto. Sin darle a entender, en silencio, sufria y se amargaba
con los recientes escandalos. Su candor estremecfale ante un
tumulto semejante de palabras y pasiones. Vagos temores le
agitaron, y rogo mentalmente a Nuestra Senora de Lourdes
que protegiera al Ejercito frances.

A un tiempo, las senoras, el duque, el abogado, el sacerdote,
tenfan las miradas fijas en los agujereados zapatos de
Honorina, inmovil. Graves, pensativos Yy melancolicos, se
pasmaban de admiracion ante aquellos rigidos miembros de
gato montes. Y el senor Lerond, preciandose de observador,
hacia sus comentarios.

Al fin, Honorina salio de su éxtasis. Levantose y saludo al
altar; luego se volvio, se detuvo, como sorprendida, entre
tanta gente, y aparto con ambas manos las grenas que le
cafan sobre los ojos.

—Dime, criatura —pregunto la senora de Brece—, ¢has visto
a la Virgen Santisima?

Honorina respondio, con la cantinela del catecismo, con esa
voz chillona de las contestaciones aprendidas:

—Si, senora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego
se arrollo, como si fuera un lienzo, Yy No Vi mas.

—¢Te hablo?
—Sfi, senora.

—¢Queé te ha dicho?
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—«Hay mucha miseria en la casa».
—¢Solo te ha dicho eso?

—Pues me ha dicho: «Habra mucha miseria en el campo, por
lo que se refiere a las cosechas y a Los animales».

—¢éNo te ha dicho que seas buena?

—«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho:
«Yo te saludo. Hay mucha miseria en la casa».

Las palabras de la nina resonaban en un silencio augusto.

—¢Estaba muy hermosa la Virgen? —pregunto la senora de
Brece.

—Sfi, senora; solo que le faltaba un 0jo y una mejilla, porque
yo no habia rezado bastante.

—¢Llevaba corona en la cabeza? —interrogo el senor Lerond,
que, por haber pertenecido a la magistratura, era meticuloso
y pregunton.

Honorina vacilo, y despues, con su tono solapado, repuso:
—Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.

—¢A la derecha o a la izquierda? —insistio el senor Lerond.
—A la izquierda y a la derecha —contesto Honorina.

La senora de Brecé intervino:

—Tu quieres decir, éverdad, hija mia?, que unas veces a la
derecha y otras a la izquierda, éno es eso?

Pero Honorina nada contesto. Encerrabase con frecuencia en
un silencio montaraz y hosco, bajaba los ojos, frotabase la
barbilla sobre el hombro y mecia las caderas. Desaparecio,
escurriéndose; y entonces, el senor de Brece dio sus
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explicaciones.

Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde
muchos anos antes en Brece y que habian llegado a la
miseria mas absoluta, paso una ninez enfermiza.

Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El
senor cura, receloso de su caracter arisco y de su costumbre
de ocultarse en el bosque, la reprendia con bastante
severidad; pero eclesiasticos eminentes, que la vieron y la
interrogaron, nada reprochable descubrieron en aquella
criatura. Frecuentaba las iglesias y permanecia en un estado
de somnolencia |mprop|o de sus infantiles aﬁos Sus
devociones exaltaronse mas aun al aproximarse la epoca de
SU primera comunion. Al mismo tiempo, la ataco una tisis
laringea, y los medicos la desahuciaron. Entre otros, el
doctor Cotard duo que no tenfa salvacion. Cuando monsenor
Charlot inauguro el santuario de nuestra Senora del Sotillo,
Honorina ya lo frecuentaba asiduamente. Tuvo extasis y
visiones. Vio a la Virgen, y la oyé decir: «Yo Soy Nuestra
Senora del Sotillo». Otro dia, la Virgen se acerco a ella, y
tocandola con el dedo en la garganta, la dijo que estaba
curada.

—Honorina —prosiguio el senor de Brece— ha referido este
hecho extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha
sencillez. Algunos pretenden que vario sus declaraciones;
pero es lo cierto que las variantes solo se refieren a
circunstancias accesorias; y es indudable que la muchacha
dejo de sufrir repentinamente del mal que la consumfa. Los
meédicos que la examinaron y la auscultaron despues de la
aparicion milagrosa, nada advirtieron de anormal en los
bronquios ni en los pulmones. El mismo doctor Cotard

confeso que no sabfa como explicarse aguella curacion.

—iQue plensa usted de todos estos acontecimientos?
—pregunto el senor Lerond al padre Guitrel.

—Que son dignos de respeto —contesto el sacerdote—, y
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que deben inspirar a un observador de buena fe serenas
reflexiones. Merecen ser atentamente considerados. Por
ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo nunca rechazaria
con desprecio temerario, como lo hace el padre Lantaigne,
hechos tan interesantes y consoladores; pero tampoco me
atrevere a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre
Goulet. Me abstengo prudentemente.

—Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo
el senor de Brecé—, por una parte, la curacion,
verdaderamente extraordinaria, y que, hasta cierto punto,
contradice la ciencia médica; por otra parte, las visiones con
que se supone favorecida. No ignora usted, senor cura, que
habiendo sido fotografiados los ojos de la muchacha durante
una vision, el clise obtenido por el fotografo, de cuya buena
fe no tenemos derecho a dudar, reproducia la imagen de la
Santisima Virgen impresa en las pupilas de Honorina.
Personas serias aseguran haber visto las fotografias y haber
distinguido en ellas, con una lente de aumento, la imagen de
Nuestra Senora del Sotillo.

—Son hechos dignos de atencion —contesto el padre
Guitrel—, pero es necesario saber examinarlos juiciosamente
sin deducir conclusiones prematuras. No imitemos a los
incredulos, que se precipitan al hacer deducciones favorables
para sus apasionamientos. En materia de milagros, la Iglesia
tiene gran desconfianza; exige muchas pruebas; pruebas
irrefutables.

El senor Lerond pregunté si serfa posible adquirir las
fotografias que representan la imagen de la Virgen reflejada
en las pupllas de Honorina Porrichet, y el senor de Brece le
prometio pedirselas por escrito al fotografo que tenfa su
taller en la plaza de San Exuperio.

—Sea lo que quiera —dijo la senora de Brecé—, Honorina es
una muchacha muy honrada y muy buena. Y esto,
seguramente, obedece a una proteccion especial del Cielo,
por tratarse de una criatura desatendida por sus padres, a
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quienes acosan la miseria y las enfermedades. Me han
informado de su buena conducta.

—No podriamos decir otro tanto de todas las muchachas del
pueblo —anadio la duquesa de Brece.

—Ciertamente —dijo el senor de Brece—. La inmoralidad
aumenta y se desborda entre las familias rurales. Conozco
algunos ejemplos calamitosos que han de asombrarle a
usted, general, cuando se los manifieste. Pero Honorina es la
inocencia personificada.

X X X

Mientras asi discurrian en la puerta del santuario, Honorina
fue a reunirse con Isidoro en la espesura de la Guerche.
Isidoro la esperaba tendido sobre un monton de hojas secas.
La esperaba con lmpaCIenCIa pensando que le llevarfa algo
de comer o algunos centimos, y tambien porque la mozuela
se prestaba complaciente a sus caricias. Fue Isidoro quien, al
ver un grupo de caballeros y senoras que se encaminaba
hacia el santuario, aviso a Honorina para que se apresurase y
se pusiera en extasis.

Al verla de regreso, la pregunto:
—:iQué te han dado?

Y como nada [levaba, la golpeo pero sin hacerla mucho dano.
Ella le arano y le mordio. Luego, le dijo:

—¢A qué conduce todo esto?
—iJurame que nada te han dado! —exigio €l.

Honorina juro. Despues de haberle chupado la sangre que
salio de sus pobres brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra
cosa, se divirtieron acariciandose. Isidoro, sin padre conocido,
era hijo de una mala mujer entregada a la bebida. Vagaba
constantemente por el bosque y nadie se preocupaba de el.
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Tenfa dos anos menos que Honorina y practicaba como un
maestro los deleites del amor. Esto era quiza Lo unico que no
le faltaba nunca bajo los arboles de la Guerche, de Lenouville
y de Brecé. Lo que hacia con Honorina era para entretener
SUs ocios, a falta de otra ocupacion. Honorina se iba
interesando mas y mas, pero tampoco daba mucha
importancia a unos actos tan comunes y tan faciles; bastaba
la presencia de un conejo, de un pajaro, de una Mariposa,
para distraerlos.

X X X

EL senor de Brece regreso al castillo entre sus invitados. Las
frias paredes del vestibulo estaban cubiertas con trofeos de
caza, cornamentas de ciervo, cabezas de cervatillos,
venados, cuyo aspecto, a pesar de las preparaciones del
naturalista y las roeduras de los gusanos, aun recordaba la
trlsteza de sus alaridos, y cuyos ojos de esmalte pareC|an
aun destilar el sudor agonlco semejante a una lagrlma
Cuernos de gamo, huesos blancos, cabezas cortadas: tristes
despojos de las victimas que conmemora la destreza de sus
asesinos ilustres, caballeros de Francia, Borbones de Napoles
y de Espana. Bajo la monumental escalera habfa un coche
anfibio, cuya caja, en forma de barca, se desmontaba Yy
servia en las cacerias para atravesar los rios, Lo
conservaban con veneracion, porque habfa conducido reyes
desterrados.

EL padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algodon
sobre la cabeza de un formidable jabalf, y paso delante
—entre dos cariatides atormentadas de Durcerceau— por una
puerta de la izquierda que daba acceso al salon donde las
tres senoras de Brec€, que habfan sido las primeras en llegar
al castillo, hablaban ya con la senora de Courtrai, su vecina y
amiga.

Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de
familia y de lutos regios, muy sencillas, agrestes vy
monasticas, aquellas senoras entretenfanse comentando
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bodas, muertes, enfermedades y medicamentos, bajo las
pinturas de los techos, donde aparecian, sobre la oscuridad
confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un
Enrique IV, sujeto entre los brazos de una Minerva tetuda, la
palida faz de Lufs Xll, oprimida por los muslos flamencos de
la Victoria y de la Clemencia, con sus tunicas flotantes; la
desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano, el Tiempo, que
recogia flores de lis; y por todas partes los corzos de los
angelotes que sostenian el escudo de los Brecé y sus tres
antorchas de oro.

La duquesa viuda de Brecé hacfa toquillas de lana negra para
las huérfanas. Sin cesar ocupaba sus manos, y contenia las
ansias de su corazon desde la €poca, ya lejana, en que bordo
una colcha para el lecho donde su rey debia dormir, en
Chambord.

Sobre consolas y mesas desparramabase una multitud de
fotografias en marcos Je caballete, de colores diferentes y
de materias distintas: peluche, cristal, niquel, porcelana,
madera esculpida y cuero estampado. Habfa también algunos
marcos dorados, en forma de herradura; otros representaban
una paleta con sus colores y pinceles, una hoja de castano,
una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres, hombres,
ninos, parientes o amigos, principes de la Casa de Borbén,
prelados, el conde de Chambord y Pio IX. A la derecha de la
chimenea, sobre una magnifica consola antigua sostenida por
dos turcos dorados, monsenor Charlot sonrefa con toda su
caraza, como un padre espiritual, a los militares apinados en
torno suyo —oficiales, sargentos, soldados—, que llevaban
sobre el pecho, en la cabeza o en el cuello, todo Lo que el
Ejército democratico ha conservado como arreos marciales
de su caballerosidad. La carroza de monsenor Charlot sonrefa
a los adolescentes, en traje de ciclistas o de polo, y a las
muchachas. Habia mujeres hasta sobre las mesas volantes,
senoras de todas las edades, algunas de facciones tan
acentuadas que parecian hombres; dos o tres, encantadoras.

—iSenora de Courtrail —exclamo el senor de Brece, que
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segufa al general Cartier de Chalmot—. {Como se encuentra
mi estimable senora?

Y prosiguieron en un angulo del salon anchuroso la
conversacion comenzada en el paseo. El senor Lerond dedujo:

—En fin, el Ejército es Lo unico que nos gueda. De cuanto en
otro tiempo constituia la fuerza y la grandeza de Francia,
hoy solo subsiste el Ejercito. La Republica parlamentaria ha
destrozado el Gobierno, ha comprometido la magistratura, ha
corrompido las costumbres. Solo el Ejercito se mantiene
firme sobre tantas ruinas. Por lo cual digo que es un
sacrilegio atacarle.

Se detuvo. Como no tenfa facilidad para ver a fondo los
asuntos, limitabase ordinariamente a generalidades. Nadie
ponia en duda la nobleza de sus sentimientos.

La senora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus
reflexiones respecto a las tisanas, irguio la cabeza y levanto
sobre el senor de Brece su fisonomia de viejo guardabosque.

—Supongo que habra dejado usted la suscripcion de ese
periodico que hace causa comun con los enemigos del
Ejercito y de la Patria. Mi marido ha devuelto a la
Administracion el niUmero que contenia el articulo..., ya sabe
usted..., el articulo infame...

—Mi sobrino —replico el senor de Brece— me escribe que en
el Circulo han formulado una protesta los que renuncian a la
suscripcion del diario, y el pliego se cubre de firmas. Casi
todos los socios del Circulo se adhieren, pero se reservan el
derecho a comprar numeros sueltos.

—EL Ejército —dijo el senor Lerond— esta muy por encima
de todos los ataques.

ElL general Cartier de Chalmot rompio el silencio en que se
habia encerrado hasta entonces:
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—Me gusta oirselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los
cuarteles, le sorprenderia agradablemente comprobar las
cualidades de paciencia, disciplina, valor y jovialidad, que
hacen del soldado francés un instrumento tactico de primer
orden. No me canso de repetirlo. Con unidades asi pueden
acometerse las mas arduas empresas; y mi experiencia de
jefe me permite asegurar que, si se estudia el espiritu que le
anima, el EjerCltO francés merece todo genero de elogios. Del
mismo modo me complazco en rendir tributo a los esfuerzos
perseverantes de que ha sido objeto la organizacién de este
Ejército por parte de varios generales de gran capacidad, y
declaro que sus esfuerzos alcanzaran un triunfo asombroso.

Y anadio en voz mas baja, mas grave:

—Después de lo dicho, solo debo anadir esta maxima:
tratandose de hombres, debemos tener presente la calidad
con preferencia al numero; que se procure formar Cuerpos
escogldos y en estos proposntos no temo verme desmentido
por nmgun famoso tactico. Mi testamento militar se
compendia en la siguiente formula: «EL numero no es nada. La
calidad lo es todo». Anadiré que la unidad de direccion es
condicion indispensable para un ejército, y que este conjunto
debe obedecer a una voluntad unica, soberana, inmutable.

Callo. La mirada de sus palidos 0jos estaba impregnada en
légrimas. Sentimientos confusos, inexplicables, invadian el
alma de aquel honrado y sencillo anciano, el mas hermoso
capitén, en otro tiempo, de la Guardia Imperial, enfermo al
presente, agotado, perdido como en un bosque entre aquel
nuevo mundo militar, que no comprendia.

La senora de Courtrai, que no gustaba de teorias, dirigié al
general su mirada de viejo hurano:

—General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército esta
respetado por todos; puesto que es la sola fuerza en torno
de la cual permanecemos todos agrupados, ¢por qué no
constituye gobierno? ¢Por que no envia un coronel con su
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regimiento al palacio Borbon y al Eliseo?...
Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.
EL senor de Brecé hizo una sena con un dedo al senor Lerond.

—¢No ha visto usted la biblioteca, senor Lerond? Voy a
ensenarsela. Como le gustan a usted los libros antiguos,
estoy seguro de que le interesara.

A través de una galeria extensa y desmantelada, cuyo techo
estaba cubierto por una tosca pintura que representaba a
Apolo y a Luis Xlll aplastando a los enemigos del reino,
figurados por furias e hidras, el senor de Breceé condujo al
abogado de las Congregaciones a la sala donde el duque
Guido, mariscal de Francia, gobernador de la provincia, habia
establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerias de su
fortuna y de su edad.

Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del
pabellon Oeste, y recibia luz del Norte, del Poniente y del
Mediodia, por tres ventanas sin cortinas, que presentaban a
la vista tres cuadros de luz deslumbrantes, encantadores y
magnificos. Al Mediodia, sobre el ceésped, un jarron de
marmol, en el cual dos palomas se habfan posado; los arboles
del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una
avenida purpurea, las blancas estatuas de la fuente de
Galatea. Al Poniente, la llanura inmensa, y en el cielo, el sol,
como un huevo mitologico de luz y de oro despachurrado
entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y fria, las
huertas bien cultivadas, los campos violaceos, las pizarras y
el humo lejano de los tejados de Brece€; y el campanario de la
humilde iglesia, estrecho y erguido.

Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo
XVIl, con una rosa de los vientos sobre la extension
inexplorada del Pacifico, amueblaban aquella severa
habitacion. Dos armarios con celosfa guarnecian las paredes
hasta el techo. Sus estantes de madera pintada de gris
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extendianse hasta la chimenea, de un rojo antiguo; y a
traves de las mallas de alambre de cobre dorado veianse las
lomeras de los libros viejos.

—La biblioteca —dijo el senor de Brece— fue creada por el
mariscal. EL duque Juan, su nieto, la enriquecio mucho durante
el reinado de Luis Catorce, acondicionandola como usted la
ve. Desde entonces ha sufrido pocas reformas.

—¢&Y la tiene usted catalogada? —pregunto el senor Lerond.

El senor de Brecé respondio que no. ElL senor de
Terremondre, muy entusiasta de los libros viejos, habiale
animado repetidas veces a que hiciera un catélogo; pero
nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de aquello.

Abrio uno de los armarios, y el senor Lerond saco
sucesivamente varios volumenes en octavo, en cuarto, en
folio, encuadernados en piel jaspeada, estriada o marmorea,
en pergamino, en tafilete encarnado o azul; todos llevaban
grabado el escudo con tres antorchas, rematado por la
corona ducal.

EL senor Lerond no era un gran bibliéfilo; pero, sin embargo,
se maravillo al coger un manuscrito, admirable copia del
Diezmo regio, regalada por Vauban al mariscal.

Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias
vinetas y marmosetes.

—¢Son dibujos originales? —pregunto el senor Lerond.
—Sin duda —respondio el senor de Brece.

—Estan firmados —dijo el senor Lerond—; creo leer el
nombre de Sebastian Leclerc.

—Es muy posible —contesto el senor de Brece.

EL senor Lerond se fijo especialmente en los ricos escudos de
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los libros de Tillemont acerca de historia romana y de
historia eclesiastica, en el Cdodigo de la provincia y en los
Tratados innumerables de los antiguos legisladores; observo
las obras de teologia, de controversia, de hagiografia; las
enormes genealogias, las viejas ediciones de los clasicos
griegos y latinos, y los libros, mayores que atlas,
compuestos para el casamiento del rey, para la entrada en
Paris del rey, para las fiestas de convalecencia del rey y
para las victorias del rey.

—Esto es lo mas antiguo de la biblioteca —dijo el senor de
Brecé—, la parte adquirida por el mariscal. He aqui —anadio,
mientras abria dos o tres armarios— las adquisiciones del
duque Juan.

—¢El ministro de Luis Dieciseis, el que fue llamado asimismo
«clemente duque»? —pregunto el senor Lerond.

—Precisamente —respondio el senor de Brecé.

La parte adquirida por el dugque Juan ocupaba todo el lienzo
de pared de la chimenea y el de la ventana por donde se
vefa el campo. El senor Lerond leyé en voz alta los titulos,
escritos en oro, entre dos nervios, sobre las lomeras de los
volumenes:

1. Enciclopedia metodica.

2. Obras de Montesquieu.

3. Obras de Voltaire.

4. Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.

5. Historia de los establecimientos europeos en las Indias por
Raynal.

Luego hojeé los poetas y los cuentistas en ediciones
ilustradas: Grecourt, Dorat, Saint-Lambert, el Boccaccio, con
dibujos de Marillier, y una edicion lujosa de La Fontaine.

—Los grabados son un poco libres —dijo el senor de Brece—.
Tuve que hacer desaparecer otras obras de la misma epoca,
cuyas estampas eran realmente licenciosas.
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EL senor Lerond descubria, junto a aquellos libros ligeros, una
serie de obras politicas y filosoficas: tratados acerca de la
esclavitud y relaciones de la guerra de los insurrectos
americanos.

Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las mérgenes
muchas anotaciones, puestas por la mano del duque Juan, y
leyo en voz alta una de ellas:

«El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza.
Las leyes de la sociedad los pervierten».

—iHe aqui lo que su tatarabuelo escribia en mil setecientos
noventa!

—iEs curioso! —dijo el senor de Brecé, mientras colocaba el
libro en su estante.

Luego, al abrir el armario del Norte, anadio:

—En este lado estan las adquisiciones de mi abuelo, que fue
paje de Carlos Decimo.

EL senor Lerond reconocio alli, cubiertos de badana oscura,
de becerro, de chagrin negro, las Obras de Chateaubriand,
varias Memorias acerca de la Revolucion, las Historias de
Anquetil, de Guizot, de Agustin Thierry, el Curso de literatura
de La Harpe, La Galia poética de Marchangy, los Discursos
del senor Laine.

Ademas de aquella literatura de la Restauracion y del
Gobierno de Julio, aparecian sobre un estante dos o tres
folletos, deshojados, referentes a Pio IX y al poder temporal;
dos o tres novelas resobadas; un panegirico de Juana de
Arco, pronunciado en la iglesia de San Exuperio el 8 de junio
de 1890 por monsenor Charlot, y algunos libros de devocion
para senoras de buena sociedad.

A esto se reducia la contribucion del difunto dugue, miembro
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de la Asamblea Nacional en 1871, y del ultimo duque de
Brece, a la biblioteca creada por el mariscal en 1605.

—No extrane que cierre los armarios con llave —dijo el
senor de Brece—. Es preciso tener precauciones; mis hijos
son ya mozos, puede ocurrirseles la idea de registrar la
biblioteca, y encontrarian libros que no deben ponerse en
manos de un joven ni ante Los ojos de una mujer digna..., sea
cual fuere su edad.

EL senor de Brecé cerro los armarios con el celo de quien
obra bien y con la certeza consoladoia de encarcelar la
lujuria, la duda, la impiedad y los malos pensamientos.
Disfrutaba el fiero goce de cerrar con llave el mal universal;
y aun cuando se mezclara con este sentimiento alguna
vanidad de hombre sencillo y alguna secreta envidia de
ignorante, era, sin embargo, bastante puro y hermoso.
Después de guardar el manojo de llaves en su bolsillo, el
senor de Brecé mostro al senor Lcrond su fisonomia
satisfecha.

—Arriba —dijo— esta el aposento del rey. Los antiguos
inventarios comprenden bajo esta denominacion todo el piso.
En su estancia propiamente dicha se conserva la cama donde
durmio Luis Trece. Aun esta cubierta con su antigua colcha de
seda bordada. Es un aposento que merece ser visitado.

EL senor Lerond no podia tenerse en pie. Sus piernas,
dobladas durante todo el ano bajo una mesa de escribir,
habian soportado con dificultad el paseo sobre los duros
caminos del parque, el recorrido de las cuadras y la
peregrinacion a Nuestra Senora del Sotillo; estaban flojas,
débiles y rematadas por unos pies calientes y doloridos, pues
el abogado de las Congregaciones, para presentarse
dignamente, se habia puesto botas de charol.

Clavo en el techo una mirada muy afligida, y balbuceo:

—Es tarde. {No serfa preferible que nos reuniéramos con las
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senoras en el salon?

El senor de Brecé solo era terrible cuando visitaba sus
cuadras; nunca ponfa gran empeno en lucir todo el resto de
la casa.

—Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez sera. A
la derecha, senor Lerond, a la derecha; haga usted el favor...

En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamo:

—iVaya unos muros, senor dugque, vaya unos murosl..
iTienen un gruesol... Su enjuta fisonomia, que permanecié
tranquila e indiferente ante los trofeos de caza del
vestibulo, ante las pinturas historicas del salon, ante las
tapicerias suntuosas y el techo magnifico de la galeria, ante
aguellos hermosos libros encuadernados en cuero, se
iluminaba, se animaba, resplandecia de admiracion. EL senor
Lerond habia descubierto al fin un motivo de sorpresa, de
asombro, de meditacion y de placer moral: un muro. Su alma
de juez, destrozada en flor al mismo tiempo que su fortuna
cuando la e;ecucnon de los decretos, y su corazon, prlvado en
toda su lozanfa del goce de castigar, se llenaban de jubilo
ante un muro, el objeto sordo, callado, triste, que reavivaba
en su adormecido pensamiento las ideas de carcel, de
calabozo, de tormentos, de vindicta social, de cédigo, de ley,
de justicia, de moral... iUn murol...

—En efecto —dijo el senor de Brece—, el muro, por esta
parte, entre la galerfa y el pabellén, tiene un espesor
extraordinario. Era la muralla exterior del primitivo castillo,
construido en mil cuatrocientos cinco.

ElL senor Lerond contemplaba el muro, lo media con los ojos,
lo palpaba con sus pequenas manos, amarillas y ganchudas;
lo estudiaba, Lo veneraba, Lo amaba, lo poseia.

Al entrar en el salon:

—Senoras mfas —dijo a las senoras de Biece—, el duque ha
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querido hacerme los honores de su curiosa biblioteca. Al
volver me ha [lamado la atencion el muro
extraordinariamente grueso que separa el pabellon de la
galeria. No creo que exista ninguno tan magnifico, ni siquiera
en Chambord.

Pero ni las senoras de Brecé ni la senora de Courtrai lo
oyeron. Estaban preocupadas y agitadas con una idea unica.

—Juan —grito la senora de Brece a su marido—. Juan, mira
esto.

Y le enseno un estuche que acababa de recibir; un estuche de
piel roja, colocado sobre el velador, junto a la lampara. Era
un estuche de forma esférica, rematado por un apéndice
parecido a un dedal de coser, y se prolongaba en su parte
anterior en forma de trebol. Junto a €l habfa una tarjeta. Al
pie de la mesa se amontonaban, como si fueran perritos
blancos con cintitas azules, papeles de seda arrugados.

—iPero atiende, Juan!

El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador,
abrio con mano respetuosa el estuche y descubrio, un copon
de oro.

—&iQuien envia esto? —pregunto el senor de Brece.

—Mira la tarjeta. Me hallo extranamente desconcertada; no
se que hacer.

El senor de Brece cogio la tarjeta, se puso los lentes, y leyo:
La Baronesa de Bonmont.

Para nuestra Senora del Sotillo.

EL conde volvio a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardose los
lentes, y murmuro:
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—iEs una contrariedad!
—Un copon, un hermoso copon —dijo el padre Guitrel.

—Cuando yo era monaguillo —objeto el general—, of a los
reverendos padres llamar a esta especie de copa una
custodia.

—Un copon o una custodia; en efecto —adujo el padre
Guitrel—, tales son los nombres con que se designan los
vasos que encierran la Eucaristia.

EL senor de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida
por un ceno prolongado y profundo.

Suspiro, y dijo:

—¢Por qué la senora de Bonmont, que es judia, regala un
copon al santuario de Nuestra Senora del Sotillo? iQué afan
tienen los israelitas de intervenir en nuestras iglesias!

El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se
relamio los labios, y despues dijo con dulzura:

—Permitame usted, senor duque, una observacion: la
baronesa de Bonmont es catolica.

—iVayal —exclamo el senor de Brece—. Es una judia
austriaca, una senorita de Wallstein. Su marido, el baron de
Bonmont, en realidad, se llamaba Gutenberg.

—Permitame, senor dugque —dijo el padre Guitrel—. Yo no
niego que la baronesa de Bonmont sea de origen israelita.
Solo me permlto observar que, convertida y bautizada, es
cristiana; anadiré que es buena cristiana. Multiplica sus
donativos a las obras catolicas, y da ejemplo...

El senor de Brecé le interrumpio:

—Senor cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto

43



su habito; pero, a mi entender, un judio, aunque se convierta,
nunca deja de ser un judio. No puedo admitir diferencias.

—Yo tampoco —dijo la senora de Brece.

—Tales afirmaciones, senora dugquesa, son legitimas en
cierto modo —replico el padre Guitrel—: pero no puede
usted ignorar lo que la lIglesia ensena, es decir, que la
maldicion divina pronunciada contra los judios persigue su
crimen, pero no puede alcanzar a...

—iPesa mucho! —dijo el senor de Brecé, que habia sacado el
copon del estuche y lo alzaba entre sus manos.

—Realmente, me contraria —dijo la senora de Brece.
—iPesa muchfisimo! —repitio el senor de Brece.

—Y es mas —anadio el padre Guitrel—. Esta muy bien
labrado. Tiene cierto caracter de distincion que constituye,
por decirlo asi, el sello especial de Rondonneau hermano.
Solo el platero del arzobispado sabe escoger tan
preciosamente sus modelos en las tradiciones del arte
cristiano, y reproducir la forma y los ornamentos con tanta
delicadeza como fidelidad. Este copon es un trabajo
meritisimo, como una obra del siglo trece.

—La copa y la taza son de oro macizo —dijo el senor de
Brece.

—Segun las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la
copa del copon debe de ser de oro, o al menos de plata
sobredorada en la parte interior. EL senor de Brecé€, que tenfa
el copon del reves, dijo:

—El pie esta hueco.

Y el padre Guitrel fijo su escrutadora mirada en la obra de
Rondonneau hermano.
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—No Lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han
podido escogerla mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la
orfebrerfa religiosa. En aquella €poca, el copon tenfa la
forma de una granada, como reconoceran ustedes en esta
pieza. El pie, que no €s macizo, pero €s grueso, se enriquece
con piedras preciosas.

—iMisericordia! iPiedras preciosas! —exclamo la duquesa de
Brece.

—Angeles y profetas hallanse delicadamente cincelados
sobre romboides, y producen un efecto maravilloso.

—Era un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la
senora de Courtrai—. Era un ladronzuelo, y su viuda no ha
restituido.

—Por lo visto, ya empieza —dijo el senor de Brec€; y
senalaba el resplandeciente copon.

—:Qué hacer? —pregunto la duquesa.

—No podemos rechazar el regalo —dijo el senor de Brece.
—¢iPor que? —interrogo la anciana senora de Brece.
—Porque no es posible, mama.

—Luego éhay que admitirlo?

—Claro... iSi!

—_Y dar las gracias?

—iNaturalmente!

—¢éOpina usted Lo mismo, general?

—Fuera preferible —dijo el general— que esa senora, puesto
que no tiene amistad con ustedes, se hubiese abstenido de
hacerles un regalo. Pero no es justo contestar a su
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amabilidad con un desprecio; la cosa no admite duda.

El padre Guitrel, mientras alzaba el copon entre sus
venerables manos, adujo:

—Seguramente Nuestra Senora del Sotillo mirara complacida
esta joya que le regala un corazon piadoso para el
tabernaculo de su altar.

—Pero icaramba! —dijo el senor de Brece—. En este caso, yo
represento a Nuestra Senora del Sotillo. Si la senora de
Bonmont y su hijo quieren venir a mi casa, y de fijo querran,
iestoy obligado a recibirlos!
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Huyendo de la repentina lluvia que las habia sorprendido
junto a los fosos del castillo, la senora de Bonmont y la
senora de Hortha corrieron hasta el portico, para refugiarse
bajo la boveda achatada, en cuya clave se muestra el pavo
heraldico de la extinguida familia de Paves. EL senor de
Terremondre y el baron de Wallstein no tardaron en
alcanzarlas, y los cuatro hacian lo posible para calmar su
agitacion.

—:iDonde queda el senor cura? —pregunto la senora de
Bonmont—. Arturo, ¢has dejado al padre en el soto?

El baron de Wallstein contestdo a su hermana que el
sacerdote los seguia.

Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo,
subir los escalones de piedra. Solo €l habfa conservado en
aquella desbandada una perfecta dignidad; con una calma
propia de su ministerio y de su corpulencia, mostraba
anticipadamente su gravedad episcopal.

La senora de Bonmont, con los colores de sus mejillas
avivados por la caminata, con su hermoso pecho anhelante
bajo la fina blusa, recogiendose la falda que cenfa sus
caderas, con el pelo revuelto, los ojos encendidos, los labios
humedos, en su madurez de Erigona vienesa, sugeria la idea
deliciosa de un racimo de uvas maduro y dorado.

Su voz, menos suave que la expresién de su boca, se alzo
algo aspera, para preguntar:

—:¢Se ha mojado usted mucho, senor cura?
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ElL padre Guitrel se quito el ancho sombrero empolvado, que
las gotas de lluvia jaspeaban; paseo la mirada de sus ojillos
grises sobre el grupo aun anhelante de los que habian huido
apresuradamente, y dijo, no sin una ligera malicia:

—Estoy mojado, pero no me ahogo.

Y luego anadio:

—Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.
—Subamos —dijo la senora de Bonmont.

Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo
de Paves, general de Artilleria, habia mandado construir en
1508 para Nicolette de Vaucelles, su cuarta mujer.

«La casa de Paves florecio durante novecientos anos —dice
Perrin de Verdier en el primer libro de su Tesoro de
genealogias—, y a dicha casa se aliaron todas las familias
soberanas de Europa, sobre todo los reyes de Espana, de
Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los duques de Bretana,
de Alenfon, de Vendome y otros, e igualmente los Ursinos,
los Colonna, Los Cornard».

Y Perrin de Verdier se extiende con mucha complacencia en
las ilustraciones de aquella «tan ilustre casa», que dio a la
Iglesia dieciocho cardenales y dos Papas, a la Corona de
Francia tres condestables y seis mariscales, y al rey una
querida.

En la tierra de Montil habian residido desde el reinado de Luis
XIl hasta la Revolucion los jefes de la rama del primogenito
de Paves, extinguida en 1795 en la persona de Felipe VI,
principe de Paves, senor de Montil, Toché, los Puentes,
Rougeain, la Victoria, Berlogne, etcetera, etc.,, primer
gentilhombre del rey, muerto en Londres, adonde habia
emigrado y se habia establecido como peluguero en una
barraca de Withe-Cross Street; sus tierras, que dejo incultas
en vida, fueron en la epoca del Directorio vendidas como
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bienes nacionales y adjudicadas en varios lotes a campesinos
que se convirtieron en burgueses. El partido negro, que habla
adquirido el castillo por un punado de plata, comenzo a
derribarlo en 1813. Pero los derribos, que se interrumpieron
despues de la destruccion de la galeria de los Faunos, no se
reanudaron ya. Durante dos anos las gentes de las cercanias
quitaron los plomos de los tejados. En 1815, el senor de Reu,
antiguo oficial de la Marina del rey, agente secreto del conde
de Provenza en Holanda, complice, segun dicen, de Jorge en
el atentado de la calle de San Nicasio, deseoso de acabar su
vida en su pafs natal, compro por algunos cientos de escudos
arrancados al principe ingrato aquellos muros ruinosos donde
oculto su indigencia hurana, y poco falto para que se cayeran
sobre el y sobre once de sus hijos, entre bastardos Yy
legitimos. Después de su muerte, su hija, una solterona,
quedose alli; utilizaba los salones de gloria y esplendor para
poner a secar ciruelas del huerto; y en 1875, una maﬁana de
invierno, la senorita de Reu, a los noventa y nueve anos y
tres meses de edad, aparecio difunta sobre un jergon
podrido, en la estancia cubierta de divisas y emblemas
consagrados a Nicolette de Vaucelles.

En aquella €poca, el baron Julio de Bonmont, hijo de Nathan,
hijo de Seligman, hijo de Simon, venido de Austria, donde
habia negociado los empréstitos del desgraciado Imperio,
establecia en Francia su centro de operaciones y aportaba a
la Republica el concurso de su genio emprendedor. Entre los
miembros del Parlamento llamado a comprenderle vy
estimarle, hallabase el senor Laprat-Teulet, que
representaba entonces en la Camara el distrito de Montil y
fue uno de sus primeros, de sus mas constantes auxiliares.
Descubrio al punto que, después de la €poca preparatoria y
de los dias de lucha, habfa llegado el tiempo de los grandes
negocios, y consagro sus ardientes y desinteresadas
simpatias al afanoso baron, el cual decia satisfecho:

—Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.

Aconsejado por Laprat-Teulet, el baron Julio compro el
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castillo de Montil. Era una ruina augusta y encantadora, que
se podia sostener y conservar. ElL baron confio la
restauracion al senor Quatrebarbe, discipulo de Viollet-le-
Duc, arquitecto diocesano, quien sustituyo todas las piedras
viejas por nuevas. Y en aquella reciente construccion, el
baron, muy admirado entre los hombres politicos por su
gusto artistico, instalo cuidadosamente sus cuadros, muebles
y armas de rigueza fastuosa. De este modo, el castillo de
Montil, segdn la expresién del senor de Terremondre, fue
conservado para los admiradores de nuestro arte nacional, y
se transformo en un maravilloso museo gracias a los
cuidados y a la magnificencia de un magnifico senor con alma
de artista.

EL baron disfruto muy poco y no saboredo mucho tiempo el
orgullo de Montil y de sus torres guarnecidas con
medallones, de su afiligranada escalera recamada y de sus
salones con admirables tallados. Despues de llegar en sus
negocios al punto culminante, cayo victima de un atague de
apoplejia la vispera de los desquiciamientos y de los
escandalos. Al morir, ya muy rico, dejaba una viuda risuena y
radiante, y un nino de poca edad, que se le parecia por su
cuerpo rechoncho, su frente de buey y su alma implacable.
La senora de Bonmont habia conservado Montil, donde era
dichosa.

Hizo subir a la senora de Hortha por la escalera de caracol,
en cuyas filigranas de piedra se repetia, con una profusion
enorme, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado por una
pata al laud de Nicolette de Vaucelles. Se recogio el vestido
con ademan un poco brusco, gue no estaba exento de
encanto, y se interno en la estrecha espiral. EL senor de
Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueologia, y en
otros tiempos hombre de aventuras felices, al subir tras de
ella, seguia con la mirada los leves movimientos de sus
formas atractivas.

A los cuarenta anos conservaba todavia el deseo y los
recursos de agradar. ElL senor de Terremondre la estimaba,
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porque era un hombre cabal, pero sin permitirse la mas
pequena intentona, creyendola profundamente apasionada
por Raul Marcien, hombre gallardo, irascible y desatento.

La senora de Bonmont dijo entonces:
—Entremos en la sala de armas, donde hay calefaccion.
Y abrio la puerta.

La sala de armas se templaba con un calorifero de vapor de
agua, cuyas bocas de cobre asomaban entre los azulejos
dibujados por el senor Quatrebarbe.

La senora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a
una de las bocas del calorifero al padre Guitrel, y de
preguntarle afectuosamente si llevaba calzado impermeable
y si aceptaria un vaso de ponche.

Aquella sala inmensa brillaba bajo una boveda que contenia
mas hierro que la Armeria de Madrid. El agiotista habfa
formado, a fuerza de dinero, una coleccion de armas superior
a la del propio Spitcer. Los tres siglos de la armadura de
combate figuraban alli con las multiples hechuras usadas en
todos los paises de Europa. Sobre la monumental chimenea,
sostenida por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil
una armadura de condoliieri montada en otra de corcel, con
la testera, la muserola, barba de crines y barba de pecho, la
malla y el guardacola.

Desde lo mas alto a lo mas bajo, cubrian las paredes
panoplias deslumbradoras, cascos, cazoletas, almetes,
celadas, morriones, burguinones, yelmos, cotas de malla,
lorigas, grebas, espuelas. En torno de los broqueles, paveses
y tarjas, resplandecian las tizonas, partesanas, horcejas,
bisarmas, mentantes, estoques, puﬁales, dagas y estiletes. Al
pie de las paredes, en torno de la sala, habia fantasmas
revestidos de hierro ennegrecido, de hierro pulido, de hierro
labrado, cincelado, adamascado; Los maximilianos de corazas
acanaladas y abullonadas armaduras de tonelete, el
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polichinela de Enrique lll y el cangrejo de Luis Xlll; trajes de
guerra que usaron principes franceses, espanoles, italianos,
alemanes, ingleses; caballeros, capitanes, sargentos,
ballesteros, soldados de caballeria y suizos; adornos de
acero que lucieron en el Campo del Tisu de Oro, en las justas
y en los torneos de Francia, Inglaterra y Alemania; armaduras
de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de
Cerisolles, de Pavia, de Ravenna, de Pultava, de Culloden,
nobles 0 mercenarias, corteses o0 rebeldes, victoriosas o
vencidas, amigas o enemigas, todas reunidas alli por el baron.

X Xk X

Después de la comida, la senora de Bonmont, al servir el
café, no ofrecio el azucar al padre Guitrel, que tenfa
costumbre de tomarla, y se la ofrecio, en cambio, al baron de
Wallstein, que era diabético y estaba sometido a un regimen
severo. Se condujo de tal manera no por malicia, sino porque
pesaban sobre su espiritu preocupaciones abrumadoras.
Aquella inquietud, que no lograba ocultar por carecer de
astucia y disimulo, habiasela ocasionado un telegrama de
Paris, cuyo texto era de doble sentido: uno literal,
insignificante, claro para todo el mundo, que mencionaba el
retraso de unos esquejes; el otro espiritual y verdadero,
comprensible para ella sola, para ella sola doloroso,
haciendola saber que su amigo no irfa a Montil y que pasaba
en Paris grandes apuros.

Siempre necesitaba mucho dinero Raul Marcien, y en los
ultimos quince anos, es decir, desde su mayor edad, vivia
solamente a fuerza de ingenio y de audacia. Pero aquel ano
las dificultades de su posicion aumentaron y llegaron a ser
espantosas. Todo esto ocasionaba mucha pena y constante
inquietud a la senora de Bonmont, pues queria a Raul, le
queria tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.

—¢Dos terrones, senor de Terremondre?

Adoraba a su Radl, su Rara, con toda la dulzura de su alma

52



serena. Le agradeceria que fuera tierno y fiel, inocente y
sonador, pero nunca fue tal como ella deseaba, y esto
siempre la hizo sufrir. Temerosa de perderle, mandaba
encender velas en la capilla de San Antonio.

EL senor de Terremondre, como persona entendida,
examinaba los cuadros. Eran pinturas de la escuela moderna:
de Daubignys, de Teodoro Rousseau, Julio Dupré, Chintreuil,
Diaz, Corot; estanques melancolicos, linderos de bosques
profundos, praderas humedas, calles de aldeas, calveros
inundados por el oro del sol poniente, sauces sumergidos en
los blancos vapores de la manana; lienzos plateados, verdes,
azules o grises, quUe en sus macizos marcos de oro, sobre una
tapiceria de damasco encarnado, no armonizaban, acaso, muy
bien con la monumental chimenea estilo Renacimiento, donde
los amores de las ninfas y las metamorfosis de los dioses
estaban esculpidos y desdecian bastante del maravilloso
techo antiguo, cuyos pintados artesones repetian, con una
diversidad infinita, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado
por una pata al laud de Nicolette de Vaucelles.

—iUn hermoso Millet! —exclamo el senor de Terremondre
ante una pastora de patos que destacaba, con una terrible
solemnidad rustica, bajo un cielo de oro palido.

—Es un cuadro muy bonito —contesto el baron de
Wallstein—. Tengo la pareja en Viena. Pero el mio
representa un pastor. No se cuanto ha pagado mi cunado por
este.

Y con la taza en la mano paseaba por la galeria.

—Este Julio Dupré le costo a mi cunado cincuenta mil francos;
este Teodoro Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento
cincuenta mil.

—Conozco las opiniones del baron acerca de la pintura —dijo
el senor de Terremondre, que seguia a Wallstein a lo largo
de las paredes—. Un dia que bajaba yo la escalera del Hotel
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de Ventas con un cuadrito pequeno debajo del brazo, el
baron me tiro de la manga, segun su costumbre, y me
pregunto: «(Que lleva usted?». Yo, con el orgullo de un
aficionado feliz, le contesté: «Un Ruisdael, senor de Bonmont,
un Ruisdael autentico. Ha sido grabado, y precisamente,
tengo el grabado en mi cartera». «.Cuanto ha pagado usted
por su Ruisdael?». «Estaba en una sala del entresuelo. ElL
perito no supo lo que vendia... iTreinta francos!». «iTanto
peor! iTanto peor!». Al ver mi sorpresa, tirandome de la
manga, me dijo: «Mi querido Terremondre, era menester
haber pagado por esta obra diez mil francos, y ahora, en su
poder, valdria treinta mil. Pero un cuadrito que le cuesta a
usted treinta francos, iqué precio alcanzara en su venta?
Veinticinto luises a lo sumo. Hay que ser razonable. Una
mercancia no puede subir de un salto de treinta francos a
treinta mil». iAh! —exclamo el senor de Terremondre—, era
inteligente el baron.

—Sfi, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las
burlas.

Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron
la cabeza y vieron aquel baron que tan inteligente habia sido
en vida. Estaba alli, entre los paisajes costosos, en un marco
resplandeciente, y erguia su maliciosa cabeza de jabalf
pintada por Delaunay.

La senora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno
frente a otro ante el fuego de la monumental chimenea,
cambiaban algunas palabras acerca del tiempo y meditaban.
La senora de Bonmont pensaba que su vida hubiera sido muy
agradable si Rara se lo propusiese. iLo queria con tanta
inocencia y sencillez!

Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres
de la Iglesia, los doctores y los teologos, el padre Guitrel y
monsenor Charlot, el Papa y los Concilios, el arcangel de la
trompeta atronadora y Cristo descendiendo en su aureola de
gloria para juzgar a los vivos y los muertos, todos juntos, no
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hubieran conseguido convencerla de que hacia mal en querer
a Rara. Pensaba que no le veria en Montil y que tal vez en
aquel instante la burlaba con alguna moza, pues era casi tan
frecuente su trato con ellas como con los curiales, y alguna
vez lo vio acompanar en las carreras a cortesanas Yya
maduras, en quienes clavaba sus ojos turbadores al darles
unos gemelos o ponerlas el abrigo. Su pobre amante no se
podia librar de una multitud de personas molestas que le
retenfan por razones que no eran faciles de comprender
cuando las explicaba. La buena senora sentiase infeliz, y
SUSpiro.

El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al
padre Lantaigne, su contrincante, lo vefa ya derrotado,
sumergido entre las ruinas del Seminario, bajo el peso de las
diligencias judiciales entabladas por el carnicero Lafolie. Pero
eran varios los competidores en la sucesion de monsenor
Duclou. EL primer vicario de una de las parroquias de Paris y
un cura de Lyon se mostraban confiados en el apoyo del
ministro. La Nunciatura se mantenia en su acostumbrada
reserva. El padre Guitrel suspiro.

Al ofr aquel suspiro, la senora de Bonmont, que era la
bondad personificada, se reprocho sus pensamientos egoistas
y se€ propuso interesarse por los asuntos del padre Guitrel.
Preguntole solicitamente si tardaria mucho en ser obispo.

—Se trata de la vacante de Tourcoing, ies cierto? Y éno se
aburrira usted en aquel villorrio?

EL sacerdote le aseguro que el gobierno de los fieles
ocuparfa por completo a su pastor, y que la diocesis de
Tourcoing era una de las mas antiguas y mas extensas de la
Galia septentrional.

—Es la sede del bienaventurado Loup, apostol de Flandes.
—¢De veras? —dijo la senora de Bonmont.

—No se ha de confundir —prosiguié el padre Guitrel— a San
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Loup, apostol de Flandes, con San Loup, obispo de Lyén; San
Loup, obispo de Sens, y San Loup, obispo de Troyes. Este
llevaba siete anos de matrimonio con la hermana del obispo
de Arlés, [lamada Pimentola, cuando la dejé para entregarse,
en la soledad de Lerins, a las practicas de una devocion
ascetica.

Entretanto, la senora de Bonmont pensaba:

«Habra perdido mucho dinero en el juego. Por una parte seria
conveniente, porque desde hace algun tiempo ganaba de tal
modo, que los socios del Circulo ya no le permitian tener la
banca. Por otra parte, seria necesario pagar».

Y a la senora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea
de pagar a los acreedores de Rara; desde luego, porque
siempre le parecia desagradable pagar, y tambien porque al
facilitarle dinero a Rara heria su delicadeza femenina y
aumentaba su desasosiego con el temor de que su amante no
la quisiera desinteresadamente. Y por anticipado imaginaba
que no tendria mas remedio que pagar al ver a su Rara
sombrio y terrible, aplicarse al craneo humeante y reluciente
bajo el pelo ya escaso, una servilleta mojada, y cuando le
oyera decir, entre imprecaciones y blasfemias horribles, que
se veria obligado a levantarse la tapa de los sesos. Porque
Rara era un hombre de honor. Desde que ya no servia en el
ejército, hizo una profesion del honor. Representaba con
frecuencia el papel de testigo y arbitro entre una sociedad
muy distinguida donde no era posible un lance sin su
intervencion. La infeliz senora reflexionaba que tampoco
aquella vez se libraria de darle dinero. iSi al menos aquel
hombre fuera del todo suyo y la tratara con solicitud
amorosa! Pero, de continuo inquieto, furioso, hurano, parecia
vivir en constante lucha.

—EL santo de que se trata, senora baronesa —dijo el padre
Guitrel—, nuestro virtuosisimo Loup o Lupus, evangelizé a
Flandes. Los trabajos de su apostolado eran a menudo muy
dificiles. Hay en su biograffa un rasgo que la conmovera por
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su gracia inocente. Una tarde iba el virtuosisimo Loup a
través de los campos cubiertos de nieve, y se detuvo para
calentarse en casa de un senador. Este, muy divertido a tal
hora con algunos camaradas, en presencia del apostol,
sostuvo una conversacion deshonesta. Loup intento atajar
aquellos atrevimientos. «Hijos mios —les dijo al senador y a
sus huéspedes—, éno sabéis que el dia del Juicio tendréis que
dar cuenta de toda palabra vana?». Pero ellos desoyeron las
exhortaciones del santo varon y redoblaron sus frases de
indecencia y de impiedad. Entonces el virtuosisimo Loup
sacudio el polvo de sus zapatos, y dijo: «Quise calentar mi
fatigado cuerpo en vuestra lumbre; pero vuestros culpables
discursos me obligan a salir de aquf tan helado como entre».

La senora de Bonmont discurria, con tristeza, que desde
tiempo atras Rara no dejaba de rechinar los dientes y de
revolver los ojos con furia mientras proferia terribles
amenazas de muerte contra los judios. Rara siempre habia
sido antisemita; ella también lo era, pero preferia que no se
suscitara esa cuestion y opinaba que, siendo Rara el amante
de una senora catolica de origen judio, hacia mal en decir
que pensaba reventar a todos los judios. Esto la entristecia.
La hubleran agradado mayor dulzura Yy mayor amabilidad,
propositos mas pacificos y deseos mas bondadosos. Ella
mezclaba con sus ideales de amor suenos inocentes de
confiteria y de poesia.

—El apostolado del virtuosisimo Loup —dijo el padre
Guitrel— dio sus frutos. Los habitantes de Tourcoing que
habfan sido bautizados por €l, le nombraron, por aclamacion,
obispo. Acompanaron a su muerte circunstancias que, sin
duda, la interesaran a usted, senora baronesa. Un dia del mes
de diciembre del ano trescientos noventa y siete, cargado de
meritos y de achaques, se dirigio San Loup hacia un arbol
rodeado de malezas, donde tenia costumbre de orar. Una vez
allf, senalo en el suelo con dos ramitas un espacio en que
pudiera yacer su cuerpo, y dijo a los discipulos que le
acompanaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad de Dios,
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el destierro de este mundo, aqui es donde habeis de
enterrarme». San Loup murio al domingo siguiente de haber
senalado su lecho de reposo. Se cumplio su voluntad, y
Blandus fue a enterrar el cuerpo del bienaventurado, a quien
sucedio en la sede episcopal de Tourcoing.

La senora de Bonmont sentiase triste, indulgente. Adivinaba,
y disculpaba, el motivo de los furores antisemitas de su Rara.
En aquellos ultimos tiempos, Rara, deseoso de recobrar en Lo
posible su buena fama, procuro adoptar una postura de
hombre honrado, y en el Circulo defendia calurosamente los
fueros del ejército, al cual habfa pertenecido como teniente
de Caballeria. Asi lograba reanudar y fortalecer los lazos
que le unieron al elemento armado; y en la exaltacion de su
celo, abofeteo en un café a un judio que tuvo la audacia de
pedirle a un mozo El Anuario Militar.

La senora de Bonmont lo queria y lo admiraba, pero no era
feliz.

Levanto la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas
flores, y exclamo:

—La sede del bienaventurado Loup, apostol de... Continue
usted, padre, que me interesa mucho.

La senora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras
de un amor tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecerselo.
Aquella sentimental Isabel habia entregado siempre su
corazon a terribles aventureros. En vida del baron amo
tiernamente al hijo de un insignificante senador, el joven
X***  famoso por haber malversado los fondos secretos de
un ministerio durante un ano. Deposito luego toda su
confianza en un hombre muy seductor, que brillaba en
primera fila de la Prensa gubernamental, y que des,aparecié
de pronto en una inmensa catastrofe financiera. Estos, al
menos, procedian, por decirlo asi, de las relaciones del
propio baron. No se puede condenar a una mujer cuando se
permite algﬁn desliz con sus iguales. Pero al nuevo, al Gltimo,
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al preferido, al unico, a Raul Marcien, no lo busco entre los
amigos del baron; no pertenecfa al mundo de los negocios; le
habia encontrado entre la nata de la sociedad francesa, en
una provincia, en un centro casi MoONarquico y casi religioso;
casi un aristocrata. Ella creyo satisfacer, por fin, su ansia de
ternura y de intimidad delicada, junto a un amigo caballeroso,
de sentimientos nobles y suaves, que realizara su ensueno.

Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo,
sensible a todo lo que pudiera lastimarle, desgarrado por las
angustias, atraido por las desconcertantes maravillas de una
tumultuosa existencia de rufian elegante; pero icuanto mas
pintoresco y fascinador que sus antecesores! Servia de
padrino en un grave y delicado lance, a la misma hora en que
le expulsaban del Circulo; en una sola manana le nombraban
caballero de la Legién de Honor y le requerfan ante el juez
de instruccion para que respondiese a una querella por abuso
de confianza... Y €l se presentaba siempre arrogante, con los
bigotes retorcidos, dispuesto a defender su honor con la
punta de la espada. Pero en los meses ultimos habfa perdido
su aplomo; hablaba desaforadamente, manoteaba, se
comprometia por deseo de vengarse y a cada paso le
asaltaban sombras de traiciones absurdas.

Isabel vefa con inquietud que las coleras de Rara eran cada
vez mas violentas. Cuando ella iba a su casa por las mananas,
le sorprendia en mangas de camisa, sumergido casi en su
viejo maletin de servicio, donde se apinaban los pliegos de
papel sellado. Con la cabeza enrojecida, congestionado,
juraba, maldecia, vociferaba: «iPillos, canallas, bribones,
miserables!», y anunciaba que oirfan hablar de €l y que se
producirian sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones
costabale a la enamorada mucho trabajo atrapar un beso; y
su amante la despedia siempre con la amenaza perpetua de
pegarse un tiro. iAh!, Isabel imaginaba el amor de otra manera.

—¢Decfa usted, senor cura, que el bienaventurado Loup...?

Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el
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hombro y las manos cruzadas sobre el pecho, habiase
dormido.

La senora de Bonmont, tan bondadosa para si misma como
para los demas, también se durmio en su butaca pensando
que Rara verfa el fin de sus apuros, que tal vez solo tuviera
que darle algdn dinero y que, al fin y al cabo, lo compensaba
todo la satisfaccion de sentirse amada por el mas hermoso
de los hombres.

—Querida amiga, querida amiga —exclamo, con su voz de
cuerno de caza y con acento capaz de aterrar a los turcos, la
europea senora de Hortha—, querida amiga, éno veremos por
aqui esta noche a Ernesto?

Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto
parecido a una virgen guerrera, olvidada durante veinte anos
en un foso del teatro de Bayreuth; terrible, cenida y cubierta
con azabaches y acero, envuelta en resplandores, reflejos y
murmurios, en el fondo era una senora muy buena y madre
de muchos hijos.

Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos
alarmantes que se producian en la garganta de la senora de
Hortha, la baronesa respondio que su hijo Ernesto, con
licencia de convaleciente, no tardaria en llegar a Montil. Ya
estaba el coche aguardandole en la estacion.

El padre Guitrel, al ver su sueno interrumpido por aquella
charanga nocturna, se ajusté las gafas vy, humedeciéndose los
labios con la lengua para darles la uncion necesaria, murmuro
con una dulzura celestial:

—Si; Loup... Loup ...

—:De modo —repuso la senora de Bonmont— que llevara
usted la mitra, empunara usted el baculo y lucira en el dedo
un anillo?

—No Lo se todavia, senora —dijo el padre Guitrel.

60



—iSi, si! Deben elegirle, y lo elegirén.

Aproximo sus labios al ofdo del sacerdote y le pregunté en
voz baja:

—Senor cura, {tienen una forma particular los anillos de los
obispos?

—No la tienen, senora —respondio el padre Guitrel—. El
obispo lleva el anillo como simbolo de su casamiento
espiritual con la Iglesia, y, por tanto, es conveniente que
este anillo signifique de algun modo, por su aspecto, las
ideas de pureza y austeridad.

—iAh! —dijo la senora de Bonmont—. (Y la piedra?... —En la
Edad Media, senora baronesa, el chaton era a veces de oro,
como el anillo, o bien una piedra preciosa. La amatista es una
piedra muy conveniente, al parecer, para adornar el anillo
pastoral. Por eso la llaman piedra de obispo. Brilla con un
resplandor moderado. Era una de las doce piedras que
componian el pectoral del gran sacerdote de los judios.
Expresa, en el simbolismo cristiano, la modestia y la
humildad. Narbode, obispo de Rennes en el siglo once, la hizo
emblema de Los corazones que se crucifican sobre la cruz de
Jesucristo.

—¢De verdad? —pregunto la senora de Bonmont.

Y resolvio ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran
obispo, un anillo pastoral con una preciosa amatista.

Pero los trompeteos de la senora de Hortha resonaron
descompasadamente.

—Querida amiga, querida amiga, éno veremos hoy a Raul
Marcien? (No lo veremos?

Era de todo punto admirable que la dama europea, después
de frecuentar las infinitas sociedades del glcbo, no las
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confundiese aun mas en su memoria. Su cerebro era como el
anuario de los salones de todas las capitales, y no carecia de
cierto sentido mundano; su amabilidad era universal. Recordo
a Raul con absoluta inocencia. La senora de Hortha era la
inocencia personificada. Ignoraba el mal. Excelente esposa y
excelente madre, no tenfa mas hogar que un sleeping, un
coche cama; pero nunca dejo de ser honesta. Bajo el cuerpo
de su vestido, donde los azabaches y el acero resplandecian
entre rumores de granizada, cenfa un corsé de gruesa tela
gris. Sus doncellas nunca dudaron de su virtud.

—Querida amiga, ¢sabe usted que Raul Marcien se ha batido
con Isidoro Mayer?

Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para
viajeros, refirio aquel asunto, que la senora de Bonmont
conocifa perfectamente. Dijo como Isidoro Mayer, un israelita
muy estimado en el mundo de los negocios, entro una
manana en un café del bulevar de los Capuchinos, Yy, despues
de sentarse a una mesa, pidio El Anuario Militar. Como tiene
un hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los
oficiales de su regimiento. Extendia la mano para coger el
Anuario que le presentaba el mozo, cuando Raul Marcien se
acerco a el y le dijo: «Caballero, le prohibo a usted que
toque al libro de oro del Ejército frances». «iPor qué?»,
pregunté Isidoro Mayer. «Porque es usted un correligionario
del traidor». Isidoro Mayer encogiése de hombros, y Raul
Marcien le dio una bofetada. Considerose inevitable un lance,
y cambiaron dos balas, sin consecuencias.

—Querida amiga, querida amiga, {comprende usted? Yo no lo
comprendo.

La senora de Bonmont nada contesto, y su silencio fue
prolongado por el silencio del senor de Terremondre y del
baron de Wallstein.

—Me parece —dijo despues la senora de Bonmont, atenta
solo a un rumor de ruedas y caballos—, me parece que llega
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Ernesto.

Un criado entro los periodicos; el senor de Terremondre
desdoblo uno y Lo miro por encima.

—Aun hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores
que protestan. iQué afan tienen de ocuparse de aquello que
no les importa! Es muy justo que los militares arreglen sus
cuentas entre sf; €sa es la costumbre. Y me parece que
cuando siete oficiales...

—Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete
oficiales han sentenciado, es temerario, diré que hasta es
indecoroso, poner en duda su decision. Es una incongruencia,
una monstruosidad.

—¢Habla usted del proceso? —pregunté la senora de
Bonmont—. Pues bien: yo puedo asegurar que Dreyfus es
culpable. Lo se por una persona muy bien informada.

Al decir eso se ruborizo; aquella «persona bien informada»
era Raul.

Ernesto entro al salon; como siempre, desapacible y solapado.
—Buenas tardes, mama. Buenas tardes, senor cura.

Apenas saludo a los otros, y fue a sentarse entre
almohadones, bajo el retrato de su padre. Se le parecia. Era
el baron desmedrado, empequenecido; era el jaball sin
pujanza, insulso, indefenso, y sin embargo, se le parecia de
un modo sorprendente; el senor de Terremondre hizo la
observacion.

—Es extraordinario, senor de Bonmont, como se parece
usted al retrato de su padre.

Ernesto levanto la cabeza y miro por el rabillo del ojo el
lienzo de Delaunay.

63



—iAh, papa! iEra inteligentisimo papa! Yo tambien lo soy
bastante; pero vivo desalentado. ¢Qué tal, padre Guitrel? iMe
quiere usted mucho? Luego solicitaré de su amabilidad un
ratito de conversacion.

Y volviéndose hacia el senor de Terremondre, que tenia un
periodico en la mano, prosiguio:

—iQue se dice? Usted comprendera gque nosotros, en el
regimiento, carecemos de recursos para procurarnos
opiniones. Tener ideas acerca de las cosas es un lujo de
burgués, aungque sean ideas imbéciles. Y, por anadidura, los
asuntos que interesan a los jefes, ien qué pueden interesar a
los soldados?

Burla burlando, se divertia de veras en el cuartel. Muy listo
sin parecerlo, silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una
terrible facultad desmoralizadora. Hasta sus cicaterias y sus
chanzas eran corrupciones, y una vez riose para sus adentros
enormemente, al conseguir con adulaciones que un camarada
pobre y vanidoso le regalase una boquilla de espuma. Su
goce principal consistia en despreciar y aborrecer a los cabos
y sargentos, algunos de los cuales, dominados por la codicia,
le venderian su alma, y otros, en cambio, por miedo a
comprometerse, le negarian no ya solo un favor, sino hasta
el disfrute de algun derecho que no se le nego jamas al hijo
de un campesino.

Xk Xk kK

EL joven Ernesto de Bonmont fue, hipocrita y mimoso, a
sentarse junto al padre Guitrel.

—Senor cura, ¢ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene
usted con ellos mucha intimidad, éno es cierto?

—No crea usted, hijo mio —respondio el padre Guitrel—, que
yo tenga intimidad con el duque de Brece. No es asi. Tengo
ocasion de verlo cuando visito a su familia. Algunos dias de
fiesta voy a decir misa al santuario de Nuestra Senora del
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Sotillo, que se halla en el bosque de Brece, como usted sabe.
Esto es para mi una fuente de consuelos y de venturas.
Precisamente, hace un momento hablaba de Lo mismo a su
mama. Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio,
ya en casa del cura Travies, ya en el palacio, donde me
dispensan muy afectuosa acogida, que agradezco. ElL duque
trata a las gentes con exquisita sencillez; las senoras de
Brecé son afables y bondadosas. También son muy
caritativas; y lo serfan mucho mas aun si las prevenciones
injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los
vecindarios...

—(Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio
que mama envio a la duquesa para el santuario de Nuestra
Senora del Sotillo?

—¢A qué utensilio alude? (Habla usted, hijo mfo, del copon
de oro? Puedo asegurarle que el senor y la senora de Brecé
han agradecido el obsequio hecho por su mama,
sencillamente, a la Virgen milagrosa.

—:¢Usted supone que ha sido una buena idea, senor cura?
Pues de mf salio. Ya sabe usted que mama no tiene muchas
ideas... iOh! No se lo reprocho... Pero hablemos con seriedad.
{Me tiene usted aprecio, senor cura?

EL padre Guitrel cogio entre sus dos manos la diestra del
joven Bonmont:

—Hijo mio, no dude nunca de mi estimacion: es paternal;
mejor dirfa que es maternal, para expresar lo que tiene de
arraigado y tierno. No le he perdido la vista, querido Ernesto,
desde el dia ya lejano en que hizo usted una primera
comunion muy edificante, hasta el punto en que cumple su
noble deber de soldado del Ejercito francés. Y tengo la
conviccion de que entre todas las distracciones y los
extravios de su edad, ha conservado usted la fe. Los actos lo
atestiguan. No ignoro que siempre ha sido para usted un
honor contribuir a nuestras obras. Es usted mi predilecto.
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—Pues bien, senor cura: haga usted un favor a su predilecto:
digale al duque de Brece que me ofrezca el boton.

—:QuE boton?
—EL boton del equipo.

—¢EL boton del equipo? Pero, hijo mio, esto es asunto de
caza; Yo no soy, como el padre Travies, un cazador
impenitente. Practico a Santo Tomas con preferencia a San
Huberto. iEl boton del equipo! éNo sera un modo figurado, una
metafora, para expresar la idea de una cacerfa? En fin, hijo
mio: Ic‘.desea usted que le inviten a las cacerfas del senor de
Brece?

El joven Bonmont exclamo:

—No confundamos, senor cura. La verdad... iOh!, no es eso.
Una invitacion... Estoy seguro de recibir una para las cacerias
de Brece a cambio del utensilio.

—Del copon, copon, ciborium. Opino también, hijo mfo, que
sera una satisfaccion para el duque y para la duquesa
invitarle, en cuanto averiguen que de este modo les
proporcionan un gusto a usted y a su senora madre.

—No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede
usted decirles que no me seducira su invitacion. Pudrirse de
planton en una encrucijada desde donde no se ve gran cosa;
recibir salpicaduras de barro en el rostro, y dejarse
atropellar por un montero que sigue una pista: son
entretenimientos que no me seducen. Los Brecé pueden
evitarse la molestia de invitarme a eso.

—No comprendo bien lo que me dice, hijo mio.

—Sin embargo, lo digo con toda claridad, senor cura. No
permito que los Brece se burlen de mi: esto es lo que digo.
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—Expliquese usted, se Lo ruego —insistio el padre Guitrel.

—Pues bien, senor cura: imaginese usted que me colocan en
la Encrucijada del Rey con el médico del pueblo, la mujer del
capitan de gendarmes y el pasante del notario Irvoy. No, eso
no seria tolerable. Mientras que, si me dan el botén, cazo con
el equipo. Y han de ver entonces, aun cuando mi aspecto es,
a Veces, un poco lénguido, Si SOy 0 no un caballero que arrea
de firme. El boton, usted puede conseguirmelo, senor cura;
los Brece no se lo negaran. No tiene usted mas que pedirlo
en nombre de Nuestra Senora del Sotillo.

—Hijo mio le ruego que no mezcle en este asunto, que no es
de los que la interesan, a Nuestra Senora del Sotillo. La
Virgen milagrosa de Brecé esta bastante ocupada
concediendo gracias a las viudas, a los huerfanos y a
nuestros soldaditos de Madagascar. Pero (tiene alguna
ventaja muy grande poseer el boton? ¢Es un talisman
precioso? Sin duda, lleva consigo privilegios muy singulares.
Démelos a conocer. Yo no desdeno el antiguo y muy noble
arte de la caza. Pertenecio al clero de una diocesis
eminentemente cinegética. Deseo instruirme.

—Se burla de mi, padre Guitrel; se divierte usted conmigo,
senor cura. Ya sabe usted que el boton es el derecho a lucir
los colores del equipo. Le voy a hablar a usted con el
corazon en la mano. Ansio el boton de Brecé porque tenerlo
es elegante, y me gusta la elegancia. Lo quiero por snobismo:
soy snob. Lo quiero por vanidad: soy vanidoso. Lo quiero
porque me halagaré comer el dia de San Huberto en casa de
los Brecé. iVaya si sabria lucnrlol Y... ideseo mucho tener el
boton de los Brecé! iPara que ocultar ni disfrazar mi deseo?
Tampoco diré que me averguenza solicitarlo, porque... no
tengo verglenza. (Para que fingir? Oiga, padre: sepa usted
que al pedir el boton al duque de Brecé solo pido lo que se
me debe... Ni mas ni menos. iLo gue se me debe! Poseo
hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen
por mis propiedades y que se mantengan a mi costa. Este
proceder merece consideraciones y agradecimiento. EL senor
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de Brecé le debe el boton a su vecinito Ernesto.

El sacerdote nada respondio. Visiblemente resistia y se
negaba. El joven Bonmont repuso:

—No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el
boton, no me asustaria el precio que le pusieran.

El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:

—Deseche usted semejante hipotesis, hijo mio. Eso no encaja
en el caracter delicado del senor duque de Brece.

—Todo es posible, senor cura. Boton gratuito, boton pagado,
solo depende de los recursos y de las convicciones... Hay
equipos que le cuestan a su propietario ochenta mil francos
anuales: los hay que le producen treinta mil libras de renta.
No critico a los que cobran, puesto que me parece justo, y en
su lugar yo cobrarfa también. Hay regiones donde las
cacerias son tan costosas, que el propietario, aun siendo rico,
no puede por si solo sufragarlas. Imaginese usted, senor
cura, dueno de un coto de caza en los alrededores de Parfs.
{Comprende lo que significaria satisfacer todos los gastos, y
pagar con su dinero todas las indemnizaciones ruinosas
exigidas por los campesinos? Yo supongo, como usted, que el
boton de Brecé no es de los que se compran. EL dugue no
sabe sacar fruto de su equipo. Mejor. Asi me conseguiré
usted el boton gratis, senor cura; todo es ventaja.

Antes de contestar, el padre Guitrel paso siete veces la
lengua sobre las encias, con la boca cerrada. Este signo de
prudencia no dejo de intranquilizar al joven Bonmont.

Al fin pronuncio suavemente:

—Hijo mio, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le
quiero de veras y deseo serle util, o, por Lo menos, serle
grato. Estoy siempre dispuesto a servirle; pero imagino que
no me hallo en condiciones de solicitar la distincion mundana
que ahora usted pretende. Reflexione que si el duque de
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Brece, despues de oirme, pusiera alguna dificultad, yo me
verfa en su presencia sin prestigio y sin armas. {Qué medios
tiene un pobre profesor de Elocuencia Sagrada para destruir
obstéculos, allanar dificultades, convencer, por decirlo asi, a
viva fuerza? Nada valgo para exigir y para imponer a los
poderosos de la Tierra. No s€, no debo, ni aun en una ocasion
futiiL como ésta, defender una causa cuyo exito no puedo
asegurar.

El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contemplé al
padre Guitrel, y dijo:

—Comprendo, senor cura. No es posible de pronto; pero
cuando lleve usted una mitra, realizara mi deseo sin la menor
dificultad... iEstoy seguro!

—Es probable —contesto seriamente el padre Guitrel— que
Ssi un obispo le pidiera para usted el boton de su equipo, el
senor de Brece no se atreviese a negarselo.
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IV

Aquella noche, el senor Bergeret habfa trabajado mucho;
estaba fatigado. Segdn su diaria costumbre, paseaba por la
ciudad en compania del senor Goubin, su discipulo predilecto
desde la traicion del senor Roux, y pensando en las tareas
realizadas preguntabase, como tantos otros, que frutos
proporciona al hombre su trabajo.

EL senor Goubin Le dijo:

—Maestro, éipiensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen
asunto de tesis doctoral?

EL senor Bergeret nada le respondio. Al pasar por la
papeleria de la senora Fusellier se detuvo delante del
escaparate, donde los modelos de dibujo estaban expuestos
a la luz del gas, y miro con interes el Hercules Farnesio, que
mostraba sus musculos entre aquella estamperia pedagégica.

—Me resulta simpatico —dijo el senor Bergeret.

—:iQuien? —pregunto el senor Goubin, mientras limpiaba los
cristales de sus anteojos.

—Ese Heércules —contesto el senor Bergeret—. Era un
hombre muy campechano. «Mi destino —afirmo— es penoso,
y tiende hacia un fin sublime». Mucho trabajo en la tierra
antes de verse recompensado por la muerte, que es, en
realidad, la sola recompensa de la vida. No tenia tiempo para
entregarse a la meditacion; los profundos pensamientos no
alteraban jamas la sencillez de su alma; pero al acercarse la
noche sentfase triste, porque su noble corazon le revelaba la
inutilidad del esfuerzo, y la tirania que se impone a los
buenos, obligéndolos a realizar el mal como realizan el bien.
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Habia en aquel hombre tan fuerte una dulzura singular; y
cuando le ocurria, como a cualquiera puede ocurrirle, que sin
darse al pronto cuenta, dejaba caer su mortifera maza sobre
los inocentes revueltos con los culpables y sobre los
humildes mezclados con los altivos, sin duda le acosaba
despues algun remordimiento. Quiza lamentara la suerte de
los infelices monstruos que habia destruido en bien de los
hombres: el pobre toro de Creta, la triste hidra de Lerna, el
hermoso leon que al morir le dejo su piel suave para que le
sirviera de abrigo. Mas de una vez, al declinar el dia, cuando
terminaba su trabajo, la maza debio pesarle.

EL senor Bergeret levanto el paraguas con esfuerzo, como Ssi
fuera un arma pesada, y prosiguio su discurso:

—Era robusto y debil. Nosotros le queremos como a un
semejante.

—¢A Hercules? —interrogo extranado el senor Goubin.

—Si —respondio sencillamente el senor Bergeret—. Como
nosotros, nacio miserable, hijo del dios y de la mujer. Este
doble origen le impuso la tristeza que sumerge a un alma
reflexiva y las calamidades propias de un cuerpo ansioso.
Mientras vivio, estuvo sometido a los caprichos de un rey
fantastico. ¢éNo somos también nosotros los hijos de Zeus y
de la desdichada Alcmena, los esclavos de Euristeo? Por mi
parte, vivo pendiente del ministro de Instruccion Publica, el
cual podria enviarme a Argelia, como enviaron a Heércules al
pais de los nasamones.

—No nos abandone, querido maestro —adujo Goubin con
marcada inquietud.

—iVea usted que triste se muestral —prosiguio el senor
Bergeret—. iCon queé languidez se apoya en la maza y deja
caer el brazo! Con la cabeza inclinada reflexiona sus duros
esfuerzos. EL Hércules Farnesio procede seguramente de la
estatua de Lisipo. Aprendiz de herrero antes de ser
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estatuario, Lisipo, robusto escultor del robusto heroe, fijo el
tipo de Hercules.

Después de limpiar, una vez més, con su paﬁuelo los cristales
de sus anteojos, el senor Goubin trataba de distinguir en el
escaparate algunos de los rasgos de la figura descrita por el
maestro. Mientras hacia esfuerzos para lograrlo, dieron las
nueve en el reloj de la tienda, y la senora Fusellier apagé la
luz de gas ante los contraidos ojos del discipulo ignorante de
la causa que le sumia de pronto en la oscuridad. Su miopia le
alejaba del mundo imaginario en el cual se agitan la mayor
parte de los hombres.

Prosiguio el senor Bergeret su camino y su discurso, y Goubin
dejése conducir por la voz, pues el oido era su guia en todos
los senderos de la tierra donde se arriesgaba su prudente
juventud.

—Su vigor —decia el catedratico— era el origen de su
debilidad. Hallabase pendiente de su propia fuerza, sometido
a las exigencias de su temperamento, que le obligaba a
devorar carneros, a beber el vino tinto en anforas y a
enloquecer por mujeres que no valian gran cosa. El héroe
cuya maza distribuia en el mundo la paz dichosa y la justicia
augusta, el hijo de Zeus, dormia a veces apoyado en una
piedra como un miserable vagabundo, o se albergaba durante
semanas enteras en la casa de una moza por quien sentia
una pasion ardiente, causa de su melancolia. Su alma sencilla,
docil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a
ser un excelente guerrero o un gendarme trascendental;
pero sus debilidades, sus desdichadas experiencias, sus
errores, agigantaron su alma, la abrieron ante la diversidad
de la vida y sumergieron en dulzura su bondad terrible.

—Querido maestro —pregunté Goubin—, éno cree usted que
Hercules es el sol, que sus doce trabajos son los signos del
Zodiaco, y que la incendiaria vestidura de Dejanira
representa las inflamadas nubes del Poniente?
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—Es posible —contesto el senor Bergeret—; pero no quiero
pensarlo. Tengo de Hercules la idea que tenfan en tiempo de
las guerras medicas un barbero de Tebas o una verdulera de
Eleusis. Esta idea es tan fuerte, luminosa y fecunda como
todos los sistemas de la Mitologia comparada. Era un hombre
muy valiente. Al ir a buscar los caballos de Diomedes paso
por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidio
primero de comer y de beber, maltrato a los servidores, que
no habfan visto nunca un huésped tan generoso, cinose la
cabeza con mitos y bebio inmoderadamente. Borracho y nada
orgulloso, quiso que bebiera tambien su escanciador, el cual,
sorprendido por aguellos modales, contesto severamente
que no era el momento de reir ni de beber cuando acababan
de conducir al sepulcro a la reina, la noble Alcestes,
consagrada a Tanatos en vez de haberse consagrado a su
marido, y no era la suya una muerte ordinaria, sino algo de
encantamiento. EL buen Hércules, ya sereno, quiso informarse
del lugar donde habia quedado Alcestes. Descansaba en el
camino de Larisa. Fuera del pueblo, en una tumba de marmol
pulimentado; y hacia alli se precipito Hércules poco antes de
que Tanatos, con su tunica negra, fuese a saborear los
pasteles rociados con sangre, depositados en el sepulcro
como ofrenda. El héroe, que se habfa quedado escondido
detras del sepulcro, se arrojo sobre el rey de las sombras y
le oprimio en el circulo de sus brazos, obligandole a
entregarle Alcestes, la cual, encubierta y silenciosa, le siguié
hasta el palacio de Admeto. Aquella vez Hércules no quiso
remojar el gaznate, y diose prisa, porque ya tenia el tiempo
muy tasado para ir en busca de los caballos de Diomedes.

»Es una aventura maravillosa; pero acaso me agrade mas la
de los Cércopes. ¢iConoce usted a los dos hermanos
Cercopes, senor Goubin? Uno se llamaba Andolous y el otro
Atlantos; los dos tenian cara de mono, y su nombre hace
suponer que también tenfan rabo, como los monos. Eran unos
ladrones muy astutos que saqueaban los huertos, y su madre
les advertia sin cesar que se guardaran del héroe
melampigio; asi denominaban familiarmente a Hercules por el
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color oscuro de su piel. Aquellos imprudentes despreciaron
un consejo tan oportuno, y habiendo sorprendido un dia al
melampigio dormido sobre el césped al borde de un riachuelo,
se acercaron para robarle su maza y su piel de leon. EL heroe
despertose de pronto, los agarro, los ato por los pies a una
rama de arbol, 'y con aquella rama al hombro prOSIgLIIO su
camino. Los Ceércopes no iban muy comodos en aquella
postura, ni estaban muy seguros de su suerte; pero como
tenfan el cuerpo flexible y el alma ligera y todo les servia
de distraccion, se divirtieron con lo que vefan. lban
precisamente por el lugar donde al héroe le habfan dado el
nombre de melampigio. Atlantos hizo esta observacion a su
hermano Andolous, el cual le respondlo que quien los llevaba
cautivos era precisamente el héroe que su madre les habfa
nombrado; y los dos, mientras colgaban como dos corzos a la
espalda de un cazador, murmuraban: “melampigio,
melampigio”, con una risa burlona, semejante al grito de la
abubilla en los bosques. Hércules era muy propenso a la
colera, y no soportaba las burlas; pero ni imponfa su amor
propio en todo, ni pretendia tener blanca la piel del cuerpo,
como el pobrecito Hilas.

»Lejos de molestarle, el nombre de melampigio pareciale
muy honroso y muy conveniente para un hombre forzudo que
iba por los caminos realizando hazanosas empresas. Era
sencillo, y cualquier cosa le entretenfa. La conversacion de
los dos Cercopes le dio tal gana de reir, que dejé SuU carga en
tierra y se recosto en un ribazo para lanzar a su gusto las
estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato
lleno el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que
declinaba en el horizonte, difundia su purpura sobre las nubes
y abrillantaba las cimas de los montes.

»Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el heéroe
segufa riendo. Al fin se levanto, desato a los hombres-monos,
y después de amonestarlos, devolvioles su libertad vy
prosiguio, de noche, su rudo camino a traves de las
montanas. Ya ve usted hasta qué punto era bondadoso».
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—Querido maestro —dijo Goubin—, permitame que le haga
una pregunta: i(Cree usted que Pablo Luis Courier sea buen
asunto para una tesis doctoral? Porque en cuanto me haya
licenciado...

15



Vv

En la libreria de Paillot hablaban del proceso los asiduos
contertullos del «rincon de pergaminos y pastas viejas», y el
senor Bergeret, dejandose arrastrar por su caracter
especulativo, expreso ciertas ideas que no correspondian al
sentimiento publico.

—Las audiencias secretas —dijo— son una practica
detestable.

Y como el senor de Terremondre le opuso la razon de
Estado, replico:

—No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que
llamamos la razon de Estado es la razon de las oficinas; nos
afirman que es augusta, pero solo es cierto que permite a la
administracion ocultar sus errores y agravarlos.

ElL senor Mazure dijo con solemnidad:

—Soy republicano, soy jacobino, terrorista... y patriota.
Apruebo que se guillotine a los generales, pero no permito
que se discutan las decisiones de la justicia militar.

—Tiene usted razon —dijo el senor de Terremondre—, pues
si hay una justicia respetable, sin duda es €sa. Y puedo
asegurarles, yo, que conozco el Ejército, que no hay jueces
tan indulgentes y tan bondadosos como los jueces militares.

—Me complace ofrselo —repuso el senor Bergeret—. Pero
como el EjerCItO no paja de ser una funC|on administrativa,
como la agricultura, la hacienda o la instruccion publica, no se
concibe que haya una justicia agricola, la justicia crematistica
ni la justicia universitaria. Toda justicia particular esta en
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oposicion con los principios del derecho moderno. Los
prnvnleglos militares pareceran a nuestros descendientes tan
gotlcos y barbaros como a nosotros nos lo parecen las
justicias feudales y las comunidades.

—¢Habla usted en broma? —dijo el senor de Terremondre.

—Semejante mterrogacnon oyeron siempre todos los que
predicen el futuro —respondio el senor Bergeret.

—Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamo el senor de
Terremondre—, se acaba con el Ejercito, y, por consiguiente,
se acaba con el pais.

EL senor Bergeret respondio:

—Cuando el clero y los senores se vieron privados del
derecho de ahorcar a los aldeanos, creyeron también que
llegaba el fin de todo; pero en seguida renacio un orden
nuevo, mas decoroso que el antiguo. Me agradarfa que se
aplicase al soldado, en tiempo de paz, el derecho comun.
iCreen ustedes que desde Carlos Séptimo, o siquiera desde
Napoleon, el Ejército francés no ha sufrido mayores reformas
que ésta?

—Yo —dijo el senor Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo
el Consejo de Guerra, y coloco a los generales bajo la
autoridad de un Comité de Salud Publica. No hay nada tan
conveniente para decidirles a obtener victorias.

—_Esta es otra cuestion —dijo el senor de Terremondre—.
Vuelvo a lo que nos ocupa y pregunto al senor Bergeret si
cree de buena fe que siete oficiales han podido equivocarse.

—iCatorce! —exclamo el senor Mazure.
—iCatorce! —replico el senor de Terremondre.

—No Lo dudo —respondio el senor Bergeret.
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—iCatorce oficiales franceses! —exclamo el senor de
Terremondre.

—iOh! —dijo el senor Bergeret—, si fueran suizos, belgas,
espanoles, alemanes o neerlandeses, se equivocarian de
igual modo.

—No es posible —exclamo el senor de Terremondre.

EL librero sacudio la cabeza para indicarle que, en su opinion,
no era posible. Y su dependiente Leon miro al senor Bergeret
con indignada sorpresa.

—Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente
Bergeret—; y lo dudo, aunque todo es posible, hasta el
triunfo de la verdad.

—¢Alude usted a la revision? —dijo el senor de
Terremondre—. iEso, nunca! No tendran ustedes revision.
Serfa la guerra. Tres ministros y veinte diputados me Lo han
dicho.

—El poeta Bouchor —respondio el senor Bergeret— supone
preferible sufrir los males de la guerra que realizar un acto
injusto. Pero ustedes no se hallan en semejante alternativa,
y se asustan con embustes.

En el momento en que el senor Bergeret pronunciaba estas
frases, un tumulto estallo en la plaza. Era un grupo de
mozalbetes que vociferaban: «iMuera Zola! iMueran los
judios!». Fueron a romper los cristales de la casa del
zapatero Meyer, a quien suponian israelita. Y los burgueses
de la ciudad, testigos del atropello lo comentaban con intima
benevolencia.

—iQué chicuelos tan valientes! —exclamo el senor de
Terremondre cuando Los manifestantes hubieron pasado.

ElL senor Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso
libro, leyo pausadamente estas palabras:
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«La libertad solo contaba entre sus partidarios un reducido
numero de personas instruidas. El clero, casi en su totalidad;
los generales, la plebe ignara y fanatica, querian un amo».

—éQué dice usted? —exclamo el senor Mazure soliviantado.

—Nada —contesto el senor Bergeret—. Leo un capftulo de la
Historia de Espana: el cuadro de las costumbres publicas
despues de la restauracion de Fernando Septimo.

El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba,
temeroso de sufrir mayores atropellos. La justicia popular,
asociandose a la del Ejército, le inspiraba una indecible
admiracion.
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Vi

EL senor Bergeret sentia tristeza porque gozaba de la
verdadera independencia, que es toda interior. Su alma era
libre. Desde que se fue su esposa, también disfrutaba de la
intensa dulzura que nos ofrece la soledad; y esperaba a su
hija Paulina, que debfa llegar pronto de Arcachon con la
hermana del catedrético, vieja solterona. El senor Bergeret
se prometia vivir agradablemente con su hija, muy semejante
a €l en ciertos rasgos de ingenio y de lenguaje, y halagaba su
amor propio verla objeto de simpaticas atenciones. Se
complacia con la idea de abrazar a su hermana Zo€, que no
habfa sido nunca bonita y conservaba a traves de los anos
una secreta predisposicion a ser desagradable, pero que no
carecia de ternura ni de inteligencia.

Por el momento, el senor Bergeret estaba entretenido en los
cuidados de la mudanza. Colgaba de los tabiques de su
gabinete, sobre la biblioteca, vistas antiguas de Napoles y del
Vesubio procedentes de una herencia; y esto le complacia,
pues entre los trabajos a que puede consagrarse un hombre
honrado, ninguno proporciona goces tan inmensos Yy
tranquilos como el de clavar en las paredes. El conde Cailus,
sensible a toda clase de voluptuosidades, ponia sobre todas
la que se siente al abrir cajones llenos de cacharros
etruscos. Hallabase el senor Bergeret colgando una vieja
estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con su
penacho de llamas y de humo, que le recordaba las horas de
su infancia admirable y encantadora. No estaba triste, pero
tampoco alegre, y le apuraba su falta de recursos, aun
cuando conocifa de antiguo las amarguras de la pobreza. «El
dinero hace al hombre», dice muy acertadamente Pindaro (
Isth, tomo Il).
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No simpatizaba con sus colegas ni con sus discipulos;
tampoco simpatizaba con los habitantes de la ciudad. Sin
acertar a sentir ni comprender como ellos, retrafase del
trato de las gentes, y su aislamiento le privaba de la dulzura
social que se filtra a traves de los muros de una casa y de
las puertas cerradas. Por el solo hecho de pensar era un ser
extrano, inquietante, sospechoso; hasta el librero Paillot Lle
temfa, y ni siquiera en el «rincon de pergaminos y pastas
viejas» hallabase a sus anchas.

Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las
tablas de pino, a medida que las colocaba el carpintero, y le
divertia manejar aquellos minusculos monumentos de su vida
humilde y meditabunda. Trabajaba con ardor, hasta que,
rendido ya de colgar cuadros Yy ‘trasladar muebles,
ensimismado en cualquier libro, dudaba si debia complacerse
de tal modo, puesto que un libro es una cosa humana; y se
complacia por fin. Leyo algunas paginas de una obra acerca
de Los progresos realizados por las sociedades modernas, y
medito:

«Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque no lo
somos. Al contemplarnos interiormente, descubrimos que
nuestro verdadero caracter es rudo y violento como el de
nuestros antepasados; tal vez mas; y puesto que para
nosotros la tradicion se conserva mas arraigada cuanto mas
antigua, reconozcamos que nuestra ignorancia tambien sigue
y se continua».

Esto discurria el senor Bergeret mientras arreglaba su casa.
No estaba triste, ni estaba tampoco alegre, al pensar que
desearfa, siempre en vano, a la senora de Gromance, y sin
comprender que solo avaloro sus méritos por las
voluptuosidades que le inspiraba. Pero esta verdad filosofica
no se le aparecia claramente, a causa de la turbacion de sus
sentidos. No era hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste,
porque su sabiduria se aproximaba a la bienaventurada
ataraxia, sin conseguirla por completo. Distaba también de
sentirse alegre, porque era sensual, y su alma no se habia
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despojado aun de ilusiones y deseos.

Despidio a Marfa la criada cuando le hubo llenado la casa de
horror y de terror; entonces Bergeret eligié, para sustituirla,
una vieja llamada Angelica, a quien los tenderos y los
vendedores llamaban «la senora Borniche».

Su marido, Nicolas Borniche, buen cochero, pero muy vicioso,
la habfa abandonado joven aun y fea. Se puso a servir, y
habia obedecido a diversos amos. Le quedaba de su primitiva
condicion una altanerfa indiscreta y un deseo ardiente de
mangonear. Curandera, herborista y bruja, inundaba la casa
con perfumes de hierbas. Su corazon, rebosante de ansiosa
ternura, sentia un eterno prurito de querer y de agradar. La
subyugaron, desde el primer dia, el ingenio sutil y los
delicados modales del senor Bergeret; pero aguardaba con
inquietud a la solterona de Arcachon, temerosa de no serle
grata, como lo habfa sido al senor Bergeret, quien, rodeado
por las previsiones de su nueva criada, vivia ya libre, feliz e
independiente.

En una habitacion espaciosa y clara, tenfa bien dispuestos, en
estantes, los libros que se vieron siempre hasta entonces
despreciados y arrinconados. Trabajaba placidamente en su
Virgilius nauticus, entregado a las silenciosas orgias de la
meditacion. Un platano cadencioso agitaba delante de la
ventana sus hojas dentadas, y mas lejos, un oscuro
contrafuerte de San.

Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior
crecia un cerezo, regalo de un pajaro.

Una manana, el senor Bergeret, sentado ante su mesa, cerca
de la ventana sobre la cual retemblaban las hojas del
platano, discurria de qué modo los barcos de Eneas pudieron
convertirse en ninfas. Oyé rechinar la puerta y vio entrar a la
criada con un cachorro envuelto en el delantal. Quedose un
momento inmovil, indecisa, con inquietud y esperanza; luego
dejé al animalito sobre la alfombra, a los pies de su amo.
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—(Que es eso? —pregunto el senor Bergeret.

Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza
muy bonita, el pelo corto, el color rojizo muy oscuro y el
rabo cortado a cercen. Oliscaba y se arrastraba sobre la
alfombra.

—Angelica —dijo el senor Bergeret—, devuelva usted ese
animalito a sus amos.

—Senor, no los tiene —respondio Angélica.

EL senor Bergeret miro en silencio al perrito, que olfateaba
sus zapatillas y grunia graciosamente. EL senor Bergeret era
filosofo. Tal vez por esto, después de varias conjeturas,
pregunto:

—dComo se llama?
—Senor —respondio Angelica— este perro no tiene nombre.

Al senor Bergeret parecno contrariarle semejante respuesta;
miro al animalito, desalentado y con expresion de tristeza.

Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una
zapatilla del senor Bergeret y mordlsqueo la punta. EL senor
Bergeret enterneciose de pronto y alzo sobre sus rodlllas a
la humilde criatura sin nombre. EL perro lo miro, y el senor
Bergeret sintiose emocionado por aquella mirada tranquila.

—iHermosos ojos! —dijo.

Es cierto que el perro tenfa unos ojos muy hermosos, de
pupilas oscuras con reflejos dorados sobre una blancura
nitida. La mirada de aquellos ojos expresaba ideas sencillas y
misteriosas, comunes a los animales pensativos y a los
hombres sin malicia que viven sobre la tierra.

Pero fatigado quiza del esfuerzo intelectual que acababa de
hacer para comunicarse con el hombre, cerro sus hermosos
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ojos y descubrio, en un largo bostezo, su garganta sonrosada,
su lengua abarquillada y la hilera de sus dientes brillantes.

El senor Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito
lamio. La vieja Angellca ya tranquilizada, sonreia.

—No hay nada mas curioso que este animalito —insinuo
Angelica.

—EL perro —dijo el senor Bergeret— es un animal religioso.
Salvaje, adora la luna y las claridades flotantes en el agua;
son sus dioses, y por la noche les dirige grandes alaridos.
Domestico, se gana con sus caricias la voluntad de los genios
poderosos que disponen de todo en la vida: los hombres. Los
venera, y para honrarlos, realiza ritos que conoce por ciencia
hereditaria; les lame las manos, s€ apoya contra sus piernas,
y cuando los ve irritados, acercase a ellos arrastrandose
sgbre el vientre, en prueba de humildad, para aplacar su
colera.

—Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del
hombre. Hay algunos que «muerden la mano que los
alimenta».

—Son perros impios y delirantes —dijo el senor Bergeret—,
insensatos al estilo de Ayax, hijo de Telamén, que hiere la
mano de Afrodita. Semejantes sacrilegos perecen de mala
muerte o arrastran una vida vagabunda y miserable. No
sucede lo mismo con aquellos perros que, asociados a las
querellas de su dios, combaten al dios vecino, al dios
adversario. Estos son héroes, como el perro del carnicero
Lafclie, que dio una dentellada en el muslo al vagabundo
Pie de Alondra. Como es evidente que los dioses de los
perros se hacen la guerra entre si, a semejanza de los dioses
de los hombres, Turco sirve a su dios Lafolie contra los
dioses malandrines, del mismo modo que lIsrael ayudaba a
Jehova, para destruir a Camos y a Moloch.

En cuanto el perrito comprendio que las reflexiones del
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senor Bergeret no eran interesantes, doblo las patas y alargo
el hocico para dormirse sobre las rodillas que le habian
acogido.

—:Donde lo ha encontrado usted? —pregunto el senor
Bergeret.

—Senor, me Lo ha dado el cocinero del senor Dellion.

—:¢De manera —pregunto el senor Bergeret— que tenemos a
nuestro cargo un alma?

—¢iQue alma? —interrogo la vieja Angélica.

—Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré
un alma inmortal, aun cuando, si tenemos en cuenta la
situacion que ocupamos en el Universo este pobre animalito
y Yo, he de reconocer en uno y en otro lLos mismos derechos
a la inmortalidad.

Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo
un esfuerzo doloroso que recogio su labio superior sobre los
dos unicos dientes que la quedaban:

—Si el senor no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del
senor Delllon Pero puede gquedarse con el, se lo aseguro; no
le molestara Lo mas mfnimo.

Apenas habl'a dicho esto, cuando el animalito, al 0|’r el ruido
de un camion que pasaba por la calle, se lrgulo sobre las
rodillas del senor Bergeret y empezo a dar alaridos sonoros
y prolongados, que hicieron retemblar Los cristales.

EL senor Bergeret sonrio.

—Es un perro guardian —dijo Angélica para disculparlo—. No
los hay mas fieles.

—¢Le ha dado usted de comer? —pregunto el senor Bergeret.

—iYa lo creo! —respondio Angeélica.
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—_Y que come?
—No ignora el senor que los perros comen sopa.

Un poco amoscado el senor Bergeret replico, sin pararse a
medir sus palabras, que Angelica se habia precipitado a
recoger el perro sin asegurarse de que ya no mamaba.

Volvio a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenfa
seis meses.

EL senor Bergeret lo dejo luego sobre la alfombra, y lo
miraba con afecto.

—iEs bonito! —exclamo de pronto la criada.

—No, no es bonito —dijo el senor Bergeret—; pero es muy
simpatico y tiene los ojos hermosos. Lo mismo decian de mf
cuando tenfa el triple de su edad sin tener aun la cuarta
parte de su inteligencia. Sin duda, he adquirido con los anos
un conocimiento del Universo que el no puede adquirir; pero
desde el punto de vista de la verdad absoluta, es indudable
que mi conocimiento iguala al suyo por ser insignificante;
como el suyo, es un punto geométrico en el infinito.

Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:

—Olfatea, olfatea —le dijo—, aspira, inquiere del mundo
exterior todos los conocimientos que pueden llegar a tu
sencillo cerebro por las fosas de tu nariz, negra como una
trufa. Yo, entre tanto, observo, comparo, estudio también, y
no sabremos nunca tu ni yo lo que hacemos aqui. {Por qué
vivimos? {Quée somos en el mundo? ¢Eh?

Levantaba mucho la voz, y el animalito Lo miro con inquietud.
EL senor Bergeret insistio en la idea que antes le habia
preocupado, y dijo a la criada:

—Hay que darle nombre.
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Ella contesto, risuena, con las manos sobre el vientre, que no
era dificil.

Acerca de lo cual el senor Bergeret hizo esta reflexion: que
todo es sencillo para los sencillos, mientras que los cerebros
privilegiados al considerar las cosas en aspectos diversos y
multiples, invisibles para el vulgo, hasta en los mas nimios
asuntos, experimentan dificultades numerosas antes de
decidirse. Y buscaba un nombre que pudiera convenir al
objeto animado que en aquel momento mordiscaba el fleco
de la alfombra.

«Todos los nombres de perro —penso— que se conservan en
los tratados de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux,
y en los versos de nuestros poetas campestres, como La
Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravuud, pertenecen a
perros de caza, la aristocracia de las perreras, el senorio de
la canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos. Tambien era
cazador; Homero nos lo ensena: “En su juventud habfa cazado
liebres de Itaca; pero era viejo y no cazaba ya”. Aqui
necesitamos otra cosa. Los nombres que las solteronas
tienen costumbre de poner a sus galguitos nos convendrian
mas, si no fueran, generalmente, presuntuosos y estupidos.
Azor es ridiculo».

Esto pensaba el senor Bergeret, y recorria en su memoria
muchos nombres de perros sin encontrar uno solo de su
agrado. Quiso inventar uno; pero le faltaba imaginacion para
esto.

Al fin:
—¢En qué dia estamos? —pregunto.
—A nueve —respondio Angelica—; jueves, nueve.

—iPues bien! —dijo el senor Bergeret—. (No podriamos
[lamar a este perro Jueves, como Robinson llamo Viernes a
SU negro por un motivo semejante?
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—Como usted quiera, senor —dijo Angélica—; pero no es
muy bonito ese nombre.

—Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura;
ya que usted trajo el perro, bauticelo usted.

—A mi —objeto la criada— no se me ocurre ningun nombre.
No tengo bastante inventiva. Al verlo echado sobre un poco
de paja en la cocina, lo llamé Riquet, y se levanto para jugar
entre mis faldas.

—iLe ha llamado usted Riquet? —exclamo el senor

Bergeret—. iHaberlo dicho! Es Riquet y continuara siendo
Riquet. No hay nada que anadir. Ahora, haga usted el favor
de marcharse con su Riquet para que yo pueda trabajar.

—Senor —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogere
cuando vuelva de la compra.

—Puede usted llevarselo a la compra —contesto el senor
Bergeret.

—Senor, es que voy también a la iglesia.

Era cierto que iba a la sacristia de San Exuperio para mandar
decir una misa rezada por el descanso del alma de su marido.
Esto lo hacfa, indefectiblemente, una vez al ano, sin que
nadie la hubiese certificado el fallecimiento de Borniche, de
quien jamas tuvo noticias desde el dia en que se vio
abandonada; pero el fallecimiento de Borniche era ya cosa
resuelta para la buena mujer. Asi no temia que fuese a
quitarle sus ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus
medios, a sacarle de apuros en el otro mundo mientras la
dejase tranquila en este.

—iEh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o0 en
cualquier parte donde no moles...

Interrumpio su frase al advertir que Angelica se habia ido. Su
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proposito, al irse como si no le oyera, fue dejar a Riquet con
SU amo para que se acostumbraran el uno al otro; asi
proporcionaria un amigo al pobre senor Bergeret, que nunca
tuvo ninguno.

Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada
precipitadamente por el pasillo y bajé la escalera. El senor
Bergeret reanudo su trabajo, sumergiendose de nuevo en el
Virgilius nauticus. Aquella ocupacién le parecia muy

agradable, algo asi como un descanso de su espiritu y una
especie de juego a su gusto; un juego que, ademas de los
goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las
cartas. Tenfa sobre la mesa, en unas cajitas, una buena
coleccion de papeletas. Mientras ordenaba la escuadra de
Eneas, representada por varios letreros sobre cartulinas,
sintio como si unas manecitas le acariciasen la pierna. Riquet,
de quien €l no se ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba
en la rodilla con las patas delanteras y agitaba el munon de
su rabo. Cuando se canso Riquet, dejose deslizar a lo largo
del pantalon; luego se lrgu10 de nuevo y volv10 a dar sus
golpecitos, hasta que el senor Bergeret aparto su vista del
papel para fijarla en los 0jos oscuros, que Lo miraban
carinosamente.

«Lo que infunde belleza humana a las miradas de este perro
—penso— es el paso de una risuena movilidad a una quietud
esquiva. Esos o0jos revelan un alma silenciosa, cuyos
pensamientos no carecen de duracion ni de profundidad: un
espiritu observador. A mi padre le gustaban los gatos, y en
esto me amoldo a su gusto. Crefa mi padre que los gatos son
los mejores companeros de los hombres estudiosos, cuyo
trabajo respetan. Bajazet, su angora, pasaba cuatro horas de
la noche inmovil y soberbio, sentado en una esquina de la
mesa. iComo se grabaron en mi memoria las pupilas de égata
de Bajazet!; pero icuan fria, dura y perfida era la mirada de
aquel gato montaraz, la brillantez de aquellos ojos que
resplandecian como piedras preciosas, encubriendo su
intencion! iCuanto mas me gusta la mirada enternecida de
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este perrol».

Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente
sus patas. El senor Bergeret, cuidadoso de volver a sus
entretenimientos filologicos, le dijo con bondad, pero
autoritariamente:

—iRiquet, echatel!

Y entonces Riquet alejose y aplico su hociquito contra la
puerta por la cual Angélica habia salido. Quieto alli, lanzaba
por intervalos quejidos muy humildes. Después arano; y sus
unas producian, al rozar el suelo, un rumor suave. Luego el
débil quejido empezaba de nuevo; y otra vez el rascar de las
unas; hasta que el senor Bergeret, a quien importunaban
bastante aquellos ruidos alternados, ordeno:

—iRiquet, estate quieto!

Y Riquet lo miro largo rato con sus 0jos oscuros algo
entristecidos; sentose; miro de nuevo al senor Bergeret;
acercose de nuevo a la puerta, olisco de nuevo el umbral y
dejo oir su quejido agudo y carinoso.

—¢Quieres salir? —le pregunto el senor Bergeret.

Y, soltando la pluma, se levanto de la butaca para dlrlglrse
hacia la puerta, que dejo entornada. Entonces, despues de
asegurarse de que tenfa bastante sitio para pasar, Riquet se
alejo con una indiferencia casi despreciativa.

EL senor Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse
de nuevo a la mesa, medito:

«Estuve a punto de reprochar a ese animal que se haya ido
sin decir “gracias” ni “adios”, y exigirle que disculpara su
descortesfa. La expresion humana de sus ojos me ha
inspirado esta simpleza. Llegué a considerarle como a uno de
mis semejantes».
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Terminada esta reflexion, el senor Bergeret se ocupo de
nuevo en la metamorfosis de los barcos de Eneas, bonito
cuento popular, quiza de sobra infantil para ser puesto en un
lenguaje tan noble. Pero el senor Bergeret no veia en ello
inconveniente, pues no ignoraba que los cuentos de viejas
proporcionaron a los poetas casi todos los asuntos de sus
epopeyas; que Virgilio habia recogido piadosamente en su
poema los dicharachos, los acertijos, las fabulas groseras y
las maquinaciones pueriles de los antepasados; y que
Homero, su maestro, y el maestro de todos los poetas, no
habfa hecho mas que narrar lo mismo que repitieron, durante
mil y tantos anos, las buenas mujeres jonicas y los
pescadores de las islas; pero en aquel momento esto no le
preocupaba; su inquietud reconocia otros motivos, y no era
el menor la dificultad en que tropezaba para descubrir una
equivalencia conveniente a cierta palabra de la encantadora
narracion de la metamorfosis.

«Bergeret, amigo mio —se decia—, es preciso estar siempre
alerta y tener mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se
expresa constantemente con una extremada precision al
tratar de la técnica de las artes; ten presente que navegé en
Baies, que era entendido en construccion naval y gque, sin
duda, en esto, como en todo, se habra expresado con
exactitud».

EL senor Bergeret comprobo cuidadosamente un gran numero
de textos para inquirir el sentido de la palabra que no se le
ofrecfa muy claro y que necesitaba explicar. Hallabase a
punto de encontrarla o, por Lo menos, en camino gue hacia
ella condujese, cuando se oyo en la puerta como un roce de
cadenas que, en realidad, no era terrible, pero que le parecio
extrano. Pronto acompano a este roce un debil quejido;
Bergeret se distrajo de la filologia y supuso sin esfuerzo que
aguellos roces importunos eran obra de Riquet.

Riquet, después de haber buscado inutilmente a Angéelica por
toda la casa, sintio deseos de acercarse nuevamente a su
amo. La soledad le era tan penosa como grata la compania
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del hombre. Para que cesara el ruido y también por un
secreto deseo de ver a Riquet, el senor Bergeret levantose
del sillon y fuese hacia la puerta. Riquet entro en el estudio
como habia salido, indiferente a cuanto le rodeaba; pero al
ver que la puerta se cerraba de nuevo, entristeciose vy
recorrio la habitacion como alma en pena. De pronto parecia
buscar alguna cosa debajo de los muebles, y respiraba
ruidosamente luego anduvo sin objeto determinado Yy
sentose en un rlncon muy humilde, como los pobres que se
sientan bajo el portico de una iglesia. Al fin ladro al busto de
yeso de Hermes, que descansaba sobre la chimenea.

Y el senor Bergeret, con amable filosofia, le dirigié estas
palabras de justo reproche:

—Riquet, tu inutil agitacion, tu importuno suspirar y tus

ladridos son mas proplos de una cuadra que del estudio de un
catedratico. Segun parece, tus antepasados vivian con los
caballos, cuya paja compartieron. No te lo reprocho; es
natural que hayas heredado sus costumbres y sus
inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de salchichon y su
hocico afilado. No hablo de tus o0jos oscuros porque hay
pocos hombres, y hasta pocos perros, que abran a la luz del
sol tan hermosos ojos. Pero por lo demas, eres muy
ordinario, amigo mio; eres ordinario de los pies a la cabeza,
con las patas cortas y torcidas. A pesar de todo, no te
desprecio; solo te advierto que si te propones vivir conmigo
debes cambiar tus costumbres de cuadra por modales finos,
permanecer silencioso y respetar el trabajo como Bajazet,
que, durante cuatro horas cada noche, sin moverse, para no
molestar, veia correr sobre las cuartillas la pluma de mi
padre. Era una persona prudente y discreta. iCuan distinto es
del suyo tu caracter, amigo mio! Desde que has entrado en
este gabinete de estudio, tu voz ronca, tus suspiros
incongruentes, tus lamentos de pito de caldera de vapor, el
roce de tus unas, las trepidaciones de toda tu méquina,
turban sin cesar mi pensamiento, interrumpen mis reflexiones
y imira por donde tus ladridos me hacen perder la ilacion de
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un pasaje capital de Servio acerca de la popa del barco de
Eneas! Has de saber, Riquet, amigo mio, que esta es la casa
del silencio y un lugar de meditacion. Si gustas de hospedarte
aquif, dedicate a bibliotecario; s€ prudente.

No dijo mas el senor Bergeret, y Riquet, después de oir todo
este discurso, atento y silencioso, acercose a su amo con
gesto suplicante, y puso una pata sobre la rodilla, que
parecia venerar, segdn la costumbre antigua. EL senor
Bergeret, abandonandose a una bondadosa condescendencia,
lo cogio por la piel del cuello y le coloco a su espalda, sobre
la almohadilla del sillon. Riquet dio tres vueltas en aquel
pPEqUENO €spacio y se acosto, satisfecho y callado. Sentiase
dichoso, y el senor Bergeret se lo agradecia. Mientras
compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de
Riquet, que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro,
dulcemente adormecido, comunicaba a su amo un calorcillo
de vida, el fuego sutil y agradable de los seres animados. El
senor Bergeret desde entonces trabajo con mas gusto que de
costumbre en su Virgilius nauticus.

Habia revestido las paredes de su gabinete de estudio con
estantes de pino que llegaban al techo, y en ellos estaban
los libros metodicamente colocados. Los miraba con
frecuencia, y tenia al alcance de su mano todo Lo que nos
queda del pensamlento latino; Llos griegos estaban un poco
mas arriba. En un rincon discreto, muy asequible, hallabase
Rabelais, acompanado por los excelentes narradores de las
Cien novelas nuevas, por Buenaventura de Periers, Guillermo
Bouchet y todos los viejos cuentistas franceses que Bergeret
juzgaba mas en armonfa con la Humanidad que otros autores
sublimes, y los relefia con preferencia en sus ratos de ocio.
Solo posefa ediciones modernas y comunes de sus clasicos
predilectos: habifalas mandado cubrir por un encuadernador
modesto, con tapas antifonales, y para el era un placer
contemplar a los cuentistas desenfrenados revestidos de
Requiem y de Miserere. Este era el unico lujo, la sola
fantasfa de su austera biblioteca. Los demas libros estaban
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en rustica o con encuadernaciones modestas y estropeadas.
ElL uso paciente y amistoso que de ellos hacia su dueno les
daba el aspecto agradable de las herramientas alineadas en
el taller de un obrero laborioso. Los tratados de arqueologia
y de arte ocupaban el ultimo estante, no por desprecio, sino
por ser menos frecuente su uso. Mientras compartia su
butaca con Riquet, el senor Bergeret trabajaba en su
Virgilius nauticus. Dispuso el Destino que, para resolver una
dificultad momenténea, tuviera que consultar el Manual de
Ottfried Miller, colocado en la tabla mas alta.

Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes
escaleras con ruedas, rematadas por una especie de pulpito,
como las habia en la Biblioteca de la ciudad y como las
tuvieron todos los famosos bibliofilos de los siglos XVII, XVIIl
y XIX, varios de los cuales cayeron y murieron honrosamente
de la manera que se relata en el Tratado de los biblidfilos
que murieron al caerse de su escalera. No; no necesitaba
tanto el senor Bergeret. Un escabel con cinco o seis peldanos
le hubiera servido perfectamente.

Habia visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle
de Josde, un artefacto de aquel género que, plegado, tenia
buena apariencia, con las patas achaflanadas y un trébol
vaciado en el asiento para meter la mano y trasladarlo
comodamente. El seﬁor Bergeret acaricio la esperanza de
adqulrlrlo y renuncio a su deseo en vista de su apurada
situacion; nadie supo tan bien como €l que las heridas del
dinero no son mortales; pero no disfrutaba de una escalera, y
suplia su falta con una vieja silla de rejilla, cuyo respaldo
roto conservaba solo sus largueros, semejantes a dos
cuernos o a dos antenas amenazadoras. Considerandolos mas
daninos que utiles en el uso corriente, serrélos a ras del
asiento, y de este modo la silla se convirtio en taburete
poco a propOSIto para el empleo a que lo destinaba el senor
Bergeret, por dos razones: el uso prolongado habia hundido
la rejilla en el centro, por lo cual no daba suficiente
seguridad al pie; y como las patas eran cortas, apenas
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permitia el taburete a su dueno tocar con la punta de los
dedos el estante superior, aun cuando estirase todo lo
posible el brazo. Muy a menudo, al coger un libro se le cafan
varios al suelo, donde yacian con las puntas rotas o abiertos
en abanico o en acordeon.

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Mdiller, el senor
Bergeret se levanto del sillén, a todas horas compartido con
Riquet. EL perro, que reposaba hecho una bola, en una tibia
languidez, entreabrio los ojos para volver a cerrarlos en
seguida, y el senor Bergeret saco el taburete del oscuro
rincon donde lo tenfa escondido, lo coloco en el sitio
oportuno, se subio y consiguio, poniendose de puntillas, tocar
con un dedo, luego con dos, el libro que suponia ser el que
necesitaba. En aquella posicion, el pulgar quedaba mas bajo
que el estante, y no era posible utilizarlo.

Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el
senor Bergeret reflexiono entonces que la mano humana es
un instrumento precioso, precisamente porque el pulgar esta
en oposicion con los otros cuatro dedos, y que los hombres
no serian artistas si tuviesen dispuestos los dedos de las
manos como Los de los pies.

«A sus manos les deben Los hombres ser mecanicos, pintores,
escribientes y, en general, manipuladores de todas clases. Si
no tuvieran un pulgar opuesto a Los otros dedos, se hallarian
tan imposibilitados como lo estoy en este instante, y no
hubieran podido cambiar la faz de la Tierra. Sin duda, es la
forma de la mano la que aseguro al hombre el imperio del
mundo».

Pero en seguida penso el senor Bergeret que los monos
tienen cuatro manos, y no por esto han creado las artes ni
arreglado la Tierra a su antojo.

Borro de su imaginacion la idea que acababa de esbozar y
continuo avanzando todo lo posible sus dos dedos en
funciones. Debe advertirse que el Manual de Ottfried Muller
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se compone de tres tomos y un atlas.

EL senor Bergeret solo necesitaba el primer tomo; pero,
cogiendolo a tientas y con mucho esfuerzo, saco el segundo;
luego, el atlas; luego, el tercero, y, al fin, el primero. iYa lo
tenfal No le faltaba mas que bajarse, cuando la rejilla del
asiento se hundio bajo sus pies y le hizo perder el equilibrio.
Cayo al suelo, pero no con tanta violencia como era de
temer, porque pudo amortiguar el efecto de la caida
agarrandose a uno de los estantes.

Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida
en el asiento de la silla rota, con todo el cuerpo invadido por
un dolor sordo, que fue aguzéndose principalmente en el
codo y en la cadera izquierda, donde sufrio el golpe al caer.
Pero como su maquina no estaba gravemente estropeada, el
senor Bergeret pudo reflexionar; penso en redimir su pierna
derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete como a un
cepo, moviose con preferencia sobre el costado derecho, que
no habia reCIbldO nlngun dano; y esforzabase para poner en
obra su proposito, cuando sintio una respiracion caliente
sobre su mejilla, y al volver sus pupilas, que el dolor y el
horror habian exaltado, vio junto a su cara el morro de
Riquet.

Advertido por el estrépito, Riquet habfa saltado de la butaca
en socorro de su dueno desventurado, y junto a €l agitébase
aturdido; avanzaba, retrocedfa. Sucesivamente acercabase
por afecto y huia por temor a un peligro misterioso.
Comprendia, sin duda, que habia ocurrido una desgracia, y le
faltaba inteligencia bastante perspicaz para descubrir la
causa: de ahi su inquietud. Su fidelidad atraiale cerca del
amigo doliente. Al fin, tranquilizado por la calma y el silencio
que se habia restablecido, con sus dos patas delanteras,
temblorosas, abrazose al cuello del senor Bergeret, y lo m|ro
con ojos de ansia y de carino. El malparado maestro sonrio;
el perro la lamio la punta de la nariz. Esto fue un gran
consuelo para el senor Bergeret. Libro su pierna derecha de
la opresion de la rejilla del taburete, se puso en pie y se
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acerco al sillon, cojeando y sonriendo.

Rigquet le aguardaba ya en su sitio; sus ojos relucian apenas
por la rendija que dejaban los entornados parpados; no
parecia preocuparle ya la desventura que poco antes le
emociono tanto como a su amo. Aquel ser vivia solo en el
momento presente, no por falta de memoria, puesto que
recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de sus
progenltores puesto que su cabecita era un abundante
almacén de conocimientos utiles, smo porque no le deleitaba
recordar, y la memoria no era para €l, como para su amo, una
musa divina.

EL senor Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de
su companero, le dedico estas frases afectuosas:

—Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a
socorrerme al ver mi abatimiento y mi quebranto. No te has
refdo de mi desventura, como lo hiciera en tu lugar cualquier
individuo joven de mi especie. Verdad es que no concibes el
ridiculo, y que para ti la Naturaleza ofrece aspectos alegres
y terribles, pero no comicos. Por esto mismo, por tu seriedad
ingenua, eres el companero mas seguro que puedo tener. Te
inspiré primero confianza y admiracion; ahora te inspiro
piedad.

«Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, veniamos
de dos puntos de la creacion muy distantes uno de otro;
alejadisimos. Pertenecemos a dos especies diferentes, y no
lo digo para envanecerme, sino, al contrario, por un
sentimiento de fraternidad universal. Hace apenas dos horas
que nos conocemos. Mi mano aun no te dio de comer. {Qué
caridad oscura broto para mi en tu pobre alma? Tu simpatia
€s un misterio encantador. No la rechazo. Duerme en el sitio
que tu elegiste, amigo».

Despueés de hablar asf, el senor Bergeret hojeo el tomo
primero del Manual de Ottfried Mduller, que, por instinto
maravilloso, habia conservado en la mano durante su caida y
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después. Hojeolo vanamente sin encontrar lo que buscaba, y
sUs movimientos renovaron sus dolores.

«Me parece —advirtio— que tengo todo el lado izquierdo
contuso y una equimosis en la cadera. Sospecho que mi
pierna derecha esta muy lastimada, y el codo izquierdo me
duele bastante; pero ¢es justo lamentar un dano que me
proporciona el goce de saber que tengo un amigo?».

Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada,
entro en el despacho. Abrio de pronto y luego dio unos
golpecitos en la puerta.

Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no Lo habia hecho
antes, lo hacfa después. Como era persona de buenas
costumbres, no ignoraba las reglas de la educacion. Despues
de entrar dio unos golpecitos en la puerta, y dijo:

—Senor, vengo a llevarme el perro.

EL senor Bergeret escucho esto con notorio disgusto. No
habfa examinado aun sus derechos sobre Riquet; advirtio que
no tenfa ninguno, y entristeciose ante la idea de que la
senora Borniche pudiera separarle impunemente de aquel
animal, pues Riquet pertenecia a la senora Borniche.

Con afectada indiferencia dijo:
—Duerme; déjelo dormir.
—No lo veo —replico la vieja Angélica.

—Esta aqui —adujo el senor Bergeret—, en el asiento de mi
sillon.

La vieja Angelica, con las manos cruzadas sobre el vientre,
sonrio, y con un dejo malicioso:

—No se qué gusto puede hallar este animal durmiendo
metido ahi, detras del senor —dijo.
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—Eso —respondio el senor Bergeret— es cuenta suya.

Pero como tenfa el espiritu propicio al examen, busco en
seguida las razones de Riquet, y habiendolas encontrado, las
EXPUSO con su acostumbrada ingenuidad:

—Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es
sociable y friolero.

Y el senor Bergeret anadio:

—OQiga usted, Angélica... Voy a salir para comprarle un collar.
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Vil

Al rector de la Universidad, senor Leterrier, filosofo
espiritualista de caracter absorbente, nunca le fue simpatico
el espiritu critico del senor Bergeret; pero una circunstancia
bastante memorable los armonizo. El senor Leterrier tenfa
sus ideas respecto al proceso y habia firmado un documento
en el cual se protestaba contra la sentencia, juzgéndola
ilegal y erronea, por cuyo motivo fue objeto de la colera y
del desprecio publico. En la ciudad, que constaba de ciento
cincuenta mil habitantes, no habrfa mas que cinco personas
de su misma opinion en Lo referente al proceso, y eran: el
senor Bergeret, dos oficiales de artilleria, el senor Boulet y
el senor Leterrier. Los dos oficiales cuidaban mucho de
ocultar su opinion, y Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro,
se vefa obligado por deber profesional a expresar con
violencia opiniones contrarias a su convencimiento, y lanzaba
contra el senor Leterrier invectivas para denunciarlo a las
iras de las gentes honradas.

EL senor Bergeret escribio a su rector una carta de
felicitacion. El senor Leterrier fue a visitarlo.

—iNo ve usted en la verdad —le dijo el senor Leterrier—
una fuerza que la hace invencible, y asegura, en hora mas o
menos proxima, su triunfo definitivo? Esto era lo que
pensaba el ilustre Ernesto Renan; esto es lo que, mas
recientemente, ha sido expresado en una frase digna de ser
grabada en bronce.

—No creo tal cosa —dijo el senor Bergeret—. Por el
contrario, me parece que la verdad se halla muy a menudo
expuesta a sucumbir oscuramente bajo el desprecio y la
injuria. Podria ilustrar este supuesto con pruebas abundantes.
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Considere usted que la verdad tiene, con relacion a la
mentira, condiciones de inferioridad que la condenan a
desaparecer. Desde luego, la verdad es una, como dice su
admirador entusiasta el padre Lantaigne; y, a mi juicio no
hay para entu5|asmarse porque SIendo la mentira multlple
desde luego, es mas poderosa por el numero. Por anadidura,
la verdad es inerte; no es susceptible de modificaciones; no
se presta a las variantes que le permitirian penetrar
facilmente en la inteligencia o en los apasionamientos de los
hombres. La mentira, por el contrario, tiene recursos
maravillosos. Es ductil, es practica y tambien, iatrevamonos a
decirlo!, es natural y moral. Es natural, como todo producto
ordinario del mecanismo de los sentidos, fuente y recipiente
de ilusiones; es moral, por lo que concuerda con las
costumbres de los hombres que, al vivir en comunidad,
fundaron la idea del bien y del mal, y sus leyes divinas y
humanas, sobre las interpretaciones mas antiguas, mas
santas, mas absurdas, mas augustas, mas barbaras y mas
falsas de los fenomenos naturales. La mentira es el principio
de toda virtud y de toda belleza entre los hombres; por esto
vemos que adornan sus jardines, sus palacios y sus templos
con figuras aladas y con imagenes sobrenaturales. Siempre
se oyen con gusto las mentiras de los poetas. {Quién nos
induce a librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad?
Semejante empresa solo podria ser inspirada por una
curiosidad de decadentes, por una culpable temeridad de
intelectuales; significaria un atentado contra la naturaleza
moral del hombre, contra el orden social, y constituiria un
agravio para los amores y las virtudes de los pueblos. El
triunfo de la verdad seria funesto si pudiera, de pronto,
realizarse; lo destruiria todo. Pero es imposible. Nunca se
impone la verdad contra la mentira.

—Sin duda —replico el senor Leterrier— no toma usted en
cuenta las verdades cientificas, cuyo progreso es rapido,
irresistible, bienhechor.

—Esté, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el senor
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Bergeret— que las verdades cientificas penetran en las
turbas como en un pantano donde se ahogan, y como no
estallan, carecen de fuerzas para destruir los errores y los
prejuicios.

»Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted vy
sobre mi un poder soberano, no hacen mella en la masa del
pueblo. Solo citaré un caso: et sistema de Copérnico y de
Galileo es absolutamente inconciliable con la fisica cristiana.
Sin embargo, vemos que ha penetrado en Francia y en todo
el mundo, hasta en las escuelas primarias, sin modificar del
modo mas leve los conceptos teolégicos, que debiera
destruir en absoluto. Es indudable que las ideas de Laplace
acerca de la formacion del Universo convierten la antigua
cosmogonia judeocristiana en algo tan pueril como un cuadro
de reloj construido por un obrero suizo, a pesar de lo cual,
las teorias de Laplace han sido explicadas claramente
durante cerca de un siglo, sin que las tradiciones judaicas y
caldeas referentes al origen del mundo, que se encuentran
en los libros sagrados de los cristianos, pierdan lo mas
minimo de su crédito entre los hombres. La ciencia nunca
perjudico a las religiones, y es posible demostrar Lo absurdo
de un rito cualquiera, sin que por esto disminuya el numero
de personas que lo practican.

»Las verdades cientificas no son simpaticas al vulgo. Los
pueblos viven de mitologfa: buscan en la fabula todas las
nociones indispensables a su existencia. No es mucho Lo que
desean, y algunas humildes patranas bastan para dorar
millones de vidas. La verdad no encuentra buen acogimiento
entre los hombres, y seria una desdicha que Lo encontrase,
porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».

—Senor Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el
senor Leterrier—; formula sofismas deliciosos, y sus
razonamientos parecen modulados en la flauta de Pan. Sin
embargo, creo con Renan, creo con Emilio Zola que la verdad
lleva en si una fuerza penetrante de que no gozan la mentira
ni el error. Al decirle «verdad», me comprende usted sin mas
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explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad vy
Justicia bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su
exacto sentido. Tienen por si mismas una belleza que
resplandece y un fulgor celestial. Creo en el triunfo de la
Verdad, y esto me sostiene y me anima para resistir las
pruebas a que ahora me hallo sometido.

—Me complaceria que acertara usted, senor mio —dijo
Bergeret—. Pero, en tesis general, las ideas que nos
formamos de los hechos y de los hombres, rara vez estaran
de acuerdo con los hombres mismos y con los hechos reales.
Los recursos de que se vale nuestra inteligencia para
conseguir esta conformidad son incompletos e insuficientes;
y si el tiempo descubre algo nuevo, siempre nos quita mas
de lo que nos dio. A mi manera de ver, la senora Roland, en
la carcel, demostraba una confianza demasiado candorosa en
la justicia humana cuando, con entereza y rectitud, apelé al
juicio de la posteridad. La posteridad solo puede mostrarse
imparcial en lo que le sea indiferente, y olvida Lo que no le
interesa. La posteridad no es un juez, como crefa la senora
Roland: es una turba ciega, miserable, irascible, como todas
las turbas: ama y odia, pero se inclina mas al odio que al
amor; tiene prejuicios, vive del presente, ignora el pasado, no
tiene futuro.

—Sin embargo, hay horas de justicia y de reparacion —dijo el
senor Leterrier.

—iCree usted —pregunté el senor Bergeret— que sonara
nunca para Macbeth esa hora?

—¢(Para Macbeth? —pregunto el senor Leterrier con
extraneza.

—Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. La leyenda y
Shakespeare, dos grandes poderes intelectuales, nos lo
presentan como un criminal, y tengo la conviccion de que fue
un hombre excelente. Protegia a las clases populares y a los
eclesiasticos contra las violencias de los nobles, era un rey
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economico, justiciero, amigo de los artesanos; la cronica lo
atestigua. No asesino al rey Duncan. Su mujer no era infame,
se llamaba Grouch, y tenia tres motivos de odio contra la
familia de Malcolm. Su primer esposo fue quemado vivo en su
castillo. Ahi esta, sobre mi escritorio, una revista inglesa
donde abundan razones para probar la virtud de Macbeth y la
inocencia de lady Macbeth. (Supone usted que tomaria otro
rumbo la opinion universal aun cuando se vulgarizaran tales
pruebas?

—De ningdn modo —respondio el senor Leterrier.

—Tampoco Yo Lo considero posible —suspiro el senor
Bergeret.

En aquel momento se oian clamores en la plaza pdblica. Eran
los ciudadanos que, segun costumbre, iban a romper los
cristales del zapatero Meyer, para reiterar su respeto al
Ejercito.

Gritaban: «iMuera Zola! iMuera Leterrier! iMuera Bergeret!
iMueran los judios!». Y como el rector expresase alguna
tristeza y alguna |nd|gnac10n el senor Bergeret le argumento
que era preciso transigir con los entusiasmos de las
muchedumbres.

—Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una
zapateria. Lo conseguiré sin esfuerzo. {(Cree usted que todos
esos hombres conseguirfian con tanta facilidad poner cristales
0 campanillas en casa del general Cartier de Chalmot?
Seguramente no. El entusiasmo popular no es creador, sino
esencialmente subversivo. Ahora se alza contra nosotros;
pero no debemos apoyarnos en esta circunstancia particular
para inquirir las leyes a que obedece su pensamiento.

—Sin duda —respondié el senor Leterrier, hombre de un
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candor extraordinario—; pero Lo que sucede me consterna.
(Es posible ver, sin lamentarlo, como se rebela contra la
Justicia y la Verdad este pueblo francés, que ha sido el
maestro de Derecho en Europa y en el mundo, y enseno la
justicia al Universo?
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Vil

Murio el presidente de la Audiencia, senor Cassignol, a los
noventa y dos anos, y fue llevado a la iglesia en el coche de
los pobres, conforme a su expresa y decidida voluntad. Esta
disposicion testamentaria produjo mal efecto, y la comitiva
sintiose agraviada fntimamente, considerando inoportuno
agquel desprecio de la rigueza, merecedora del respeto
publico, y aquel ostensible abandono de privilegios
inherentes a las clases elevadas. Recordaban que el senor
Cassignol habia mantenido su casa muy decorosamente y que
habfa mostrado, hasta en su ancianidad, una severa
correccion en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar
entretenido en obras piadosas, nadie supuso que, segu'ln las
palabras de un orador cristiano, amaba a los pobres hasta el
punto de asemejarse a ellos. Lo que no atribuian a una
exaltada caridad, juzgébanlo paradoja de orgullo, y vefan sin
entusiasmo aquella humildad soberbia.

Lamentaban que el difunto caballero de la Legion de Honor
dejara dispuesto que no se le tributasen honores militares. La
exaltacion de los animos creada Yy sostenida por los
periodicos era tal, gue la muchedumbre se dolia francamente
de no ver la guarnicion sobre las armas. EL general Cartier de
Chalmot, vestido de paisano, recibio un saludo reverente de
la comision de abogados. Casi toda la magistratura y una
lucida parte del clero se agrupaban ante la casa mortuoria.
Mientras doblaban tristemente las campanas, avanzo con
lentitud el coche funebre hacia la catedral, precedido por la
cruz y los cantos liturgicos, entre las tocas blancas de doce
religiosas seguidas por los ninos y ninas de las escuelas
congregacionistas, cuya fila gris y negra se prolongaba hasta
perderse a lo lejos.
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Entonces aparecio claramente la significacion de aquella
larga vida consagrada al triunfo de la Iglesia catolica. El
pueblo entero seguia en masa. EL senor Bergeret formaba
también parte del cortejo, entre los mas humildes. Mazure se
acerco a €l, y le dijo en voz baja:

—VYa sabia yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible
sectario, ipero nunca pensaria que fuese tan clerical!
Figuraba entre los liberales.

—Y lo era —respondio el senor Bergeret—. Tenfa que serlo,
puesto que aspiraba a la dominacion. {No es la libertad el
camino que mas derechamente conduce al imperio?... Mi
querido Mazure, me asombra su inocencia.

—_{Como? —exclamo el archivero.

—Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para
no advertir sus burlas. Asi, conserva su lugar en la procesion
de los enganados triunfantes.

X X ok

—iOh!, si pretende usted hablar del proceso —dijo con
entereza el senor Mazure—, le anticipo que no seremos
nunca de la misma opinion.

—Bergeret, {conoce usted a ese cura? —pregunto el doctor
Fornerol, mientras le senalaba con los 0jos a un sacerdote
agil y ventrudo que se escurria entre la muchedumbre.

—EL padre Guitrel —dijo el senor Bergeret—. (Quien no
conoce al padre Guitrel y a su criada? Le atribuyen aventuras
muy corrientes, porque ya las sazonaron en sus cuentos La
Fontaine y Boccaccio. Lo cierto es que la criada del senor
Guitrel tiene la edad canonica. A este sacerdote, gue sera
pronto obispo, se le atribuye wuna frase que ha de
interesarles a ustedes, y por eso la repito ahora: «Como el
siglo dieciocho puede llamarse el siglo del crimen, el siglo
diecinueve podra ser llamado el siglo de la expiacion». iEh! &Y
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si el padre Guitrel acertara?

—No —respondio el archivero—. EL numero de espiritus
emancipados aumenta de dia en dia. La libertad de conciencia
quedo para siempre redimida. El imperio del saber cientifico
esta consolidado; pero temo un desquite de los clericales,
porque las circunstancias favorecen la reaccion; esto me
preocupa. No soy como un dilatante; amo la Republica, y mi
amor es inquieto y hurano.

Discurrian de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la
catedral. Sobre las cabezas calvas, canosas o negras, por los
ventanales abiertos escapaban de la sombra calida Llos
acordes del organo y el olor a incienso.

—Yo no entro ahi —dijo el senor Mazure.

—Yo entraré un momento —dijo el senor Bergeret—. Me
gustan las ceremonias del culto.

Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias
formulas. El senor Bergeret estaba detras del senor Laprat-
Teulet.

En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veia la
blancura de la senora de Gromance realzada por un vestido
negro, y en sus ojos como flores no se traslucia ninguna
idea; tal vez por esto la juzgaba el senor Bergeret mas
apetecible. El sochantre lanzo con voz potente a la extensa
nave una estrofa del cantico de lLos muertos:

Qui latronem exaudisti.
Et Mariam absolvisti
mihi quoque spem dedisti.

—iOye usted, Fornerol? —dijo el senor Bergeret—. Qui
latronem exaudisti. «Tu, que has perdonado a un ladron y
absuelto a una pecadora, tambien a mi me diste la
esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este
lenguaje lanzado sobre una asamblea; y se lo debemos a
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€sS0s Vvisionarios austeros y amables de los Abruzos, a esos
humildes servidores de los pobres, locos bondadosos que
renunciaban las riquezas para escapar a los odios que las
riquezas incuban. iMalos economistas eran Los companeros de
San Francisco! El senor Meline los despreciaria
profundamente si por casualidad oyese hablar de ellos.

—iAh! —dijo el doctor—. iLos companeros de San Francisco
pudieron prever de que modo se formaria esta techumbre?

—Creo que se rimo el Dies-irae en un convento franciscano
del siglo trece —dijo el senor Bergeret—. Sera necesario que
consulte respecto a este punto a mi noble amigo el
comendador Aspertini.

EL oficio de difuntos acabo.

Siguieron al coche que conducia al cementerio los despojos
mortales del magistrado. EL senor Mazure, el doctor Fornerol
y el senor Bergeret cambiaban impresiones.

Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:

—La escritura esta firmada —dijo el archivero Mazure—.
Terremondre, poseedor de la antigua morada de Felipe
Tricouillard, instala aquf sus colecciones con el proposito de
favorecer mas adelante a la ciudad vendiéndoselas muy
caras. Ya se sabe también que Terremondre presenta en
Seuilly su candidatura como republicano progre5|sta Y no es
diffcil suponer de qué modo procurara el progreso de la
Republica. Es un resellado.

—¢No Lle apoya el Gobierno? —pregunté el senor Bergeret.

—Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto
—respondio el senor Mazure—. El subprefecto de Seuilly
obedece los mandatos del presidente del Consejo, y el
prefecto Worms-Clavelin sigue las ilustraciones del ministro
del Interior.
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—:iVen ustedes esta tienda? —pregunto el doctor Fornerol.
—(La tintoreria de la viuda Leborgne? —dijo el senor Mazure.

—Precisamente —replico el doctor Fornerol—; el marido
murio de un modo muy singular hace dos meses. Murio de
miedo, asi como suena, por inhibicion, al ver un perro al cual
supuso rabioso, y que no Lo era en realidad.

El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y
mujeres, observadas en el ejercicio de su profesion.

A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte
espoleo al senor Mazure un invencible deseo de sentirse un
alma inmortal.

—No creo una palabra —dijo— de lo que ensenan las
diversas IglESlaS que se reparten hoy el dominio espiritual de
los pueblos. S€ muy bien como se elaboran se forman y se
transforman los dogmas. Pero éipor queé no ha de haber en
nosotros un principio razonador, y por qué este principio no
ha de sobrevivir a la asociacion de los elementos organicos
que reciben el nombre de «vida»?

—Quisiera preguntarle —dijo el senor Bergeret— lo que es
un principio razonador; pero quiza le moleste.

—De ningun modo —contesto el senor Mazure—. Llamo asf a
la causa del pensamiento, y si lo prefiere usted, al
pensamiento mismo. ¢Por que no ha de ser inmortal?

—Sf{; ¢por que? —pregunto a su vez el senor Bergeret.

—Esta suposicion no la considero absurda —dijo el senor
Mazure, alentado.

—¢iY por que —pregunto el senor Bergeret— un senor
Dupont no habitara en la casa de las Tintelleries que tiene el
numero treinta y ocho? Esta suposicion no es absurda. El
nombre de Dupont es muy frecuente en Francia, y la casa
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que digo tiene tres pisos.
—No habla usted con seriedad —dijo el senor Mazure.

—Yo soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor
Fornerol—. El espiritualismo es un agente terapeutico que no
es posible desatender en el estado actual de la Medicina.
Toda mi clientela cree en la inmortalidad del alma, y no
admite ninguna broma sobre el particular. Las gentes de las
Tintelleries, como las de todas partes, quieren ser
inmortales. Se les darfa un disgusto diciendoles que quiza no
lo son. ¢{Ven ustedes a la senora Pechin, que sale de la
verduleria con tomates en su cesta? Si le dijeran ustedes:
«Senora Pechin, disfrutara usted de las felicidades celestes
durante millares de siglos, pero no es usted inmortal; durara
usted mas que las estrellas; durara usted aun después de
haberse convertido las nebulosas en soles y después de
extinguirse aquellos soles; en la inconcebible duracion de las
edades vivira usted sumergida en las delicias de la gloria;
pero no sera usted inmortal, senora Pechin»; si le hablaran
ustedes asi, no supondria que le daban una buena noticia, y
aun cuando tales razonamientos pudieran reforzarse con
pruebas comprensibles para la senora Pechin, se
desconsolaria y se abatirfa en la mayor desesperacion; la
pobre vieja comerfa sus tomates entre lagrimas. La senora
Pechin quiere ser inmortal; todos mis enfermos quieren ser
inmortales; usted, senor Mazure, y hasta usted mismo, senor
Bergeret, quieren ser inmortales. Ahora les confesare que la
inestabilidad es el caracter esencial de las combinaciones que
producen la vida. La vida, iéme permite que se la defina
cientificamente? Es lo desconocido que se va a la m...

—Confucio —dijo el senor Bergeret— era un hombre muy
razonable. Al preguntarle su discipulo Kilou como habfa que
servir a los esplrltus y a los gemos el maestro respondlo «Si
el hombre no esta dispuesto aun para servir a la Humanidad,
icomo puede servir a los genios y a los espiritus?».
«Permitidme —anadio el discipulo— que os pregunte: (Queé
es la muerte?». Y Confucio respondio: «Cuando no se sabe

111



qué es la vida, écomo ha de saberse lo que es la muerte?».

EL cortejo seguia la calle Nacional y pasaba frente a la
Universidad. EL doctor Fornerol recordo los dias de su
infancia, y dijo:

—Hice aqui mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde
entonces. Soy mas viejo que ustedes; dentro de ocho dias
cumplire cincuenta y seis anos.

—:iVerdaderamente quiere ser inmortal la senora Pechin?
—pregunto el senor Bergeret.

—Esta segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera
usted lo contrario, no lo creeria, y le guardaria rencor.

—iNo la extrana —pregunto el senor Bergeret— ser
permanente? (No se cansa de alimentar sus esperanzas
desmedidas? Tal vez no ha meditado mucho sobre la
naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la
existencia.

—iClaro! —dijo el doctor—. (Y a usted le sorprende, querido
Bergeret? Esa mujer tiene rellglon Su inteligencia no alcanza
a mas. Ha nacido en un pals catolico, y, por tanto, es
catolica. Cree lo que la ensenaron, y hace bien.

—Doctor, habla usted como Zaira —dijo el seﬁor Bergeret—.
«5i yo hubiera estado cerca del Ganges...». Ademas, la
creencna en la inmortalidad del alma es comun en Europa, en
América, en parte del Asia, y se extiende por Africa con los
productos de nuestras industrias.

—Tanto mejor —dijo el medico—. Es necesaria para la
civilizacion. Sin ella, los desdichados no se resignarian con su
suerte.

—Sin embargo —dijo el senor Bergeret—, los chinos trabajan
por un corto salario, son pacientes, resignados; y no son
espiritualistas.
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—Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las
razas blancas tienen menos resignacion. Conciben un ideal de
justicia y de elevadas esperanzas. El general Cartier de
Chalmot no se equivoca al decir que la creencia en una vida
futura es necesaria a los ejércitos; y es también muy util en
todas las transacciones sociales; sin el miedo al infierno
habria menos honradez.

—Doctor —pregunté el senor Bergeret—, icree usted que
resucitara?

—Yo soy diferente —respondio el medico—. No tengo
necesidad de creer en Dios para ser un hombre honrado. En
materia religiosa, como sabio, lo ignoro todo; y como
ciudadano, lo creo todo; soy catolico del Estado. Creo que las
ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, Yy
contribuyen a infundir en el pueblo sentimientos humanitarios.

—Es una opinion muy general —dijo el senor Bergeret—. Me
inspira desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones
comunes pasan sin examen. Con frecuencia, si fuesen
meditadas, no se admltlrlan ocurre con ellas como con aquel
aficionado a espectaculos que durante veinte anos entro en
la Comedia Francesa diciendo a los porteros: «El difunto
escribe». Un derecho de entrada, asi justificado, no
soportaria el examen. Pero no lo examinaban. ¢{Como puede
pensarse que las ideas religiosas son esencialmente
moralizadoras, cuando se ve que la historia de los pueblos
cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de
suplicios? Afirman ustedes que hay mucha piedad en los
monasterios, y, sin embargo, todas las clases de frailes,
blancos y negros, pios y capuchinos, se han manchado con
los crimenes mas execrables. Los agentes de la Inquisicion y
los curas de la Liga eran religiosos y fueron crueles. No hablo
de los Papas que ensangrentaron el mundo, Porque no es
seguro que creyeran en otra vida. La verdad es que los
hombres son animales daninos, y siguen siendolo cuando
esperan pasar de este mundo a otro, lo cual no es razonable
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si se discurre bien. De todos modos, no imagine usted,
doctor, que niego a la senora Pechin el derecho a creerse
inmortal. Hasta me atreveria a asegurarle que no padeceré
un desencanto al salir de esta vida. Una ilusion arraigada
tiene los atributos de la verdad, y solo sufren enganos los
desensanados.

La presidencia del duelo habfa llegado al cementerio. Los tres
amigos acortaron el paso.

—Senor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como
yo, a muchos enfermos diariamente, comprenderia el dominio
de los curas. Y a usted mismo, éino le sorprende algunas
veces, ya que no una creencia, por lo menos un ansia
incontenible de inmortalidad?

—Doctor —le contesto Bergeret—, pienso acerca de este
punto, como la senora de Dupont-Delagneau. La senora de
Dupont-Delagneau era ya muy vieja cuando mi padre aun era
muy joven; le queria mucho, y complaciase charlando con el.
Mi padre vislumbro en sus conversaciones un reflejo del siglo
dieciocho, y ha referido varios rasgos de aquella senora;
entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un
sacerdote fue a visitarla, y hablole de la vida futura. Ella le
respondio, con un gesto desdenoso, que desconfiaba del otro
mundo, y dijo: «Si es obra, como usted me asegura, de quien
hizo este donde nacemos y morimos, ya s€ de sobra como
trabaja». Pues bien, doctor: siento, por Lo menos, tanta
desconfianza como la senora de Dupont-Delagneau.

—¢iNo ha sonado usted nunca —pregunto el doctor— con la
inmortalidad en la ciencia, la inmortalidad en Los astros?

—Insisto en el pensamiento de la senora Dupont-Delagneau.
Me acongojaria mucho suponer que las constelaciones de
Altair o Aldebaran se pareciesen al sistema solar; no valdria
la pena del viaje. Respecto a renacer en esta bola, igracias,
doctor!
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—:¢De veras no quiere usted, como la senora Pechin, ser
inmortal de una o de otra manera?

Despues de reflexionarlo mucho, contesto el senor Bergeret:

—Me contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En
cuanto a la conciencia de que dlsfruto la supongo un
accidente, doctor; un fenomeno instantaneo, semejante a las
burbujas que se forman en la superficie del agua.

—De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replico el doctor.
—¢Por qué? —pregunto Bergeret.

—Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y
es necesario hablar como todos, aun cuando no se piense
como ellos; la energia de las naciones se funda en la
comunidad de las creencias.

—Lo indudable —repuso el senor Bergeret— es que a los
hombres animados por una fe comun les parece inaplazable y
necesario exterminar a los que piensan de otro modo; cuanto
menor sea la diferencia de sus criterios, tanto mas apremia la
venganza.

—Vamos a ofr tres discursos —dijo el senor Mazure. Pero el
senor Mazure no acerto. Se pronunciaron cinco discursos, de
los cuales nadie oyo una palabra. Los gritos de «iViva el
Ejercito!» estallaron al paso del general Cartier de Chalmot.
EL senor Leterrier y el senor Bergeret fueron silbados por la
juventud nacionalista.
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IX

Refugiados en el amplio salén, al humedo anochecer de un
dia de mayo, las senoras de Brecé hacfan labores de punto
para ninos pobres. La vieja senora de Courtrai, en pie, de
espaldas a la chimenea, alzabase por detras el vestido para
calentarse las pantorrillas. EL senor de Brece, el general
Cartier de Chalmot y el senor Lerond hablaban antes de
comenzar su partida de whist.

EL senor de Brecé abrio un periodico que habfa sobre la mesa,
y dijo:

—Las hostilidades no se han roto aun de una manera
ostensible y definitiva entre Espana y los Estados Unidos.
General, {qué impresiones tiene usted acerca del resultado
de la guerra? Me gustaria mucho conocer Lo que opina en
este asunto un militar eminente.

—Serfa muy grato para nosotros —dijo el senor Lerond—
enterarnos de la opinion que le merece a usted el estado de
los contingentes que van a medir sus fuerzas en las Antillas
y en los mares de China.

ElL general Cartier de Chalmot se paso la mano por la frente,
abrio mucho la boca antes de hablar, y dijo, con autoritario y
militar convencimiento:

—Los americanos han cometido una lamentable imprudencia.
Carecen de tropas disciplinadas y de Marina militar; por
tanto, ha de serles dificil sostener la lucha con un ejército
aguerrido y una marineria heroica. Solo disponen de buenos
fogoneros, de buenos mecénicos, y esto no es bastante para
constituir una escuadra de guerra.
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—iCree usted en el exito de los espanoles? —pregunto el
senor Lerond.

—En principio —respondio el general— el éxito de una
campana depende siempre de circunstancias que no es
posible prever; pero desde ahora podemos asegurar que los
americanos no estan preparados para la guerra; y la guerra
exige una larga preparacion.

—iVaya, generall —exclamo la senora de Courtrai—, diganos
usted que los bandidos americanos seran derrotados.

—Su éxito es problematico —respondio el general—, y me
atrevo también a decir que serfa paradojico, porque serfa
una insolente contradiccion de todos los sistemas admitidos
por las naciones esencialmente militares. En efecto: la
victoria de los Estados Unidos representa la critica practica
de los principios adoptados en Europa por los tacticos de
mayor competencia. Resultado semejante no es de prever ni
de desear.

—iQue dicha! —exclamo la senora de Courtrai, golpeando con
sus huesudas manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la
cabeza, como si fuese un gorro, su cabellera gris—. iQué
dicha! Nuestros amigos los espanoles quedaran victoriosos.
iViva el rey!

—iGeneral!l —expreso el senor Lerond—, yo presto a sus
palabras atencion suma. El exito militar de nuestros vecinos
serfa acogido favorablemente en Francia, y iquién sabe si
determinaria en nuestro pais un movimiento realista y
religioso?

—Permitame usted —insistio el general— que no augure
nada de lo por venir. EL exito de una campana, como dije ya,
depende de circunstancias imposibles de prever. Me limito a
considerar la calidad de los elementos que luchan, y desde
este punto de vista, la ventaja corresponde
indiscutiblemente a Espana, aun cuando no disponga de

117



bastante numero de unidades navales.

—Hay sintomas reveladores —dijo el senor de Brece— de
que Los americanos empiezan a arrepentirse de su temeridad.
Asegurase que estan aterrorizados. Todos los dias esperan
ver asomar los acorazados espanoles en las costas del
Atlantico. Los habitantes de Boston, de Nueva York, de
Filadelfia huyen en masa y se internan en el territorio. El
panico es general.

—iViva el rey! —exclamo con alegria salvaje la senora de
Courtrai.

—¢Y la joven Honorina —pregunto el senor Lerond—, sigue
como siempre favorecida por las apariciones de Nuestra
Senora del Sotillo?

La duquesa viuda de Brecé respondio, algo azorada:
—Sf{, senor; como siempre.

—Serfa muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se
instruyera una informacion acerca de las revelaciones de la
nina, referentes a lo que ve y a lo que oye durante sus
éxtasis.

Nadie respondio a este deseo. La senora de Brecé habfa
intentado ya, en cierta ocasion, anotar con lapiz las frases
atribuidas por Honorina a la Sant|5|ma Virgen, y tuvo que
dejar de escribir, porque la nina empleo algunas palabras
muy feas. Ademas, el cura Traviés, que andaba todas las
tardes a caza de conejos por el bosque de Lenonville,
sorprendia con demasiada frecuencia a lIsidoro y Honorina
recostados sobre un lecho de hojas secas, para que pudiera
dudar aun de que aquellos mozalbetes hicieran todo el ano lo
que en torno suyo los animales hacian en una sola estacion.
ElL viejo cura Traviés era cazador furtivo, pero no pecaba ni
por las costumbres ni por la doctrina. Sus observaciones
frecuentes le permitieron afirmar que la Virgen no se le
aparecio a la mozuela.
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Se lo dijo a las senoras de Brecé€, y las dejo, si no del todo
convencidas, por Lo menos turbadas Al pedlr el senor Lerond
detalles precisos acerca de los ultlmos éxtasis, tuvieron el
buen acuerdo de desviar la conversacion.

—Si desea usted noticias de Lourdes —indico la duquesa
viuda—, las tenemos.

—Mi sobrino —dijo el senor de Brece— me escribe que los
milagros se multiplican en la gruta y son cada vez mas
frecuentes.

—También se lo he ofdo decir a uno de mis oficiales —anadio
el general—. Es un muchacho de merito, y se maravilla de Lo
que ha visto en Lourdes.

—Ya sabe usted, general, que los medicos de la piscina dan
testimonio de muchisimas curas milagrosas.

—No es necesaria la opinion de los médicos para creer en los
milagros —dijo la senora de Brece con ingenua sonrisa—.
Tengo mas confianza en la Virgen que en la ciencia.

Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las
audacias del Sindicato de traccion quedasen impunes. El
senor de Brece expreso con gran energia este pensamiento:

—Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede
existir la menor duda.

—Ya sabe usted —dijo la senora de Brecé— que la senorita
Deniseau, la iluminada del departamento, ha sabido, por
conducto de Santa Radegunda, que Zola se naturalizaria
italiano para no volver a Francia.

Esta profecia fue acogida con gozo.
Un criado entro el correo.

—Quiza tendremos noticias de la guerra —dijo el senor de
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Brece, mientras desdoblaba un periodico.
Y entre un profundo silencio leyé en voz alta:

«ElL comodoro Dewey ha destruido la escuadra espanola en el
puerto de Manila. Los americanos no han perdido ni un
hombre».

—Este telegrama causo gran abatimiento en el salon. Solo la
senora de Courtrai, resuelta y tranquila, exclamo:

—iNo es ciertol!

—EL telegrama —objeto el senor Lerond— es de origen
americano.

—Si —dijo el senor de Brecée—. No hay que fiarse de falsas
noticias.

Todos imitaron semejante prudencia.

Sin embargo, aquella revelacion subita los entristecio. En
silencio, imaginaban la escuadra bendecida por el Papa, en la
que ondea el pabellon del rey catolico, la que ennoblece sus
proas con los nombres de la Virgen y de los santos,
desmantelada, destruida por los canones de aquellos
vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes de méquinas
de coser, de aquellos herejes, sin rey, sin principes, sin
pasado, sin patria, sin ejército.
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X

EL senor Bergeret se intranquilizaba por el giro de sus
asuntos, y temia verse postergado; de pronto le sorprendio
en su nueva casa la noticia de su ascenso. Sintio un gozo
mayor de lo que parecia consentirle su progresiva ataraxia;
concibio vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba satisfecho
y sonriente cuando se le presento al anochecer el senor
Goubin —su discipulo predilecto desde la traicion del senor
Roux— para acompaﬁarle, segdn costumbre, al café de la
Comedia.

Era una noche estrellada. EL senor Bergeret, al pisar las
piedras puntiagudas de la calle, miro al cielo, y como le
interesaba la astronomia recreativa, con la punta del baston
senalo al senor Goubfin una hermosa estrella roja sobre los
Gemelos.

—Es Marte —dijo—. Me agradaria que hubiese anteojos
bastante potentes para observar a los habitantes de ese
planeta y sus industrias.

—Pero, querido maestro —indico el senor Goubin—, éno me
decfa usted hace poco tiempo que el planeta Marte no esta
poblado, que los universos celestes hallanse inhabitados, y
que la vida, al menos, tal como la concebimos, debe de ser
una enfermedad propia de nuestro planeta, un
enmohecimiento esparcido en la superficie de nuestro viejo
mundo?

—¢He dicho eso? —pregunto el senor Bergeret.

—iClaro que me lo ha dicho, querido maestro! —replico el
senor Goubin.

121



No se enganaba. El senor Bergeret, despues de la traicion del
senor Roux habfa dicho, intencionadamente, que la vida
orgénica €s una podredumbre que roe la superficie de
nuestro mundo enfermo, y anadio que esperaba, para gloria
de los cielos, que la vida se produciria normalmente en los
lejanos universos bajo formas geométricas de cristalizacion,
«sin lo cual —habfa recalcado— no me produciria ningun
placer contemplar la noche estrellada». Pero ya pensaba de
otro modo.

—Me sorprende usted —le dijo al senor Goubin—. Hay
motivos para suponer que todos los soles que ve usted lucir
alumbran y dan calor a vidas y pensamientos. La vida, hasta
sobre la Tierra, se reviste a veces con formas agradables, y
el pensamiento es divino. Tengo curiosidad por conocer
aquella hermana de la Tierra que flota en el eter sutil en
oposicion al Sol. Es nuestra vecina; solo estamos separados
de ella por catorce millones de leguas; poca distancia en los
espacios celestes. Quisiera saber si en el planeta Marte los
cuerpos vivientes son mas hermosos que los de la Tierra y
las inteligencias mas claras.

—Eso no se sabra nunca —dijo el senor Goubin mientras
limpiaba los cristales de sus lentes.

—Por Lo menos —repuso el senor Bergeret—, los astronomos
observaron ya, con potentes objetivos, la configuracién que
presenta aquel planeta rojo, y sus observaciones concuerdan
en reconocer numerosos canales. El conjunto de hipotesis,
que se apoyan las unas en las otras para formar el haz de un
gran sistema cosmico, nos conduce a creer que aquel planeta
vecino es nuestro hermano mayor; y, desde luego, podemos
imaginar que sean sus habitantes, a causa de su mayor
antigliedad, mas sabios que nosotros.

«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un
aspecto semejante al de Lombardia. A decir verdad, no
vemos ni el agua ni las orillas, sino la vegetacion que
producen y que se manifiesta al observador como una linea
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debil y difusa mas palida o mas oscura, segun la estacion, y
que se percibe con mas claridad desde el ecuador del
planeta. Les damos los nombres terrestres de Ganges,
Euripo, Fison, Nilo, Orco. Son canales de regadio como
aquellos en los que Leonardo de Vinci trabajaba, segdn dicen,
para demostrar su pericia de excelente ingeniero. Sus sauces,
siempre rectos, y los estanques circulares donde terminan,
demuestran claramente que son obras de arte, resultado de
una idea geomeétrica. La Naturaleza también es geométrica,
pero no de este modo.

»El canal marciano, que los habitantes de la Tierra
distinguimos con el nombre de Orco, es una maravilla
incomparable; une pequenos lagos redondos, distanciados los
unos de los otros por espacios iguales, que le dan el aspecto
de un rosario. No es posible dudar: los canales de Marte
fueron construidos por seres inteligentes».

De este modo el senor Bergeret poblaba el Universo con
formas seductoras y pensamientos sublimes; animaba el
vacio del espacio, porque le habian ascendido. Era un hombre
muy culto, pero un hombre al fin.

Al entrar en su casa encontro una carta concebida en estos
terminos:

«Milan, a...
»Mi estimado senor y amigo:

»Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no
me sea posible satisfacer la curiosidad sentida por usted,
segun me indica, en el entierro del senor Cassignol.

»Mi atencion solo se ha fijado en nuestros antiguos cantos
litdrgicos por aquello en que se refieren de uno u otro modo
a la literatura dantesca, y nada puedo decirle que usted
ignore referente a la prosa de difuntos.
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sLa mencion mas antigua que se conoce de dicho poema es la
de Bartolome Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies
irae a Frangipani Malabranca Orsini, cardenal en el ano 1278.
Wadding, el biégrafo de la Orden serafica, lo supone obra de
fray Tomas de Celano, qui floruit sub anno 1250. Ninguna de
estas dos suposiciones ha sido comprobada. Sin embargo, es
probable que haya sido compuesta esa prosa en ltalia
durante el siglo XVII.

»El defectuoso texto del misal romano fue nuevamente
estropeado en el siglo XVIl. Una mesa de marmol que se
conserva en la iglesia de San Francisco, en Mantua, presenta
una transcripcion mas antigua y menos defectuosa del
poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviarselo, el
Marmor mantuanum. Me satisfara mucho que disponga usted
de mi en esto como en todo. Nada para mi tan grato como
servirle.

»En cambio, hégame el favor de copiar, si no le molesta, una
carta de Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad,
donativo Joliette, coleccion B, numero 3. 715, folio 70. El
pasaje de la carta que me interesa particularmente se refiere
a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré mucho mas
precioso por ser usted quien me Lo proporcione.

»A proposito de esto, le diré que Muratori no crefa en Dios.
Siempre he deseado escribir un libro acerca de los teologos
ateos, cuyo numero es considerable. Perdone las molestias
que le ocasiona mi peticion, y deseo que se vea usted
recompensado, al entrar en la biblioteca, por un tropiezo con
la ninfa portera de cabellos dorados que oye con orejas
purpurinas las frases amorosas, mientras balancea en las
puntas de sus dedos las pesadas llaves que guardan antiguos
tesoros. El recuerdo de esa ninfa me convence de que para
mi acabaron los dias de amor, y, en adelante, debo cultivar
los vicios selectos. La vida seria realmente muy triste si el
sonrosado enjambre de imaginaciones licenciosas no acudiera
solicito a divertir la vejez de las gentes comedidas. Puedo
comunicar esta esperanza suave a un espiritu cultivado como
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el de usted, capaz de comprenderla.

»Si  viene usted a Florencia, le mostraré una musa,
guardadora de la casa de Dante, y que vale tanto como su
ninfa. Admirara usted sus cabellos rojos, sus 0jazos negros,
su pecho macizo y bien modelado, y reputara su nariz como
una maravilla: encantadora, de regulares proporciones, recta
y palpitante. Hago esta mencion especial porque ya sabe
usted cuan rarisimas veces forma la Naturaleza una hermosa
nariz, y que por su desacierto en semejante labor estropea
muchas caras bonitas.

»La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por
estas palabras: “Ni los cansancios de la edad, caballero...”.
Dispense mis impertinencias, y confie usted, mi bondadoso
amigo, en la sincera estimacion y simpatia de su devoto.

»CARLOS ASPERTINIL.

»P. D. ¢Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un
error judicial, evidente para toda inteligencia serena, y que
serfa tan facil de reparar sin perjuicio de nadie? Busco las
razones de su conducta sin poderlas descubrir. Todos mis
compatriotas, toda Europa, todo el mundo comparten mi
sorpresa. Siento infinita curiosidad por conocer la opinion de
usted acerca del asunto».
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Xl

A la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando
servicio, barrian el suelo y limpiaban los caballos.

En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus
pantalones de lienzo, el soldado Bonmont, en compania de
los soldados Cocot y Brinqueballe, mondaba patatas, en pie
ante un perol lleno de agua. De cuando en cuando, un
peloton, mandado por un sargento, bajaba tumultuosamente
por una escalera y al pasar esparcia el invencible gozo
juvenil; pero lo mas expresivo de la instruccion militar de
aguellos hombres era el paso, un paso abrumador vy
trabajoso, una marcha pesada y sonora. A cada instante
aparecian los furrieles envanecidos, llevando debajo del
brazo carpetas y cuadernos pequenos y grandes, variados y
multiples.

Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas
y las echaban en el perol; cruzabanse pocas palabras,
reveladoras, en términos groseros, de ideas muy sencillas. Y
el soldado Bonmont meditaba.

Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio
del monumental cuartel, extendiase un circulo de colinas,
donde las casas blancas resplandecian con el sol de la
manana entre las copas violaceas de los arboles.

Actrices y mozas, atraidas por el soldado Bonmont, vivian
alli. Una bandada de mujeres galantes, de logreros, de
periodistas deportivos y militares, de chalanes, de
mediadores, de alcahuetas y sablistas, habianse posado en
torno del cuartel donde el adinerado recluta estaba de
servicio. Al mondar las patatas hubiera podido enorgullecerse
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de reunir, tan lejos de Paris, una sociedad tan parisiense;
PEro como ya conocia por experiencia el mundo y los
hombres, aquella gloria no le halagaba.

Sentfase taciturno y pensativo. Acosabale solo un deseo:
conseguir el boton de los Brecé. Lo deseaba con la violencia
hereditaria, con una energfa semejante a la que demostro el
baron en la conquista de todas las cosas, de los cuerpos y de
las almas; pero no con la inteligencia clara y profunda, ni con
el genio de su enorme padre. El mismo se consideraba
inferior a sus riquezas, esto le hacia sufrir, y aumentaba su
malignidad.

Meditaba:

«Solo conceden el boton a los duques y a los pares; no lo
dudo; pero tambien es cierto gque los Brece viven entre
americanos y judios. Yo valgo tanto como ellos».

Arrojo violentamente en el perol una patata pelada. Y el
soldado Cocot, entre una blasfemia y una risotada, exclamo:

—iBueno! iDerrama el caldo! iMaldita sea...!

A Brinqueballe le divirtio mucho aquello, porque su alma era
sencilla y humilde su condicion. Se regocijaba pensando en
volver pronto a casa de su padre, guarnicionero en Ceyaux.

«Guitrel, ese viejo hipocrita, no hara nada en favor mfo
—pensaba el soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel,
mas inteligente de lo que yo hubiera crefdo: me ha impuesto
condiciones. Mientras no sea obispo no hablara de mis
pPropositos a sus amigos los Brecé. iSe las busca el muy pillo!».

—Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras
en el perol.

—No deben echarse —adujo Cocot.

—No estoy de semana —respondio Bonmont.
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De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque alli
eran iguales.

Y Bonmont reflexionaba:

«Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que, si es
preciso, pediran el boton para mi. Primero, Terremondre.
Frecuenta la casa de los Brecé; pertenece a una familia de
rancia nobleza; discurre bien..., pero no es serio.
Terremondre: bambolla, todo bambolla; no tiene influencia;
prometera mucho y no hara nada. No puedo dirigirme al cura
Traviés, que anda de ojeo con el cazador furtivo Rivoire.
Tampoco el general Cartier de Chalmot... Y este lo
conseguiria solamente con abrir la boca..., pero es un
vejestorio que no me puede ver»,

Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar asi. El
general repetia con frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis
ordenes, ya le harfa yo andar derecho». En cuanto a la
generala Cartier de Chalmot, sentiase indignada con €l desde
que le oyo decir en un baile: «En todo lo que no implica
sentimentalismo amoroso, mama es una frivola intolerable».
De manera que el joven Bonmont no iba equivocado al
suponer gque no estaban dispuestos a favorecerle ni el
general ni la generala.

BuscO en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo
que Guitrel le regateaba. (EL senor Lerond? Era demasiado
prudente. {Santiago de Courtrai? Estaba en Madagascar.

ElL joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su
ultima patata ocurriosele una idea feliz:

«¢{Por que no intrigo para que le concedan a Guitrel su
mitra?... iEstaria buenol». Y mientras cuajaba esta idea en su
cerebro, estallaron varias imprecaciones cerca de sus oidos.

—iRedios..., rediosl.. iMaldita sea la...I —exclamaban a un
tiempo los soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia
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repentina de hollin, que caia sobre ellos, en torno de ellos y
dentro del perol, embadurnaba sus dedos y ennegrecia las
patatas, palidas poco antes como bolas de marfil.

Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y
vieron, a través de la negra lluvia, que unos companeros
desmontaban sobre el tejado un ancho tubo de chimenea y
sacudian con violencia el hollin. Cocot Yy Brinqueballe
exclamaron a duo:

—iEh! iA ver si acabais!

Y lanzaron a los camaradas del tejado todas |las
imprecaciones que pueden brotar de un alma inocente vy
sincera; sencillas injurias que demostraban un desagrado
profundo y esparcian por el patio del cuartel voces
prolongadas, de acento picardo Yy borgoﬁén. EL minusculo
bigote del sargento Lafille aparecio sobre el alero del tejado,
y con voz agria pronuncio estas palabras, en medio de un
profundo silencio:

—iEh!, vosotros; los de abajo, itres diasl.. z'.Comprendéis?
iTres dias de calabozo!

Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los
golpes de la fatalidad y de la ley. El soldado Bonmont, su
semejante, pensaba:

«Puedo improvisar un obispo facilmente. Me bastarfa
decirselo a Huguet».

Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigia un
Gabinete moderado, con el apoyo de las derechas. Huguet, al
formarlo, habia tranquilizado a los capitalistas, y su acierto
le daba serenidad, confianza en si mismo y algo de orgullo.
Habiase reservado la cartera de Hacienda, vy recibio
felicitaciones por haber fortalecido el credito publico,
quebrantado por su predecesor radical.

Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era
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entonces. Radical y hasta revolucionario, en su juventud
laboriosa sirvio de secretario al difunto baron de Bonmont,
por quien publicaba libros y dirigia periodicos. Era entonces
democrata y mistico en cuestiones de Hacienda; el baron se
lo exigia. Aquel prudente senor, ocupado en conciliar las
fracciones avanzadas del Parlamento, agradecia que lo
creyeran generoso y hasta un poco iluso; hizo elegir a su
secretario diputado por Montil; Huguet Le debia cuanto era.

Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:
«Con indicarselo a Huguet...».

Lo pensaba, pero no lo creia, seguro de que el senor Huguet,
presidente del Consejo, evitaba cuidadosamente todo
encuentro con el soldado Bonmont, y tampoco sufria con
paciencia que le recordaran sus antiguas concomitancias con
el baron muerto en la impopularidad, muy oportunamente,
cuando se alzaba en torno suyo un sordo rumor de escandalo.

El soldado Bonmont discurria con bastante cordura:
«He de poner en juego a otras personas».

Para reflexionar mas comodamente sentose en el suelo,
cerca de la bomba, entregandose a un fntimo y grave
soliloquio. Todos aquellos a quienes juzgaba en condiciones
de disponer del baculo y de la mitra, desfilaron
procesionalmente por su evocadora imaginacién. Monsenor
Charlot, el senor Goulet, el prefecto Worms-Clavelin, la
senora de Worms-Clavelin, el senor Lacarelle; todos €stos y
muchos mas. Librole de su ensimismamiento el soldado
Jouvencie, licenciado en Derecho, que hizo funcionar la
bomba y le solto un chorro de agua en el cogote.

—Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se
frotaba con el panuelo para secarse—, (de que cosa es
ministro Loyer?

—¢iLoyer? De Instruccion Publica y de Cultos —respondio
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Jouvencie.

—¢Es el que nombra Los obispos?

—Si.

—diDe seguro?

—Si. éPor qué?

—Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamo:

«iYa tengo lo que necesitol... La senora de Gromance».
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Xli

Aquella noche, el senor Leterrier quiso hacer una visita al
senor Bergeret.

Al ofr el campanillazo del rector, Riquet salto de la butaca
que compartia con su amo, para ladrar terriblemente frente
a la puerta, y cuando el senor Leterrier entro en el despacho,
el perro le recibio con grunidos hostiles... Aquella figura
corpulenta y aquel rostro serio, abotagado, con un collar de
barba gris, no le inspiraban confianza.

—iTambien tu! —exclamo con suavidad el rector.

—Dispénsele usted —dijo el senor Bergeret—. No muerde. Al
instruir los hombres a la raza canina le impusieron el caracter
que este animalito ha heredado, porque suponian enemigo al
forastero. No ensenaban a los perros la caridad del genero
humano. Las ideas de fraternidad universal, muy posteriores
entre los hombres, no han penetrado aun en el alma de
Riquet, que representa un estado antiguo de las sociedades.

—Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora
vivimos todos en paz, compartiendo la concordia y la justicia.

Asi hablaba el rector, ironicamente, cosa desacostumbrada
en el; pero en poco tiempo habia renovado su repertorio de
ideas y de palabras.

Riquet ladraba y grunia; esforzabase para detener al intruso,
resuelto a espantarle con el horror de su mirada y de su voz;
pero retrocedia a la par que el adversario avanzaba. Cumplia
su mision de guardién, sin prescindir de su prudencia.

Impacientado, su amo lo alzo del suelo, cogiéndolo por la piel
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del pescuezo y le dio algunos cachetes en el hocico.

Riguet ceso en el acto de ladrar y agito el rabo
cariﬁosamente, mientras sacaba la lengua para lamer la mano
que le castigaba. Sus hermosos ojos inundaronse de tristeza
y de dulzura.

—iPobre Riquet! —suspiro el senor Leterrier—. Asf pagan tu
vigilancia exquisita.

—Es necesario interpretar sus ideas —dijo el senor Bergeret,
mientras empujaba al perro detras del sillon—. Ahora sabe
que se ha equivocado al recibir a usted de mala manera.
Riquet solo conoce una clase de mal: el sufrimiento; y una
clase de bien: la ausencia de sufrimiento. Identifica el crimen
y el castigo de tal modo, que para €l una accion que se
castiga es una mala accion. Cuando por descuido le piso una
pata, se reconoce culpable y me pide perdon. Las ideas de lo
justo y de lo injusto no embrollan su infalible juicio.

—Semejante criterio le evita las angustias que ahora
sufrimos —adujo el senor Leterrier.

Desde que habia firmado la protesta llamada «de los
Intelectuales», el senor Leterrier vivia en permanente
sorpresa. Expuso con absoluta sinceridad sus convicciones en
una carta que publicaron los periodicos de la regién, porque
no comprendia el odio implacable de los que le llamaban
judio prusiano, intelectual y traidor. Extranabale tambien que
Eusebio Boulet, redactor de El Faro, le tratara todos los dias
de mal patriota y enemigo del Ejército.

—¢Lo creera usted? —exclamo—; se han atrevido a imprimir
en El Faro que ultrajo al Ejercito. iUltrajar al Ejercito yo, que
tengo un hijo soldado!

Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el
senor Leterrier, cuya alma era cristalina, dijo:

—No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los
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intereses politicos y las pasiones de sectario. La justicia
debiera imponerse a todos, porque se trata de una cuestion
moral.

—Sin duda —respondio el senor Bergeret—; pero usted no se
asombrarfa tan facilmente si pensara que la muchedumbre
siente pasiones violentas y sencillas, que es inaccesible al
razonamiento, que pocos hombres saben conducir su espiritu
en las investigaciones dificiles, y que para descubrir la
verdad en este asunto hemos necesitado una atencion
sostenida, la firmeza de una inteligencia experimentada, la
costumbre de examinar metodicamente los hechos, vy
bastante sagacidad. Estas disposiciones ventajosas y la
satisfaccion de reconocer lo justo valen la pena de sufrir
algunas injurias despreciables.

—¢Cuando terminara todo? —pregunto el senor Leterrier.

—Dentro de seis meses, dentro de veinte anos o nunca
—respondio el senor Bergeret.

—¢Hasta donde llegaran? —pregunto el senor Leterrier—.
Scelere velandum est scellus. Esto me angustia, amigo mio;
me angustia.

Decia verdad. Su fuerte maquina de animal moral
desquiciabase, presa de la fiebre y de los dolores hepaticos.

Por centésima vez expuso las pruebas que habfa logrado
reunir en sus investigaciones minuciosas, con toda la
pulcritud de su conciencia serena. Establecio las causas del
error que aparecia a través de tantos velos sobrepuestos; y
seguro de su raciocinio preguntaba con energia:

—¢Qué pueden objetarme?

Llegaban a este punto de su conversacion cuando les
interrumpio un tumulto producido en la plaza.

Riquet levanto la cabeza y miro en torno suyo con inquietud.
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—:iQue sucede? —pregunto el senor Leterrier.
—Nada —respondio Bergeret—. Es Pecus.

Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban
ensordecedores gritos.

—Me parece que vociferan: «iMuera Leterrierl» —dijo el
rector—. Habran advertido mi presencia en esta casa.

—Tambien lo creo —dijo el senor Bergeret—. Y me figuro
que pronto vocearan: «iMuera Bergeret!». Pecus esta nutrido
con mentiras muy viejas. Su aptitud para el error es
considerable. Siéntese incapaz de vencer con razonamientos
los prejuicios hereditarios, y conserva prudentemente los
errores de sus abuelos. Esta instintiva prevision le preserva
contra otros errores, que le serfan mas perjudiciales. Se
atiene a las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo serfa mas
aun si no deformara involuntariamente lo que copia. Estas
deformaciones producen Lo que se llama progreso. Pecus no
reflexiona, por lo cual es injusto decir que yerra; pero todo
le engana y la vida es miserable. Nunca duda, porque la duda
es un efecto de la reflexion. Sus ideas varfan sin cesar, y a
veces pasa de la estupidez a la violencia. No tiene ningdn
punto de vista superior, pues todo lo que sobresale se le
escapa y no puede retenerlo; pero divaga, languidece, sufre.
Hay que sentir por €l una profunda y dolorosa simpatfa.
Hasta conviene venerarle, porque de €l emanan las virtudes,
las bellezas, las glorias de la Humanidad. iPobre Pecus!

Asi hablaba el senor Bergeret. Una piedra lanzada con brio
rompio un cristal y entro en la estancia.

—Es un argumento —dijo el rector, y cogié la piedra.
—Es romboidal —dijo el senor Bergeret.

—No tiene inscripcion alguna —dijo el decano.
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—iQue lastima! —repuso el senor Bergeret—. EL comendador
Aspertini ha encontrado en Modena balas de fronda, que
fueron lanzadas el ano cuarenta y tres antes de nuestra Era
por los soldados de Hirtio y de Pansa contra los partidarios
de Octavio. Aquellas balas llevaban inscripciones, en las que
se indicaba la parte del cuerpo donde pretendian herir. El
senor Aspertini me enseno una dedicada a Libia. Le dejo a
usted adivinar las intenciones de aquel mensaje conforme al
humor de los soldados.

Su voz fue dominada por los gritos de «iMuera Bergeret!».
«iMueran los judios!».

EL senor Bergeret temo la piedra de manos del rector y la
coloco sobre su escritorio a manera de pisapapeles. Luego,
cuando pudo hacerse oir, prosiguio su discurso:

—Después de la derrota de los dos consules antonianos, en
Modena se cometieron maldades horribles. No se puede negar
que desde entonces las costumbres se han dulcificado mucho.

Entretanto la multitud rugia y Riquet replicaba con sus
alaridos feroces.
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Xl

El joven Bonmont hallabase en Paris, con licencia de
convaleciente, y visitaba la Exposicion de Automoviles
establecida en un rincon del jardin de las Tullerfas, a lo largo
de la terraza de los Feuillants. En una de las galerias
laterales —reservada a las piezas sueltas y accesorios—
examinaba el carburador «Pluton», el motor «Abeja» y el
engrasador «Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada
curiosidad.

Correspondia, inclinando la cabeza o levantando la mano, a
los saludos amables de jovenes timidos y de viejos corteses.
Nada soberbio, nada triunfante, sencillo y hasta un poco
vulgar, provisto solamente de su expresion maliciosa,
impertinente y satisfecha, que tan socorrida le resultaba en
el trato de los hombres, iba como encogido en su corta
estatura, rechoncho, robusto aﬁn, pero atacado ya por el
padecimiento que le arqueaba un poco la espalda. Despues
de bajar los peldanos de la terraza y de observar las marcas
distintas de los diversos aceites de pata de buey, propios
para engrasar mecanismos «patentizados», encontro en su
camino una estatua de jardin, que estaba cubierta por el
velum en el recinto de lona embreada, una obra clasica de
estilo francés: un héroe de bronce que lucia en su académica
desnudez la ciencia del estatuario y golpeaba con su maza un
monstruo en hermosa actitud.

Enganado, sin duda, por el falso aspecto de sport que ofrecia
semejante asunto, no supuso que la estatua se hallase ya en
el jardin antes de la Exposicion y trato de apropiarla
instintivamente al turismo automovilista. Penso que el
monstruo, la serpiente semejante a un tubo, era quiza un
neumatico; pero lo penso de una manera vaga y confusa.
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Luego aparto de la estatua sus ojos displicentes y entro en
la sala donde los coches, puestos sobre tarimas, lucian
orgullosos las pesadeces y torpezas de sus formas
rudimentarias, mal equilibradas, y aun parecian adquirir ante
los visitantes una expresion despreciativa de suficiencia y
engallamiento.

El joven Bonmont no se divertia alli; no se divertia en parte
alguna; pero, al menos, respiraba complacido el olor del
caucho de los aceites y de las grasas calientes que
perfumaban el aire, y contemplaba sin impaciencia los
coches, los cochecitos, los cochecillos. A pesar de todo, le
preocupaba una sola idea: las cacerfas de Brece; y el deseo
de obtener el boton rebosaba en su alma, porque habia
heredado de su padre una voluntad firme.

EL ardor con que deseaba el boton de los Brecé se mezclaba
en sus venas con las primeras fiebres de la tisis, y le
consumia. Deseaba el boton de Brecé con la impaciencia de
un nino (habfa conservado no poco de infantil en su caracter),
lo deseaba con la tenacidad acomodaticia de un ambicioso
calculador, muy ducho en el trato de las gentes por haber
observado muchas cosas en pocos anos.

Comprendia gue, a pesar de su nombre francés y de su titulo
pontificio, para el duque de Brecé siempre era el judio
Gutenberg; pero no ignoraba el poder de los millones, y sabia
en este punto mas de lo que nunca aprenderan los pueblos y
sus ministros; de modo que ni se ilusionaba ni se desanimaba,
y se representaba la situacion con exactitud, porque vefa
claro. La campana antisemita se desarrollaba con rudeza en
aquel departamento agricola, donde no hay judios, es
verdad, pero donde hay un clero numeroso.

Los ultimos acontecimientos y los articulos de los periodicos
habfan abrumado con graves cargos al debil duque de Brece,
jefe del partido catolico en aquella region. Sin duda, los
Bonmont pensaban como nietos de emigrados y sentian
ciegamente la vieja devocion vendeana, tan catolicos en el
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fondo como los Brece, pero el duque tenfa en cuenta la raza,
era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba.
Examlno una vez mas la situacion frente al omnibus de
petroleo «Dubos-Laquille», persuadiéndose de que el medio
mas seguro para obtener el anhelado boton era proporcionar
la mitra al padre Guitrel.

«Es necesario que yo influya para que Lo nombren obispo
—imagino—; y no debe de ser muy dificil para quien sabe
que teclas ha de tocar».

Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.

«Papa me darfa un buen consejo, si viviese. Debio de hacer
muchos obispos en tiempo de Gambetta».

Aun cuando carecia de aptitudes para concebir ideas
generales, al punto reflexiono que todo se consigue con
dinero. ElL dinero aseguraria el exito de su empresa... Y, al
levantar Los ojos, vio al joven Gustavo Dellion a cuatro pasos
de distancia, delante de un break amarillo.

En el mismo instante, Dellion reparaba en é€l; fingio no
haberlo visto, y fue a ocultarse detras de la caja del coche.
Debiale a Bonmont algun dinero, y entonces no se hallaba en
situacion de saldar su deuda.

Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont
tenfa generalmente para sus deudores una mirada y un
silencio terribles. Dellion los habia padecido algunas veces, y
sorprendiéle ver que el «torete», como le llamaba, le
abordaba entre el break amarillo y la pared de lona
embreada, le tendia cordialmente la mano y le decia
sonriente:

—:iComo va de salud?... Bonito break; un poco largo; pero, a
pesar de todo, muy bonito, {eh?... Uno asi necesita usted
para Valcombe, mi querido Gustavo. iDe veras! Es un taf-taf
que rodara perfectamente entre Valcombe y Montil.
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EL mecanico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovecho
la oportunidad para intervenir, haciéndole observar al senor
baron que el coche podia usarse como break con seis
asientos, o como faeton con cuatro, segun conviniera. Seguro
de que hablaba con personas entendidas, entro en
explicaciones técnicas:

—EL motor se compone de dos cilindros horizontales; cada
piston impulsa una manivela, cuyo engranaje hace dar ciento
ochenta rotaciones a la manivela proxima...

Expuso claramente las ventajas de aquella combinacion.
Luego, contestando a una pregunta de Gustavo Dellion, hizo
saber que el carburador era automatico y que bastaba
prepararlo en el momento de partir.

Se callo, y los dos jovenes permanecieron atentos vy
silenciosos. Al fin, Gustavo Dellion, pasando el baston entre
los radios de una rueda:

—¢iVe usted, Bonmont, como esta dispuesto el gufa? —dijo.
—Se maneja con suavidad —repuso el mecanico.

A Gustavo Dellion le agradaban los automoviles, sin
apasionarse como Bonmont. Contemplaba el coche, que, a
pesar de la aridez de los vehiculos modernos, parecia una
bestia, un monstruo nada extrano, un monstruo vulgar,
correcto, con un rudimento de cabeza y dos 0jos enormes:
los faros.

—No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a
su amigo—. Comprelo usted.

—iComprarlol... éComo lanzarse al menor derroche cuando
«se padece» a un papa como el mio? —suspiro suavemente
Gustavo—. No se puede usted imaginar cuantas molestias... y
apuros ocasiona la familia.

Luego anadio con fingida tranquilidad:

140



—Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una
pequena...

La palma de una mano cordial cayo sobre su hombro, no
dejandole terminar la frase, y sorprendiose de ver a su lado
a un hombrecito rubio, con la cabeza metida entre los
hombros, rechoncho, un poco jorobado y muy afable, que le
sonreia bondadosamente; un hombre rubio con ojos azules,
de una dulzura desconocida.

—iBah! —le dijo aquel hombre, que se parecia mucho a un
cordero que deja su lana en los matorrales.

Gustavo apenas reconocio a Bonmont. Sintiose conmovido y
absorto; pero el baroncito habia saltado al break y comenzo
a manejar el volante bajo la mirada indulgente del mecanico.

—Bonmont, ies usted chofer? —le pregunto con deferencia
Gustavo.

—A veces —respondio el joven Bonmont.

Y, con la mano en el guia, refirio pormenores de su paseo en
automovil a través de la Turena durante una de sus licencias
por convaleciente, de las que solia regresar mas enfermo.
Fue a una velocidad de cuarenta por hora. Es cierto que la
carretera no tenfa polvo ni baches; pero pastaban en los
linderos vacas y caballos asustadizos que podian ocasionar
molestias. Era menester buena vista y, sobre todo, no
consentir al companero que tocara el volante. Hizo memoria
de algunos incidentes del viaje. Cierta aventura con una
lechera le dejo un recuerdo muy agradable.

—Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me
intercepta el camino con su caballejo y su carro. Toco la
bocina. La mujer no se aparta. Entonces me lanzo hacia ella.
La mujer se asusta, y para librarse tira del animal con tanta
tuerza, que le hace caer sobre un monton de piedras; el
caballejo, el carro, la lechera y las cantaras de leche, todo
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rueda... Y yo sigo.

El joven Bonmont, que se apeo de un salto, ya fuera del
break, adujo:

—EL automovil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de
locomocion muy agradable. éPor que no Lo prueba usted?

«Esta muy afectuoso», pensaba Dellion para sf.

Y su extraneza se aumento cuando Bonmont, mientras Lo
arrastraba por un brazo al pasadizo central, le dijo:

—OQbra usted cuerdamente al no comprar esa maquma yo le
prestare la mia, porque no pienso usarla en algun tiempo. He
de incorporarme pronto; mi licencia termina... Yo tambien,
ademas... A proposito, isabe usted si la seﬁora de Gromance
esta en Parfs?

—Creo que si; no estoy seguro —contesto Gustavo—; hace
tiempo que no la he visto.

Decia una mentira galante, pues la vispera, a las siete y diez
minutos de la noche, habia dejado a la senora de Gromance
en un cuarto del hotel donde solian citarse.

Bonmont nada respondio. Se detuvo ante una inscripcion
bilinglie que prohibia fumar, y fijo en su amigo una mirada
meditabunda que agravo su silencio. Gustavo quedose de
pronto mudo Juzgando que no era prudente rehuir la
conversacion a un companero semejante.

—Quiza tenga pronto ocasion de verla —dijo—. Puedo, si
usted Lo desea, enterarme en seguida.

EL baroncito Lo miro a los 0jos, y le pregunto:
—iQuiere usted hacerme un favor?

Gustavo respondio que sf, con la solicitud de un alma
complaciente y con la turbacion de un espiritu que se ve de
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pronto comprometido en una empresa dificultosa.

Sin embargo, era cierto que Gustavo podia complacer a
Ernesto de Bonmont. Este Le indico la manera:

—Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo,
obtenga usted de la senora de Gromance que solicite de
Loyer el nombramiento de obispo para el padre Guitrel. Se lo
pido a usted con verdadero interés.

Gustavo solo respondio con un silencio estupido y miradas de
asombro, no porque se negara, sino porque no habia
comprendido. Fue necesario que el joven Bonmont repitiera
varias veces las mismas palabras, y explicase que Loyer,
ministro de Cultos, nombraba los obispos. Tuvo paciencia
para insistir, y Gustavo se acostumbro poco a poco a esas
ideas; llegé hasta repetir exactamente lo que oia:

—Usted quiere que la senora de Gromance vaya a pedirle a
Loyer, ministro de Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.

—Qbispo de Tourcoing.

—Tourcoing... (Esta eso en Francia?
—Seguramente.

—iAh! —extranose Gustavo; y reflexiono.

De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y
las expuso, a riesgo de parecer poco amable; pero aquel
asunto le parecia demasiado importante para comprometerse
a la ligera. Receloso y timido, expuso la primera objecion, de
caracter general:

—No es una broma, ieh?
—iComo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.

—d{Luego es de veras? —pregunto Gustavo.
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Aun dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio
desvanecio sus dudas.

Y con mucha firmeza hizo esta declaracion:

—Desde el momento en que habla usted seriamente, puede
contar conmigo. Soy muy serio en Los asuntos serios.

Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, Yy con
dulzura, temeroso, dijo:

—iCree usted que la senora de Gromance trata con alguna
intimidad al ministro, y puede pedir... €so? Porque no habla
nunca de Loyer; se lo aseguro.

—Sin duda tiene otros motivos mas interesantes de
conversacion cuando usted la acompana. No digo que delire
por Loyer; pero seguramente le juzga un viejo simpatico y
nada tonto. Se conocieron hace tres anos, en la lnaugurauon
de la estatua de Juana de Arco. Loyer solo desea que la
senora de Gromance le pida cualquier cosa. Le aseguro que
no es un hombre desagradable: cuando se pone su levita
nueva tiene la facha de un viejo maestro de esgrima. Puede ir
a verle; se mostrara muy complaciente con ella.

—Siendo asi —dijo Gustavo—, (debe pedirle que nombre
obispo a Guitrel?

—Si.
—¢Qbispo de donde?

—Qbispo de Tourcoing —repitio el joven Bonmont—. Sera
mas acertado que se Lo escriba en un papel.

Y cogiendo de una mesa que tenfia al lado la tarjeta del
fabricante de la «Reina de los pigmeos» escribio con su
lapicito de oro: «Nombrar a Guitrel obispo de Tourcoing».

Gustavo cogio la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba
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estramboticas y absurdas, ya le parecian sencillas Yy
naturales; habianse moldeado en su cerebro; y con mucha
desenvoltura le dijo a Bonmont, mientras se guardaba la
tarjeta:

—Guitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted
contar conmigo.

De este modo se justificaba la frase de la senora Dellion, que
al hablar de su hijo solia decir: «Gustavo no aprende con
facilidad, pero nunca olvida lo que aprende; y vayase lo uno
por Lo otro».

—No dude usted —anadio gravemente Ernesto— que Guitrel
sera un buen obispo.

—Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque...
No completo su idea.
Los dos iban acercandose a la salida.

—Estaré en Parfs hasta fin de semana —dijo Bonmont—.
Tengame usted al corriente de sus gestiones. No hay tiempo
que perder; los nombramientos se firmaran en estos dfas. Ya
hablaremos del automovil.

En el portico, donde flotaban las banderas formando trofeos,
estrecho la mano de Gustavo, y, reteniendola entre las
suyas, dijo:

—Una recomendacion importantisima, querido Dellion. Es
necesario, {entiende usted?, es indispensable que todos
ignoren la influencia ejercida por usted sobre la senora de
Gromance en este asunto. {Comprendido?

—Comprendido —respondio Gustavo, mientras oprimfa con
efusion la mano de su camarada.

X Xk X

145



Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont
entro en casa de su madre, a quien vefa poco, a pesar de
hallarse con ella en bonisimas relaciones, y la encontro en su
tocador, donde acababa de vestirse.

Mientras su doncella la peinaba, desvio los ojos del espejo,
miro a Ernesto, y le dijo:

—No tienes buen semblante, hijo mio.
Desde tiempo atras se preocupaba por la salud de Ernesto.

Sufria mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero
tambien se intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en
su hijo.

—¢Y tu, mama?

—Yo estoy bien.

—Ya lo veo.

—¢éSabes que tu tio Wallstein ha sufrido un ligero ataque?

—iNo es extrano! iSiempre de jolgorio en Paris! A su edad,
esa vida es peligrosa.

—No es viejo; tiene cincuenta y dos anos.

—Cincuenta y dos anos no es, precisamente, la
adolescencia... A proposito, {y los Brece?

—Los Brecé, ique?

—:Te han dado las gracias por el copon?

—Me han enviado una tarjeta con una frase de cortesia.
—Me parece poco.

—Pero, hijo mio, {esperabas algo mas?
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Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de
brillantes levanto sobre la cabeza sus desnudos brazos, que
formaban dos magnificas asas en el anfora admirablemente
torneada de su cuerpo. Sus hombros resplandecian bajo los
transparentes racimos de fruta que dejaban filtrar la luz
eleéctrica, y en su blancura dorada marcabanse unas venas
azules al borde del pecho. Las mejillas estaban sonrosadas
con afeites, y los labios pintados, pero la fisonomia
conservabase lozana, saludable y ansiosa; la marchitez del
cuello, que hubiera podido revelar el cansancio de los anos,
se diluia en los esplendores de la carne.

ElL joven Bonmont la miro un momento atentamente, y luego
dijo:

—Oye, mama: ¢y si tu visitaras también a Loyer para
interesarle por el padre Guitrel?...
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XV

La senora de Bonmont, que habia elegido a Raul Marcien
entre todos, y que le amaba con ternura, durante algunas
semanas pudo envanecerse de su eleccion y creerse feliz. En
efecto, habiase realizado en el orden de las cosas un cambio
profundo. Raul, hasta poco antes despreciado o temido en
todas las esferas, arrojado del regimiento, abandonado por
sus amigos, renido con su familia, expulsado del Casino,
conocido en todos los tribunales, donde se amontonaban las
querellas contra €l, de pronto se habfa lavado de toda
mancha, purificandose de todas las deshonras.
Acontecimientos que ya empezaban a conocerse, y que muy
pronto estarian aclarados, interesaron al Estado por la honra
de Raul. Importaba mucho que Raul fuera un hombre
intachable. Los ministros afirmaban publica y privadamente
que la seguridad, el poder, la gloria de Francia y la paz del
mundo, dependian de semejante condicion.

Siendo aquel honor de utilidad publica, esforzabanse todos en
dignificarlo solidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la
Magistratura, la Prensa; y todos los buenos ciudadanos
trabajaban afanosos para conseguirlo. La senora de Bonmont,
al ver a su amigo convertido de pronto en un ejemplo y un
modelo a los ojos de los franceses, sentiase a la vez alegre
y temerosa. Habia nacido para disfrutar placeres discretos y
satisfacciones fintimas; aquella gloria la sorprendia y le
ocasionaba una especie de malestar. Junto a Raul sentia la
fatigosa impresién de vivir perpetuamente en un ascensor.

Los testimonios de adhesion que recibfa admiraban, por lo
numerosos, a aquella sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones,
todo seguridades halagadoras, certificados de buena
conducta, cumplidos, alabanzas. Procedian de las ciudades y
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del campo, de todos los Cuerpos constituidos y de todas las
Sociedades nacionales; procedian de las audiencias, de los
arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, de los
Ayuntamientos, de los castillos, de los pretorios; surgian del
adoquinado en los dias de tumulto, resonaban con las
charangas de los titiriteros, lucian en los faroles de las
retretas. Al presente, su honor se iluminaba, su honor
resplandecia sobre la nacion entera como en una noche de
fiesta una inmensa cruz simbolica. En el palacio de Justicia, en
Moulin Rouge, las muchedumbres le aclamaban, abriéndole
calle, y los principes imploraban el favor de estrecharle la
mano.

Sin embargo, Raul no vivia satisfecho. En el entresuelito,
tapizado de azul, donde cobijaba sus amores con la senora de
Bonmont, mostrabase sombrio e iracundo. Alli, mientras el
estrépito de la ciudad resonaba para €l como un coro de
alabanzas y adulaciones, cuando no podia oir el traqueteo de
un 6mnibus, ni la bocina de wun tranvia, sin decirse
razonablemente que en aquel momento rodaban por la calle
sostenes y garantias de su honor, vivia sumido en
pensamientos amargos Yy negros, Yy alimentaba funestos
designios. Fruncia el entrecejo y apretaba los dientes,
murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un
marinero Los cabos de la jarcia.

—iGranujas; bribones! iLos voy a reventarl...

Parece increible que desoyera las aclamaciones de la
muchedumbre para escuchar solamente las voces acusadoras
de sus adversarios dispersos, anulados, reducidos a polvo,
que solo el vefa frente a frente, indestructibles,
amenazadores; y el espanto dilataba sus pupilas amarillentas.

Su furor consternaba a la tierna senora de Bonmont, cuando
esperaba de aquellos labios caricias o palabras amorosas, y
nada mas ofa gritos roncos de odio y de venganza.
Quedabase mas sorprendida y turbada al ver que las
amenazas de muerte proferidas por su amante se dirigian
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tanto a los amigos como a los enemigos; pues cuando hablaba
de «reventarlos a todos», Raul no hacfa distincion entre sus
defensores y sus adversarios; su pensamiento abarcaba por
entero a su patria y al género humano.

Pasaba todos los dias largas horas paseéndose, como las
panteras y los leones enjaulados, por las dos habitaciones
que la senora de Bonmont habia mandado tapizar de azul y
amueblar con butacones, tal vez inducida por otra ilusion.
Andaba con paso largo, y mascullaba:

—iHe de reventarlos!

Entretanto, ella, desde el sofa, lo contemplaba con ojos
timidos y recogia sus palabras con inquietud; no porque los
sentimientos que €l expresaba le pareciesen indignos del
hombre amado; sumisa por instinto, docil por naturaleza,
admiraba el vigor en todas sus formas y se complacia con la
vaga esperanza de que un hombre capaz de todas las
fierezas, seria capaz, en otros momentos, de caricias
extraordinarias. Recostada en el sofa azul, con los ojos
entornados y el pecho anhelante, aguardaba que Raul
cambiase de furores.

Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la
hacian estremecer:

—iHe de reventar a unol!

A veces, timidamente, trataba de calmarle. Con voz
emocionada, le decia:

—Puesto que ya te hacen justicia, amigo mio, puesto que
todo el mundo te reconoce como un hombre de honor...

El nino David, delgado Y negro, con su arpa de pastor,
pulsandola con sones mas suaves que el chirriar de la
cigarra, calmaba el furor de Raul, Isabel, menos dichosa
ofrecfa inutilmente a su amado el olvido de sus pasadas
angustias, con suspiros de cantante vienesa y con las
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magnificas insinuaciones de su carne blanca y sonrosada. Sin
atreverse a mirarle, atreviase a decirle:

—No te comprendo, amigo mio; cuando Yya dejaste
confundidos a tus calumniadores, cuando tu general te abrazo
en plena calle, cuando los ministros...

No podia proseguir, porque Raul estallaba:

—iQué podrias decirme de todos esos fantasmonesl.. iSolo
buscan la manera de anularme! Quisieran verme a cien pies
bajo tierra. iTanto como hice por ellosl.. iQue procuren
librarse de mi! iHe de comerme sus higados!

Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:
—iHe de reventar a uno!
Entonces referfa su ensueno:

—Quisiera verme en una inmensa sala de marmol blanco,
llena de gente, y dar garrotazos a diestro y siniestro, tundir
durante dias 'y noches, ensangrentando las losas,
ensangrentando las paredes, ensangrentando el techo.

Ella nada respondia: miraba silenciosamente un ramito de
violetas prendido en su pecho, que habia comprado con la
intencion de darselo a Raul, pero no se atrevia.

EL ya no la mostraba ningun amor. Era cosa acabada. El
hombre mas cruel sintiera piedad ante aquella dulce criatura,
ante aquel cuerpo voluptuoso, ante aquella carne lechosa y
sonrosada, ante aquella flor grande y tibia, tan espléndida,
abandonada, desolada, sin cuidados ni cultivo.

Ella sufria, y como era devota, busco en la religion un alivio a
sus padecimientos; penso que una entrevista con el padre
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Guitrel serfa muy consoladora para Raul: y se dispuso a
prepararla en su casa, Lo antes posible.
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XV

Gustavo Dellion, antes de vestirse, levanto las cortinas de
las vidrieras; veia pasar los faroles de los coches en la
oscuridad sembrada de luces. Su mirada se distrajo un
instante: hacia dos horas que se hallaba en aquel cuarto,
aislado por completo de Lo exterior.

—:iQué miras? —le pregunto la senora de Gromance desde el
fondo de la alcoba, hundida en el hoyo de la cama Yy
sujeténdose los cabellos desprendidos—. Enciende una luz; ya
no se ve nada.

Encendio las velas, que se alzaban sobre la chimenea en
pequenos candelabros de cobre, junto al reloj dorado, con
figuras campestres. Una luz tenue hizo brillar el espejo del
armario y relucir la cornisa de palo santo. Varios reflejos
palpitaban en la habitacion sobre la ropa, sobre los trajes
abandonados en desorden, y morian entre lLos pliegues de las
cortinas, blandamente.

Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana
al bulevar de Capuchinos. La senora de Gromance lo habia
escogido con prudencia, despreciando las componendas
menos sutiles de Gustavo Dellion, que habia alquilado para
sus entrevistas un cuarto bajo en la solitaria avenida Kleber.
Ella opinaba que una mujer, cuando tiene asuntos
particulares, debe resolverlos en el tumultuoso corazon de
Parls en un hotel de buen aspecto, frecuentado por gran
numero de viajeros de razas extranjeras y diversas. Solo
habitaba en Paris durante dos meses al ano, pero iba y venia
muy a menudo, para ver a Gustavo con una facilidad de que
no disfrutaba en su provincia.
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Sentose al borde de la cama y ofrecio a la luz acariciadora su
cabellera rubia y ligera, la carne lechosa de sus hombros
caidos y de su hermoso pecho. Luego razono:

—Estoy segura de que tambien hoy llegaré tarde. Dime la
hora, hijo mio, y no me enganes. Se trata de un asunto muy
Serio.

EL, con un tono bastante aspero, interrogola:
—¢Por que me llamas siempre «hijo mio»? Son las seis y diez.

—¢iLas seis y diez? (Estas seguro? Te llamo hijo mio por
amistad... éComo quieres que te llame?

—Yo te llamo Clotilde; bien podrias llamarme Gustavo.

—No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre
de pila.

él, con amargura, dijo:

—iEsto es otra cosa! Yo no tengo la pretension de cambiar
tus costumbres.

Para coger las medias del suelo estirose como una gata que
coge un raton, y dijo:

—iQué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre
como a mi esposo, a mi hermano, a mis primos.

—iEsta bien, esta bien! Me conformare con la costumbre.
—iQue costumbre?

Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle
un beso en la nuca.

No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro
una inquietud... Suponia que la senora de Gromance evitaba
los nombres en sus lances de amor, temerosa de confundirlos
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al emocionarse, pues era muy sensible.

No se puede decir que tuviera celos, pero tenia mucho amor
propio. Ante la certeza de ser enganado por la senora de
Gromance, se lastimarfa su vanidad. Por anadidura, solo
deseaba los favores de aquella bonita mujer perqué la
suponia deseada por todos. No estaba seguro de su goce con
la senora de Gromance. Una mujer de mundo no era ya lo
mas indicado; sus mas fntimos amigos no tenfan queridas
como aquélla: preferian un automovil. Ella le gustaba, y le
satisfarfa ser su amante si aquel genero de relaciones fuese
de moda, pero como no lo era, extranabase de su obstinacion
en conservarlas. En €l no estaban de acuerdo el instinto
profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecia de
inteligencia suficiente para conciliar semejantes antinomias.
Resultaba de todo esto algo imperfecto e indeterminado, que
no disgustaba a la senora de Gromance, poco cuidadosa de
dar explicaciones precisas y de establecer una situacion
clara. Aquella encantadora mujer le decia en la exaltacion
del momento: «iSolo he sido tuyal»; pero se lo decia con
menos afan de persuadirle que de usar un lenguaje adecuado
a las circunstancias; y en aquellos instantes, los menos a
proposito para reflexionar, no le chocaban las dificultades
enormes que trafa consigo la creencia de semejante
afirmacion. Las dudas le asaltaban luego cuando razonaba
friamente.

Las expresaba con frases ironicas y crueles, y practicaba el
arte de sostener su pensamiento en una vaga inquietud. En
esta ocasion mostrose menos aspero que de costumbre,
Menos amargo, y apenas dejo traslucir celos y desconfianzas:
solo hizo gala del mal humor estrictamente indispensable
después de la satisfaccion del deseo. La senora de Gromance
debia de esperar los mayores arrebatos de rencor y de
malevolencia. Aquel dia, en efecto, con brio, agrado,
inspiracion natural y ciencia profunda, obtuvo de su amante
los goces amorosos concedidos con mas expresa voluntad,
con mas deliberado proposito que de ordinario. Le hizo salir
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de su moderacion, lo cual no perdonaba €l facilmente,
cuidadoso de su salud y muy atento a conservarse apto para
los ejercicios del deporte. Cada vez que la senora de
Gromance le arrastraba mas alla de lo razonable, vengabase
luego de ella con procaces palabras o con un silencio mas
procaz aun. Ella no se disgustaba, conocedora de las
practicas amorosas, y porque la experiencia la demostro que
todos los hombres se muestran desapacibles cuando estan
satisfechos. Esperaba, sin inmutarse, reproches que suponia
merecidos; pero se engaﬁé. Gustavo expuso tranquilamente
su pensamiento, expresion de un alma reposada, serena:

—Mi camisero es un buey.

Entre tanto, segufa vistiendose minuciosamente delante del
espejo, y resolvia en su imaginacién misteriosas ideas.
Después de algunos segundos de recogimiento, pregunto en
tono amable:

—Conoces a Loyer, (verdad?

Ella, mostrando la tersura de su carne limpida y fresca, se
abrochaba las botas en el amplio butacon de oscuro
terciopelo; y al inclinar sobre sus piernas recogidas la cabeza
y los hombros, lucia su cabellera brillante y su desnudez
apenas oculta por la camisa machucada. Bajo aquel escaso
ropaje, corto y pintoresco, parecia una figura alegorica de
algun techo veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan
agradable semejanza, repitio su pregunta:

—<éConoces a Loyer?

Ella levanto la cabeza, dejo el abrochador colgado en la
punta de un dedo, y dijo:

—{Loyer, el ministro? Si; lo conozco.
—¢{Tienes, por casualidad, mucha intimidad con el?

—Mucha, no; pero Lo conozco bastante.
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Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo
solteron de poca apariencia, de notoria honradez cuando no
se trataba de politica. Ducho en leyes, filosofo encanecido en
los amorfos faciles y en las conversaciones de cafe, ya
maduro logro tratar a algunas mujeres distinguidas y
elegantes, a las que devoraba con los ojos a traves de sus
lentes de oro.

Muy vigoroso aun, a los sesenta anos habfa sabido apreciar
los encantos de la senora de Gromance desde que se le
aparecio en los salones de la prefectura. Hacfa siete anos: en
la ciudad del senor Worms-Clavelin inauguraba Loyer la
estatua de Juana de Arco, y termino magnificamente su
famoso discurso con un paralelo entre la Doncella vy
Gambetta: «transfigurados ambos —a juicio del orador— por
la sublime luminaria del patriotismo». Los conservadores,
ligados ya secretamente a la politica financiera de la
Repﬁblica, agradecieron al ministro que los enganchase al
régimen con los honrosos lazos de un sentimiento generoso.

El senor Gromance, tendiendo la mano al ministro, le habia
dicho: «Un viejo patriota, senor ministro, le da las gracias en
nombre de Juana y de Francia». Loyer paseo aquella noche
con la senora de Gromance, a los resplandores de las
linternas venecianas, por los profundos jardines de la
prefectura, bajo los arboles plantados en 1690 por los
benedictinos de Sillé (para que dos siglos despues la senora
de Worms-Clavelin disfrutara de su apacible sombra), y tuvo
noticia por el propio prefecto de que el viejo patrlota era el
marido mas burlado de la region; por esto susurro algunas
galanterias junto a la sonrosada orejita de la insinuante
mujer. Era borgonon y se jactaba de ser un borgonon
picaresco. Sensible a la hermosura de aquella noche historica,
al separarse de la senora de Gromance la dijo:

—Estas iluminaciones invitan a sonar. Loyer no desagradaba a
la senora de Gromance; le habia pedido ya varios favores
agricolas y vecinales, que el viejo la concedio sin cobrarselos

157



de ninguna manera, muy satisfecho con apoyar su mano
lasciva sobre los brazos y los hombros de la hermosa
resellada y preguntarle burlonamente por la salud del viejo
patriota...

Podia, pues, confesar sin escrdpulo SUs amistosas relaciones
con Loyer, quien se hallaba de nuevo en posesion de la
cartera de Cultos en un Ministerio radical.

—Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de
distinto linaje social, y nada mas. éPor que me Lo preguntas?

—Porque si tienes influencia con Loyer, le pediras una cosa
que voy a indicarte.

—iComo! éiPretendes una condecoracién, lo mismo que el
senor Bergeret?

—No —respondio formalmente Gustavo—. Se trata de un
asunto mas importante. Necesito, y lo espero de tu
amabilidad, que recomiendes al padre Guitrel.

Se levanto extranada. Entre sus medias negras y su camisa
brillaba su carne deliciosa. La admiracion Le comunicaba cierto
aspecto candoroso. Pregunto:

—¢Para qué?

Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:
—Para que Loyer le haga obispo.

—iQbispo!

Esta palabra desperto en el cerebro de la senora de
Gromance ideas abundantes y precisas.

Desde muchos anos atras vefa a monsenor Chariot oficial los
dias de fiesta en la catedral, gordo y rechoncho, revestido
de oro, bajo la mitra, con su capa pluvial, rubicundo, informe,
augusto. Habfa comido con €l muy a menudo. Se habia
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sentado a su mesa. Como todas las senoras de la diocesis,
admiraba las oportunas réplicas y las medias rojas del
cardenal-arzobispo. Conocfa también a muchos y muy
venerables obispos. Pero nunca reflexiono acerca de las
condiciones por las cuales la dignidad episcopal se conferia a
los sacerdotes, y pareciole de pronto muy extrano que un
senor agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, tuviera
la facultad de convertir a un sencillo sacerdote en un prelado
como monsenor Chariot. Desde la cama deshecha al velador,
donde quedaban aun galletas y la botella de Malaga; desde la
silla donde yacfan su corsé y sus pantalones hasta el juego
de tocador en desorden, por todo el cuarto paseo la inquieta
mirada de sus hermosos 0jos, que se alucinaron con visiones
de roquetes de encaje, baculos, cruces pectorales, anillos de
amatista. Y como era muy poco inteligente, sin comprenderle
aun pregunto:

—Pero ése nombran asf Los obispos? éTu Lo sabes?
—iYa lo creo! —adujo €l con absoluta seguridad.
Entretanto, ella se abrochaba el cors€, pensativa.

—Y supones, hijo mio, que si yo le pidiese a Loyer que
nombrase al padre Guitrel obispo...

EL aseguro que Loyer, un viejo verde, no podria negarselo a
una mujer bonita.

Ella se prendio el pantalon de seda rosa en un corchete del
corse de raso, y mientras é€l lnSIStIa para que hiciese la
recomendacion al ministro, la senora de Gromance empezo a
sentir alguna desconfianza y muchisima curiosidad, que
provocaron esta pregunta:

—Hijo mfo, épor qué deseas que el padre Guitrel sea obispo?
Di: {por que?

—Porque mama se alegraria mucho... y porque me interesa
ese cura. Es en extremo inteligente... iY no hay tantos asil...

159



iDe veras te lo digo! Es moderno... Tiene las ideas del Papa.
iY @ mama la complaceria tanto!

—Pues {por qué no se Lo pide a Loyer?

—En primer lugar, amiga mfa, no es lo mismo que lo pidas tu
0 que lo pida ella; luego..., mis padres no estan conformes
con la gestlon del Gabinete. Papa, que preside la Camara
sindical de metales, ha protestado contra las nuevas tarifas.
iNo sabes cuan enojosas son las cuestiones economicas!

Pero ella sabia muy bien que la enganaba, y que no era amor
filial lo que Lle hacia intervenir en esas cuestiones
eclesiasticas.

Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro,
se agachaba, se levantaba, y volvia otra vez a agacharse,
agil y ligera, en busca de su enagua perdida en el monton
perfumado de sus revueltas ropas.

—Hijo mfo, quisiera saber tu opinion...
—iSobre quée?

Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y
encendido un cigarro, Gustavo se entretenia siguiendo con la
mirada los movimientos de la senora de Gromance en aquel
traje que realzaba extraordinariamente sus femeniles
atractivos. No sabia si considerarla ridicula o graciosa, si
juzgar ajeno de belleza aquel espectaculo o saborearlo como
un goce artistico. Sus dudas provenian de recordar una larga
discusion en casa de su padre, promovida en un atardecer de
invierno, por un asunto anélogo, entre dos viejos bien
informados: el senor de Terremondre, que no conocfa nada
tan adorable como una mujer bonita en corsé y pantalon, y
Pablo Flin, que se dolia del aspecto desdichado de una mujer
en aquel momento de su atavio. Gustavo escucho la
conversacion muy entretenido, pero no supo deducir cual de
los dos estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su
experiencia, quedose algo anticuado y extremaba su celo
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artistico; Pablo Flin tenia fama de tonto, pero era muy
elegante. Gustavo inclinabase ya, por malevolencia natural y
afinidades electivas, hacia la opinion de Pablo Flin, cuando la
senora de Gromance se puso la florida enagua rosa.

—Hijo mio, dame tu opinién: i{se usan este ano confecciones
de nutria? {Que te pareceria un traje de pano rojo..., de un
rojo bastante vivo..., tirando a rubf..., con un figaro de nutria
Yy una gorrita de nutria donde luciera un ramito de violetas de
Parma?...

EL meditaba; sus pensamientos solo se traslucian en una
oscilacion de cabeza, y cuando abrio los labios, como si se
decidiese a traducir sus pensamientos en palabras, lanzo
solamente una bocanada de humo y volvio a chupar su
cigarro.

Ella, con la vision de las cosas sonadas, prosiguio:

—... con botones de piedras antiguas... Las mangas, muy
estrechas, y la falda, cenida.

EL habld, al fin:
—La falda cenida. No veo en ello ningun inconveniente.

Entonces ella, recordando que su amante no entendia nada
de faldas ni de figaros, concibio una idea y expuso la
siguiente reflexion:

—La verdad, ies una cosa rara! Los hombres que no gustan
mucho de las mujeres son los que mas se interesan por la
manera de vestir de las mujeres, y los que las desean
apasionadamente, ni reparan en como van vestidas. Estoy
segura de que tu no podrias decir que traje lleve el sabado a
casa de tu madre, mientras que Sucquet, de cuyas aficiones,
bien conocidas, deduzco el poco interés que siente por
nosotras, habla de trapos con mucho acierto. Ese mozo nacio
para modisto. Vamos a ver: {no hay en lo que digo una
especie de contradiccion?

1ol



—Seria largo de contar.

—Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me
acuerdo: Manuel se queja de que le olvidas. Ayer te esperaba
para ensenarte un caballo que quiere comprar, y no te
dejaste ver. Le tienes muy descontento.

Tras estas palabras Gustavo estallo en invectivas:

—Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una
lapa. Convendras en gue pasarse todo el dia en la cuadra, en
la perrera o en el huerto..., pues también tiene la manfa de la
agricultura iese lisiado!; examinar la comida de los perros, el
pienso de los caballos, los pasteles de fosfato sistema Breme-
Ducornet, ino es una ocupacion muy gratal! Encuentro
insoportable que tu marido se aproveche de mis relaciones
contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan estupido
que todo el mundo lo advierte. Si; te aseguro que lo
comentan ya.

Ella respondié severa, pero con ternura, mientras se ponia la
falda:

—No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno,
me considero feliz con el. Piensa, hijo mio, que podria ser
peor.

Gustavo no se calmaba.
—iEl muy animal te adoral

Ella hizo una mueca y alzo los hombros como si dijera: «Eso
no tiene importanciax».

Al menos asf lo entendio Gustavo, y, exagerando en este
sentido, prosiguio:

—Basta ver su cabeza para convencerse de que no e€s un
contrincante muy temible. Pero hay cosas que disgustan
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cuando se piensa en ellas.

La senora de Gromance dirigio a Gustavo una mirada feliz y
tranquila, como animandole a olvidar los pensamientos
desagradables, y fue a sellar sus labios con un beso
magnifico.

EL advirtio:
—No me tires el cigarro.

Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los
ricitos ligeros bajo la toca. De pronto solto la risa. El la
pregunto por que refa.

—Por nada.
Gustavo mostro empeﬁo en saberlo.

—Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas...,
alla en sus tiempos... debfa verse muy apurada con el
peinado, si lucia diariamente aquel hermoso monumento de
pelo que se perpetua en el retrato de vuestro salon.

EL amante no supo como responder a tan extemporanea
broma, y quedo silencioso.

Ella repuso:
—No creo que te hayas enfadado. {Me quieres, di?

No estaba enfadado. La querfa. Entonces ella volvio de nuevo
a su idea:

—iEs muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su
madre. Las hijas también, pero menos exageradamente. Sin
embargo, no basta que una mujer tenga hijos para poder
asegurar que no tiene amantes.

Penso un momento, y adujo:
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—Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta
vida. Adios, hijo mio. Me queda el tiempo tasado para irme a

pie.
—¢Por qué piensas ir a pie?

—Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, vy,
ademas, porque asi queda justificado que no haya pedido el
coche. Andar por las calles no es molesto.

Se contemplo en el espejo, primero de perfil, después de
medio lado, luego de espalda.

—Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos
me seguiran.

—¢Por qué?
—Porque mi figurita... no es despreciable.

—No; yo me referfa solo a tu afirmacion de que a estas
horas van a seguirte muchos.

—Porque es de noche. Por la noche, antes de comer..., hay
recrudescencia.

—Pero {quién te sigue? (Que clase de gente?

—Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros,
sacerdotes. Ayer me siguio un negro. Llevaba un sombrero
reluciente como un cristal. Era muy amable.

—¢Te hablo?

—Si. Me dijo: «Senora, {quiere usted meterse conmigo en un
coche? {Acaso la comprometeria?».

—Es muy estupido.

—Algunos dicen sandeces mayores. Adios. iCuanto hemos
gozado!, iverdad?
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Y en el momento de salir, su amante la detuvo:

—Clotilde, prométeme que iras a ver al ministro Loyer y que
le diras de una manera conmovedora: «Senor Loyer, hay un
obispado vacante; nombre usted al padre Guitrel. No puede
usted prometerse una eleccion mas oportuna. Es un
sacerdote con las ideas del Papa».

Ella meneo su linda cabeza:

—¢éVer a Loyer, ir a su casa, para €so? No; no me atrevo a
quedarme sola con ese gorila. Necesito buscar una ocasion
favorable, sorprenderle de visita en casa de algun amigo.

—Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso
Gustavo—, Loyer puede firmar los nombramientos de los
obispados vacantes de un momento a otro. Hay varios.

Ella hizo un esfuerzo de imaginacion para reflexionar:

—Estaras equivocado, huo mio. No es posible que Loyer
nombre los obispos: sera el Papa; créeme, o acaso el nuncio,
porque Manuel decia la otra tarde: «ElL nuncio deberia vencer
la modestia del senor Goulei y ofrecerle un obispado». Luego
ya ves los tramites...

EL hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de
explicaciones:

—Qyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la
eleccion del ministro. Esto se llama Concordato. Tu le dices a
Loyer: «Tengo un sacerdote inteligente, liberal,
concordatario, con las ideas del...».

—Ya sé —y abriendo mucho los ojos prosiguio—: De todos
modos es algo extraordinario lo que me pides, hijo mio.

Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiro siempre todo
lo religioso. ElL era menos aprensivo en este punto, pero
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tambien mas delicado. Medito su recomendacion creyendola,
en efecto, extraordinaria. Sin embargo, como tenia interés en
que se realizase aquel negocio, trato de tranquilizar a la
senora de Gromance:

—No te pido nada que perjudique a la religién. Al contrario.
Ella volvio a sentir su primera curiosidad y pregunté:

—Pero, hijo mio, éipor qué deseas que nombren obispo al
padre Guitrel?

Su amante la repitio, algo azorado, lo que habfa dicho:
—Mama se alegraria mucho y también otras personas.
—¢Quienes?

—Los Bonmont...

—¢éLos Bonmont? iPero si son judios!

—Eso no importa. Hay judios hasta en el clero.

Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negoc10
ella olfateo algun chanchullo; pero como tenfa un corazon
sensible y un alma candorosa, prometio hablar al ministro.
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XVi

El padre Guitrel, candidato al obispado, fue introducido en el
despacho del nuncio, monsenor Cima, el cual impresionaba
desde luego, por las acentuadas lineas de su rostro palldo
que el tiempo fatlgo sin envejecerlo. A los cuarenta anos
parecia un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los ojos,
era un cadaver. Hizo sena al sacerdote, indicandole un
asiento, y, para ofrle, tomo en el sillon su actitud
acostumbrada: el codo derecho en la mano izquierda y la
mejilla sobre la palma de la mano derecha. En aquella actitud
tenfa una gracia casi fﬁnebre, y recordaba ciertas figuras de
bajorrelieves antiguos. Su fisonomia sosegada velabase con
un tinte melancolico, y al sonreir ofrecfa una comica
expreSIOn Su hermosa y sombrla mirada produjo siempre una
impresion penosa, y en Napoles era corriente decir que daba
mal de o0jo. En Francia se le suponia muy habil polftico. EL
padre Guitrel considero oportuno hacer solo una rapida
alusion al objeto de su visita.

«Que la Iglesia, en su infinita sabiduria, dispusiera de el.
Todos sus sentimientos hacia ella confundianse y se aunaban
en su absoluta obediencia».

—Monsenor —anadio—, soy un humilde sacerdote, es decir,
un soldado. Aspiro a la gloria de obedecer.

Monsenor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en
senal de asentimiento, pregunto al padre Guitrel si habia
conocido al difunto obispo de Tourcoing, el senor Duclou.

—Lo conoci en Orleans, monsenor, cuando era parroco.

—En Orleans. Es una Ciudad agradable; alli tengo parientes:
unos primos lejanos. EL senor Duclou era muy viejo. éDe que
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enfermedad murio?
—Del mal de piedra, monsenor.

—Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar
procura, desde hace algun tiempo, grandes alivios a tan
terrible dolencia.

—Es cierto, monsenor.

—Yo conoci al senor Duclou en Roma. Jugaba conmigo al
whist. {No ha estado usted en Roma, senor Guitrel?

—Monsenor, es un consuelo que me ha sido negado hasta el
presente. Sin embargo, con el pensamiento he vivido mucho
en la Ciudad Santa; mi alma fue al Vaticano, ya que no pudo
ir mi cuerpo.

—iSf... sfl... EL Papa lo vera con simpatfa; quiere mucho a
Francia. La estacion preferiole para ir a Roma es la
primavera. Durante el verano, la malaria reina en el campo y
hasta en algunos barrios de la ciudad.

—No me inspira temor la malaria.

—Sin duda, sin duda... Con ciertas precauciones pueden
evitarse las fiebres. No salir de noche sin abrigo, sobre todo
los extranjeros, y no pasear en coche abierto despues de la
puesta del sol.

—Dicen, monsenor, que el espectaculo del Coliseo a la luz de
la luna es realmente sublime.

—El aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse tambien los
jardines de la villa Borghese, que son humedos.

—¢De veras, monsenor?

—iSi, sil.. Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres
romanos, soporto mal el clima de Roma. Prefiero la estancia
en Bruselas. He pasado un ano en Bruselas; dudo que haya
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otra poblacion tan agradable, y alli tengo parientes... {(Es una
gran ciudad Tourcoing?

—Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente,
monsenor; un pueblo industrial.

—Ya s€, ya sé. ElL senor Duclou me dijo en Roma que solo
reconocia entre sus feligreses un defecto imperdonable:
beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo de
Orleéns, serian los mejores cristianos del mundo; pero el
lupulo es causa de su desdicha».

—Monsenor Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.

—No le gustaba la cerveza, y se sorprendio mucho cuando le
dije que la aficion a aquella bebida se va extendiendo en
Italia. Hay cervecerias alemanas que tienen abundante
parroquia en Florencia, en Roma, en Népoles, en todas las
ciudades. iLe gusta a usted la cerveza, senor Guitrel?

—No me desagrada, monsenor.

EL nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidio
respetuosamente.

EL nuncio Llamo:
—Que entre el padre Lantaigne.

Luego que el rector del Seminario beso el anillo del nuncio,
fue invitado a sentarse y a que hablara.

Dijo:

—Monsenor, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de
amistades que me ligaban a la familia de mis reyes; he
ahogado en mi corazon esperanzas gratisimas; me
consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe de los fieles
para contribuir a la unidad de la Iglesia. Si Su Santidad me
eleva a la silla episcopal de Tourcoing, gobernaré para la
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Iglesia y para la Francia catolica. Un obispo es un gobierno; le
aseguro mi lealtad.

Monsenor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en
senal de asentimiento, pregunto al padre Lantaigne si habia
conocido al difunto obispo de Tourcoing, el senor Duclou.

—Lo conoci muy poco —respondio el padre Lantaigne—, y
mucho antes de su elevacion al episcopado. Recuerdo haberle
cedido algunos sermones que yo tenia en abundancia.

—No era ya joven cuando le perdimos. {Recuerda de qué
enfermedad murio?

—Lo ignoro.

—Yo conoci al senor Duclou en Rema: jugaba conmigo al
whist. éNo ha estado usted en Roma, senor Lantaigne?

—Nunca monsenor.

—Hay que ir. El Papa lo vera con simpatia; quiere mucho a
Francia. Pero tenga usted en cuenta que el clima de Roma es
rudo para los extranjeros. Durante el verano, la malaria reina
en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad. La
estacion preferible para la estancia en Roma es la primavera.
Nacido en Roma, y de padres romanos, Vivo mas a gusto en
Paris, o en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de lo mas
agradable; alli tengo parientes. Digame: {es una ciudad
importante Tourcoing?

—Monsenor, es uno de los mas antiguos obispados de la Galia
septentrional. Aquella sede ha sido ilustrada por una larga
teoria de santos obispos, desde el bienaventurado Loup
hasta monsenor de la Trumelliére, predecesor inmediato de
monsenor Duclou.

—:iComo piensan los feligreses de Tourcoing?

La fe alli es viva, monsenor, y la doctrina tiene mas del
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espiritu de la Belgica catolica que del espiritu frances.

—Ya se, ya se. El senor Duclou, el llorado obispo de
Tourcoing, me dijo una vez, en Roma, que solo reconocia
entre sus feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza.
Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleéns, serfan
los mejores cristianos del mundo. Desgraciadamente, el
lupulo les comunica su amargura y su tristeza».

—Monsenor me permitira decirle que el obispo difunto era
pobre de espiritu y debil de caracter. No supo aprovechar la
energia de las fuertes poblaciones del Norte. No era mala
persona, pero no abominaba Lo suficiente el mal. Es necesario
que la universidad catolica de Tourcoing resplandezca entre
toda la cristiandad. Si Su Santidad me cree digno de ocupar la
silla de San Loup, es posible que logre apoderarme en diez
anos de todos los corazones por la santa violencia de las
obras, robarle al enemigo todas las almas, restablecer en
todo mi territorio la unidad de creencias. En sus mas intimas
convicciones, Francia es cristiana; los catolicos de nuestro
pafs solo necesitan jefes enérgicos: la debilidad nos anonada.

Monsenor Cima levantose, tendio al padre Lantaigne su anillo
de oro, y dijo:

—Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.
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XVl

En el barrio gris de Batignoles habfa un salon humilde,
solamente decorado con grabados procedentes de la
calcografia del Louvre, y con figurines, vasos, copas y platos
de Sevres, adornos de mediano efecto que atestiguaban el
parentesco de la duena de la casa con los funcionarios de la
Repﬁblica. La senora de Cheiral, de la familia Loyer, era la
hermana del ministro de Justicia y Cultos. Viuda de un
comisionista de la calle de Hauteville, que nada le habia
dejado se unio a su hermano por apremios del vivir y por
ambicion maternal, y gobernaba al viejo solteron que a su
vez gobernaba al paifs. Le habia obligado a nombrar
secretario del ministerio a su hijo.

Mauricio, a quien no era facil encontrar un empleo, y que solo
servia para desempenar empleos del Estado.

El tio Loyer tenfa una habitacion en la casa de la avenida de
Clichy y se refugiaba en ella cada vez que le invadian sus
aturdimientos y somnolencias al llegar la primavera, pues era
ya viejo. Pero cuando sentia seguros los pies y la cabeza,
volviase al piso alto que habito durante medio siglo, desde
donde vefa los arboles del Luxemburgo, y donde los policias
del Imperio Lle detuvieron dos veces.

Conservaba la pipa de Julio Grévy; quiza este era el mayor
tesoro de aquel hombre, que formo parte del Parlamento en
la época de la elocuencia y en la epoca de los chanchullos,
que habia manejado en el ministerio del Interior los fondos
secretos de tres situaciones politicas y habia comprado para
el partido muchas conciencias; corruptor incorruptible,
infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los
amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de
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SU pobreza, casi astuta, un poco cinica, terca inveterada,
honrada.

Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba
por mtervalos su antigua destreza y su caracter decndldo y
apllcaba sus ultimas energias al billar y a la concentracion. La
senora de Chefral, a pesar de su limitada inteligencia y de su
poca mana, disponia a su gusto del viejo malicioso, tranquilo,
apatico y picaresco, que, ministro por sexta vez en el
Gobierno que sucedio al Gobierno clerical, vefa con
resignacion a su sobrino Mauricio desempenar sin rectitud y
sin moralidad las indeterminadas funciones de secretario del
ministerio. Sin duda, le sorprendié bastante a Loyer descubrir
en su sobrino inclinaciones reaccionarias y clericales; pero
estaba demasiado expuesto a un ataque de apoplejia para
permitirse contrariar a su hermana.

La senora de Cheiral se quedaba en casa aquel dfa. Recibio
muy afectuosamente a la senora de Worms-Clavelin, que fue
a verla un peco tarde, cuando no esperaba ya ninguna visita.

Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al dia
siguiente a su prefectura.

—¢Ya, monina?

—Es preciso que me vaya —respondio la senora de Worms-
Clavelin, con suavidad y con expresion ingenua, bajo las
plumas negras de su sombrero.

Era su adorno de visita, lo que ella llamaba enjaezarse como
un caballo de los coches funebres.

—:Comera usted con nosotros, monina? iSe la ve a usted con
tan poca frecuencia en Parisl... Estaremos en intimidad. No
creo que venga mi hermano. iSe halla tan ocupado, tan
absorbido en este momento! Pero probablemente vendra
Mauricio. Los jovenes de ahora no son tan bulliciosos y
atolondrados como los de antes. Mauricio suele pasar la
mayoria de las veladas en casa, conmigo.
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Empleo para persuadir a la senora de Worms-Clavelin la
uncion penetrante de un alma sociable:

—iSin etiqueta ningunal! Esta usted muy bien asi. Comeremos
en familia.

La senora de Worms-Clavelin habfa conseguido ya del
ministro del Interior la Legién de Honor para su marido, y del
ministro de Justicia y de Cultos —Loyer— la promesa de
presentar al padre Guitrel como candidato al obispado de
Tourcoing, en una lista formada con los nombres de los
eclesiasticos propuestos para los seis obispados vy
arzobispados vacantes. Nada la retenfa en Parfs. Su intencion
era marcharse aquella misma noche a la prefectura.

Se excuso con «un sinnumero de diligencias», pero la senora
de Cheiral mostrose insistente. Como la resistencia de la
senora del prefecto se prolongara, la senora de Cheiral, con
Voz agria y con los labios apretados, demostro su
contrariedad. La senora de Worms-Clavelin no querfa
disgustarla, y cedio al fin.

—iGracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la
mayor intimidad.

Asi fue. Loyer no comparecio. Mauricio, a quien esperaban,
tampoco. Pero hubo una senora —una estanquera— y un
viejo con cargo importante en la ensenanza primaria. La
conversacion fue pesada. La senora de Cheiral, que
realmente solo se interesaba por sus propios asuntos y que
no era benévola con sus amigas intimas, designo los hombres
que la parecian dignos del Senado, de la Camara y de la
Academia, no porque se ocupase de politica, de ciencias ni de
letras, sino porque se crefa en la obligacién, como hermana
de un ministro, de tener ideas propias sobre todo lo que
constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la
patria. La senora de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura
encantadora, y conservo constantemente aquella expresion

174



de inocencia que sabia mostrar entre las personas que no
eran muy de su gusto; en tales circunstancias, entornaba los
0jos de una manera especial para encalabrinar a los viejos, y
aquella noche saco de sus casillas al canoso administrador de
la gramatica y de la gimnasia nacionales, el cual buscaba el
pie de la mojigata por debajo de la mesa. Entretanto, ella
pensaba tomar el tranvia que desde la avenida Clichy
conduce al Arco de Triunfo, donde, en el cruce de avenidas,
semejante a una estrella, estaba su family house.

Pero al entrar en el salon, del brazo del viejo caballero que
habfa hecho senalados servicios a la instruccion primaria,
encontro al joven Mauricio Cheiral, quien, retenido basta muy
tarde en el ministerio después de la sesion de las Camaras,
habia comido en un figén, y volvia a su casa para vestirse,
con el proposito de pasar el resto de la noche en un teatro.
Miro interesado a la senora Worms-Clavelin y sentose junto a
ella en el viejo divan maternal, debajo de un gran plato de
Sevres de estilo neochino, pendiente de la pared en un
cuadro de peluche azul.

—Senora Clavelin... Precisamente necesito hablarle.

La senora de Worms-Clavelin habfa sido morena y delgada, y
de tal modo nunca desagrado a los hombres. Con el tiempo
volviose gruesa y rubia. En aquel nuevo aspecto tampoco les
era desagradable.

—{Ayer vio usted a mi tio?

—Sf. Me recibio con mucha amabilidad. éComo esta hoy?
—Rendido; en absoluto, rendido... Ya me dio el expediente.
—(Qué expediente?

—El expediente con las candidaturas de los seis obispados
vacantes. A usted la interesa mucho que el padre Guitrel sea
nombrado, éeh?
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—Mi marido es quien lo desea. Su tio de usted me ha dicho
que no echarfa el asunto en saco roto.

—Mi tio... Si se fia usted de lo que dice mi tio... Es ministro y
no puede enterarse de nada. Le enganan Ademas... solo dice
lo que le conviene. éPor qué no se d|r|g|o usted a mi?

Encantadoramente pudica y amable, la senora de Worms-
Clavelin respondio en voz baja:

—Pues bien: a usted me dirijo.

—As{ debe hacerlo —arguyo el secretario—. Me satisface,
puesto que su asunto no esta en buen camino, y de mi
depende que se arregle o no se arregle. {La dijo mi tio que
iba a hacer las seis presentaciones al Papa?

—SiH.

—Pues bien: ya estan hechas. Lo sé perfectamente. Yo
mismo las he enviado. Me interesan especialmente las
cuestiones eclesiasticas. Mi tio es del antiguo sistema; no
comprende la importancia de la religién; estoy convencido.
He aqui lo que ocurre: las propuestas de los seis candidatos
ya estan presentadas al Santo Padre, que solo acepta cuatro;
y por Lo que se refiere a Los otros dos, el padre Guitrel y el
padre Morrue, sin rechazarlos en absoluto, se declara mal
informado.

Mauricio Cheiral meneod la cabeza.

—Esta mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no se lo
que dirfa. En confianza, adorable senora: Guitrel me parece
un tunante, y toda precaucion es poca para elegir obispos. El
episcopado es una fuerza sobre la cual un Gobierno cauto
debe poder apoyarse. Ahora empiezan a comprenderlo.

—Discurre usted acertadamente —dijo la senora de Worms-
Clavelin.
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—Por otra parte —prosiguié el secretario del ministro—. El
candidato de usted parece inteligente, instruido, de caracter
franco...

—En ese caso... —dijo la senora de Worms-Clavelin con una
sonrisa deliciosa.

—iEs un asunto dificultoso! —objeto Cheiral.

La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solia discurrir
acerca de un reducido numero de asuntos, inclinandose a
razonamientos que, por su misma insignificancia, no habian
sido aun desembrollados, y, por esto, en sus anos juveniles,
no falto quien le considerase capaz de tener ideas propias.
Acababa de leer un libro de Imberte de Saint-Amand
referente a las Tullerfas durante el segundo Imperio;
admiraba en su lectura el fausto de una Corte brillante; habia
concebido un género de vida, en la cual asociaba los placeres
a la politica, y proponiase disfrutar del Poder en variadas
formas, como lo hizo el dugue de Morny. Contemplo a la
senora de Worms-Clavelin con una intencion que fue bien
comprendida; ella se mantuvo silenciosa y con Los ojos bajos.

—Mi tio —prosiguio Cheiral— me concede absoluta libertad
en este asunto, que a el no le interesa. Puedo seguir dos
procedimientos: proponer desde ahora los cuatro candidatos
agradables a Roma... o advertir al nuncio que ninguna
propuesta episcopal se sometera a la firma del presidente de
la Republica mientras la Santa Sede no haya aceptado a los
seis candidatos. No he decidido nada todavia, y quisiera obrar
de acuerdo con usted en esta cuestion. La esperaré pasado
manana, a las cinco, en un coche cerrado, junto a la verja del
parque Monceau, en la esquina de la calle de Vigny.

«El peligro no es grande» —se dijo la senora de Worms-
Clavelin; y solo contesto a Mauricio con el aleteo de sus
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largas pestanas.
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XVl

A la senora de Bonmont no le costo ningun esfuerzo reunir
en su casa a Raul y al padre Guitrel.

Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales:
era el padre Guitrel muy persuasivo, y Raul, hombre de
mundo, sabia lo que se le debe a la Iglesia.

—Senor cura —dijo—, pertenezco a una familia de
sacerdotes y de soldados. Tambien servi...

No termino. ElL padre Guitrel le tendio la mano y le dijo
sonriente:

—Creo que hacemos aqui la alianza del sable y del hisopo...
Inmediatamente recobro su gravedad sacerdotal, y anadio:

—Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los
sacerdotes somos soldados; y le aseguro que siento una
verdadera predileccion por Los militares.

La senora Bonmont miro con simpatia al cura, el cual anadio:

—En la diocesis a que pertenezco hemos creado unos
circulos donde los soldados pueden leer buenos libros
mientras fuman un cigarro. Estas obras que monsenor Chariot
patrocina prosperan y reportan grandes ventajas. No seamos
injustos con el siglo en que vivimos; se hace mucho mal... y
mucho bien. La lucha es incesante y encarnizada; pero lo
considero preferible a vivir entre los tibios de corazon a
quienes un gran poeta cristiano excluye a un mismo tiempo
del Paraiso y del infierno.

Raul aprobé este discurso, pero sin contestar. No contestaba
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por carecer de ideas acerca de aquel punto, Yy también
porque su imaginacién hallabase absorbida por las tres
acusaciones de estafa presentadas contra €l en aquellos
dias; y esto le imposibilitaba para entregarse a pensamientos
abstractos y filosoficos.

La senora de Bonmont no estaba en condiciones de
comprender el motivo de semejante silencio y el padre
Guitrel, que los lgnoraba en absoluto, creyo muy acertado
reanimar la conversacion preguntando a Raul Marcien si
conocia al coronel Gaudouin.

—Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el
sacerdote—, modelo de crlstlanos y de soldados; goza en
nuestra diocesis la estimacion unanime de las gentes
honradas.

—iSi conozco al coronel Gaudouin! —exclamo Raul—. Lo
conozco de sobra. iNo le puedo tolerar! iMe las pagara todas
juntas!

Esta frase afligié a la senora Bonmont y sorprendio al padre
Guitrel, pues no sabian ni el uno ni la otra que el coronel
Gaudouin habfa dictado, cuatro anos antes, con otros seis
oficiales, una sentencia contra el capitan Raul Marcien, en la
que se le condeno por su mala conducta habitual.

Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la
entrevista que dispuso para tranquilizar a su Raul,
desvanecer sus iras y rendirle a sus ansias amorosas. Abrio
su corazon, y dijo con voz trémula:

—¢(No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le
presenta un hermoso porvenir, no debe desanimarse ni
abatirse?

—Sin duda, senora baronesa, sin duda —respondio el padre
Guitrel—. No debe nunca un hombre entregarse al
decaimiento ni abandonarse a tristezas inmotivadas. Un buen
cristiano no debe dejarse vencer por ideas ldgubres, senora
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baronesa; puedo afirmarlo.

—¢Lo ha ofdo usted, senor Marcien? —exclamo la senora de
Bonmont.

Pero Raul no les hizo caso, y la entrevista languidecio.

La senora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su
dolor, y se propuso decirle algo agradable al padre Guitrel.

—¢Es cierto, senor cura —le dijo—, que su piedra favorita es
la amatista?

ElL sacerdote adivino el designio de la dama, y respondio
severamente, hasta con una especie de acritud:

—Dejemos eso, mi buena senora, se lo suplico; dejemos eso...
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XIX

ElL senor Bergeret, profesor de Literatura latina, levantose
muy temprano y salio de la ciudad con Riquet. Estaban
satisfechos el uno junto al otro, y les dolia mucho separarse.
Compartian los mismos gustos, y mostraban igual preferencia
por la vida sosegada, monotona y sencilla.

En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos,
temeroso de perderle de vista un momento, porque
dificilmente hubiera podido seguir la pista valiendose de su
torpe olfato. Pero aquella hermosa mirada fiel haciale
agradable cuando trotaba, satisfecho y afanoso, junto al
senor Bergeret. EL profesor de Literatura latina andaba, ya
rapido, ya lento, al compas de sus varias imaginaciones.

Riquet, después de habérsele adelantado, volvia la cabeza y
lo aguardaba, con el hocico en alto y una pata delantera
levantada y encogida en actitud de acecho y vigilancia.
Cualquier cosa les divertia a los dos. Riquet entraba
impetuosamente en las bocacalles y en las tiendas, para salir
al instante.

Aquella manana, y al meterse de un salto en la carboneria,
sorprendiole hallarse frente a un palomo de tamano enorme
y de blancura deslumbradora. ElL palomo desplegé Sus
radiantes alas en la penumbra, y Riquet huyo espantado.

Fue, segun su costumbre, a referir su aventura con los ojos,
las patas y el rabo al senor Bergeret, quien le dijo
burlonamente:

—Si, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y hemos
escapado a las garras y al pico de un monstruo con alas.
Aquel palomo es un fiero animal.
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EL senor Bergeret sonreia. Riquet supo interpretar aquella
sonrisa, y saco en consecuencia que su amo se burlaba; esto
no le agradé. Aquieto las agitaciones de la cola, y anduvo
desde alli con la cabeza baja, el lomo encogido, despatarrado
en senal de disgusto.

EL senor Bergeret hablole nuevamente:

—Mi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores
hubieran devorado, te asusta; ellos tenfan mas audacia que
tu, porque sufrieron mas hambre; la cultura refinada te
acobardo. Serfa interesante saber con certeza si la
civilizacion amengua en los hombres el valor al mismo tiempo
que la ferocidad; pero Los hombres cultos fingen valor por
respeto humano, y se crean una virtud artificiosa, tal vez
mas bella que la natural; en cambio, tu manifiestas el miedo
sin avergonzarte.

A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan
poco duro, que lo habfa olvidado ya completamente cuando
el hombre y el perro entraron en el bosque de Josde, donde
la hierba estaba humedecida por el rocio y una niebla sutil
flotaba sobre los barrancos.

Al senor Bergeret agradabale mucho el bosque. Ante una
brizna de hierba se abismaba en infinitas divagaciones. A
Riquet también le agradaba el bosque, y al olfatear las hojas
secas sentia un placer misterioso. Los dos iban meditabundos
por el camino que conduce a la glorieta de las Senoritas,
donde se cruzaron con un jinete que regresaba a la ciudad:
era el senor de Terremondre, diputado provincial.

—Buenos dfas, senor Bergeret —dijo mientras detenia el
caballo—. (Ha reflexionado acerca de las razones que le di
ayer?

El senor de Terremondre habfa explicado la vispera, en casa
de Paillot el librero, las razones por las cuales era antisemita.
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El senor de Terremondre era un antisemita estival y
provinciano; Lo era, sobre todo, en tiempo de caza. Durante el
invierno, en Parfs, sentabase a la mesa de los agiotistas
judios, a quienes demostraba estimacion bastante para
inducirlos a adquirir, a buen precio, algunos cuadros. Era
nacionalista y antisemita en la Diputacion, atento a las
preocupaciones reinantes en la capital; pero como no habia
judios en la ciudad, su antisemitismo consistia principalmente
en atacar a los protestantes, los cuales formaban un grupo
austero y aislado.

—Somos adversarios —repuso el senor de Terremondre—, y
lo lamento, porque usted es un hombre inteligente, pero vive
alejado del movimiento social, no se mezcla en la vida
pdblica. Si metiera, como yo, las manos en la masa, estoy
seguro de que serfa tambien antisemita.

—Es mucha lisonja para mi —dijo el senor Bergeret—. De los
semitas que poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria,
Fenicia, y que fundaban ciudades en todo el litoral
mediterraneo, se derivan los judios actuales, dispersos por el
mundo, y las numerosas tribus arabes en Asia y en Africa. Me
falta corazon para encerrar tantos odios. EL viejo Cadmo era
semita; no puedo considerarme, por esta sola circunstancia,
enemigo del viejo Cadmao.

—Habla usted en broma —repuso el senor de Terremondre,
sujetando el caballo, que mordiscaba las ramas de los
arbustos—. Ya sabe usted que el antisemitismo se dirige
solamente contra los judios establecidos en Francia.

—De todos modos, habra que aborrecer a ochenta mil
personas —dijo el senor Bergeret—. Es demasiado para mi,
y, la verdad, no me siento con fuerzas.

—Nadie le pide a usted que odie —adujo el senor de
Terremondre—, sino que reconozca la incompatibilidad que
se presenta entre franceses y judios. EL antagonismo es
irreducible. Asunto de raza.
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—Opino en contra —replicé el senor Bergeret—, pues no
ignoro que los judios son extraordinariamente asimilables y
que pertenecen a la familia humana mas ductil vy
acomodaticia que hay en la Tierra. Con la misma facilidad
que, en los tiempos biblicos, la sobrina de Mardoqueo entro
en el harén de Asuero, las hijas de nuestros adinerados
judios se casan ahora con los herederos de los mas ilustres
nombres de la Francia cristiana. Después de tales uniones ya
no es oportuno hablar del antagonismo de las dos razas; Yy,
por anadidura, me parece mal que haya en un pafs
diferencias de raza. No proviene de la raza la fibra patriotica;
no hay nacion europea que no esté formada por una variedad
multiple de razas confundidas y revueltas. La Galia, cuando
Cesar la invadio, hallabase poblada por celtas, galos, fberos,
que se diferenciaban unos de otros por su origen y sus
creencias. Las tribus que alzaron los dolmenes no eran de la
misma sangre que las naciones donde se honraba a los
druidas y los bardos. Las invasiones anadieron germanos,
romanos, sarracenos, y al mezclarse todos, formose un
pueblo heroico y encantador, esa Francia que ya entonces
ensenaba la justicia, la libertad y la filosoffa a toda Europa y
al mundo entero. Recuerde usted la hermosa frase de Renén;
quisiera poder citarla exactamente: «Lo que induce a los
hombres a constituir un pueblo es la memoria de las hazanas
que han realizado juntos y el proposito de realizar otras
nuevas».

—Muy bien —dijo el senor de Terremondre—; pero como no
tengo el proposito de realizar nada en union de los judios,
continuo siendo antisemita.

—¢Esta usted seguro de poderlo ser por completo?
—pregunto el senor Bergeret.

—No le comprendo a usted —dijo el senor de Terremondre.

—Lo explicaré mas claramente —dijo el senor Bergeret—.
Hay un hecho indudable: cada vez que se ataca a los judios

185



se conquista su voluntad. Fue, precisamente, lo que le
sucedio a Tito.

Cuando la conversacion llegaba a este punto, Riquet, sentado
en medio del camino, miraba a su amo con resignacion.

—Reconocera usted en Tito —prosiguio el senor Bergeret—
las condiciones de un furibundo antisemita en los anos
sesenta y siete y setenta de nuestra Era. Tomo a Jotapa y
extermind a sus habltantes Se apodero de Jerusalen quemo
el templo, convnrtlo la ciudad en un monton de ruinas, que
algunos anos mas tarde recibieron el nombre de Celia
Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su
triunfo, el candelabro de siete brazos. No es posible dudar
que su antisemitismo tenfa proporciones gigantescas
comparado al de usted, y perdone la comparacién Si le
desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalen, conservo
numerosos amigos entre los judios. Berenice sintio por él
extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse, tanto
€l como ella se dolfan de no poder seguir juntos. Fuele adicto
Flavio Josefo, que no era uno de los menos importantes de
su nacion. Descendiente de los reyes asmeneos, vivia como
un fariseo austero y escribia bastante correctamente en
griego. Despues de la destruccion del templo y de la Ciudad
Santa, SIgUIO a Tito a Roma, y se capto la simpatia del
emperador. Le fueron otorgados el derecho de ciudadania, el
titulo de caballero romano y una pension: pero no crea usted,
amigo mio, que ni un instante hiciera traicion al judaismo;
todo lo contrario: seguia obediente a su ley y se aplicaba a
recoger sus antigliedades nacionales; era buen judio a su
manera y amigo de Tito. En todo tiempo hubo Flavios en
Israel. Como usted dice atinadamente, vivo retirado del
mundo y no me relaciono con las personas que en el se
agitan; pero me sorprenderia mucho que los judios no
estuviesen divididos una vez mas y que no se contaran varios
de ellos en el partido de ustedes.

—En efecto, algunos estan con nosotros —adujo el senor de
Terremondre—, y son gentes de mucho merito.
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—Ya lo suponia yo —dijo el senor Bergeret— vy, sin duda,
entre ellos los habra bastante habiles para prosperar en el
antisemitismo. Era muy repetida, treinta anos atras, la frase
de un senador, hombre de ingenio, el cual admiraba en los
judios la facultad de prosperar, y ponia como ejemplo a un
capellan de la corte, de origen israelita: «Vean ustedes
—decia—: un judio que se ha metido a cura y ha llegado a
monsenor». No restauremos los prejuicios barbaros; no
tratemos de saber si un hombre es judio o cristiano, sino si
es honrado y util al pafs.

ElL caballo del senor de Terremondre empezaba a resoplar, y
Riquet, que se habia acercado a su amo, le instaba con una
mirada tierna y suplicante a proseguir el paseo emprendido.

—No crea usted —dijo el senor de Terremondre— que
envuelvo a todos los judios en un mismo sentimiento de
ciega reprobacion. Tengo entre ellos excelentes amigos; pero
soy antisemita por patriotismo.

Tendio la mano al senor Bergeret y aflojo las riendas al
caballo. Seguia tranquilamente su camino, cuando el profesor
de la Facultad de Letras le Lllamo:

—iEh, querido senor de Terremondre!l, un consejo. Puesto que
el hielo esta roto, puesto que usted y Sus correligionarios
ahora regaﬁan con los judios, procuren ustedes no deberles
nada y devuélvanles el Dios que les han quitado, iporque les
han quitado ustedes su Dios!

—dJehova? —pregunto el senor de Terremondre.

—Jehova. En el caso de ustedes, yo desconflarla de Jehova
Era completamente judio, y ¢qu|en sabe si aun lo es? (Quién
sabe si esta vengando a su pueblo en este instante? Cuanto
nos rodea: esas confesiones inusitadas y abrumadoras como
un trueno, esas revelaciones que brotan de todas partes, esa
reunion de magistrados que no han podido impedir ustedes,
que lo pueden todo, éno sera obra de Jehova? {No es crefble
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que sea Jehova el ordenador de sorpresas tan ruidosas?
Recuerden el estilo de sus maneras biblicas. Me parece
reconocerlo.

EL caballo del senor de Terremondre desaparecia detras de
las ramas, en un recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba
entre la hierba.

—Desconfien —repitio el senor Bergeret—. No conserven el
Dios de los judios.
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XX

La senora de Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y
la lluvia, bajo su paraguas, con aquel paso firme y ligero que
no habia perdido su encanto al pisar las piedras desiguales de
las ciudades provincianas.

Entreabriose la portezuela de un coche de punto que
aguardaba junto a la verJa del parque Monceau; despues
abriose por completo. La senora de Worms-Clavelin se coloco
tranquilamente en el asiento, junto al joven secretario del
ministerio, que le hizo la pregunta consabida: «lEsta usted
bien?», a lo que ella respondio:

—Yo estoy bien siempre.
Y dijo después:
—iQué tiempecito!

Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos
de la calle se ahogaban en el ambiente humedo, y solo se oia
el goteo de la lluvia.

Cuando el coche comenzo a rodar por las calles, la senora
pregunto:

—{_{Adonde vamos?

—Adonde usted quiera... Es lo mismo... Pero acaso resulte
mas conveniente ir hacia Neuilly.

Después de dar sus ordenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo
a la senora del prefecto:

—Siento una satisfaccion al poder anunciarle que el
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nombramiento del padre Gu1trel (Joaquin) para el obispado de
Tourcoing lo publlcara manana el Diario Oficial. iNo quiero
que me agradezca el favor! Pero le aseguro a usted que no
ha sido facil arreglar este asunto. EL nuncio es un especialista
en el empleo de recursos dilatorios. Esas gentes tienen una
fuerza de inercia prodigiosa... iEn fin, ya esta conseguido!

—iMe alegro! —respondio la senora de Worms-Clavelin—. Le
aseguro a usted que semejante resolucion favorece mucho al
partido republicano progresista, y que los moderados solo
tendran alabanzas para el nuevo obispo.

—En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya esta usted complacida.
Y despues de un largo silencio, continuo:

—Imaginese que no he dormido en toda la noche pensando
en usted. Estaba impaciente por verla.

Lo extrano es que decia la verdad, y que la preparacion de
aventura tan facil habfale inquietado mucho; pero hablaba en
tono de burla, pausadamente, como si mintiera. Ademés,
faltabanle brios y firmeza.

La senora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de
aquel coche. Mostrose amable, seria, y con voz simpatica dijo:

—Gracias, amigo mio. Ya podemos despedirnos aqui, si le
parece. Mis afectos a su madre.

Y le alargo SU mano, su manita, muy corta, dentro de unos
guantes muy sucios. EL la retuvo. Se mostrd impulsivo 'y
tierno, rebosante de amor propio y de sensualidad. Desde
aquel instante comprendio ella lo que sucederfa.

—Estoy enlodada como un perro de aguas —le dijo, cuando,
al explorar regiones ocultas, el debio advertirlo ya.

Mientras el joven se obstinaba en sus propositos, venciendo
las dificultades que le oponfan el lugar y las circunstancias,
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ella demostro buen gusto. Con suma correccion supo evitar
lo que parecia extremado en una resistencia obstinada o en
un abandono absoluto. Y cuando los progresos de Mauricio
fueron sensibles y decisivos, guardose también de toda
manifestacion que pudiera indicar indiferencia ironica o
interés compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentia
ningt.'m odio contra el joven, que tan candidamente se crefa
perverso; por el contrario, hasta lamentaba con ingenuidad su
descuido, al reflexionar que debio ponerse una ropa interior
mas lucida en prevision de lo que pudiera ocurrir. Nunca tuvo
esmero en el adorno de su ropa interior; pero durante los
ultimos anos su abandono habia llegado a ser excesivo. Su
acierto consistia en evitar, con una sencillez encantadora,
todo Lo pomposo y afectado.

Despues, Mauricio se mostro satisfecho, indiferente, y hasta
un poco aburrido. Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a
lo que acababa de suceder, y miraba por los cristales a la
calle borrosa. Como si el coche rodara en el fondo de un
acuario, solo aparecian a traves de la lluvia las luces del gas,
y, de cuando en cuando, los globos de cristal de un
farmaceutico.

—iQué tiempo! —suspiro la senora de Worms-Clavelin.

—Un tiempo imposible, desde hace ocho dfas —respondio
Mauricio Cheiral—. Es insoportable. ¢{Sucede Lo mismo en su
ciudad?

—Nuestro departamento es el mas lluvioso de Francia
—contesto la senora de Worms-Clavelin con una suavidad
encantadora—; pero nunca hay lodo en las avenidas del
jardin de la Prefectura. Sepa también que nosotras, las
provincianas, usamos chanclos.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco
su ciudad.

—Hay paseos deliciosos —prosiguié la senora de Worms-
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Clavelin—, y se pueden hacer excursiones muy agradables
por los alrededores. Vaya usted a visitarnos. Mi marido lo
recibira muy afectuosamente.

—¢iVive satisfecho en su Prefectura?
—Si; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.

A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella trato de
ver algo entre la densa oscuridad, poblada de resplandores
fugitivos.

—:Donde estamos? —dijo.

—Debemos de estar lejos de todo —respondio Cheiral con
precipitacion—. {En donde quiere usted que la deje?

Le pidio que la dejara en una parada de coches. EL ya no
disimulo su deseo de separarse Lo mas pronto posible.

—Tengo que ir a la Camara —dijo—; no se que habra
ocurrido.

__/Habia sesion?

—SIi; pero nada importante, segL]n creo. Un aumento de
tarifas. Voy a dar una vuelta por alli.

Se despidieron con agrado, con facilidad. La senora de Worms-
Clavelin, al tomar un coche en el bulevar de Courcelles,
cerca de la muralla, oyo vocear periodicos de la noche, y
varios vendedores pasaron rapidamente; llevaban extendidas
las hojas, en cuya cabecera se veia, escrito con letras muy
grandes, un rotulo sensacional: «Cafda del Ministerio».

La senora de Worms-Clavelin quedose un instante con la
mirada fija en aquella gente y el oido atento a las voces que
se perdian en la sombra humeda. Reflexionaba que si, en
realidad, Loyer hubiera presentado su dimision al presidente
de la Republica, no aparecerfian en el Diario Oficial de la
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manana siguiente los nombres de los obispos nuevos. Penso
que acaso la condecoracion de su marido no estaba
comprendida en el testamento del ministro del Interior, y que
habia pasado indtilmente media hora entre las cortinillas
azules de un coche. No lamentaba lo sucedido; pero no era
propio de su caracter hacer nada inutil.

—A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento
de las Damas de la Preciosa Sangre.

Y se acomodo, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de
los vendedores atravesaban los cristales. Ella crefa posible
que la noticia fuese cierta; pero no compro ningun periodico
por desconfianza, por desprecio hacia todo lo que se imprime
en los periodicos, y por una especie de pundonor, pues no
querfa que la robasen ni siquiera cinco céntimos. Pensaba
que si, en realidad, cafa el Ministerio a los pocos instantes de
haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo
muy expresivo de la ironia de las cosas y de la malignidad
que nos acecha de continuo, rodeandonos como un ambiente
sutil. Se preguntaba si el secretario del ministerio conoceria
ya, cuando la esperaba en la verja del parque de Monceau, la
noticia que pregonaron poco después los voceadores. Ante
aquella sospecha, la sangre se le agolpé en las mejillas,
como si su pudor hubiera sido traicionado y su buena fe
sorprendida. {(Mauricio Cheiral se habria burlado de ella?
Semejante suposicion era incomprensible. Pero su juicio
sereno y su experiencia de los asuntos afirmabanla en la idea
de que no debemos preocuparnos por lo que dicen los
periodicos. Penso, sin alarma, en el padre Guitrel,
felicitandose de haber contribuido con toda su voluntad a la
elevacion de aquel excelente sacerdote a la sede del
bienaventurado Loup. Luego se arreglo el vestido para
presentarse convenientemente en el salon de las Damas de
la Preciosa Sangre, que educaban a su hija.

La bruma era mas tenue y mas dorada en las avenidas
solitarias sobre las tierras humedas y bajas de Neuilly; y
entre la lluvia, los grandes arboles, deshojados, alzaban sus
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formas elegantes y robustas. La senora de Worms-Clavelin,
al ver unos alamos, recordo los goces tranquilos de la vida
campestre, a que aspiraba con amoroso afan.

Llamo a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de
piedra, se vefa el guante donde Joseé de Arimatea recogio la
divina sangre del Salvador. La hermana tornera hizo que
avisaran a la senorita Clavelin, y la senora de Worms-
Clavelin entro en el salon de visitas. Allf, delante de la
Virgen, blanca y azul, que abria sus manos rebosantes de
dones, la mujer del prefecto sintiose penetrada por un
sentimiento religioso muy profundo y muy suave; para ser
cristiana le faltaba todavia el bautismo, pero habia hecho
bautizar a su hija y la educaba en la religion catolica; como la
Republica, inclinabase hacia la devocion burguesa. En un
impetu sincero de su alma se inclino devotamente ante
aquella dulce Virgen blanca y azul, a la que invocan en sus
aflicciones las damas de buena sociedad. Con un mistico
ardor que el judaismo no pudo satisfacer jamés, ante aquella
imagen inmaculada y clemente dio gracias a la Providencia
por Los favores que habia cosechado en su vida.

Debiale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y
después de andar en su infancia con las suelas rotas sobre el
sucio barro de los bulevares exteriores, al presente vivia
entre personas distinguidas; pertenecia a la clase
acomodada, participaba en la administracion de los negocios
publicos; y estabale agradecida porque en todas las
transacciones (ya que la vida es dificili y con frecuencia
necesitamos recurrir a los demas), trataba siempre con
hombres bien educados.

—iBuenas tardes mamal

Lo primero que hizo la senora de Worms-Clavelin fue
acercarse con su hija a la luz de la lampara para verle bien la
dentadura. Era lo que mas la interesaba. Luego examino el
borde interior de los parpados, temerosa de hallarlo
descolorido por la anemia, y observo al fin si llevaba el
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cuerpo erguido y si se habia mordido las unas. Ya satisfecha
de sus investigaciones fisicas, preocupose del trabajo y de la
conducta. Su solicitud se inspiraba en un justo sentido y en
un conocimiento exacto de la vida. Era una madre excelente.

Y cuando al fin hubieron de separarse al oir la campana que
llamaba al estudio de la noche, la senora de Worms-Clavelin
saco de su bolsillo una caja de pastillas de chocolate. Aquella
caja estaba machucada y rota.

La senorita Clavelin la cogio, y dijo burlonamente:
—iOh mama, parece que sale de una batalla!

—iCon un tiempo tan cochino...! —dijo la senora de Worms-
Clavelin, encogiendose de hombros.

Después de cenar, sobre la mesa del salon de su family house
encontro un periodico de la noche cuyas noticias la merecian
alguna confianza, y se entero de que no hubo dimisiones de
ministros. Era cierto que al final de la sesion sufrieron una
derrota en wun asunto de secundario interés: pero
inmediatamente habian obtenido en el mismo asunto una
mayoria de ciento cinco votos.

Mostrose muy satisfecha, recordo a su marido y reflexiono:
«Luciano se alegrara cuando sepa que Guitrel ha sido
nombrado obispox».
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XXl

—iQue entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.

Hallabase el ministro en su despacho, casi oculto por los
expedientes amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con
gafas, y de bigote gris, acatarrado, lacrimoso, picaresco,
brusco, amable, que habia conservado entre los honores y el
poder los modales de un pasante de bufete. Se quito las
gafas para limpiarlas. Inspirabale curiosidad aquel dichoso
padre Guitrel, candidato a una mitra, que se le acercaba
precedido por un brillante cortejo de mujeres.

La bonita provinciana senora de Gromance acudio la primera
al ministerio en los ultimos dias de diciembre y le dijo, sin
rodeos, que era necesario nombrar al padre Guitrel obispo de
Tourcoing. ElL viejo ministro, para quien aun era grato el
perfume de la mujer, retuvo todo Lo posible entre sus manos
la manecita de la senora Gromance, acariciando con un dedo
—entre el guante y la manga— la parte del puno donde la
piel se ofrece muy suave sobre un haz de azuladas venas;
pero no intento nada mas, porque con la edad todo le era
diffcil, y tambien por miedo de parecer ridiculo, pues tenfa
mucho amor propio; pero como todavia cultivaba el erotismo
en sus conversaciones, habia preguntado a la senora de
Gromance, Lo mismo aue otras veces, por «el viejo patriota»,
nombre que solfa dar burlonamente al senor de Gromance.
Tanto rio, que sus ojos destilaron légrimas en todos los
surcos de sus arrugas bajo los cristales azules de sus gafas.

La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo basto
para infundir al ministro de Justicia una satisfaccion
incalculable. Pensando en ello miraba a la senora de
Gromance con excesiva curiosidad, con importuno interés vy
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verdadero encanto. Sobre las ruinas de su complexion
amorosa, edificaba sus divertidos entretenimientos, y no era
el menos gracioso considerar las desdichas del senor de
Gromance mientras contemplaba a su voluptuosa
confeccionadora.

Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un
Gabinete radical precedente, habia pedido al prefecto Worms-
Clavelin notas confidenciales relativas al matrimonio
Gromance; de modo que se hallaba muy al tanto de los
amorfos de Clotilde, y saboreaba la satisfaccion de saber que
eran numerosos. Acogio amablemente a la hermosa
solicitante, y ofreciola estudiar con interés el asunto del
padre Guitrel, sin comprometerse a nada, pues, como
republicano de buena cepa, nunca subordino los asuntos de
Estado a los caprichos de las mujeres.

Luego la baronesa de Bonmont, el mas hermoso escote de
Paris, también le habfa recomendado en el Eliseo al padre
Guitrel. Por ultimo, la senora de Worms-Clavelin, la esposa
del prefecto, muy encantadora, fue a decirle al oido unas
dulces palabritas del dichoso padre Guitrel.

Loyer sentia ya deseos de ver con sus propios ojos al
sacerdote que tantas faldas puso en movimiento. Intrigabase
pensando si se le presentaria uno de los buenos mozos con
sotana que, de algu'm tiempo aca, representan a la Iglesia en
las reuniones publicas y hasta en la Camara de diputados,
Jovenes airosos, robustos y elocuentes oradores, misticos y
rusticos, violentos y astutos, ensalzados por los candidos y
por las mujeres.

ElL padre Guitrel entro en el despacho del ministro, inclino la
cabeza sobre el hombro derecho; sostenia el sombrero con
las manos unidas a la altura del vientre. No presentaba un
aspecto desagradable, pero el afan de mostrarse respetuoso
ante los poderes reconocidos disminuia sensiblemente su
proposito de mantener con firmeza su dignidad sacerdotal.
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Loyer observo las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la
barriga oronda, la estrechez de hombros, el comedimiento y
la edad madura del sacerdote.

«{Qué le encontraran las mujeres?» —penso.

La entrevista al principio carecia de interés por una y otra
parte; pero cuando hubo lnterrogado al padre Guitrel acerca
de algunos puntos de administracion eclesiastica y ofdo las
respuestas del sacerdote, Loyer advirtio que aquel hombre
hablaba claramente y tenfa un concepto exacto de las cosas.

Recordaba que el director de Cultos, senor Mostart, no era
contrario al nombramiento del padre Guitrel para el obispado
de Tourcoing; pero el senor Mostart no le habia dado
referencias precisas. Desde que los ministerios clericales
alternaban con los Ministerios anticlericales, el director de
Cultos apenas se ocupaba de los nombramientos de obispos,
porque son éstas cuestiones muy delicadas. EL senor Mostart
tenia una casa en Joinville; era entusiasta jardinero vy
pescador de cana. Su aspiracion limitabase a escribir la
historia anecdotica del teatro Bobino, cuya €poca brillante
conocio. Envejecfa y era un sabio. Nunca sostuvo con
tenacidad ni sus propias ideas. Pocas horas antes hablo a su
ministro en estas palabras: «Propongo al padre Guitrel y el
padre Lantaigne, en el fondo son una misma cosa». De este
modo se habia expresado el director de Cultos; pero Loyer,
legista viejo, hizo siempre sus distinciones.

Le parecio que el padre Guitrel tenfa buen sentido y que no
era excesivamente fanatico.

—No ignora usted, senor cura —le dijo—, que el difunto
obispo de Tourcoing, monsenor Duclou, ultimamente
mostrose intolerante, y en vez de ayudar al Gobierno
presento dificultades al Consejo de Estado. {Qué opina usted?

—iDios mfo! —respondio, suspirando, el padre Guitrel—. Es
cierto que monsenor Duclou, en el ocaso de su edad y de sus
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energfas, mientras se apresuraba hacia las bodas eternas,
dejo oir protestas desdichadas. Pero la situacion de entonces
era dificil. Ha cambiado mucho, y su sucesor podra trabajar
provechosamente apaciguando los animos. El camino queda
trazado; conviene abordarlo resueltamente y recorrerlo
hasta el fin. Ademas, las leyes escolares y las leyes militares
no ofrecen ninguna dificultad. Solo subsiste, senor ministro,
el pleito de los religiosos con la Hacienda. Hay que reconocer
la importancia esencialisima de semejante cuestion en una
diocesis como la de Tourcoing, sembrada, si me atrevo a
decirlo, de institutos religiosos de todas clases. Habiendola
examinado muy detenidamente, puedo, si el senor ministro Lo
desea, darle a conocer mis impresiones.

—A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo
cierto.

—A nadie le gusta pagar, senor ministro —repuso el padre
Guitrel—, y su excelencia, tan competente en cuestiones de
Hacienda, sabe que hay un arte para pelar al contribuyente
sin que chille. éPor qué no lo aplican a nuestros pobres
religiosos, que son lo bastante patriotas para ser también
resignados contribuyentes? Qbserve, senor ministro, que se
hallan sometidos: primero, a los impuestos de derecho comun.

—Naturalmente —dijo Loyer.
—Segundo, al de manos muertas —prosiguio el cura.
—LY se queja usted? —pregunté el ministro.

—De ninguna manera —respondio el sacerdote—. Refiero
nada mas. Las cuentas claras hacen buenos amigos. Tercero,
al impuesto del cuatro por ciento sobre las rentas de
muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de acrecencia
establecido por las leyes de veintiocho de diciembre de mil
ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de diciembre de
mil ochocientos ochenta y cuatro. Este ultimo impuesto
motivo la resistencia de varias congregaciones que
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protestaron de acuerdo con su pastor. La agitacién no acaba
de calmarse; y acerca de este punto, senor ministro, me
tomo la libertad de exponerle las ideas que dirigirfan mi
conducta si tuviese el honor de sentarme en la sede de San
Loup.

EL ministro, en senal de atencion, volvio su butaca hacia el
padre Guitrel, quien prosiguio de este modo:

—En principio, senor ministro, yo condeno el espfritu de
sublevacion, repruebo las reivindicaciones tumultuosas Yy
sistematicas. No hago con esto mas que amoldarme a la
Enciclica Diuturum illud, en la cual Leon Trece, siguiendo el
ejemplo de San Pablo, recomienda mostrarse obediente a los
poderes civiles. Esto por Lo que se refiere a los principios.
Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los religiosos
de la diocesis de Tourcoing estan colocados, respecto al
Fisco, en situaciones muy diversas, que dificultan mucho una
accion comun. En efecto; se encuentran en la citada
circunscripcion eclesiastica congregaciones autorizadas 'y
congregaciones no reconocidas, congregaciones consagradas
a obras de asistencia gratuita a favor de los pobres, de los
ancianos o de los huérfanos, y congregaciones que solo
tienen por objeto una vida espiritual y contemplativa. Pagan
impuestos diferentes con arreglo a su distinta naturaleza.
Creo que la heterogeneidad de sus intereses destruye toda
resistencia si su obispo no forma por si el haz de sus
reivindicaciones, Lo cual por mi parte me guardaria muy bien
de hacer, si fuera su jefe espiritual. Yo dejaria, senor
ministro, a los regulares de mi diocesis recelosos y
desunidos, para asegurar la paz de la Iglesia en la Republica,
respondiendo asi de la disciplina de mi clero secular como
responde un general de sus tropas.

Luego el padre Guitrel excusose por haber abusado de las
atenciones de su excelencia.
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EL viejo Loyer nada contesto mientras inclinaba la cabeza,
asintiendo, convencido ya de que Guitrel, a pesar de ser un
fanatico, no era mala persona.
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XXl

Después de despedir su coche, la senora de Bonmont se hizo
conducir en uno de plaza a la calle del barrio de Europa,
donde era feliz con su Rara, entre el ruidoso traqueteo de
los camiones y los silbidos de las maquinas.

Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los
mirtos al murmurio de las fuentes. Por las calles, donde se
encendian las luces entre la bruma de la noche, la senora de
Bonmont tenfa pensamientos tristes. En verdad se alegraba
de que hubieran nombrado al padre Guitrel obispo de
Tourcoing; pero esta satisfaccion no era suficiente para
llenar su alma. Rara la entristecia con su humor sombrio y
sus apetitos feroces.

Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro
tiempo con tanto ardor. A pesar de ser por naturaleza
confiada y tranquila, temfa ya por €l y por si misma peligros
ocultos, una catéstrofe, un escandalo. EL estado moral de su
amante, que nunca le satisfizo, habiase agravado de pronto.
Desde el suicidio del coronel Henry, Rara se puso insufrible.
La sangre, envenenada, le rofa la piel como el vitriolo, y
senalaba su frente, sus pérpados, sus mejillas. Por razones
desconocidas, cuya oscuridad no penetraba, su idolatrado no
comparecio en los ultimos quince dfas por la casa que habfa
elegido frente a Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibia las
cartas de las visitas en el entresuelito alquilado por la
senora de Bonmont con bien distinto proposito.

Subia, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la
puerta su corazon tuvo la esperanza de encontrar a su Rara
delicioso de los primeros tiempos. Pero iaquella esperanza
era enganadora! La recibio con palabras amargas.
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—¢Por que vienes? iTu también me desprecias!
Ella protesté.

Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma
de cierva enamorada. Poso en los bigotes de su amigo sus
labios pintados —y deliciosos, a pesar de los afeites—, lo
abrazo, sollozante; pero su Rara la rechazo y se puso a medir
furiosamente, con grandes zancadas, los dos gabinetes azules.

Ella desenvolvio, sin ruido, el paquetito de pasteles que
llevaba, y con voz triste, en la que no resplandecia ninguna
esperanza:

—Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.
Le alargo el baba entre dos dedos finos y azucarados.

Pero €l no se digné ver ni ofr nada, y prosiguio su paso
monotono, feroz.

Ella entonces, con Los 0jos inundados de Légrimas y el pecho
rebosante de suspiros, levanto el velo tupido y negro que la
cubria el rostro, y empezo a comer un pastel de chocolate
en el silencio de la inmovilidad.

No sabiendo qué decir ni qué hacer, saco del bolsillo un
estuche que acababa de recoger en casa de su joyero, Yy
mostro a Rara el anillo episcopal, mientras le decia
timidamente:

—Mira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, éeh?
Una amatista de Hungria. {Crees que le gustara?

—iMe importa un bledo! —contesto Rara.
Desolada, dejo el estuche sobre la mesa.

EL habia recobrado el curso de sus ideas ordinarias, Yy
exclamo:
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—iNo hay remedio! iHe de reventar a uno!

Ella lo miraba con expresion de duda, y reflexiono que
prometia matar a todo el mundo; pero que no mataba a nadie.

Adivind Rara este pensamiento de su querida, y mostrose
terrible:

—iYa sabia yo que me desprecias!

Poco falto para que le pegase. Ella lloro mucho, y el se
dulcifico al presentarle un cuadro terrible de su situacion
pecuniaria.

Ella sintiose conmovida, pero no entraba en sus costumbres
dar dinero a un amante, y por temor a que huyera si la
facilitaba recursos.

Salio del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejo
olvidado en el tocador el anillo de amatista.
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XXl

—¢Trabaja usted, querido maestro? ¢(Le estorbo? —dijo
Goubin al entrar en el despacho del senor Bergeret.

—De ninguna manera —respondio el profesor de Literatura
latina—. Estaba entretenido en traducir un texto griego de la
epoca alejandrina, recientemente descubierto en una tumba
de Files.

—Le agradeceria que me permitiera conocer su traduccion,
querido maestro —dijo Goubin.

—Con muchisimo gusto —dijo el senor Bergeret.
Y comenzo a leer:
«Acerca de Hércules Atimos.

»EL vulgo atribuye a un solo Hercules acciones llevadas a
cabo por varios heroes de este nombre.

»Lo que Orfeo nos ensena de Hercules tracio, mas digno es
de un dios que de un héroe. No me detendré narrando sus
aventuras. Los tirios conocfan otro Hercules, al que atribuyen
hazanas que no son facilmente crefbles. No es muy sabido,
pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos gemelos de
rostros muy semejantes, y que recibieron ambos el nombre
de Hércules. Uno era hijo de Jupiter, y el otro, de Anfitrion. El
primero merecié, por sus acciones, beber en la mesa de los
dioses con la copa de Hebe, y le tenemos considerado como
un dios. El segundo no fue digno de alabanzas, por Lo cual le
llamaron Hércules Atimos.

»Cuanto de el averigieé lo debo a un habitante de Eleusis,
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hombre prudente y sabio, que ha recogido muchas noticias
antiguas. He aqui lo que me conto aquel hombre:

»—Hercules Atimos, hijo de Anfitrién, al salir de la
adolescencia, recibio de su padre un arco y flechas —obra de
Vulcano— que causaban a los hombres y a los animales una
muerte inevitable. Un dia que en las pendientes de Citeron
cazaba grullas, encontro a un vaquero, el cual le dijo:

»—Hijo de Anfitrion, un hombre injusto roba cada dfa un buey
de nuestro rebano. Tu, que resplandeces por tu juventud y tu
fuerza, si logras alcanzar al ladron de bueyes y herirle con
tus flechas divinas, mereceras grandes elogios. Pero no es
facil acercarse a €l, porque sus pies son mayores y mas
ligeros que Los de cualquier hombre.

»Atimos prometio al vaquero castigar al bribon, y prosiguio
su camino. Habiendose internado en las gargantas de la
montana, vio a un hombre de mal talante; supuso que seria
el ladron de los bueyes y lo mato con sus flechas. Pero
mientras la sangre del hombre corria sobre las aneémonas
silvestres, Palas Atenea, la diosa de ojos claros, descendio
del Olimpo a la montana donde Atimos no la reconocio,
porque se le presentaba en figura de viejo servidor del rey
Anfitrion. La diosa le dirigio estas palabras:

»—Divino hijo de Anfitrion, el hombre a quien has matado no
era un ladron de bueyes; era un hombre bueno y justo.
Reconoceras facilmente al culpable por las huellas de sus
pasos en el polvo, pues sus pies son mayores que los de
cualquier hombre. Ese que ha muerto era inocente, por lo
cual debes pedirle con légrimas al divino Apolo que le
devuelva la vida. Apolo no te lo negara si tiendes hacia €l tus
manos suplicantes.

»Pero Hercules Atimos, colérico, respondio:

»—He castigado la maldad. {Supones, anciano, que soy un
hombre sin discernimiento y que hiero al azar? iCallate y
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huye, insensato, o hare que te arrepientas de tu audacial

»Unos pastores que se entretenian con sus cabras en la
vertiente de Citeron, oyeron las palabras de Atimos y las
celebraron con tales alabanzas, que los ecos de las montanas
las repitieron, y los pinos antiguos se agitaron en un
prolongado estremecimiento.

»Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, volo de nuevo hacia
el Olimpo, cubierto de nieve.

»Entre tanto, Atimos proseguia su caminata, y de pronto
descubrio las huellas del ladron de bueyes, que iba delante y
a corta distancia. Reconociolo facilmente porque sus huellas
eran mayores que las de todos los pies humanos.

»El héroe reflexionaba:

»—Es preciso que juzguen inocente a este hombre para que
me crean matador del culpable y que mi gloria resplandezca.

»Despues de reflexionar asf, llamo al hombre y le dijo:

»—Amigo, te venero porque tu eres irreprochable y alientas
honrados pensamientos.

»Tomo de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y
se la dio al hombre, mientras le decia rapidamente estas
palabras:

»—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean
en tu poder le honraran y te juzgaran digno de la amistad de
un heroe.

»ElL malvado cogio la flecha y se alejo; la divina Atenea, la
diosa de ojos claros, descendio del Olimpo nevado.

»Tomo la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercose
a Atimos para decirle:

»—Hijo de Anfitrion, al absolver a este culpable condenaste

207



al inocente por segunda vez, y esta accion no te valdra la
gloria que deseas.

»Pero Atimos no reconocio a la diosa venerable, v,
creyendola un pastor, la dijo furioso:

»—iCorazon de ciervo! iPellejo de vino! iPerro! iVeras tu
como te arranco el alma!

sLevanto sobre Palas Atenea la maza, mas dura que el acero
de su arco, obra de Vulcano».

* X X

—Ahi queda interrumpido el texto —advirtio el senor
Bergeret al dejar el papel sobre la mesa.

—iEs una lastima! —repuso el senor Goubin.

—iSf, es wuna lastima, efectivamentel! —dijo el senor
Bergeret—. He sentido un verdadero goce mientras traducia
este fragmento griego. A veces hay que distraerse de los
asuntos actuales.
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XXIV

Llevada por un coche de punto, entre la difusa claridad del
anochecer brumoso, la senora de Bonmont iba de nuevo, con
el corazon angustiado, a ver a su Rara y a recoger el anillo
de amatista, temerosa de algun percance. Cuando el coche,
después de pasar el puente de Europa, se detuvo frente a la
puerta del amado, la senora de Bonmont vio el paseo
ennegrecido por una muchedumbre de levitas y sombreros de
copa.

Notabase cierto ir y venir, semejante al que producen las
mudanzas y los entierros. Varios hombres metian en un
coche carpetas y legajos, otros bajaban una maleta; y la
senora de Bonmont reconocio el viejo cofre lleno de papel
sellado, en el cual su Rara habia hundido tantas veces y tan
furiosamente los brazos velludos y su cabeza, a menudo
congestionada.

Habfase quedado inmovil, sorprendida, hecha un hielo, cuando
la portera, desgrenada, se le acerco para decirla al ofdo:

—iNo entre! iHuya lo antes posible, sin que la vean! Ahi estan
el juez, el comisario, la Policia; recogen los papeles del
senorito, y lo han sellado todo.

EL coche se llevo a la senora de Bonmont, anonadada. En el
abismo donde iba despenandose al desprenderse de su
inasequible amor, penso, sin poderlo remediar:

<Y el anillo de monsenor Quitrel, itambien estara bajo sello?».
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XXV

Hacia tres meses que hablaban de lo mismo. ElL senor
Bergeret contaba en Paris con amigos que nunca lo
conocieron personalmente. Esos amigos son los mas seguros;
actuan por razones intelectuales, superiores y absolutas, y
son atendidos cuando hacen una recomendacion favorable.
Los amigos del senor Bergeret opinaban que su sitio estaba
en Paris, y pensaron llevarle a Paris. EL senor Leterrier se
consagré a lo mismo con toda su influencia, y, al fin, entre
todos, lo consiguieron.

Encomendosele al senor Bergeret un curso en la Sorbona. Al
salir de casa del decano Torquet, que le habfa comunicado su
nombramiento en la mas correcta forma, el senor Bergeret
encontrose en la calle, miro con gusto los tejados de pizarra,
los muros de piedra que tantas veces habia visto, la bacia de
metal que se balanceaba sobre la puerta del barbero, la vaca
rubia que servia de muestra al lechero, la canal de bronce
que arrojaba agua en la esquina de la calle de Josde; todas
las cosas familiares, de repente, le ofrecian una extrana
novedad. Aquellas losas que durante muchos anos habfan
sufrido sus pisadas, graves por la pesadumbre de la tristeza
y la fatiga, o presurosas y leves ante la sombra de un
momentaneo goce o de una ligera distraccion, ya no las
reconocian sus pies en aquel momento. La ciudad cuyas
cimas y campanarios veia elevarse en el cielo gris, le parecia
una ciudad extrana, lejana, apenas real; menos una ciudad
que la imagen de una ciudad. Y esa imagen se empequenecia
a Sus 0jos.

X Xk X

Las personas Yy las cosas mostrabansele alejadas 'y
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disminuidas. El cartero, dos «criadas y el escribano del
tribunal, a quienes encontro al paso, vefalos como figuras de
un cinematégrafo; hasta ese punto los juzgaba irreales y
lejanos de su vida presente.

Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y
singulares, acabo por desvanecerlas, pues era reflexivo, y
como poseia la facultad de observarse a si propio, se
procuraba un inagotable motivo de sorpresa, de ironfa y de
piedad.

«Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde vivi
quince anos, me parece de pronto distinto porque me
ausento de él, y, en cierto modo, pierde para mi su realidad.
No existe desde que ya no es mi pueblo; se convirtio en una
vana imagen, porque lLos objetos abundantes y considerables
que hay en €l solo me interesaban mientras pude
relacionarlos conmigo. Al desprenderme de ellos, ya no
existen para mis sentidos. De modo que esta poblacion
numerosa Yy asentada sobre una colina a la orilla de un
anchuroso rio, antiguo oppidum de los galos; esta colonia,
donde los romanos construyeron un circo y varios templos;
este recinto amurallado que resistio tres asedios
memorables; esta ciudad donde se celebraron dos Concilios;
que ha sido enriguecida con una basilica, cuya cripta subsiste
aun; con una catedral, una colegiata, dieciseis iglesias
parroquiales, mas de sesenta capillas, un Ayuntamiento,
mercados, hospitales, palacios; que, agregada desde muy
antiguo al patrimonio del rey, se convirtio en capital de una
extensa provincia, y aun conserva en el fronton del palacio
del gobernador, convertido en cuartel, sus armas rodeadas
de virtudes y de leones; esta ciudad, hoy sede arzobispal,
asiento de wuna Facultad de Letras, de una Facultad de
Ciencias, de wun Juzgado de primera instancia, de wuna
Audiencia, y es cabeza de un rico departamento, la llevaba
yo entera dentro de mf; la poblaba yo solo, y solo existia
para mi. Al irme se desvanece. Ignoraba yo que tuviese una
imaginacion subjetiva hasta la demencia. Se desconoce uno a
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si mismo, y somos unos monstruos sin saberlo».

De este modo se analizaba el senor Bergeret con una
sinceridad inaudita. Pero al pasar delante de San Exuperio se
detuvo en el portico del Juicio final. No se habfa cansado
nunca de admirar aquellas viejas esculturas descriptivas, y se
deleitaba con las historias grabadas en la piedra. Cierto
diablo, que tenia cabeza de perro sobre los hombros y un
rostro de hombre en las nalgas, le divertia mucho. Aquel
diablo arrastraba una hilera de pecadores encadenados, y sus
dos rostros expresaban una verdadera satisfaccion. Habfa
tambien un frailecito, a quien un angel agarraba por las
manos para subirle al cielo, mientras un diablo le tiraba de
los pies. Todo ello entretuvo muchas veces al senor
Bergeret; pero jamés contemplé tan afanosamente aquellas
imégenes, de las que pronto se alejaria.

No se cansaba de mirarlas. La concepcion ingenua del
Universo, expresada por obreros desconocidos, que
abandonaron este mundo quinientos anos atras, le conmovia
y la juzgaba tan agradable como absurda. Lamentaba no
haberla estudiado mejor, no haberla examinado hasta
entonces con bastante afecto. Recordaba las infinitas veces
que le atrajo aquel portico del Juicio final, dorado por el sol
o plateado por la luna, resplandeciente a plena luz o
ennegrecido bajo Los nubarrones.

De pronto sintiose arraigado a las cosas por lazos invisibles,
qQue no se rompen sin angustia, y le invadio un inmenso
carino por su ciudad; le atrafan las viejas piedras y los viejos
arboles. Desviose de su camino para ir a contemplar un olmo,
el mas grato entre todos los del paseo, el olmo en cuya
sombra solia sentarse en verano al atardecer. Aquel
hermoso arbol, despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo
y negro, bajo el cielo plomizo, su poderoso y fino esqueleto.

EL senor Bergeret contemplo detenidamente al arraigado
gigante que dormitaba sin estremecimientos ni murmurios, y
el misterio de aquella vida quieta inspiro profundas
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meditaciones al hombre que se alejaba hacia un nuevo
destino.

De este modo conocio el senor Bergeret que amaba la tierra
de su patria, la ciudad donde sintio el agobio de muchas
tribulaciones y donde habia disfrutado algunos goces
tranquilos.
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XXVIi

Monsenor Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigié al presidente
de la Republica la siguiente carta, cuyo texto fue reproducido
in extenso por La Semana Catdlica, La Verdad, El Estandarte
, Los Estudios y otras varias publicaciones periodicas de la
diocesis:

«Senor presidente:

»Antes de dirigir a sus ofdos justisimas quejas Yy
reivindicaciones sobradamente fundadas, permitame disfrutar
un momento de la satisfaccion inmensa de sentirme por
completo de acuerdo con vuestra excelencia en un punto
acerca del cual no se pueden admitir discrepancias;
permitame que, interpretando los sentimientos que han
debido de agitarle en estos abrumadores dias de prueba y de
consuelo, me una a vuecencia en un arranque patrlotlco iOh!
iCuanto ha debido de gemir su generoso corazon al ver que
una reducida hueste de hombres extraviados lanzaba injurias
al Ejercito, con pretexto de defender la Justicia y la Verdad!
iComo si pudiese haber una verdad y una justicia contrarias al
orden de las sociedades y a la jerarquia de las potencias
establecidas sobre la Tierra por Dios! iY de cuanta alegria
ese mismo corazon se habra inundado ante la patria entera
alzada, sin distinciones de partido, para aclamar a nuestro
brillante Ejercito —el ejercito de Clodoveo, de Carlomagno,
de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana de Arco, de
Buyardo— para adherirse a la buena causa y vengar las
injurias!

»iOh! iCon qué gusto habra contemplado vuestra excelencia
el prudente comportamiento nacional, que desconcierta las
conspiraciones de orgullosos y malvados!
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»Seguramente el honor de tan laudable conducta
corresponde a Francia entera; pero su mirada perspicaz,
senor presidente, habra reconocido a la Iglesia y a sus fieles
a la cabeza de los defensores del Orden y del Poder. Estaban
en primera fila y saludaban, confiados, respetuosos, al
Ejército Y a sus jefes. {Podian hacer otra cosa lLos servidores
de Aquél que por su voluntad se le llama el Dios de los
ejércitos, y que, segun la rotunda frase de Bossuet, los
santifico al adoptar este nombre?

»Asi encontraré vuestra excelencia siempre en nosotros los
sostenes mas firmes de la disciplina y de la autoridad, y no
desmayara nuestra obediencia, jamas negada ni a los
principes que nos persiguieron. iAsi el Gobierno de vuestra
excelencia nos mirase pacifico para endulzar el cumplimiento
de nuestra obligacion reconocida!

»Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan
esos alardes bélicos, cuando ven a nuestra excelencia
rodeado por un brillante Estado Mayor, como el rey Saul, tan
grande por su caracter y su arrojo, que se conquistaba la
voluntad de los guerreros mas valientes. Nam quecumque
viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat
cum sibi. (I Reg., XIV, 52).

»iOh! iCuanto me lisonjearfa poder terminar esta carta, como
la he comenzado, con frases de satisfacciones y contento!
iQué agradable me fuera, senor presidente, asociar su
nombre a las conclusiones de la paz religiosa, como puedo
asociarlo al triunfo del espiritu de autoridad sobre el espiritu
de indisciplina!

»Mas, iay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligandome a
que le senale una triste causa de afliccion y a que contriste
su alma con el espectaculo de un inmenso duelo. Cumpliré un
deber ineludible y le mostraré una herida sangrante que se
debe cerrar. Estoy interesado en decirle verdades dolorosas,
y vuestra excelencia esta interesado en ofrlas. Mi deber
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pastoral me lo impone. Sentado, por la gracia del Soberano
Pontifice, en la sede del bienaventurado Loup, sucesor de
tantos santos apostoles y de tantos vigilantes pastores,
ipodria ser yo el heredero legitimo de sus admirables obras
si no me atreviese a continuarlas? Alii laboraverunt, et vos
in labores eorum introistis. (Ecc., VI, 9.) Conviene que mi
voz, tan deébil, elevada, [legue hasta vuestra excelencia;
conviene también que vuestra excelencia preste a mis
palabras un oido atento, pues el asunto es digno de las
meditaciones del jefe del Estado. Princeps vero ea, quoe
digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).

sPero {como abordar este asunto sin sentirse invadido
inmediatamente por un dolor que abruma? {Como exponer,
sin derramar abundantes légrimas, la penuria de los religiosos
de quienes soy el jefe espiritual? De ellos se trata, senor
presidente. Al llegar a mi diocesis, ique espectaculo tan
desconsolador se presento ante mi vistal

»En las casas piadosas consagradas a la educacion de los
ninos, a la curacion de los enfermos, al reposo de los
ancianos, a la instruccion de nuestros levitas, a la meditacion
de los misterios, solo he visto frentes preocupadas y ojos
afligidos.

»Allf, donde hace poco reinaban la alegria de la inocencia y
la paz del trabajo, esparcese al presente una sombria
inquietud, suspiros claman al Cielo, y en todas las bocas el
mismo grito de angustia: “(Quién se apiadara de nuestros
ancianos y de nuestros enfermos? (Qué sera de los ninos?
(Adonde iremos a rezar?”. Asi gemian a los pies de su
pastor, mientras le besaban las manos Llos religiosos Yy
religiosas de la diocesis de Tourcoing, despojados de sus
bienes, que son los bienes de los pobres, de las viudas, de
los huérfanos, el pan del oficiante y el viatico del misionero.

»Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares
abrumados por el despojo, mientras aguardaban a los
agentes del Fisco, violadores de la clausura de nuestras
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virgenes y de las verjas de nuestros santuarios, que iban a
incautarse de los vasos sagrados del altar.

»Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas
vense reducidas por la aplicacion de esas leyes de
acrecimiento y bonificacion, si pueden llamarse leyes las
disposiciones de un texto imbecil y criminal.

»Estos calificativos, senor presidente, no resultaran
irrespetuosos cuando se examine la situacion creada a los
religiosos con medidas expoliadoras, a las que se pretende
reconocer fuerza de ley.

»Bastara un momento de atencion para compartir mis
opiniones respecto a este asunto.

»En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas
a los impuestos del derecho comdn, €s inicuo imponerles
nuevos tributos. La injusticia resulta ahi evidente; luego
mostrare otras.

»Pero sobre este punto permitaseme, senor presidente,
elevar una protesta tan firme como respetuosa. No tengo
autoridad bastante para hablar en nombre de la Iglesia
entera. De todos modos, estoy seguro de no apartarme de la
buena doctrina cuando proclamo este principio esencial del
Derecho: la Iglesia no debe ningdn impuesto al Estado, por
mas que se aviene a pagarlo.

»Paga por condescendencia, pero sin obligacion. Sus antiguas
exenciones dimanan de su soberania: el soberano no paga.
Puede reivindicar siempre, en cualquiera ocasion y como le
convenga hacerlo. No puede renunciar al principio de sus
exenciones, como no puede renunciar a sus derechos y a sus
deberes de reina. En su mansedumbre demuestra una
abnegacion admirable.

»Hechas estas reservas, prosigo mi demostracion:

»Las congregaciones estan sometidas en asuntos de Hacienda:
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1. »Al derecho comdn, como acabo de advertirlo.

2. »Al de manos muertas.

3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de
1880 y 1884); y

4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos
resultados han pretendido corregir con un derecho llamado
de bonificacién, en virtud del cual el Gobierno descuenta
anualmente, sobre la parte presunta de los miembros
fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los
diezmos. Es verdad que por una enganosa dulzura (que solo
es un refinamiento de injusticia y de perfidia) la ley dispone
que los establecimientos hospitalarios o escolares puedan ser
aliviados de esta carga, en consideracion a su utilidad, icomo
si las casas donde nuestras santas hijas ruegan a Dios que
perdone los crimenes de Francia e ilumine a sus ciegos
caudillos no fueran tan utiles o mas utiles aun que los
colegios y los hospitales!

»Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y
astutamente se proponen desmembrar la resistencia. Por
esta misma razon han senalado el treinta por ciento para las
congregaciones reconocidas, y €l cuarenta por ciento para las
congregaciones no reconocidas, como tasa anual sobre el
valor de los bienes muebles e inmuebles; de suerte que las
no reconocidas incapacitadas legalmente para poseer, no Lo
estan para pagar, y aun para pagar mas que las otras.

»En resumen: a los impuestos de derecho comun se anaden,
para anonadar a nuestras congregaciones, el de manos
muertas, el del cuatro por ciento sobre la renta, y el llamado
de crecimiento, no aligerados, sino aumentados por los
llamados de iguala. ¢(Es tolerable esto? iNo hay en el mundo
ejemplo de usurpacion tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra
excelencia obligado a reconocerlo.

»Asf, cuando los religiosos de mi diocesis han preguntado a
su pastor que debian hacer, solo pude contestarles diciendo:
“iResistid!” es un derecho y no un deber oponerse a la
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injusticia. Que resistan, que digan: “No podemos”. Non
possumus.

»Estan decididos a resistir, senor presidente, y todas
nuestras congregaciones, autorizadas o0 no, las que se
dedican a la ensenanza, las hospitalarias, las contemplativas,
las destinadas a retiros eclesiasticos y las consagradas a
preparacion de misiones extranjeras: itodas!, a pesar de los
diferentes impuestos que las corresponden, estan decididas a
una resistencia igual. Han comprendido que, desde aspectos
diversos, el tratamiento que las infligen las llamadas leyes
de la Republica es uniformemente inicuo. Su resolucion es
inquebrantable. Apoyéndola después de haberla preparado,
estoy seguro de no faltar a la obediencia que debo al
principe y a las leyes, por respetos de religién y de
conciencia. Tengo el convencimiento de no desconocer la
autoridad, que solo puede ejercitarse en la justicia. Ecce in
justitia regnabit rex. (Paralip., XXII, 22).

»En su enciclica Diuturnum illud, Su Santidad Leon Xl ha
declarado que los fieles estan dispensados de obedecer a los
poderes civiles cuando estos dan ordenes manifiestamente
contrarias al derecho natural y divino. “Si alguno —dice en
aguella admirable carta— se viera colocado en la alternativa
de infringir las leyes de Dios o las del principe, debera seguir
los preceptos de Jesucristo y responder como los apostoles:
‘Mas obediencia se debe a Dios que a los hombres’. Quien se
conduce de este modo no merece el reproche de
desobediencia, porque los principes, cuando su voluntad esta
en oposicion con la voluntad y las leyes divinas, exceden su
poder y corrompen la justicia. En tal caso, su autoridad no
tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser
autoridad”.

»He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis
religiosos a la resistencia necesaria: he considerado los
perjuicios temporales que de esta conducta podian resultar
para ellos, y estas consideraciones no me han detenido.
Cuando les digamos a vuestros publicanos: Non possumus,
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intentara vuestra excelencia vencer nuestra constancia
violentandonos. Pero écomo? éEmbargaran las congregaciones
reconocidas? ¢Se atreveria vuestra excelencia? ¢Embargaran
las congregaciones no reconocidas? (Puede hacerlo?

»¢Tendran el triste valor de vender nuestros muebles y los
objetos consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad
de los primeros ni la santidad de los segundos podra
sustraerlos a la codicia; pero es necesario gue sepa vuestra
excelencia, es necesario que las mujeres y los hijos de sus
colaboradores no ignoren que, en caso de proceder a tal
venta, se sufre la excomunion, cuyos efectos horribles
asustan a los pecadores mas empedernidos. Es necesario que
todos aquellos que consientan en comprar algfm objeto
procedente de esas ventas ilfcitas estén enterados de que se
exponen a la misma pena.

»Y si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras
casas, las peores consecuencias no seran para nosotros, sino
para vuestra excelencia, que se cubrira con la verglenza de
un escandalo inaudito. Puede vuestra excelencia ejercer
contra nosotros las mas crueles represalias; ninguna amenaza
ha de intimidarnos; no tememos la carcel ni los castigos. Los
brazos cargados de cadenas de los pontifices y los
confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo que suceda,
no pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo.
Non possumus.

»Antes de llegar a tal extremo me he «creido, senor
presidente, en el deber de mostrarle nuestra situacion, y
espero que vuestra excelencia la examine con interés vy
aplique a su examen atento la firmeza de alma que Dios
comunica a los poderosos de la Tierra cuando acuden a El.
iOjala pueda vuestra excelencia, con su ayuda, remediar los
danos intolerables que le expuse! Dios quiera, senor
presidente, Dios quiera que, cuando examine vuestra
excelencia la injusticia del impuesto del Fisco respecto a
nuestros religiosos, se inspire menos en sus CONnsejeros que
en si mismo. Pues si es verdad que un jefe puede pedir
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conseJos tambien lo es que debe obrar por impulso proplo
Segun la frase profunda de Salomon, el consejo esta en el
corazon del hombre. Sicut aqua profunda sic consilium in
corde viri. (Prov., tomo XX, pégina 5.)

»Reciba vuestra excelencia, senor presidente, el profundo
respeto con que, etc.,

»JOAQUIN,

»Qbispo de Tourcoing».

La carta de monsenor el obispo de Tourcoing fue publicada el
14 de enero.

EL 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunico a los
periodicos la informacion siguiente:

«El Consejo de ministros reuniose ayer, y acordo que el
ministro de Cultos presentara al Consejo de Estado un
recurso de responsabilidad contra monsenor Guitrel, obispo
de Tourcoing, con motivo de su carta al presidente de la
Republicax.
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Anatole France

Anatole Francgois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole
France, fue un escritor franceés, padre del tambieén escritor
Noél France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de

Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fu/e elegido para la
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibio el Premio Nobel
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyo a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia
siguiente de la publlcaCIon del Yo acuso, firmo la petncnon que
pedia la revision del proceso. Devolvio su Legion de Honor
cuando le fue retirada a Zola. Participo en la fundacion de la
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanite, y tomo partido en 1919
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que
publico L'Humanite el 22 de julio de 1919). Se presento a
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la
SFIO (Seccion Francesa de la Internacional Obrera, futuro
Partido Socialista Francés), estuvo <cerca del Partido
Comunista Francés, aungue mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia
siguiente de la victoria de la izquierda, asistio a una
manifestacion publica en su honor en el palacio del
Trocadero.

De su padre heredo el interés por la Revolucion Francesa. La
familia era propietaria de una libreria que vendia tanto libros
como panfletos y otros materiales editados durante la
Revolucion. De ahf, el joven Anatole saco parte de sus ideas
y primeras lecturas. Anos mas tarde, en 1912, publicaria una
novela acerca del perfiodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a proposito de la ejecucién
de Francisco Ferrer Guardia.
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