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I
La señora de Bergeret abandonó el hogar conyugal, conforme 
lo había decidido, y se retiró a casa de su madre, la señora 
viuda de Pouilly.

A última hora suponía ya más grato no marcharse, y a 
poquito que la instaran hubiera consentido en olvidar el 
pasado para seguir haciendo vida común con el señor 
Bergeret, su marido, quien ya solamente le inspiraba cierto 
desprecio por ser un marido burlado.

Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitía la 
estimación inflexible de que la sociedad la rodeaba. La señora 
de Dellion la hizo saber que juzgarían desfavorablemente una 
debilidad semejante; los salones de la capital mostráronse 
unánimes en este punto, y entre los tenderos también hubo 
una sola opinión: la señora de Bergeret debía retirarse a vivir 
con su familia. De este modo se interesaban por su virtud y 
al mismo tiempo se libraban de una persona indiscreta, 
grosera y comprometedora, cuya vulgaridad era reconocida 
hasta entre los más vulgares, y que molestaba mucho a 
todos. La hicieron comprender que su inmediata separación 
era un gesto gallardo.

—Hija mía, la admiro a usted —decía desde el fondo de su 
butaca la señora Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro 
maridos, mujer terrible de la cual se había sospechado todo 
menos que hubiese amado, y que, sin embargo, era muy 
estimada.

La señora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar 
simpatía a la señora Dellion y admiración a la señora 
Dutilleul. Pero, a pesar de todo, dudaba entre marcharse o 
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no, porque su carácter era casero, y rutinario, y porque vivía 
satisfecha entre la holganza y la mentira. En esta coyuntura, 
el señor Bergeret hizo todo lo posible para librarse de su 
esposa, y soportó pacientemente las torpezas de María, su 
desastrosa criada, símbolo de la miseria, del terror y de la 
desesperación en aquella cocina donde, al decir de las 
gentes, introdujo ladrones y asesinos y sólo se manifestó por 
verdaderas catástrofes.

Noventa y seis horas antes del día señalado para la marcha 
de la señora Bergeret, aquella moza, en completa 
embriaguez según costumbre, derramó el petróleo inflamado 
del quinqué en el cuarto de su ama, y ardieron las colgaduras 
de la cama, que eran de cretona azul.

La señora Bergeret hallábase de visita en casa de su amiga la 
señora Lacarelle, y a su regreso vio, en el silencio terrible de 
la casa, las huellas del desastre. Inútilmente llamó a la moza 
aletargada y al marido petrificado; durante largo rato 
contempló los estragos del incendio y las lúgubres señales 
que el humo había dejado en el techo. Aquel accidente 
casual tomaba una expresión mística y espantable a sus ojos. 
Por fin, como la vela se extinguía, temerosa de quedarse a 
oscuras, muy fatigada y temblando de frío, se acostó bajo el 
armazón carbonizado donde colgaban ennegrecidos jirones 
semejantes a las alas de los murciélagos. Por la mañana, al 
despertarse, lloró sus cortinas azules, recuerdo y símbolo de 
su juventud, y se lanzó descalza, en camisa, desgreñada, 
impresionada por el siniestro, gritando y lamentándose en 
torno de la sombría estancia. El señor Bergeret nada 
contestó: ella no existía ya para él.

Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en 
el centro del gabinete desolado; pero comprendió que aquél 
no era para ella en lo sucesivo un lugar de reposo, y que 
debía abandonar un aposento en el cual, durante quince años, 
realizó las funciones ordinarias de la vida.

Entretanto, el ingenioso Bergeret, que había tomado para 
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vivir con su hija Paulina un pisito en la plaza de San Exuperio, 
trasladaba sus cachivaches afanosamente.

Sin cesar iba y venía, escurriéndose a lo largo de las paredes 
con la agilidad de un ratón sorprendido en sus derribos. En el 
fondo de su alma se regocijaba, pero supo disimular con 
prudencia su alegría.

La señora Bergeret reflexionó que se hallaba próximo el fin 
del arriendo y que le sería preciso desalojar la casa, por lo 
cual también se ocupó en enviar muebles a su madre, que 
habitaba en las afueras de una ciudad provinciana. Hacía toda 
clase de envoltorios de ropa, empujaba los armarios, daba 
órdenes al embalador, estornudaba entre la polvareda que se 
había levantado y escribía en tarjetas la dirección de la viuda 
Pouilly.

La señora de Bergeret sacó de su trabajo algún provecho 
moral. El trabajo es bueno para el hombre: le distrae de su 
propia vida, le aleja de la contemplación espantosa de sí 
mismo, le impide mirar a ese otro yo que lleva dentro y que 
le apesadumbra en la soledad; es el supremo recurso para la 
ética y la estética. El trabajo es, además, conveniente, 
porque distrae nuestra vanidad, engaña nuestra impotencia y 
nos comunica la esperanza de sucesos prósperos. Nos 
preciamos de vencer al Destino por su mediación. Como no 
comprendemos las necesarias relaciones que ligan nuestro 
propio esfuerzo a la mecánica universal, nos parece que este 
esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demás de la 
maquinaria. El trabajo nos ilusiona y nos finge voluntad, 
fuerza, independencia; nos diviniza a nuestros propios ojos; 
nos convierte, para nosotros mismos, en héroes, genios, 
demonios, demiurgos, dioses, en Dios. Y, en realidad, sólo se 
ha concebido siempre a Dios como un obrero. Acaso por 
estas razones, la señora de Bergeret recobró entre los 
embalajes su ligereza natural y la feliz energía de sus 
fuerzas animales. Mientras hacía envoltorios cantaba 
romanzas; la sangre que corría presurosa por sus venas 
inundábale de gozo el alma. Auguraba un porvenir favorable, 
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imaginando con risueños colores su estancia en el Norte, 
rodeada por su madre y sus dos hijas menores. Esperaba 
rejuvenecerse, agradar, brillar, así como encontrar grandes 
simpatías, recibir homenajes. ¿Y quién sabe si encontraría 
también la riqueza en la tierra natal de los Pouilly con un 
segundo casamiento, después de un divorcio acordado en 
favor suyo? ¿No podría casarse con un hombre serio, 
agradable, propietario, agricultor o empleado, muy distinto de 
Bergeret?

Los cuidados del embalaje la proporcionaban también 
satisfacciones íntimas, y hasta la favorecían con algunas 
ventajas manifiestas. En efecto, además de recoger los 
muebles que aportó al casarse y la mitad de los bienes 
gananciales que la correspondían, embaulaba otros objetos, 
propiedad evidente de su marido. Entre sus camisas puso una 
taza de plata que el señor Bergeret había heredado de su 
abuela materna. De igual modo mezcló con sus joyas, que por 
cierto no eran de gran valor, la cadena y el reloj del señor 
Bergeret padre, profesor de la Universidad, que se había 
negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y murió en 
1873, desatendido y pobre.

La señora de Bergeret sólo interrumpía sus faenas para 
hacer las melancólicas y triunfantes visitas de despedida. La 
opinión se le mostraba favorable. Los juicios de los hombres 
son muy varios, y no hay un solo rincón en el mundo donde 
se hallen de acuerdo todas las opiniones. Tradidit mundum 
disputationibus eorum. La propia señora de Bergeret era 
motivo de disputas corteses y de secretas disensiones. Casi 
todas las señoras de la sociedad burguesa la juzgaban digna, 
puesto que la recibían; pero, sin embargo, algunas 
sospecharon que su aventura con el señor Roux no fue del 
todo inocente. Quién la criticaba, quién la excusaba, y no 
faltó quien aprobara su conducta, en detrimento del señor 
Bergeret, que, a su juicio, era un mal hombre.

Lo cual estaba en duda todavía, porque otras personas 
juzgaban al señor Bergeret bondadoso, tranquilo, aborrecible 
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solamente por su inteligencia demasiado sutil, a la vez que 
despreciadora de las inteligencias vulgares.

El señor de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy 
afectuoso, a lo que la señora de Dellion contestaba que, si 
fuera realmente bueno, no se separaría de su mujer aun 
cuando ella fuese mala.

—Esto sería verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no 
tiene mérito acomodarse a una mujer encantadora.

Y la señora Dellion agregaba también:

—El señor Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su 
lado, pero ella le abandona y tiene razón: éste será el 
castigo del señor Bergeret.

Así la señora Dellion sostenía dos opiniones en absoluto 
desacuerdo, porque las ideas humanas obedecen a la 
violencia del sentimiento y no al dictado de la razón.

A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la 
señora de Bergeret dejara en la ciudad buena fama si la 
víspera de su partida, cuando visitó a la señora de Lacarelle 
para despedirse, no se hubiera encontrado sola en el salón 
con el señor Lacarelle.

* * *

Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenía espesos y 
largos bigotes rubios que, acentuando su fisonomía, eran 
claro indicio de su carácter. Desde su juventud, cuando 
estudiaba en la Universidad, sus compañeros le encontraron 
cierta semejanza con esos galos que se ven esculpidos o 
pintados por los últimos artistas románticos. Algunos 
observadores más sutiles, atendiendo a que su abundante 
bigote hallábase colocado bajo una pequeña nariz y dominado 
por una mirada plácida, llamaban a Lacarelle la Foca. Pero 
este nombre no prevaleció contra el de Galo. Lacarelle fue 
siempre el Galo para sus camaradas, que concibieron la idea 
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de que debía ser muy aficionado al vino, pendenciero y 
perseguidor de mozas, para amoldarse en la realidad tanto 
como en la apariencia al personaje que representa un francés 
a través de los siglos; le obligaban en las comidas a beber 
más de lo conveniente, y al entrar en una cervecería le 
empujaban hacia una camarera cargada de platos.

Cuando regresó a su país para casarse y cuando, por una 
fortuna sin precedentes en su época, fue agregado a la 
administración central del departamento donde había nacido, 
Gustavo Lacarelle siguió siendo el Galo para los magistrados, 
abogados y empleados distinguidos que frecuentaban su casa. 
Pero el pueblo ignorante no le confirmó aquel honroso apodo 
hasta el año 1895, en el transcurso del cual se inauguró 
sobre el terraplén del puente nacional la estatua de 
Eporédorix.

Veintidós años antes, bajo la presidencia de Thiers, se había 
decidido erigir, por suscripción patriótica y contribuyendo el 
Estado, un monumento al jefe galo Eporédorix, que el año 52 
antes de Cristo sublevó contra César los pueblecitos de la 
orilla del río y puso en peligro a la pequeña guarnición 
romana al destruir el puente de madera que aseguraba sus 
comunicaciones con el grueso del ejército. Los arqueólogos 
de la ciudad creían que esta aventura militar se había 
realizado en su pueblo y fundaban su creencia en un pasaje 
de los Comentarios, del que se valía cada uno de los 
arqueólogos de la región para asegurar que el puente de 
madera roto por Eporédorix estaba situado precisamente en 
el pueblo donde tenía el investigador su residencia.

La geografía de César está llena de vaguedades; el 
patriotismo local es arrogante y celoso. La capital del 
departamento, tres subprefecturas y cuatro cabezas de 
partido, se disputaban la gloria de haber degollado a los 
romanos con la espada de Eporédorix.

Las autoridades competentes zanjaron la cuestión en favor 
de la capital. Era una ciudad indefensa, que, en 1870, después 
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de una hora de bombardeo, dominando su tristeza y su 
cólera, tuvo que resignarse a rendir al enemigo sus murallas 
ya ruinosas en tiempos de Luis XI y cubiertas de hiedra. Había 
sufrido los rigores de la ocupación militar, la opresión, el 
rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria de un 
jefe galo fue acogido con entusiasmo. El pueblo, que se 
sentía humillado, agradeció a aquel antiguo compatriota que 
le proporcionara un motivo de orgullo. Glorioso, después de 
mil quinientos años de olvido, Eporédorix reunió a los 
ciudadanos en un mismo sentimiento de amor filial. Su 
nombre no inspiró desconfianza a ninguno de los partidos 
políticos que dividían entonces la nación. Oportunistas, 
radicales, constitucionales, realistas, orleanistas, 
bonapartistas, todos contribuyeron a tan patriótica empresa, 
y la suscripción quedó casi cubierta en un año. Los diputados 
del departamento obtuvieron el concurso del Estado para 
completar la cantidad necesaria. Se encargó la estatua de 
Eporédorix a Mateo Michel, el discípulo más joven de David 
d’Angers, aquél a quien llamaba el maestro su Benjamín. 
Mateo Michel, que tenía entonces cincuenta años, puso 
inmediatamente manos a la obra y modeló el barro con 
valentía, pero con alguna torpeza, pues el escultor 
republicano nada había modelado durante el Imperio. En 
menos de dos años terminó la figura, cuyo vaciado en yeso 
fue expuesto en el Salón de 1873, con muchos otros jefes 
galos reunidos en la extensa galería, entre palmeras y 
begonias. Cumpliendo las formalidades exigidas por el 
Gobierno, la estatua de mármol no se labró hasta cinco años 
después. Hubo dificultades administrativas, origináronse 
conflictos entre la ciudad y el Estado, y se llegó a temer que 
la estatua de Eporédorix no se erigiera nunca sobre la 
explanada del Puente Nacional. Pero, sin embargo, se erigió 
en junio de 1895. La estatua enviada desde París fue recibida 
por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al alcalde 
de la ciudad. El escultor Mateo Michel llegó al mismo tiempo 
que su obra. Tenía entonces más de setenta años. El pueblo 
entero admiró su cabeza de viejo león con melena blanca. La 
inauguración del monumento se verificó el 7 de junio; 
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entonces era Dupont ministro de Instrucción pública; Worms-
Clavelin, prefecto del departamento, y Trumelle, alcalde de 
la ciudad. El entusiasmo no fue tan grande como lo hubiera 
sido a raíz de la guerra, en los días febriles; pero la 
satisfacción fue general. Aplaudieron los discursos de los 
oradores y los uniformes oficiales, y cuando se descorrió la 
tela verde que cubría a Eporédorix, la muchedumbre, 
unánime, dijo: «¡Es el señor Lacarelle!… ¡Es Lacarelle!… ¡Es el 
vivo retrato del señor Lacarelle!…».

Y efectivamente, algo había de verdad, aun cuando Mateo 
Michel, discípulo y émulo de David d’Angers, que le había 
llamado su Benjamín, el escultor republicano y patriota, el 
insurrecto del 48, el voluntario del 70, no había representado 
a Gustavo Lacarelle en aquel mármol heroico. ¡No! Aquel jefe 
de mirada huraña y suave, que oprimía su lanza contra el 
corazón como si meditase bajo el casco de anchas alas la 
poesía de Chateaubriand y la filosofía histórica de Enrique 
Martín, aquel militar sumergido en romántica melancolía, no 
era, como supuso el pueblo, un retrato del señor Lacarelle. El 
secretario del prefecto tenía los ojos grandes y saltones, la 
nariz corta y abultada en la punta, las mejillas carnosas, la 
barbilla gordezuela, y el Eporédorix de Mateo Michel lanzaba 
al horizonte la mirada de sus pupilas profundas; su nariz era 
recta; el contorno de su fisonomía, puro y clásico; pero lo 
mismo que Lacarelle, ostentaba terribles bigotes, cuyas 
largas guías se divisaban desde muy lejos. La multitud, 
admirada de semejante parecido, saludo unánimemente al 
señor Lacarelle con el glorioso nombre de Eporédorix, y 
desde entonces el secretario de la prefactura se propuso 
revivir en público y en privado el carácter popular del héroe 
y ajustó a este objeto, en cualquier ocasión, sus modales y 
sus palabras. Lacarelle lo consiguió sin esfuerzo porque ya 
estaba prevenido desde la Universidad y porque sólo le 
pedían que fuera jovial, chistoso y pintoresco. Alguien dijo 
que besaba muy graciosamente a las mujeres, y aplicóse a la 
dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas guapas y feas, 
jóvenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer 
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gracia, sin mala intención, porque al fin y al cabo era un 
hombre de buenas costumbres. Y al encontrar a la señora de 
Bergeret sola en el salón donde esperaba a la señora 
Lacarelle, la besó inmediatamente. La señora de Bergeret, no 
desconocía las costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que 
era mucha, turbó su entendimiento, que era escaso. 
Creyéndose acariciada con voluptuosidad, sintió emociones 
confusas que agitaron su pecho tumultuosamente y la 
hicieron desfallecer de modo que cayó anhelante en brazos 
del señor Lacarelle, el cual se quedó sorprendido y azorado; 
pero su amor propio satisfecho le indujo a conducir la señora 
de Bergeret hasta un diván, donde se inclinó junto a ella, y la 
dijo con voz rebosante de simpatía:

—¡Pobre señora!… ¡Tan encantadora y tan infeliz!… ¡Nos 
deja!… ¿Se marcha usted mañana?

Luego depositó en su frente un cálido beso. La señora de 
Bergeret, cuyos nervios estaban muy alterados, rompió a 
llorar. Luego, lentamente, con gravedad y ternura, devolvió a 
Lacarelle el beso recibido. En aquel instante la señora de 
Lacarelle entró en el salón.

Al otro día toda la sociedad juzgaba severamente a la señora 
de Bergeret.
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II
El duque de Brecé hospedaba en Brecé aquel día al general 
Cartier de Chalmot, al padre Guitrel y al señor Lerond, fiscal 
jubilado. Habían recorrido ya las cuadras, las perreras, el 
gallinero, todo; y hablaron sin cesar del proceso.

A media tarde paseaban por la avenida principal del jardín. 
Bajo un cielo amenazador, alzaba el castillo los pesados 
frontones de su fachada y sus tejados de estilo imperial.

—Lo repito —dijo el señor de Brecé—, la agitación promovida 
en torno de este asunto no es y no puede ser más que una 
maniobra execrable de los enemigos de Francia.

—Y de la religión —añadió con dulzura el padre Guitrel—, si, 
señores; de la religión. No se puede ser buen francés sin ser 
buen católico; y vemos que el escándalo está promovido 
principalmente por los librepensadores, los francmasones, los 
protestantes…

—¡Y los judíos! —repuso el señor Brecé—. Por los judíos y 
por los alemanes. ¿Hubo audacia tal como poner en tela de 
juicio la decisión de un Consejo de guerra? Porque no es 
admisible imaginar que siete oficiales franceses se hayan 
equivocado.

—No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.

—En términos generales —añadió el señor Lerond—, un error 
judicial es una cosa inverosímil. Me atrevo a considerarlo 
absurdo por las muchas garantías que la ley ofrece a los 
acusados, refiriéndome a la justicia civil; y lo mismo diría de 
la militar, porque si ante los Consejos de guerra el ac isado 
no encuentra en las formas sumarísimas del proceso todas 
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las garantías apetecibles, en cambio se las asegura el 
carácter de sus jefes. Es inferir un ultraje al Ejército dudar 
de la legalidad de una sentencia del Consejo de guerra.

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor de Brecé—. 
Además, ¿puede admitirse que siete oficiales franceses se 
hayan equivocado? ¿Puede admitirse, general?

—Difícilmente —respondió el general Cartier de Chalmot—. 
Por mi parte, aseguro que lo admitiría con mucha dificultad.

—¡Un sindicato de traidores! —arguyó el señor de Brecé—. 
¡Es inaudito!

La conversación, que ya languidecía, se extinguió. El general 
y el duque, al ver unos faisanes, sintieron un deseo instintivo 
y profundo de matar, y lamentaron en su fuero interno no 
tener a mano una escopeta.

—No hay en toda la región un coto donde abunde tanto la 
caza —dijo el general al duque de Brecé.

Pero el duque reflexionaba, y al fin exclamó:

—¡De todos modos, los judíos comprometen el porvenir de 
Francia!

El duque de Brecé, hijo mayor del difunto duque que en la 
Asamblea de Versalles hizo muy brillante papel entre los 
más furibundos legitimistas, había entrado en la vida pública 
después de morir el conde de Chambord. No llegó a conocer 
los días de esperanza, las horas de lucha ardiente, las 
empresas monárquicas tan divertidas como una conspiración, 
tan apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de 
tapicería ofrecida al príncipe por las señoras aristocráticas, 
las banderas, los trofeos, los caballos blancos destinados al 
rey para su entrada triunfal. Diputado hereditario de Brecé 
entró en el Palacio Borbón con sentimientos poco favorables 
para el conde de París, y con la secreta esperanza de no ver 
restaurado el trono por la rama segunda. Pero aparte de 
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esto, era monárquico leal y fiel. Se vio mezclado en intrigas 
que no comprendía, se confundió en las votaciones, 
entregóse a los placeres en París, y al reelegirse la Cámara, 
fue derrotado en su distrito por el doctor Cotard.

Desde entonces se consagró a la agricultura, a la familia y a 
la religión. De sus dominios hereditarios, que en 1879 se 
componían de ciento doce parroquias, comprendiendo ciento 
setenta tributarios, cuatro haciendas con título y dieciocho 
señoríos, le quedaron ochocientas hectáreas de campo y de 
bosque alrededor del castillo histórico de Brecé. Sus cacerías 
le daban en todo el departamento un lustre de que no había 
disfrutado en el palacio Borbón. Los bosques de Brecé y de la 
Guerche, donde Francisco I había cazado, eran también 
célebres en la historia eclesiástica de la región: en ellos se 
encontraba la venerada capilla de Nuestra Señora del Sotillo.

—Recuerden ustedes bien lo que digo —repitió el duque de 
Brecé—. Los judíos comprometen el porvenir de Francia…; 
pero ¿por qué no nos libramos de ellos? ¡Sería tan fácil!

—Sería excelente —contestó el magistrado—, aunque no tan 
fácil como usted supone, señor duque. Para librarnos de los 
judíos era menester lo primero, redactar acertadas leyes de 
naturalización; y presenta muchas dificultades una buena ley 
que responda a las intenciones de los legisladores. La 
redacción de disposiciones legislativas como ésas, que 
modificarían profundamente nuestro derecho público, es cosa 
muy ardua. Por desdicha no es fácil encontrar un Gobierno 
para proponerlas o sostenerlas ni un Parlamento que las 
vote… El Senado está mal…

»A medida que la experiencia de la historia se desarrolla 
ante nuestros ojos, descubrimos que el siglo XVIII es un gran 
error del espíritu humano, y que tanto la verdad social como 
la verdad religiosa se encuentran íntegras en la tradición de 
la Edad Media. En Francia pronto se impondrá, como se ha 
impuesto ya en Rusia, la necesidad de renovar respecto a los 
judíos los procedimientos usados en el mundo feudal, único 
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modelo de sociedad cristiana».

—Esto es evidente —dijo el señor de Brecé—, pero la Francia 
cristiana debe pertenecer a los franceses y a los cristianos, y 
no a los judíos y a los protestantes.

—¡Bravo! —exclamó el general.

—Hay en mi familia —prosiguió el señor de Brecé— un 
segundón llamado, ignoro por qué motivo, Nariz de Plata, el 
cual Peleó en la provincia durante el reinado de Carlos IX, y 
mandó colgar de las ramas de aquel árbol cuya copa se alza 
sobre los demás, seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues 
bien, confieso Que me enorgullece tener entre mis 
antepasados a Nariz de Plata, y que heredé su odio contra 
los herejes. Detesto a los judíos tanto como él detestaba a 
los protestantes.

—Son unos sentimientos muy laudables, señor duque 
—añadió el padre Guitrel—, y muy dignos del glorioso 
nombre de familia; pero permítame hacer una observación 
sobre un punto Particular. Los judíos en la Edad Media no 
estaban considerados como herejes. El hereje es aquél que, 
después de bautizado, conoce los dogmas de la fe y los 
altera o los combate. Tales son, o tales fueron, los arríanos, 
los novaciaros, los montañistas, los priscilianistas, los 
anabaptistas, los calvinistas, los albigenses, los maniqueos, 
también hospedados en aquel árbol por el ilustre Nariz de 
Plata, y tantos otros sectarios o defensores de alguna 
opinión contraria a las creencias de la Iglesia. El número es 
fabuloso, porque la diversidad es propia del error. No se 
detienen en la pendiente funesta de la herejía; el cisma 
produce el cisma hasta lo infinito. Frente a la verdadera 
Iglesia sólo se encuentra polvo de iglesias. He leído en 
Bossuet una admirable definición del hereje: «Un hereje 
—dice Bossuet— es aquél que tiene una opinión propia y vive 
abandonado a su pensamiento y su sentimiento particular». 
Así, pues, como el judío no ha recibido el bautismo ni la 
verdad, no puede ser hereje.
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»Por esto la Inquisición nunca atacó a los judíos por ser 
judíos, y si entregó alguno al brazo secular fue como 
profanador, blasfemador o corruptor de los fieles. El judío, 
señor duque, es más bien un infiel, puesto que así llamamos 
a los que por no estar bautizados no creen en las verdades 
de la religión cristiana. Pero aun así, no debemos considerar 
rigurosamente al judío como un infiel semejante a un 
mahometano o un idólatra. Los judíos ocupan un lugar único, 
singular, en el conjunto de las verdades eternas. La teología 
los designa conforme al papel que desempeñan en la 
tradición. En la Edad Media los llamaban “testigos”, y hay que 
admirar la fuerza y la exactitud de esta palabra. Dios los 
conserva para que sirvan de testigos y fiadores de las 
palabras y de los actos sobre los cuales nuestra religión está 
fundada. No por esto hay que decir que Dios hace a los 
judíos obstinados y ciegos para utilizarlos como prueba del 
Cristianismo; sólo aprovecha su obstinación libre y voluntaria 
para confirmarnos en nuestras creencias, y con este designio 
los conserva en las naciones».

—Pero entretanto —dijo el señor de Brecé— nos quitan 
nuestro dinero y destruyen nuestras energías nacionales.

—También insultan al Ejército —añadió el general Cartier de 
Chalmot—, o, mejor dicho, hacen que le insulten los 
vocingleros a quienes pagan.

—Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La 
salvación de Francia está en la unión del clero y del Ejército.

—Entonces, ¿por qué defiende usted a los judíos, señor cura? 
—preguntó el duque de Brecé.

—Estoy muy lejos de defenderlos —contestó el padre 
Guitrel—; condeno su imperdonable error, que consiste en no 
creer en la divinidad de Jesucristo. Respecto a este punto, su 
obstinación es perdurable. Lo que ellos creen es creíble, pero 
no creen en todo lo que se debe creer, y por esto 
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provocaron la reprobación que pesa sobre ellos. Esta 
reprobación gravita sobre el pueblo, pero no sobre los 
individuos, y está lejos de alcanzar a los israelitas 
cristianizados.

—A mí —dijo el señor de Brecé— los judíos convertidos me 
son tan odiosos o quizá más aún que los otros judíos. Es la 
raza lo que aborrezco.

—Permítame usted que no lo crea, señor duque —dijo el 
padre Guitrel—, porque sería opinar contra la doctrina y 
contra la caridad, y estoy seguro de que usted, lo mismo que 
yo, supone a los personajes israelitas no convertidos 
merecedores, hasta cierto punto, de nuestro agradecimiento, 
por sus buenas intenciones y su liberalidad en provecho de 
nuestras obras piadosas. No puede negarse que los R*** y 
los F*** han dado en este particular un ejemplo que debería 
ser imitado por todas las familias cristianas. Añadiré que la 
señora de Worms-Clavelin, sin convertirse aún francamente 
al catolicismo, ha obedecido, en varias circunstancias, a 
inspiraciones verdaderamente angélicas. A la esposa del 
prefecto debemos la tolerancia de que disfrutan en nuestro 
departamento, cuando la persecución es general, nuestras 
escuelas congregacionistas. Y la baronesa de Bonmont, judía 
de nacimiento, pero que tiene un alma cristiana, en cierto 
modo imita a las santas viudas de los siglos pasados, que 
daban a las iglesias y a los pobres una parte de sus riquezas.

—Los Bonmont —dijo el señor Lerond— se llaman en realidad 
Gutenberg y son de origen alemán. El abuelo enriquecióse 
fabricando ajenjo y vermut, verdaderos venenos; tres veces 
le condenaron por falsificador. El padre, industrial y 
negociante, hizo una fortuna escandalosa con el 
acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha regalado un 
copón de oro a monseñor Charlot. Estas gentes me recuerdan 
los dos administradores que después de haber oído un 
sermón del padre Maillard se decían el uno al otro en voz 
baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, según eso, ¿hay 
que restituir?». Es curioso —acabó diciendo el señor Lerond— 

17



que no haya en Inglaterra problema judío.

—Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el señor de 
Brecé—, ni su sangre es tan febril como la nuestra.

—Seguramente —contestó el señor Lerond—. Aprecio esta 
observación, señor duque; pero también es posible que así 
suceda porque los ingleses invierten sus capitales en la 
industria, mientras que nuestras laboriosas poblaciones 
reservan los suyos para la especulación, y decir especulación 
es decir judíos. Todo el mal proviene de que conservamos 
las instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La 
salvación está en retroceder cuanto antes al antiguo régimen.

—Es cierto —dijo el duque de Brecé, pensativo.

Paseaban y discurrían así. De pronto, por el camino que el 
difunto duque había cedido al pueblo, a través de su parque, 
pasó rápido, alegre y bullicioso un carro donde iba, entre 
campesinos y campesinas que llevaban los sombreros 
adornados con flores, un mozo jovial de roja barba, con la 
pipa en la boca y que apuntaba con su bastón a los faisanes, 
como si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del 
distrito de Brecé.

—Será muy democrático, pero no deja de ser extravagante 
—dijo el señor Lerond, mientras se sacudía el polvo que 
levantó el carro al pasar— que un cirujano represente en el 
Parlamento este señorío de Brecé, colmado por sus ilustres 
duques de gloria y de beneficios durante ochocientos años. 
Precisamente ayer leía yo en el libro del señor Terremondre 
la carta que el duque de Brecé, tatarabuelo del actual, 
escribió en 1787 a su administrador, y en la que muestra su 
mucha bondad. ¿Recuerda usted esa carta, señor duque?

El señor de Brecé respondió que creía recordarla, pero que 
no tenía presentes los términos en que estaba concebida, y 
al punto el señor Lerond recitó de memoria las frases más 
esenciales de aquella carta conmovedora:
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«He sabido —escribía el conde bondadoso— que se disgusta 
a los habitantes de Brecé porque se les prohíbe coger fresas 
en los bosques. Así conseguirán mis administradores hacerme 
odioso a mis vasallos, y me causarán uno de los mayores 
pesares que yo puedo sufrir en este mundo».

—También he descubierto en la obra del señor Terremondre 
—prosiguió el señor Lerond— detalles interesantes acerca 
del bondadoso duque de Brecé. Dícese que pasó en este 
lugar, sin que le molestasen, la época más dolorosa de su 
vida. Su caridad le aseguró, durante la Revolución, el amor y 
el respeto de sus antiguos vasallos. En compensación de los 
títulos que un decreto de la Asamblea nacional le había 
quitado, recibió el de comandante de la Guardia nacional de 
Brecé. El señor de Terremondre nos asegura que el 20 de 
septiembre de 1792 la municipalidad de Brecé se constituyó 
en el patio del castillo, donde plantó el árbol de la Libertad 
con la siguiente inscripción: «Homenaje a la virtud».

—El señor de Terremondre —replicó el duque de Brecé— ha 
entresacado esos datos del archivo de mi familia, que puse a 
su disposición. Desgraciadamente, nunca he tenido tiempo de 
examinarlos yo mismo. El duque Luis de Brecé, de quien 
usted habla, llamado «el clemente duque», murió de 
pesadumbre, en 1794. Estaba dotado de un carácter tan 
bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le 
respetaban y rendían homenaje. Todos los que lo trataron 
confirman su fidelidad al rey: dejó fama de señor generoso, 
de buen padre y de buen marido. Necesario no fijarse en las 
supuestas revelaciones de un señor Mazure, archivero 
municipal, según las cuales el duque tenía relaciones íntimas 
con las más hermosas aldeanas, y ejercía sobre ellas con 
entusiasmo el derecho de pernada. Además, éste es un 
derecho muy hipotético, del cual no he encontrado nunca 
vestigios en los archivos de Brecé, que en parte han sido ya 
esquilmados.

—Ese derecho —dijo el señor Lerond—, si ha existido en 
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alguna provincia, se reducía a un censo de carne y vino que 
los siervos pagaban a su señor antes de contraer matrimonio. 
Creo recordar que en ciertas localidades dicho censo se 
pagaba en metálico y ascendía próximamente a unos quince 
céntimos.

—Acerca de este asunto —repuso el señor de Brecé— 
supongo al duque absolutamente inocente de las acusaciones 
lanzadas por el señor Mazure, que debe ser muy mala 
persona. Por desgracia…

El señor de Brecé lanzó un ligero suspiro y prosiguió en voz 
baja, algo velada:

—Por desgracia, el buen duque leía muchos libros perversos. 
Han aparecido en la biblioteca del palacio ediciones 
completas de Voltaire y de Rousseau, encuadernadas en piel 
y con sus armas. Sufrió, hasta cierto punto, la detestable 
influencia que las ideas filosóficas ejercían, al final del siglo 
dieciocho, sobre todas las clases sociales y, es preciso 
confesarlo, hasta sobre la aristocracia. Escribir era su manía. 
Redactó sus Memorias, cuyo manuscrito está en mi poder. La 
señora de Brecé y el señor de Terremondre lo han hojeado, y 
les ha sorprendido encontrar en sus páginas algunos rasgos 
de intención volteriana. El señor de Brecé se muestra a veces 
favorable a los enciclopedistas. Estaba en correspondencia 
con Diderot, por lo cual no he creído prudente autorizar la 
publicación de dichas Memorias, y me he negado a las 
insistentes peticiones de varios eruditos de la región, incluso 
el señor de Terremondre.

«El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay en el 
archivo algunos cuadernos de madrigales, epigramas y 
cuentos, lo cual es muy perdonable. Pero ya no es tan 
perdonable que en sus poesías fugitivas llegara hasta 
burlarse de las ceremonias del culto y de los milagros 
realizados por intervención de Nuestra Señora del Sotillo. Les 
ruego, señores, que nada digan y que todo quede entre 
nosotros. Me desolaría que estas anécdotas sirvieran de 
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pasto a la malicia pública y a la curiosidad malsana de un 
Mazure. Aquel duque de Brecé es mi tatarabuelo, y sostengo 
hasta la exageración el honor de mi familia. Me figuro que no 
me criticarán ustedes por esto».

—Existe, señor duque —dijo el padre Guitrel—, una 
enseñanza preciosa y un profundo consuelo en los hechos 
que acaba usted de referir. De ellos se deduce que la Francia, 
caída en el siglo dieciocho en lo más hondo de la impiedad y 
de la irreligión, hasta el punto de que hombres tan 
respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la falsa 
filosofía; que la Francia, castigada por sus crímenes con una 
espantosa revolución, cuyas consecuencias se dejan sentir 
aún, vuelve al buen camino, y renace la piedad en todas las 
clases sociales, sobre todo en las más elevadas. Un ejemplo 
como el suyo no ha de pasar inadvertido, señor duque; si el 
siglo dieciocho, considerado en su conjunto, puede parecer el 
siglo del crimen, el diecinueve, mirado desde lo alto, podría 
llamarse, si no me equivoco, el siglo de la retractación 
pública.

—¡Ojalá sea así! —suspiró el señor Lerond—. Pero no me 
atrevo a esperarlo. Mi profesión de abogado me pone en 
contacto con la masa del pueblo, y muy a menudo la 
encuentro indiferente y hasta hostil en materia religiosa. Mi 
experiencia social, permítame que se lo diga, señor cura, me 
predispone a sentir la tristeza profunda del padre Lantaigne, 
en lugar de hacerme participar del optimismo de usted. Y, sin 
ir más lejos, ¿no ve la tierra cristiana de Brecé convertida en 
señorío del doctor Cotard, ateo y francmasón?

—¿Y quién sabe —preguntó el general— si el señor de Brecé 
vencerá en las próximas elecciones al doctor Cotard? Me han 
asegurado que la lucha no es imposible, y que grupos muy 
considerables de electores hállanse dispuestos a ofrecer su 
voto al duque.

—Mi resolución es firme —contestó el señor de Brecé—, y 
nadie me hará cambiar. No seré candidato. No tengo todo lo 
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que se precisa para representar a los electores de Brecé, y 
los electores de Brecé no tienen todo lo que se precisa para 
que yo los represente.

Esta frase se la inspiró su secretario, el señor Lacrisse, 
cuando su derrota electoral, y desde entonces se complacía 
repitiéndola en cuanto se presentaba la ocasión.

El duque y sus huéspedes advirtieron que se acercaban tres 
señoras, las cuales, después de bajar la escalinata del 
palacio, avanzaban por la avenida principal del parque.

Eran las tres señoras de Brecé: la madre, la esposa y la hija 
del duque actual. Las tres eran altas y robustas, con la tez 
curtida y el cutis pecoso; llevaban el pelo muy alisado, trajes 
de lana negra y calzado fuerte. Iban al santuario de Nuestra 
Señora del Sotillo, situado en el parque, a la mitad del 
camino entre el pueblo y el castillo, junto a un manantial.

El general propuso acompañarlas.

—No podemos hacer cosa más agradable —dijo el señor 
Lerond.

—Seguramente —añadió el padre Guitrel—; y tanto más 
cuanto que el santuario, restaurado por el señor duque y 
revestido con una rica ornamentación, ofrece a nuestras 
miradas un aspecto delicioso.

Inspirábale al padre Guitrel vivo interés el santuario de 
Nuestra Señora del Sotillo. Había escrito minuciosamente su 
historia en un folleto arqueológico y religioso, con objeto de 
atraer peregrinos. El origen de este santuario remontaba, 
según él, al reinado de Clotario II.

«En aquella época —decía el historiador—, San Austregisilo, 
cargado de años y de buenas acciones, extenuado por sus 
trabajos apostólicos, edificó con sus propias manos una 
cabaña en aquel lugar desierto, para aguardar en el silencio y 
la meditación la hora de su muerte bienaventurada, y un 
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oratorio para depositar en él una imagen milagrosa de la 
Virgen Santísima».

Esta afirmación había sido calurosamente combatida en El 
Faro por el señor Mazure. El archivero del departamento 
sostenía que el culto de la Virgen era muy posterior al siglo 
vi, y que en la época en que presumían que vivió 
Austregisilo no existían imágenes de la Virgen. A lo que el 
padre Guitrel respondió en La Semana Católica que los 
druidas, antes del nacimiento de Cristo, veneraban ya las 
imágenes de la Virgen Madre, y que de este modo, en 
nuestra antigua tierra, destinada a ver florecer con un 
resplandor sinneraban ya las imágenes de la Virgen María, 
tuvo altares e imágenes proféticos, por decirlo así, como el 
testimonio de las sibilas que anunciaron su venida al mundo; 
por tanto no hay nada de sorprendente en que San 
Austregisilo poseyera, en tiempo de Clotario II, una imagen 
de la Santísima Virgen. El señor Mazure había calificado de 
ensueños los argumentos del padre Guitrel, pero nadie leyó 
esta polémica, excepto el señor Bergeret, cuya erudita 
curiosidad le inducía constantemente a leer cuanto se 
publicaba.

«El santuario erigido por el apóstol —proseguía en su folleto 
el padre Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en 
el siglo XIII. Cuando las guerras de religión desolaron la 
comarca en el siglo XVI, los protestantes incendiaron la 
capilla, sin lograr destruir la estatua, que se libró 
milagrosamente del fuego.

»El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey 
Luis XIV y de su piadosa madre, pero fue destruido por 
completo en la época del Terror por los comisarios de la 
Convención, que condujeron la imagen milagrosa al patio del 
castillo de Brecé, donde la quemaron, en una hoguera 
alimentada con todo el mobiliario de la capilla. Un pie de la 
Virgen se sustrajo a las llamas gracias a una buena mujer, 
que lo conservó piadosamente envuelto en trapos viejos, en 
el fondo de un caldero, donde fue encontrado en 1815. 
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Encerraron aquel santo pie en la nueva estatua hecha en 
París en 1852, debida a la generosidad del difundo duque de 
Brecé».
 

El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados 
por Nuestra Señora del Sotillo, desde el siglo vi hasta 
nuestros días. Especialmente, invocaban a Nuestra Señora del 
Sotillo para la curación de las afecciones de las vías 
respiratorias y de los pulmones. Pero el padre Guitrel 
afirmaba que en 1871 había alejado a los soldados alemanes 
del pueblo y del castillo de Brecé, y que había curado 
milagrosamente las heridas de dos milicianos de Ardéche que 
se dirigían al castillo de Brecé, convertido entonces en 
hospital.

* * *

Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un 
arroyuelo que se deslizaba entre piedras musgosas. Allí, 
sobre unas rocas, en cuyas grietas crecen raquíticas encinas, 
álzase el santuario de Nuestra Señora del Sotillo, 
recientemente construido conforme a los planos del señor 
Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis, en ese estilo moderno 
y beato que la generalidad de las personas creen gótico.

—Este santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil 
quinientos cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado 
por los revolucionarios en mil setecientos noventa y tres, 
habíase convertido en un montón de escombros. Como un 
nuevo Nehemías, el señor duque de Brecé acaba de 
reconstruirlo; y recientemente se ha dignado el Papa 
favorecerlo con numerosas indulgencias, que deben contribuir 
mucho a restablecer en esta comarca el culto de la Santísima 
Virgen. También monseñor Charlot, cuando celebra en el 
nuevo altar los sagrados oficios, avalora esta obra, y afluyen 
ya peregrinos de toda la diócesis y hasta de otros pueblos 
lejanos. Nadie duda que tanta devoción atrae los favores del 
cielo. Yo mismo he tenido el honor de conducir a los pies de 
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Nuestra Señora del Sotillo a familias honradas del barrio de 
las Tintilleries, y, con permiso del duque de Brecé, varias 
veces he dicho misa en ese altar privilegiado.

—Es cierto —dijo la señora de Brecé—. Como es indudable 
que el señor Guitrel se interesa por nuestra capilla más que 
el señor cura de Brecé.

—¡Ese infeliz padre Trabiés! —dijo el duque—. Es un 
sacerdote excelente, pero es también un cazador apasionado. 
Sólo piensa en las perdices. El otro día, volviendo de dar la 
extremaunción a un moribundo, ha derribado tres piezas.

—Vean, vean ya cómo asoma entre las ramas desnudas 
—dijo el padre Guitrel— el santuario, que en primavera 
desaparece bajo la espesura del follaje.

—Uno de los motivos —añadió el señor Brecé— que me 
decidieron a reedificar la capilla de Nuestra Señora del Sotillo 
fue la convicción, adquirida en diferentes investigaciones 
efectuadas en mis archivos, de que el grito de guetra de mi 
familia era: ¡Brecé, Nuestra Señora!

—Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.

—¿Verdad? —preguntó la señora de Brecé.

Mientras la señora de Brecé y el señor Leiond atravesaban el 
arroyo pasando el puente rústico para subir al santuario, una 
mozuela de trece a catorce años, andrajosa, con el pelo 
blanquecino y sucio como el rostro, se escabullía entre la 
espesura, encaramándose por la parte opuesta.

—¡Es Honorina! —exclamó la señora de Brecé.

—Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el señor 
Lerond— y agradezco la ocasión que me ofrece usted de 
satisfacer mi curiosidad. ¡Han hablado tanto de ella!

—Efectivamente —añadió el general Cartier de Chalmot—, 
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esa muchacha ha sido objeto de verdaderas investigaciones.

—El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con 
frecuencia el santuario de Nuestra Señora del Sotillo, y se 
complace en pasar horas enteras al pie de la imagen sagrada, 
llamándola piadosamente «su madrecita».

—Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la señora de 
Brecé—. ¡Qué lástima que disfrute de tan poca salud!

—Sí —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de día en 
día.

—¿Por qué no se cuida? —insistió la señora de Brecé—. 
Necesita mucho reposo.

—¿Cómo procurárselo, señora —le preguntó el padre 
Guitrel—, si la administración de la diócesis no le deja punto 
de sosiego?

Al entrar en la capilla, las tres señoras de Brecé, el general, 
el padre Guitrel, el señor Lerond y el duque de Brecé, vieron 
a Honorina en éxtasis al pie del altar.

La niña, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello 
extendido, estaba inmóvil. Respetaron el misterio en que la 
sorprendían, y después de tomar agua bendita, dirigieron 
lentamente sus miradas desde el tabernáculo a las vidrieras, 
que representaban a San Enrique con las facciones del conde 
de Chambord, a San Juan Bautista y a San Guido, cuyas 
fisonomías copian retratos del conde Juan, muerto en 1867, y 
del difunto conde Guido, miembro en 1871 de la Asamblea de 
Burdeos.

Un velo cubría la imagen milagrosa de Nuestra Señora del 
Sotillo, colocada en el altar; pero sobre el muro, pintado con 
vivos colores, junto al Evangelio, encima de la pila del agua 
bendita, veíase en pie, clara y resplandeciente, ceñida con su 
banda azul. Nuestra Señora de Lourdes.
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El general dirigió hacia ella sus ojos cristalizados por 
cincuenta años de respeto mecánico, y contempló la banda 
azul como contemplaría la bandera de una nación amiga. 
Siempre fue espiritualista, pues había considerado la creencia 
en una vida futura como la base de todo, hasta de los 
reglamentos militares. Con los años y los achaques 
aumentaba su religiosidad, y se aficionaba a las prácticas del 
culto. Sin darle a entender, en silencio, sufría y se amargaba 
con los recientes escándalos. Su candor estremecíale ante un 
tumulto semejante de palabras y pasiones. Vagos temores le 
agitaron, y rogó mentalmente a Nuestra Señora de Lourdes 
que protegiera al Ejército francés.

A un tiempo, las señoras, el duque, el abogado, el sacerdote, 
tenían las miradas fijas en los agujereados zapatos de 
Honorina, inmóvil. Graves, pensativos y melancólicos, se 
pasmaban de admiración ante aquellos rígidos miembros de 
gato montés. Y el señor Lerond, preciándose de observador, 
hacía sus comentarios.

Al fin, Honorina salió de su éxtasis. Levantóse y saludó al 
altar; luego se volvió, se detuvo, como sorprendida, entre 
tanta gente, y apartó con ambas manos las greñas que le 
caían sobre los ojos.

—Dime, criatura —preguntó la señora de Brecé—, ¿has visto 
a la Virgen Santísima?

Honorina respondió, con la cantinela del catecismo, con esa 
voz chillona de las contestaciones aprendidas:

—Sí, señora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego 
se arrolló, como si fuera un lienzo, y no vi más.

—¿Te habló?

—Sí, señora.

—¿Qué te ha dicho?
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—«Hay mucha miseria en la casa».

—¿Sólo te ha dicho eso?

—Pues me ha dicho: «Habrá mucha miseria en el campo, por 
lo que se refiere a las cosechas y a los animales».

—¿No te ha dicho que seas buena?

—«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho: 
«Yo te saludo. Hay mucha miseria en la casa».

Las palabras de la niña resonaban en un silencio augusto.

—¿Estaba muy hermosa la Virgen? —preguntó la señora de 
Brecé.

—Sí, señora; sólo que le faltaba un ojo y una mejilla, porque 
yo no había rezado bastante.

—¿Llevaba corona en la cabeza? —interrogó el señor Lerond, 
que, por haber pertenecido a la magistratura, era meticuloso 
y preguntón.

Honorina vaciló, y después, con su tono solapado, repuso:

—Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.

—¿A la derecha o a la izquierda? —insistió el señor Lerond.

—A la izquierda y a la derecha —contestó Honorina.

La señora de Brecé intervino:

—Tú quieres decir, ¿verdad, hija mía?, que unas veces a la 
derecha y otras a la izquierda, ¿no es eso?

Pero Honorina nada contestó. Encerrábase con frecuencia en 
un silencio montaraz y hosco, bajaba los ojos, frotábase la 
barbilla sobre el hombro y mecía las caderas. Desapareció, 
escurriéndose; y entonces, el señor de Brecé dio sus 
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explicaciones.

Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde 
muchos años antes en Brecé y que habían llegado a la 
miseria más absoluta, pasó una niñez enfermiza.

Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El 
señor cura, receloso de su carácter arisco y de su costumbre 
de ocultarse en el bosque, la reprendía con bastante 
severidad; pero eclesiásticos eminentes, que la vieron y la 
interrogaron, nada reprochable descubrieron en aquella 
criatura. Frecuentaba las iglesias y permanecía en un estado 
de somnolencia impropio de sus infantiles años. Sus 
devociones exaltáronse más aún al aproximarse la época de 
su primera comunión. Al mismo tiempo, la atacó una tisis 
laríngea, y los médicos la desahuciaron. Entre otros, el 
doctor Cotard dijo que no tenía salvación. Cuando monseñor 
Charlot inauguró el santuario de nuestra Señora del Sotillo, 
Honorina ya lo frecuentaba asiduamente. Tuvo éxtasis y 
visiones. Vio a la Virgen, y la oyó decir: «Yo Soy Nuestra 
Señora del Sotillo». Otro día, la Virgen se acercó a ella, y 
tocándola con el dedo en la garganta, la dijo que estaba 
curada.

—Honorina —prosiguió el señor de Brecé— ha referido este 
hecho extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha 
sencillez. Algunos pretenden que varió sus declaraciones; 
pero es lo cierto que las variantes sólo se refieren a 
circunstancias accesorias; y es indudable que la muchacha 
dejó de sufrir repentinamente del mal que la consumía. Los 
médicos que la examinaron y la auscultaron después de la 
aparición milagrosa, nada advirtieron de anormal en los 
bronquios ni en los pulmones. El mismo doctor Cotard 
confesó que no sabía cómo explicarse aquella curación.

—¿Qué piensa usted de todos estos acontecimientos? 
—preguntó el señor Lerond al padre Guitrel.

—Que son dignos de respeto —contestó el sacerdote—, y 
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que deben inspirar a un observador de buena fe serenas 
reflexiones. Merecen ser atentamente considerados. Por 
ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo nunca rechazaría 
con desprecio temerario, como lo hace el padre Lantaigne, 
hechos tan interesantes y consoladores; pero tampoco me 
atreveré a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre 
Goulet. Me abstengo prudentemente.

—Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo 
el señor de Brecé—, por una parte, la curación, 
verdaderamente extraordinaria, y que, hasta cierto punto, 
contradice la ciencia médica; por otra parte, las visiones con 
que se supone favorecida. No ignora usted, señor cura, que 
habiendo sido fotografiados los ojos de la muchacha durante 
una visión, el clisé obtenido por el fotógrafo, de cuya buena 
fe no tenemos derecho a dudar, reproducía la imagen de la 
Santísima Virgen impresa en las pupilas de Honorina. 
Personas serias aseguran haber visto las fotografías y haber 
distinguido en ellas, con una lente de aumento, la imagen de 
Nuestra Señora del Sotillo.

—Son hechos dignos de atención —contestó el padre 
Guitrel—, pero es necesario saber examinarlos juiciosamente 
sin deducir conclusiones prematuras. No imitemos a los 
incrédulos, que se precipitan al hacer deducciones favorables 
para sus apasionamientos. En materia de milagros, la Iglesia 
tiene gran desconfianza; exige muchas pruebas; pruebas 
irrefutables.

El señor Lerond preguntó si sería posible adquirir las 
fotografías que representan la imagen de la Virgen reflejada 
en las pupilas de Honorina Porrichet, y el señor de Brecé le 
prometió pedírselas por escrito al fotógrafo, que tenía su 
taller en la plaza de San Exuperio.

—Sea lo que quiera —dijo la señora de Brecé—, Honorina es 
una muchacha muy honrada y muy buena. Y esto, 
seguramente, obedece a una protección especial del Cielo, 
por tratarse de una criatura desatendida por sus padres, a 
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quienes acosan la miseria y las enfermedades. Me han 
informado de su buena conducta.

—No podríamos decir otro tanto de todas las muchachas del 
pueblo —añadió la duquesa de Brecé.

—Ciertamente —dijo el señor de Brecé—. La inmoralidad 
aumenta y se desborda entre las familias rurales. Conozco 
algunos ejemplos calamitosos que han de asombrarle a 
usted, general, cuando se los manifieste. Pero Honorina es la 
inocencia personificada.

* * *

Mientras así discurrían en la puerta del santuario, Honorina 
fue a reunirse con Isidoro en la espesura de la Guerche. 
Isidoro la esperaba tendido sobre un montón de hojas secas. 
La esperaba con impaciencia, pensando que le llevaría algo 
de comer o algunos céntimos, y también porque la mozuela 
se prestaba complaciente a sus caricias. Fue Isidoro quien, al 
ver un grupo de caballeros y señoras que se encaminaba 
hacia el santuario, avisó a Honorina para que se apresurase y 
se pusiera en éxtasis.

Al verla de regreso, la preguntó:

—¿Qué te han dado?

Y como nada llevaba, la golpeó, pero sin hacerla mucho daño. 
Ella le arañó y le mordió. Luego, le dijo:

—¿A qué conduce todo esto?

—¡Júrame que nada te han dado! —exigió él.

Honorina juró. Después de haberle chupado la sangre que 
salió de sus pobres brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra 
cosa, se divirtieron acariciándose. Isidoro, sin padre conocido, 
era hijo de una mala mujer entregada a la bebida. Vagaba 
constantemente por el bosque y nadie se preocupaba de él. 
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Tenía dos años menos que Honorina y practicaba como un 
maestro los deleites del amor. Esto era quizá lo único que no 
le faltaba nunca bajo los árboles de la Guerche, de Lenouville 
y de Brecé. Lo que hacía con Honorina era para entretener 
sus ocios, a falta de otra ocupación. Honorina se iba 
interesando más y más, pero tampoco daba mucha 
importancia a unos actos tan comunes y tan fáciles; bastaba 
la presencia de un conejo, de un pájaro, de una mariposa, 
para distraerlos.

* * *

El señor de Brecé regresó al castillo entre sus invitados. Las 
frías paredes del vestíbulo estaban cubiertas con trofeos de 
caza, cornamentas de ciervo, cabezas de cervatillos, 
venados, cuyo aspecto, a pesar de las preparaciones del 
naturalista y las roeduras de los gusanos, aún recordaba la 
tristeza de sus alaridos, y cuyos ojos de esmalte parecían 
aún destilar el sudor agónico, semejante a una lágrima. 
Cuernos de gamo, huesos blancos, cabezas cortadas: tristes 
despojos de las víctimas que conmemora la destreza de sus 
asesinos ilustres, caballeros de Francia, Borbones de Nápoles 
y de España. Bajo la monumental escalera había un coche 
anfibio, cuya caja, en forma de barca, se desmontaba y 
servía en las cacerías para atravesar los ríos, Lo 
conservaban con veneración, porque había conducido reyes 
desterrados.

El padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algodón 
sobre la cabeza de un formidable jabalí, y pasó delante 
—entre dos cariátides atormentadas de Durcerceau— por una 
puerta de la izquierda que daba acceso al salón donde las 
tres señoras de Brecé, que habían sido las primeras en llegar 
al castillo, hablaban ya con la señora de Courtrai, su vecina y 
amiga.

Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de 
familia y de lutos regios, muy sencillas, agrestes y 
monásticas, aquellas señoras entreteníanse comentando 
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bodas, muertes, enfermedades y medicamentos, bajo las 
pinturas de los techos, donde aparecían, sobre la oscuridad 
confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un 
Enrique IV, sujeto entre los brazos de una Minerva tetuda, la 
pálida faz de Luís XII, oprimida por los muslos flamencos de 
la Victoria y de la Clemencia, con sus túnicas flotantes; la 
desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano, el Tiempo, que 
recogía flores de lis; y por todas partes los corzos de los 
angelotes que sostenían el escudo de los Brecé y sus tres 
antorchas de oro.

La duquesa viuda de Brecé hacía toquillas de lana negra para 
las huérfanas. Sin cesar ocupaba sus manos, y contenía las 
ansias de su corazón desde la época, ya lejana, en que bordó 
una colcha para el lecho donde su rey debía dormir, en 
Chambord.

Sobre consolas y mesas desparramábase una multitud de 
fotografías en marcos Je caballete, de colores diferentes y 
de materias distintas: peluche, cristal, níquel, porcelana, 
madera esculpida y cuero estampado. Había también algunos 
marcos dorados, en forma de herradura; otros representaban 
una paleta con sus colores y pinceles, una hoja de castaño, 
una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres, hombres, 
niños, parientes o amigos, príncipes de la Casa de Borbón, 
prelados, el conde de Chambord y Pío IX. A la derecha de la 
chimenea, sobre una magnífica consola antigua sostenida por 
dos turcos dorados, monseñor Charlot sonreía con toda su 
caraza, como un padre espiritual, a los militares apiñados en 
torno suyo —oficiales, sargentos, soldados—, que llevaban 
sobre el pecho, en la cabeza o en el cuello, todo lo que el 
Ejército democrático ha conservado como arreos marciales 
de su caballerosidad. La carroza de monseñor Charlot sonreía 
a los adolescentes, en traje de ciclistas o de polo, y a las 
muchachas. Había mujeres hasta sobre las mesas volantes, 
señoras de todas las edades, algunas de facciones tan 
acentuadas que parecían hombres; dos o tres, encantadoras.

—¡Señora de Courtrai! —exclamó el señor de Brecé, que 
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seguía al general Cartier de Chalmot—. ¿Cómo se encuentra 
mi estimable señora?

Y prosiguieron en un ángulo del salón anchuroso la 
conversación comenzada en el paseo. El señor Lerond dedujo:

—En fin, el Ejército es lo único que nos queda. De cuanto en 
otro tiempo constituía la fuerza y la grandeza de Francia, 
hoy sólo subsiste el Ejército. La República parlamentaria ha 
destrozado el Gobierno, ha comprometido la magistratura, ha 
corrompido las costumbres. Sólo el Ejército se mantiene 
firme sobre tantas ruinas. Por lo cual digo que es un 
sacrilegio atacarle.

Se detuvo. Como no tenía facilidad para ver a fondo los 
asuntos, limitábase ordinariamente a generalidades. Nadie 
ponía en duda la nobleza de sus sentimientos.

La señora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus 
reflexiones respecto a las tisanas, irguió la cabeza y levantó 
sobre el señor de Brecé su fisonomía de viejo guardabosque.

—Supongo que habrá dejado usted la suscripción de ese 
periódico que hace causa común con los enemigos del 
Ejército y de la Patria. Mi marido ha devuelto a la 
Administración el número que contenía el artículo…, ya sabe 
usted…, el artículo infame…

—Mi sobrino —replicó el señor de Brecé— me escribe que en 
el Círculo han formulado una protesta los que renuncian a la 
suscripción del diario, y el pliego se cubre de firmas. Casi 
todos los socios del Círculo se adhieren, pero se reservan el 
derecho a comprar números sueltos.

—El Ejército —dijo el señor Lerond— está muy por encima 
de todos los ataques.

El general Cartier de Chalmot rompió el silencio en que se 
había encerrado hasta entonces:
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—Me gusta oírselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los 
cuarteles, le sorprendería agradablemente comprobar las 
cualidades de paciencia, disciplina, valor y jovialidad, que 
hacen del soldado francés un instrumento táctico de primer 
orden. No me canso de repetirlo. Con unidades así pueden 
acometerse las más arduas empresas; y mi experiencia de 
jefe me permite asegurar que, si se estudia el espíritu que le 
anima, el Ejército francés merece todo género de elogios. Del 
mismo modo me complazco en rendir tributo a los esfuerzos 
perseverantes de que ha sido objeto la organización de este 
Ejército por parte de varios generales de gran capacidad, y 
declaro que sus esfuerzos alcanzarán un triunfo asombroso.

Y añadió en voz más baja, más grave:

—Después de lo dicho, sólo debo añadir esta máxima: 
tratándose de hombres, debemos tener presente la calidad 
con preferencia al número; que se procure formar Cuerpos 
escogidos; y en estos propósitos no temo verme desmentido 
por ningún famoso táctico. Mi testamento militar se 
compendia en la siguiente fórmula: «El número no es nada. La 
calidad lo es todo». Añadiré que la unidad de dirección es 
condición indispensable para un ejército, y que este conjunto 
debe obedecer a una voluntad única, soberana, inmutable.

Calló. La mirada de sus pálidos ojos estaba impregnada en 
lágrimas. Sentimientos confusos, inexplicables, invadían el 
alma de aquel honrado y sencillo anciano, el más hermoso 
capitán, en otro tiempo, de la Guardia Imperial, enfermo al 
presente, agotado, perdido como en un bosque entre aquel 
nuevo mundo militar, que no comprendía.

La señora de Courtrai, que no gustaba de teorías, dirigió al 
general su mirada de viejo huraño:

—General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército está 
respetado por todos; puesto que es la sola fuerza en torno 
de la cual permanecemos todos agrupados, ¿por qué no 
constituye gobierno? ¿Por qué no envía un coronel con su 

35



regimiento al palacio Borbón y al Elíseo?…

Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.

El señor de Brecé hizo una seña con un dedo al señor Lerond.

—¿No ha visto usted la biblioteca, señor Lerond? Voy a 
enseñársela. Como le gustan a usted los libros antiguos, 
estoy seguro de que le interesará.

A través de una galería extensa y desmantelada, cuyo techo 
estaba cubierto por una tosca pintura que representaba a 
Apolo y a Luis XIII aplastando a los enemigos del reino, 
figurados por furias e hidras, el señor de Brecé condujo al 
abogado de las Congregaciones a la sala donde el duque 
Guido, mariscal de Francia, gobernador de la provincia, había 
establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerías de su 
fortuna y de su edad.

Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del 
pabellón Oeste, y recibía luz del Norte, del Poniente y del 
Mediodía, por tres ventanas sin cortinas, que presentaban a 
la vista tres cuadros de luz deslumbrantes, encantadores y 
magníficos. Al Mediodía, sobre el césped, un jarrón de 
mármol, en el cual dos palomas se habían posado; los árboles 
del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una 
avenida purpúrea, las blancas estatuas de la fuente de 
Galatea. Al Poniente, la llanura inmensa, y en el cielo, el sol, 
como un huevo mitológico de luz y de oro despachurrado 
entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y fría, las 
huertas bien cultivadas, los campos violáceos, las pizarras y 
el humo lejano de los tejados de Brecé; y el campanario de la 
humilde iglesia, estrecho y erguido.

Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo 
XVII, con una rosa de los vientos sobre la extensión 
inexplorada del Pacífico, amueblaban aquella severa 
habitación. Dos armarios con celosía guarnecían las paredes 
hasta el techo. Sus estantes de madera pintada de gris 
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extendíanse hasta la chimenea, de un rojo antiguo; y a 
través de las mallas de alambre de cobre dorado veíanse las 
lomeras de los libros viejos.

—La biblioteca —dijo el señor de Brecé— fue creada por el 
mariscal. El duque Juan, su nieto, la enriqueció mucho durante 
el reinado de Luis Catorce, acondicionándola como usted la 
ve. Desde entonces ha sufrido pocas reformas.

—¿Y la tiene usted catalogada? —preguntó el señor Lerond.

El señor de Brecé respondió que no. El señor de 
Terremondre, muy entusiasta de los libros viejos, habíale 
animado repetidas veces a que hiciera un catálogo; pero 
nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de aquello.

Abrió uno de los armarios, y el señor Lerond sacó 
sucesivamente varios volúmenes en octavo, en cuarto, en 
folio, encuadernados en piel jaspeada, estriada o marmórea, 
en pergamino, en tafilete encarnado o azul; todos llevaban 
grabado el escudo con tres antorchas, rematado por la 
corona ducal.

El señor Lerond no era un gran bibliófilo; pero, sin embargo, 
se maravilló al coger un manuscrito, admirable copia del 
Diezmo regio, regalada por Vauban al mariscal.

Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias 
viñetas y marmosetes.

—¿Son dibujos originales? —preguntó el señor Lerond.

—Sin duda —respondió el señor de Brecé.

—Están firmados —dijo el señor Lerond—; creo leer el 
nombre de Sebastián Leclerc.

—Es muy posible —contestó el señor de Brecé.

El señor Lerond se fijó especialmente en los ricos escudos de 
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los libros de Tillemont acerca de historia romana y de 
historia eclesiástica, en el Código de la provincia y en los 
Tratados innumerables de los antiguos legisladores; observó 
las obras de teología, de controversia, de hagiografía; las 
enormes genealogías, las viejas ediciones de los clásicos 
griegos y latinos, y los libros, mayores que atlas, 
compuestos para el casamiento del rey, para la entrada en 
París del rey, para las fiestas de convalecencia del rey y 
para las victorias del rey.

—Esto es lo más antiguo de la biblioteca —dijo el señor de 
Brecé—, la parte adquirida por el mariscal. He aquí —añadió, 
mientras abría dos o tres armarios— las adquisiciones del 
duque Juan.

—¿El ministro de Luis Dieciséis, el que fue llamado asimismo 
«clemente duque»? —preguntó el señor Lerond.

—Precisamente —respondió el señor de Brecé.

La parte adquirida por el duque Juan ocupaba todo el lienzo 
de pared de la chimenea y el de la ventana por donde se 
veía el campo. El señor Lerond leyó en voz alta los títulos, 
escritos en oro, entre dos nervios, sobre las lomeras de los 
volúmenes:

1. Enciclopedia metódica.
2. Obras de Montesquieu.
3. Obras de Voltaire.
4. Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.
5. Historia de los establecimientos europeos en las Indias por 
Raynal.

Luego hojeó los poetas y los cuentistas en ediciones 
ilustradas: Grecourt, Dorat, Saint-Lambert, el Boccaccio, con 
dibujos de Marillier, y una edición lujosa de La Fontaine.

—Los grabados son un poco libres —dijo el señor de Brecé—. 
Tuve que hacer desaparecer otras obras de la misma época, 
cuyas estampas eran realmente licenciosas.
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El señor Lerond descubría, junto a aquellos libros ligeros, una 
serie de obras políticas y filosóficas: tratados acerca de la 
esclavitud y relaciones de la guerra de los insurrectos 
americanos.

Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las márgenes 
muchas anotaciones, puestas por la mano del duque Juan, y 
leyó en voz alta una de ellas:

«El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza. 
Las leyes de la sociedad los pervierten».

—¡He aquí lo que su tatarabuelo escribía en mil setecientos 
noventa!

—¡Es curioso! —dijo el señor de Brecé, mientras colocaba el 
libro en su estante.

Luego, al abrir el armario del Norte, añadió:

—En este lado están las adquisiciones de mi abuelo, que fue 
paje de Carlos Décimo.

El señor Lerond reconoció allí, cubiertos de badana oscura, 
de becerro, de chagrín negro, las Obras de Chateaubriand, 
varias Memorias acerca de la Revolución, las Historias de 
Anquetil, de Guizot, de Agustín Thierry, el Curso de literatura
de La Harpe, La Galia poética de Marchangy, los Discursos
del señor Lainé.

Además de aquella literatura de la Restauración y del 
Gobierno de Julio, aparecían sobre un estante dos o tres 
folletos, deshojados, referentes a Pío IX y al poder temporal; 
dos o tres novelas resobadas; un panegírico de Juana de 
Arco, pronunciado en la iglesia de San Exuperio el 8 de junio 
de 1890 por monseñor Charlot, y algunos libros de devoción 
para señoras de buena sociedad.

A esto se reducía la contribución del difunto duque, miembro 
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de la Asamblea Nacional en 1871, y del último duque de 
Brecé, a la biblioteca creada por el mariscal en 1605.

—No extrañe que cierre los armarios con llave —dijo el 
señor de Brecé—. Es preciso tener precauciones; mis hijos 
son ya mozos, puede ocurrírseles la idea de registrar la 
biblioteca, y encontrarían libros que no deben ponerse en 
manos de un joven ni ante los ojos de una mujer digna…, sea 
cual fuere su edad.

El señor de Brecé cerró los armarios con el celo de quien 
obra bien y con la certeza consoladoia de encarcelar la 
lujuria, la duda, la impiedad y los malos pensamientos. 
Disfrutaba el fiero goce de cerrar con llave el mal universal; 
y aun cuando se mezclara con este sentimiento alguna 
vanidad de hombre sencillo y alguna secreta envidia de 
ignorante, era, sin embargo, bastante puro y hermoso. 
Después de guardar el manojo de llaves en su bolsillo, el 
señor de Brecé mostró al señor Lcrond su fisonomía 
satisfecha.

—Arriba —dijo— está el aposento del rey. Los antiguos 
inventarios comprenden bajo esta denominación todo el piso. 
En su estancia propiamente dicha se conserva la cama donde 
durmió Luis Trece. Aún está cubierta con su antigua colcha de 
seda bordada. Es un aposento que merece ser visitado.

El señor Lerond no podía tenerse en pie. Sus piernas, 
dobladas durante todo el año bajo una mesa de escribir, 
habían soportado con dificultad el paseo sobre los duros 
caminos del parque, el recorrido de las cuadras y la 
peregrinación a Nuestra Señora del Sotillo; estaban flojas, 
débiles y rematadas por unos pies calientes y doloridos, pues 
el abogado de las Congregaciones, para presentarse 
dignamente, se había puesto botas de charol.

Clavó en el techo una mirada muy afligida, y balbuceó:

—Es tarde. ¿No sería preferible que nos reuniéramos con las 
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señoras en el salón?

El señor de Brecé sólo era terrible cuando visitaba sus 
cuadras; nunca ponía gran empeño en lucir todo el resto de 
la casa.

—Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez será. A 
la derecha, señor Lerond, a la derecha; haga usted el favor…

En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamó:

—¡Vaya unos muros, señor duque, vaya unos muros!… 
¡Tienen un grueso!… Su enjuta fisonomía, que permaneció 
tranquila e indiferente ante los trofeos de caza del 
vestíbulo, ante las pinturas históricas del salón, ante las 
tapicerías suntuosas y el techo magnífico de la galería, ante 
aquellos hermosos libros encuadernados en cuero, se 
iluminaba, se animaba, resplandecía de admiración. El señor 
Lerond había descubierto al fin un motivo de sorpresa, de 
asombro, de meditación y de placer moral: un muro. Su alma 
de juez, destrozada en flor al mismo tiempo que su fortuna 
cuando la ejecución de los decretos, y su corazón, privado en 
toda su lozanía del goce de castigar, se llenaban de júbilo 
ante un muro, el objeto sordo, callado, triste, que reavivaba 
en su adormecido pensamiento las ideas de cárcel, de 
calabozo, de tormentos, de vindicta social, de código, de ley, 
de justicia, de moral… ¡Un muro!…

—En efecto —dijo el señor de Brecé—, el muro, por esta 
parte, entre la galería y el pabellón, tiene un espesor 
extraordinario. Era la muralla exterior del primitivo castillo, 
construido en mil cuatrocientos cinco.

El señor Lerond contemplaba el muro, lo medía con los ojos, 
lo palpaba con sus pequeñas manos, amarillas y ganchudas; 
lo estudiaba, lo veneraba, lo amaba, lo poseía.

Al entrar en el salón:

—Señoras mías —dijo a las señoras de Biecé—, el duque ha 
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querido hacerme los honores de su curiosa biblioteca. Al 
volver me ha llamado la atención el muro 
extraordinariamente grueso que separa el pabellón de la 
galería. No creo que exista ninguno tan magnífico, ni siquiera 
en Chambord.

Pero ni las señoras de Brecé ni la señora de Courtrai lo 
oyeron. Estaban preocupadas y agitadas con una idea única.

—Juan —gritó la señora de Brecé a su marido—. Juan, mira 
esto.

Y le enseñó un estuche que acababa de recibir; un estuche de 
piel roja, colocado sobre el velador, junto a la lámpara. Era 
un estuche de forma esférica, rematado por un apéndice 
parecido a un dedal de coser, y se prolongaba en su parte 
anterior en forma de trébol. Junto a él había una tarjeta. Al 
pie de la mesa se amontonaban, como si fueran perritos 
blancos con cintitas azules, papeles de seda arrugados.

—¡Pero atiende, Juan!

El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador, 
abrió con mano respetuosa el estuche y descubrió, un copón 
de oro.

—¿Quién envía esto? —preguntó el señor de Brecé.

—Mira la tarjeta. Me hallo extrañamente desconcertada; no 
sé qué hacer.

El señor de Brecé cogió la tarjeta, se puso los lentes, y leyó:

La Baronesa de Bonmont.

Para nuestra Señora del Sotillo.
 

El conde volvió a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardóse los 
lentes, y murmuró:
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—¡Es una contrariedad!

—Un copón, un hermoso copón —dijo el padre Guitrel.

—Cuando yo era monaguillo —objetó el general—, oí a los 
reverendos padres llamar a esta especie de copa una 
custodia.

—Un copón o una custodia; en efecto —adujo el padre 
Guitrel—, tales son los nombres con que se designan los 
vasos que encierran la Eucaristía.

El señor de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida 
por un ceño prolongado y profundo.

Suspiró, y dijo:

—¿Por qué la señora de Bonmont, que es judía, regala un 
copón al santuario de Nuestra Señora del Sotillo? ¡Qué afán 
tienen los israelitas de intervenir en nuestras iglesias!

El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se 
relamió los labios, y después dijo con dulzura:

—Permítame usted, señor duque, una observación: la 
baronesa de Bonmont es católica.

—¡Vaya! —exclamó el señor de Brecé—. Es una judía 
austríaca, una señorita de Wallstein. Su marido, el barón de 
Bonmont, en realidad, se llamaba Gutenberg.

—Permítame, señor duque —dijo el padre Guitrel—. Yo no 
niego que la baronesa de Bonmont sea de origen israelita. 
Sólo me permito observar que, convertida y bautizada, es 
cristiana; añadiré que es buena cristiana. Multiplica sus 
donativos a las obras católicas, y da ejemplo…

El señor de Brecé le interrumpió:

—Señor cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto 
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su hábito; pero, a mi entender, un judío, aunque se convierta, 
nunca deja de ser un judío. No puedo admitir diferencias.

—Yo tampoco —dijo la señora de Brecé.

—Tales afirmaciones, señora duquesa, son legítimas en 
cierto modo —replicó el padre Guitrel—; pero no puede 
usted ignorar lo que la Iglesia enseña, es decir, que la 
maldición divina pronunciada contra los judíos persigue su 
crimen, pero no puede alcanzar a…

—¡Pesa mucho! —dijo el señor de Brecé, que había sacado el 
copón del estuche y lo alzaba entre sus manos.

—Realmente, me contraría —dijo la señora de Brecé.

—¡Pesa muchísimo! —repitió el señor de Brecé.

—Y es más —añadió el padre Guitrel—. Está muy bien 
labrado. Tiene cierto carácter de distinción que constituye, 
por decirlo así, el sello especial de Rondonneau hermano. 
Sólo el platero del arzobispado sabe escoger tan 
preciosamente sus modelos en las tradiciones del arte 
cristiano, y reproducir la forma y los ornamentos con tanta 
delicadeza como fidelidad. Este copón es un trabajo 
meritísimo, como una obra del siglo trece.

—La copa y la taza son de oro macizo —dijo el señor de 
Brecé.

—Según las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la 
copa del copón debe de ser de oro, o al menos de plata 
sobredorada en la parte interior. El señor de Brecé, que tenía 
el copón del revés, dijo:

—El pie está hueco.

Y el padre Guitrel fijó su escrutadora mirada en la obra de 
Rondonneau hermano.
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—No lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han 
podido escogerla mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la 
orfebrería religiosa. En aquella época, el copón tenía la 
forma de una granada, como reconocerán ustedes en esta 
pieza. El pie, que no es macizo, pero es grueso, se enriquece 
con piedras preciosas.

—¡Misericordia! ¡Piedras preciosas! —exclamó la duquesa de 
Brecé.

—Angeles y profetas hállanse delicadamente cincelados 
sobre romboides, y producen un efecto maravilloso.

—Era un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la 
señora de Courtrai—. Era un ladronzuelo, y su viuda no ha 
restituido.

—Por lo visto, ya empieza —dijo el señor de Brecé; y 
señalaba el resplandeciente copón.

—¿Qué hacer? —preguntó la duquesa.

—No podemos rechazar el regalo —dijo el señor de Brecé.

—¿Por qué? —interrogó la anciana señora de Brecé.

—Porque no es posible, mamá.

—Luego ¿hay que admitirlo?

—Claro… ¡Sí!

—¿Y dar las gracias?

—¡Naturalmente!

—¿Opina usted lo mismo, general?

—Fuera preferible —dijo el general— que esa señora, puesto 
que no tiene amistad con ustedes, se hubiese abstenido de 
hacerles un regalo. Pero no es justo contestar a su 
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amabilidad con un desprecio; la cosa no admite duda.

El padre Guitrel, mientras alzaba el copón entre sus 
venerables manos, adujo:

—Seguramente Nuestra Señora del Sotillo mirará complacida 
esta joya que le regala un corazón piadoso para el 
tabernáculo de su altar.

—Pero ¡caramba! —dijo el señor de Brecé—. En este caso, yo 
represento a Nuestra Señora del Sotillo. Si la señora de 
Bonmont y su hijo quieren venir a mi casa, y de fijo querrán, 
¡estoy obligado a recibirlos!
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III
Huyendo de la repentina lluvia que las había sorprendido 
junto a los fosos del castillo, la señora de Bonmont y la 
señora de Hortha corrieron hasta el pórtico, para refugiarse 
bajo la bóveda achatada, en cuya clave se muestra el pavo 
heráldico de la extinguida familia de Pavés. El señor de 
Terremondre y el barón de Wallstein no tardaron en 
alcanzarlas, y los cuatro hacían lo posible para calmar su 
agitación.

—¿Dónde queda el señor cura? —preguntó la señora de 
Bonmont—. Arturo, ¿has dejado al padre en el soto?

El barón de Wallstein contestó a su hermana que el 
sacerdote los seguía.

Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo, 
subir los escalones de piedra. Sólo él había conservado en 
aquella desbandada una perfecta dignidad; con una calma 
propia de su ministerio y de su corpulencia, mostraba 
anticipadamente su gravedad episcopal.

La señora de Bonmont, con los colores de sus mejillas 
avivados por la caminata, con su hermoso pecho anhelante 
bajo la fina blusa, recogiéndose la falda que ceñía sus 
caderas, con el pelo revuelto, los ojos encendidos, los labios 
húmedos, en su madurez de Erigona vienesa, sugería la idea 
deliciosa de un racimo de uvas maduro y dorado.

Su voz, menos suave que la expresión de su boca, se alzó 
algo áspera, para preguntar:

—¿Se ha mojado usted mucho, señor cura?

47



El padre Guitrel se quitó el ancho sombrero empolvado, que 
las gotas de lluvia jaspeaban; paseó la mirada de sus ojillos 
grises sobre el grupo aún anhelante de los que habían huido 
apresuradamente, y dijo, no sin una ligera malicia:

—Estoy mojado, pero no me ahogo.

Y luego añadió:

—Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.

—Subamos —dijo la señora de Bonmont.

Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo 
de Pavés, general de Artillería, había mandado construir en 
1508 para Nicolette de Vaucelles, su cuarta mujer.

«La casa de Pavés floreció durante novecientos años —dice 
Perrín de Verdier en el primer libro de su Tesoro de 
genealogías—, y a dicha casa se aliaron todas las familias 
soberanas de Europa, sobre todo los reyes de España, de 
Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los duques de Bretaña, 
de Alenfon, de Vendóme y otros, e igualmente los Ursinos, 
los Colonna, los Cornard».

Y Perrín de Verdier se extiende con mucha complacencia en 
las ilustraciones de aquella «tan ilustre casa», que dio a la 
Iglesia dieciocho cardenales y dos Papas, a la Corona de 
Francia tres condestables y seis mariscales, y al rey una 
querida.

En la tierra de Montil habían residido desde el reinado de Luis 
XII hasta la Revolución los jefes de la rama del primogénito 
de Paves, extinguida en 1795 en la persona de Felipe VIII, 
príncipe de Paves, señor de Montil, Toché, los Puentes, 
Rougeain, la Victoria, Berlogne, etcétera, etc., primer 
gentilhombre del rey, muerto en Londres, adonde había 
emigrado y se había establecido como peluquero en una 
barraca de Withe-Cross Street; sus tierras, que dejó incultas 
en vida, fueron en la época del Directorio vendidas como 
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bienes nacionales y adjudicadas en varios lotes a campesinos 
que se convirtieron en burgueses. El partido negro, que había 
adquirido el castillo por un puñado de plata, comenzó a 
derribarlo en 1813. Pero los derribos, que se interrumpieron 
después de la destrucción de la galería de los Faunos, no se 
reanudaron ya. Durante dos años las gentes de las cercanías 
quitaron los plomos de los tejados. En 1815, el señor de Reu, 
antiguo oficial de la Marina del rey, agente secreto del conde 
de Provenza en Holanda, cómplice, según dicen, de Jorge en 
el atentado de la calle de San Nicasio, deseoso de acabar su 
vida en su país natal, compró por algunos cientos de escudos 
arrancados al príncipe ingrato aquellos muros ruinosos donde 
ocultó su indigencia huraña, y poco faltó para que se cayeran 
sobre él y sobre once de sus hijos, entre bastardos y 
legítimos. Después de su muerte, su hija, una solterona, 
quedóse allí; utilizaba los salones de gloria y esplendor para 
poner a secar ciruelas del huerto; y en 1875, una mañana de 
invierno, la señorita de Reu, a los noventa y nueve años y 
tres meses de edad, apareció difunta sobre un jergón 
podrido, en la estancia cubierta de divisas y emblemas 
consagrados a Nicolette de Vaucelles.

En aquella época, el barón Julio de Bonmont, hijo de Nathan, 
hijo de Seligman, hijo de Simón, venido de Austria, donde 
había negociado los empréstitos del desgraciado Imperio, 
establecía en Francia su centro de operaciones y aportaba a 
la República el concurso de su genio emprendedor. Entre los 
miembros del Parlamento llamado a comprenderle y 
estimarle, hallábase el señor Laprat-Teulet, que 
representaba entonces en la Cámara el distrito de Montil y 
fue uno de sus primeros, de sus más constantes auxiliares. 
Descubrió al punto que, después de la época preparatoria y 
de los días de lucha, había llegado el tiempo de los grandes 
negocios, y consagró sus ardientes y desinteresadas 
simpatías al afanoso barón, el cual decía satisfecho:

—Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.

Aconsejado por Laprat-Teulet, el barón Julio compró el 
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castillo de Montil. Era una ruina augusta y encantadora, que 
se podía sostener y conservar. El barón confió la 
restauración al señor Quatrebarbe, discípulo de Viollet-le-
Duc, arquitecto diocesano, quien sustituyó todas las piedras 
viejas por nuevas. Y en aquella reciente construcción, el 
barón, muy admirado entre los hombres políticos por su 
gusto artístico, instaló cuidadosamente sus cuadros, muebles 
y armas de riqueza fastuosa. De este modo, el castillo de 
Montil, según la expresión del señor de Terremondre, fue 
conservado para los admiradores de nuestro arte nacional, y 
se transformó en un maravilloso museo gracias a los 
cuidados y a la magnificencia de un magnífico señor con alma 
de artista.

El barón disfrutó muy poco y no saboreó mucho tiempo el 
orgullo de Montil y de sus torres guarnecidas con 
medallones, de su afiligranada escalera recamada y de sus 
salones con admirables tallados. Después de llegar en sus 
negocios al punto culminante, cayó víctima de un ataque de 
apoplejía la víspera de los desquiciamientos y de los 
escándalos. Al morir, ya muy rico, dejaba una viuda risueña y 
radiante, y un niño de poca edad, que se le parecía por su 
cuerpo rechoncho, su frente de buey y su alma implacable. 
La señora de Bonmont había conservado Montil, donde era 
dichosa.

Hizo subir a la señora de Hortha por la escalera de caracol, 
en cuyas filigranas de piedra se repetía, con una profusión 
enorme, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado por una 
pata al laúd de Nicolette de Vaucelles. Se recogió el vestido 
con ademán un poco brusco, que no estaba exento de 
encanto, y se internó en la estrecha espiral. El señor de 
Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología, y en 
otros tiempos hombre de aventuras felices, al subir tras de 
ella, seguía con la mirada los leves movimientos de sus 
formas atractivas.

A los cuarenta años conservaba todavía el deseo y los 
recursos de agradar. El señor de Terremondre la estimaba, 
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porque era un hombre cabal, pero sin permitirse la más 
pequeña intentona, creyéndola profundamente apasionada 
por Raúl Marcien, hombre gallardo, irascible y desatento.

La señora de Bonmont dijo entonces:

—Entremos en la sala de armas, donde hay calefacción.

Y abrió la puerta.

La sala de armas se templaba con un calorífero de vapor de 
agua, cuyas bocas de cobre asomaban entre los azulejos 
dibujados por el señor Quatrebarbe.

La señora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a 
una de las bocas del calorífero al padre Guitrel, y de 
preguntarle afectuosamente si llevaba calzado impermeable 
y si aceptaría un vaso de ponche.

Aquella sala inmensa brillaba bajo una bóveda que contenía 
más hierro que la Armería de Madrid. El agiotista había 
formado, a fuerza de dinero, una colección de armas superior 
a la del propio Spitcer. Los tres siglos de la armadura de 
combate figuraban allí con las múltiples hechuras usadas en 
todos los países de Europa. Sobre la monumental chimenea, 
sostenida por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil 
una armadura de condolíieri montada en otra de corcel, con 
la testera, la muserola, barba de crines y barba de pecho, la 
malla y el guardacola.

Desde lo más alto a lo más bajo, cubrían las paredes 
panoplias deslumbradoras, cascos, cazoletas, almetes, 
celadas, morriones, burguiñones, yelmos, cotas de malla, 
lorigas, grebas, espuelas. En torno de los broqueles, paveses 
y tarjas, resplandecían las tizonas, partesanas, horcejas, 
bisarmas, mentantes, estoques, puñales, dagas y estiletes. Al 
pie de las paredes, en torno de la sala, había fantasmas 
revestidos de hierro ennegrecido, de hierro pulido, de hierro 
labrado, cincelado, adamascado; los maximilianos de corazas 
acanaladas y abullonadas armaduras de tonelete, el 
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polichinela de Enrique III y el cangrejo de Luis XIII; trajes de 
guerra que usaron príncipes franceses, españoles, italianos, 
alemanes, ingleses; caballeros, capitanes, sargentos, 
ballesteros, soldados de caballería y suizos; adornos de 
acero que lucieron en el Campo del Tisú de Oro, en las justas 
y en los torneos de Francia, Inglaterra y Alemania; armaduras 
de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de 
Cerisolles, de Pavia, de Ravenna, de Pultava, de Culloden, 
nobles o mercenarias, corteses o rebeldes, victoriosas o 
vencidas, amigas o enemigas, todas reunidas allí por el barón.

* * *

Después de la comida, la señora de Bonmont, al servir el 
café, no ofreció el azúcar al padre Guitrel, que tenía 
costumbre de tomarla, y se la ofreció, en cambio, al barón de 
Wallstein, que era diabético y estaba sometido a un régimen 
severo. Se condujo de tal manera no por malicia, sino porque 
pesaban sobre su espíritu preocupaciones abrumadoras. 
Aquella inquietud, que no lograba ocultar por carecer de 
astucia y disimulo, habíasela ocasionado un telegrama de 
París, cuyo texto era de doble sentido: uno literal, 
insignificante, claro para todo el mundo, que mencionaba el 
retraso de unos esquejes; el otro espiritual y verdadero, 
comprensible para ella sola, para ella sola doloroso, 
haciéndola saber que su amigo no iría a Montil y que pasaba 
en París grandes apuros.

Siempre necesitaba mucho dinero Raúl Marcien, y en los 
últimos quince años, es decir, desde su mayor edad, vivía 
solamente a fuerza de ingenio y de audacia. Pero aquel año 
las dificultades de su posición aumentaron y llegaron a ser 
espantosas. Todo esto ocasionaba mucha pena y constante 
inquietud a la señora de Bonmont, pues quería a Raúl, le 
quería tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.

—¿Dos terrones, señor de Terremondre?

Adoraba a su Raúl, su Rara, con toda la dulzura de su alma 
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serena. Le agradecería que fuera tierno y fiel, inocente y 
soñador, pero nunca fue tal como ella deseaba, y esto 
siempre la hizo sufrir. Temerosa de perderle, mandaba 
encender velas en la capilla de San Antonio.

El señor de Terremondre, como persona entendida, 
examinaba los cuadros. Eran pinturas de la escuela moderna: 
de Daubignys, de Teodoro Rousseau, Julio Dupré, Chintreuil, 
Díaz, Corot; estanques melancólicos, linderos de bosques 
profundos, praderas húmedas, calles de aldeas, calveros 
inundados por el oro del sol poniente, sauces sumergidos en 
los blancos vapores de la mañana; lienzos plateados, verdes, 
azules o grises, que en sus macizos marcos de oro, sobre una 
tapicería de damasco encarnado, no armonizaban, acaso, muy 
bien con la monumental chimenea estilo Renacimiento, donde 
los amores de las ninfas y las metamorfosis de los dioses 
estaban esculpidos y desdecían bastante del maravilloso 
techo antiguo, cuyos pintados artesones repetían, con una 
diversidad infinita, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado 
por una pata al laúd de Nicolette de Vaucelles.

—¡Un hermoso Millet! —exclamó el señor de Terremondre 
ante una pastora de patos que destacaba, con una terrible 
solemnidad rústica, bajo un cielo de oro pálido.

—Es un cuadro muy bonito —contestó el barón de 
Wallstein—. Tengo la pareja en Viena. Pero el mío 
representa un pastor. No sé cuánto ha pagado mi cuñado por 
éste.

Y con la taza en la mano paseaba por la galería.

—Este Julio Dupré le costó a mi cuñado cincuenta mil francos; 
este Teodoro Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento 
cincuenta mil.

—Conozco las opiniones del barón acerca de la pintura —dijo 
el señor de Terremondre, que seguía a Wallstein a lo largo 
de las paredes—. Un día que bajaba yo la escalera del Hotel 
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de Ventas con un cuadrito pequeño debajo del brazo, el 
barón me tiró de la manga, según su costumbre, y me 
preguntó: «¿Qué lleva usted?». Yo, con el orgullo de un 
aficionado feliz, le contesté: «Un Ruisdael, señor de Bonmont, 
un Ruisdael auténtico. Ha sido grabado, y precisamente, 
tengo el grabado en mi cartera». «¿Cuánto ha pagado usted 
por su Ruisdael?». «Estaba en una sala del entresuelo. El 
perito no supo lo que vendía… ¡Treinta francos!». «¡Tanto 
peor! ¡Tanto peor!». Al ver mi sorpresa, tirándome de la 
manga, me dijo: «Mi querido Terremondre, era menester 
haber pagado por esta obra diez mil francos, y ahora, en su 
poder, valdría treinta mil. Pero un cuadrito que le cuesta a 
usted treinta francos, ¿qué precio alcanzará en su venta? 
Veinticinto luises a lo sumo. Hay que ser razonable. Una 
mercancía no puede subir de un salto de treinta francos a 
treinta mil». ¡Ah! —exclamó el señor de Terremondre—, era 
inteligente el barón.

—Sí, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las 
burlas.

Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron 
la cabeza y vieron aquel barón que tan inteligente había sido 
en vida. Estaba allí, entre los paisajes costosos, en un marco 
resplandeciente, y erguía su maliciosa cabeza de jabalí 
pintada por Delaunay.

La señora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno 
frente a otro ante el fuego de la monumental chimenea, 
cambiaban algunas palabras acerca del tiempo y meditaban. 
La señora de Bonmont pensaba que su vida hubiera sido muy 
agradable si Rara se lo propusiese. ¡Lo quería con tanta 
inocencia y sencillez!

Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres 
de la Iglesia, los doctores y los teólogos, el padre Guitrel y 
monseñor Charlot, el Papa y los Concilios, el arcángel de la 
trompeta atronadora y Cristo descendiendo en su aureola de 
gloria para juzgar a los vivos y los muertos, todos juntos, no 
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hubieran conseguido convencerla de que hacía mal en querer 
a Rara. Pensaba que no le vería en Montil y que tal vez en 
aquel instante la burlaba con alguna moza, pues era casi tan 
frecuente su trato con ellas como con los curiales, y alguna 
vez lo vio acompañar en las carreras a cortesanas ya 
maduras, en quienes clavaba sus ojos turbadores al darles 
unos gemelos o ponerlas el abrigo. Su pobre amante no se 
podía librar de una multitud de personas molestas que le 
retenían por razones que no eran fáciles de comprender 
cuando las explicaba. La buena señora sentíase infeliz, y 
suspiró.

El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al 
padre Lantaigne, su contrincante, lo veía ya derrotado, 
sumergido entre las ruinas del Seminario, bajo el peso de las 
diligencias judiciales entabladas por el carnicero Lafolie. Pero 
eran varios los competidores en la sucesión de monseñor 
Duclou. El primer vicario de una de las parroquias de París y 
un cura de Lyón se mostraban confiados en el apoyo del 
ministro. La Nunciatura se mantenía en su acostumbrada 
reserva. El padre Guitrel suspiró.

Al oír aquel suspiro, la señora de Bonmont, que era la 
bondad personificada, se reprochó sus pensamientos egoístas 
y se propuso interesarse por los asuntos del padre Guitrel. 
Preguntóle solícitamente si tardaría mucho en ser obispo.

—Se trata de la vacante de Tourcoing, ¿es cierto? Y ¿no se 
aburrirá usted en aquel villorrio?

El sacerdote le aseguró que el gobierno de los fieles 
ocuparía por completo a su pastor, y que la diócesis de 
Tourcoing era una de las más antiguas y más extensas de la 
Galia septentrional.

—Es la sede del bienaventurado Loup, apóstol de Flandes.

—¿De veras? —dijo la señora de Bonmont.

—No se ha de confundir —prosiguió el padre Guitrel— a San 
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Loup, apóstol de Flandes, con San Loup, obispo de Lyón; San 
Loup, obispo de Sens, y San Loup, obispo de Troyes. Éste 
llevaba siete años de matrimonio con la hermana del obispo 
de Arlés, llamada Pimentola, cuando la dejó para entregarse, 
en la soledad de Lerins, a las prácticas de una devoción 
ascética.

Entretanto, la señora de Bonmont pensaba:

«Habrá perdido mucho dinero en el juego. Por una parte sería 
conveniente, porque desde hace algún tiempo ganaba de tal 
modo, que los socios del Círculo ya no le permitían tener la 
banca. Por otra parte, sería necesario pagar».

Y a la señora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea 
de pagar a los acreedores de Rara; desde luego, porque 
siempre le parecía desagradable pagar, y también porque al 
facilitarle dinero a Rara hería su delicadeza femenina y 
aumentaba su desasosiego con el temor de que su amante no 
la quisiera desinteresadamente. Y por anticipado imaginaba 
que no tendría más remedio que pagar al ver a su Rara
sombrío y terrible, aplicarse al cráneo humeante y reluciente 
bajo el pelo ya escaso, una servilleta mojada, y cuando le 
oyera decir, entre imprecaciones y blasfemias horribles, que 
se vería obligado a levantarse la tapa de los sesos. Porque 
Rara era un hombre de honor. Desde que ya no servía en el 
ejército, hizo una profesión del honor. Representaba con 
frecuencia el papel de testigo y árbitro entre una sociedad 
muy distinguida donde no era posible un lance sin su 
intervención. La infeliz señora reflexionaba que tampoco 
aquella vez se libraría de darle dinero. ¡Si al menos aquel 
hombre fuera del todo suyo y la tratara con solicitud 
amorosa! Pero, de continuo inquieto, furioso, huraño, parecía 
vivir en constante lucha.

—El santo de que se trata, señora baronesa —dijo el padre 
Guitrel—, nuestro virtuosísimo Loup o Lupus, evangelizó a 
Flandes. Los trabajos de su apostolado eran a menudo muy 
difíciles. Hay en su biografía un rasgo que la conmoverá por 
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su gracia inocente. Una tarde iba el virtuosísimo Loup a 
través de los campos cubiertos de nieve, y se detuvo para 
calentarse en casa de un senador. Éste, muy divertido a tal 
hora con algunos camaradas, en presencia del apóstol, 
sostuvo una conversación deshonesta. Loup intentó atajar 
aquellos atrevimientos. «Hijos míos —les dijo al senador y a 
sus huéspedes—, ¿no sabéis que el día del Juicio tendréis que 
dar cuenta de toda palabra vana?». Pero ellos desoyeron las 
exhortaciones del santo varón y redoblaron sus frases de 
indecencia y de impiedad. Entonces el virtuosísimo Loup 
sacudió el polvo de sus zapatos, y dijo: «Quise calentar mi 
fatigado cuerpo en vuestra lumbre; pero vuestros culpables 
discursos me obligan a salir de aquí tan helado como entré».

La señora de Bonmont discurría, con tristeza, que desde 
tiempo atrás Rara no dejaba de rechinar los dientes y de 
revolver los ojos con furia mientras profería terribles 
amenazas de muerte contra los judíos. Rara siempre había 
sido antisemita; ella también lo era, pero prefería que no se 
suscitara esa cuestión y opinaba que, siendo Rara el amante 
de una señora católica de origen judío, hacía mal en decir 
que pensaba reventar a todos los judíos. Esto la entristecía. 
La hubieran agradado mayor dulzura y mayor amabilidad, 
propósitos más pacíficos y deseos más bondadosos. Ella 
mezclaba con sus ideales de amor sueños inocentes de 
confitería y de poesía.

—El apostolado del virtuosísimo Loup —dijo el padre 
Guitrel— dio sus frutos. Los habitantes de Tourcoing que 
habían sido bautizados por él, le nombraron, por aclamación, 
obispo. Acompañaron a su muerte circunstancias que, sin 
duda, la interesarán a usted, señora baronesa. Un día del mes 
de diciembre del año trescientos noventa y siete, cargado de 
méritos y de achaques, se dirigió San Loup hacia un árbol 
rodeado de malezas, donde tenía costumbre de orar. Una vez 
allí, señaló en el suelo con dos ramitas un espacio en que 
pudiera yacer su cuerpo, y dijo a los discípulos que le 
acompañaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad de Dios, 
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el destierro de este mundo, aquí es donde habéis de 
enterrarme». San Loup murió al domingo siguiente de haber 
señalado su lecho de reposo. Se cumplió su voluntad, y 
Blandus fue a enterrar el cuerpo del bienaventurado, a quien 
sucedió en la sede episcopal de Tourcoing.

La señora de Bonmont sentíase triste, indulgente. Adivinaba, 
y disculpaba, el motivo de los furores antisemitas de su Rara. 
En aquellos últimos tiempos, Rara, deseoso de recobrar en lo 
posible su buena fama, procuró adoptar una postura de 
hombre honrado, y en el Círculo defendía calurosamente los 
fueros del ejército, al cual había pertenecido como teniente 
de Caballería. Así lograba reanudar y fortalecer los lazos 
que le unieron al elemento armado; y en la exaltación de su 
celo, abofeteó en un café a un judío que tuvo la audacia de 
pedirle a un mozo El Anuario Militar.

La señora de Bonmont lo quería y lo admiraba, pero no era 
feliz.

Levantó la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas 
flores, y exclamó:

—La sede del bienaventurado Loup, apóstol de… Continúe 
usted, padre, que me interesa mucho.

La señora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras 
de un amor tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecérselo. 
Aquella sentimental Isabel había entregado siempre su 
corazón a terribles aventureros. En vida del barón amó 
tiernamente al hijo de un insignificante senador, el joven 
X***, famoso por haber malversado los fondos secretos de 
un ministerio durante un año. Depositó luego toda su 
confianza en un hombre muy seductor, que brillaba en 
primera fila de la Prensa gubernamental, y que desapareció 
de pronto en una inmensa catástrofe financiera. Éstos, al 
menos, procedían, por decirlo así, de las relaciones del 
propio barón. No se puede condenar a una mujer cuando se 
permite algún desliz con sus iguales. Pero al nuevo, al último, 
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al preferido, al único, a Raúl Marcien, no lo buscó entre los 
amigos del barón; no pertenecía al mundo de los negocios; le 
había encontrado entre la nata de la sociedad francesa, en 
una provincia, en un centro casi monárquico y casi religioso; 
casi un aristócrata. Ella creyó satisfacer, por fin, su ansia de 
ternura y de intimidad delicada, junto a un amigo caballeroso, 
de sentimientos nobles y suaves, que realizara su ensueño.

Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo, 
sensible a todo lo que pudiera lastimarle, desgarrado por las 
angustias, atraído por las desconcertantes maravillas de una 
tumultuosa existencia de rufián elegante; pero ¡cuánto más 
pintoresco y fascinador que sus antecesores! Servía de 
padrino en un grave y delicado lance, a la misma hora en que 
le expulsaban del Círculo; en una sola mañana le nombraban 
caballero de la Legión de Honor y le requerían ante el juez 
de instrucción para que respondiese a una querella por abuso 
de confianza… Y él se presentaba siempre arrogante, con los 
bigotes retorcidos, dispuesto a defender su honor con la 
punta de la espada. Pero en los meses últimos había perdido 
su aplomo; hablaba desaforadamente, manoteaba, se 
comprometía por deseo de vengarse y a cada paso le 
asaltaban sombras de traiciones absurdas.

Isabel veía con inquietud que las cóleras de Rara eran cada 
vez más violentas. Cuando ella iba a su casa por las mañanas, 
le sorprendía en mangas de camisa, sumergido casi en su 
viejo maletín de servicio, donde se apiñaban los pliegos de 
papel sellado. Con la cabeza enrojecida, congestionado, 
juraba, maldecía, vociferaba: «¡Pillos, canallas, bribones, 
miserables!», y anunciaba que oirían hablar de él y que se 
producirían sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones 
costábale a la enamorada mucho trabajo atrapar un beso; y 
su amante la despedía siempre con la amenaza perpetua de 
pegarse un tiro. ¡Ah!, Isabel imaginaba el amor de otra manera.

—¿Decía usted, señor cura, que el bienaventurado Loup…?

Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el 
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hombro y las manos cruzadas sobre el pecho, habíase 
dormido.

La señora de Bonmont, tan bondadosa para sí misma como 
para los demás, también se durmió en su butaca pensando 
que Rara vería el fin de sus apuros, que tal vez sólo tuviera 
que darle algún dinero y que, al fin y al cabo, lo compensaba 
todo la satisfacción de sentirse amada por el más hermoso 
de los hombres.

—Querida amiga, querida amiga —exclamó, con su voz de 
cuerno de caza y con acento capaz de aterrar a los turcos, la 
europea señora de Hortha—, querida amiga, ¿no veremos por 
aquí esta noche a Ernesto?

Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto 
parecido a una virgen guerrera, olvidada durante veinte años 
en un foso del teatro de Bayreuth; terrible, ceñida y cubierta 
con azabaches y acero, envuelta en resplandores, reflejos y 
murmurios, en el fondo era una señora muy buena y madre 
de muchos hijos.

Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos 
alarmantes que se producían en la garganta de la señora de 
Hortha, la baronesa respondió que su hijo Ernesto, con 
licencia de convaleciente, no tardaría en llegar a Montil. Ya 
estaba el coche aguardándole en la estación.

El padre Guitrel, al ver su sueño interrumpido por aquella 
charanga nocturna, se ajustó las gafas y, humedeciéndose los 
labios con la lengua para darles la unción necesaria, murmuró 
con una dulzura celestial:

—Sí; Loup… Loup …

—¿De modo —repuso la señora de Bonmont— que llevará 
usted la mitra, empuñará usted el báculo y lucirá en el dedo 
un anillo?

—No lo sé todavía, señora —dijo el padre Guitrel.
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—¡Sí, sí! Deben elegirle, y lo elegirán.

Aproximó sus labios al oído del sacerdote y le preguntó en 
voz baja:

—Señor cura, ¿tienen una forma particular los anillos de los 
obispos?

—No la tienen, señora —respondió el padre Guitrel—. El 
obispo lleva el anillo como símbolo de su casamiento 
espiritual con la Iglesia, y, por tanto, es conveniente que 
este anillo signifique de algún modo, por su aspecto, las 
ideas de pureza y austeridad.

—¡Ah! —dijo la señora de Bonmont—. ¿Y la piedra?… —En la 
Edad Media, señora baronesa, el chatón era a veces de oro, 
como el anillo, o bien una piedra preciosa. La amatista es una 
piedra muy conveniente, al parecer, para adornar el anillo 
pastoral. Por eso la llaman piedra de obispo. Brilla con un 
resplandor moderado. Era una de las doce piedras que 
componían el pectoral del gran sacerdote de los judíos. 
Expresa, en el simbolismo cristiano, la modestia y la 
humildad. Narbode, obispo de Rennes en el siglo once, la hizo 
emblema de los corazones que se crucifican sobre la cruz de 
Jesucristo.

—¿De verdad? —preguntó la señora de Bonmont.

Y resolvió ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran 
obispo, un anillo pastoral con una preciosa amatista.

Pero los trompeteos de la señora de Hortha resonaron 
descompasadamente.

—Querida amiga, querida amiga, ¿no veremos hoy a Raúl 
Marcien? ¿No lo veremos?

Era de todo punto admirable que la dama europea, después 
de frecuentar las infinitas sociedades del glcbo, no las 
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confundiese aún más en su memoria. Su cerebro era como el 
anuario de los salones de todas las capitales, y no carecía de 
cierto sentido mundano; su amabilidad era universal. Recordó 
a Raúl con absoluta inocencia. La señora de Hortha era la 
inocencia personificada. Ignoraba el mal. Excelente esposa y 
excelente madre, no tenía más hogar que un sleeping, un 
coche cama; pero nunca dejó de ser honesta. Bajo el cuerpo 
de su vestido, donde los azabaches y el acero resplandecían 
entre rumores de granizada, ceñía un corsé de gruesa tela 
gris. Sus doncellas nunca dudaron de su virtud.

—Querida amiga, ¿sabe usted que Raúl Marcien se ha batido 
con Isidoro Mayer?

Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para 
viajeros, refirió aquel asunto, que la señora de Bonmont 
conocía perfectamente. Dijo cómo Isidoro Mayer, un israelita 
muy estimado en el mundo de los negocios, entró una 
mañana en un café del bulevar de los Capuchinos, y, después 
de sentarse a una mesa, pidió El Anuario Militar. Como tiene 
un hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los 
oficiales de su regimiento. Extendía la mano para coger el 
Anuario que le presentaba el mozo, cuando Raúl Marcien se 
acercó a él y le dijo: «Caballero, le prohíbo a usted que 
toque al libro de oro del Ejército francés». «¿Por qué?», 
preguntó Isidoro Mayer. «Porque es usted un correligionario 
del traidor». Isidoro Mayer encogióse de hombros, y Raúl 
Marcien le dio una bofetada. Consideróse inevitable un lance, 
y cambiaron dos balas, sin consecuencias.

—Querida amiga, querida amiga, ¿comprende usted? Yo no lo 
comprendo.

La señora de Bonmont nada contestó, y su silencio fue 
prolongado por el silencio del señor de Terremondre y del 
barón de Wallstein.

—Me parece —dijo después la señora de Bonmont, atenta 
sólo a un rumor de ruedas y caballos—, me parece que llega 
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Ernesto.

Un criado entró los periódicos; el señor de Terremondre 
desdobló uno y lo miró por encima.

—Aún hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores 
que protestan. ¡Qué afán tienen de ocuparse de aquello que 
no les importa! Es muy justo que los militares arreglen sus 
cuentas entre sí; ésa es la costumbre. Y me parece que 
cuando siete oficiales…

—Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete 
oficiales han sentenciado, es temerario, diré que hasta es 
indecoroso, poner en duda su decisión. Es una incongruencia, 
una monstruosidad.

—¿Habla usted del proceso? —preguntó la señora de 
Bonmont—. Pues bien: yo puedo asegurar que Dreyfus es 
culpable. Lo sé por una persona muy bien informada.

Al decir eso se ruborizó; aquella «persona bien informada» 
era Raúl.

Ernesto entró al salón; como siempre, desapacible y solapado.

—Buenas tardes, mamá. Buenas tardes, señor cura.

Apenas saludó a los otros, y fue a sentarse entre 
almohadones, bajo el retrato de su padre. Se le parecía. Era 
el barón desmedrado, empequeñecido; era el jabalí sin 
pujanza, insulso, indefenso, y sin embargo, se le parecía de 
un modo sorprendente; el señor de Terremondre hizo la 
observación.

—Es extraordinario, señor de Bonmont, cómo se parece 
usted al retrato de su padre.

Ernesto levantó la cabeza y miró por el rabillo del ojo el 
lienzo de Delaunay.
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—¡Ah, papá! ¡Era inteligentísimo papá! Yo también lo soy 
bastante; pero vivo desalentado. ¿Qué tal, padre Guitrel? ¿Me 
quiere usted mucho? Luego solicitaré de su amabilidad un 
ratito de conversación.

Y volviéndose hacia el señor de Terremondre, que tenía un 
periódico en la mano, prosiguió:

—¿Qué se dice? Usted comprenderá que nosotros, en el 
regimiento, carecemos de recursos para procurarnos 
opiniones. Tener ideas acerca de las cosas es un lujo de 
burgués, aunque sean ideas imbéciles. Y, por añadidura, los 
asuntos que interesan a los jefes, ¿en qué pueden interesar a 
los soldados?

Burla burlando, se divertía de veras en el cuartel. Muy listo 
sin parecerlo, silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una 
terrible facultad desmoralizadora. Hasta sus cicaterías y sus 
chanzas eran corrupciones, y una vez rióse para sus adentros 
enormemente, al conseguir con adulaciones que un camarada 
pobre y vanidoso le regalase una boquilla de espuma. Su 
goce principal consistía en despreciar y aborrecer a los cabos 
y sargentos, algunos de los cuales, dominados por la codicia, 
le venderían su alma, y otros, en cambio, por miedo a 
comprometerse, le negarían no ya sólo un favor, sino hasta 
el disfrute de algún derecho que no se le negó jamás al hijo 
de un campesino.

* * *

El joven Ernesto de Bonmont fue, hipócrita y mimoso, a 
sentarse junto al padre Guitrel.

—Señor cura, ¿ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene 
usted con ellos mucha intimidad, ¿no es cierto?

—No crea usted, hijo mío —respondió el padre Guitrel—, que 
yo tenga intimidad con el duque de Brecé. No es así. Tengo 
ocasión de verlo cuando visito a su familia. Algunos días de 
fiesta voy a decir misa al santuario de Nuestra Señora del 
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Sotillo, que se halla en el bosque de Brecé, como usted sabe. 
Esto es para mí una fuente de consuelos y de venturas. 
Precisamente, hace un momento hablaba de lo mismo a su 
mamá. Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio, 
ya en casa del cura Travies, ya en el palacio, donde me 
dispensan muy afectuosa acogida, que agradezco. El duque 
trata a las gentes con exquisita sencillez; las señoras de 
Brecé son afables y bondadosas. También son muy 
caritativas; y lo serían mucho más aún si las prevenciones 
injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los 
vecindarios…

—¿Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio 
que mamá envió a la duquesa para el santuario de Nuestra 
Señora del Sotillo?

—¿A qué utensilio alude? ¿Habla usted, hijo mío, del copón 
de oro? Puedo asegurarle que el señor y la señora de Brecé 
han agradecido el obsequio hecho por su mamá, 
sencillamente, a la Virgen milagrosa.

—¿Usted supone que ha sido una buena idea, señor cura? 
Pues de mí salió. Ya sabe usted que mamá no tiene muchas 
ideas… ¡Oh! No se lo reprocho… Pero hablemos con seriedad. 
¿Me tiene usted aprecio, señor cura?

El padre Guitrel cogió entre sus dos manos la diestra del 
joven Bonmont:

—Hijo mío, no dude nunca de mi estimación: es paternal; 
mejor diría que es maternal, para expresar lo que tiene de 
arraigado y tierno. No le he perdido la vista, querido Ernesto, 
desde el día ya lejano en que hizo usted una primera 
comunión muy edificante, hasta el punto en que cumple su 
noble deber de soldado del Ejército francés. Y tengo la 
convicción de que entre todas las distracciones y los 
extravíos de su edad, ha conservado usted la fe. Los actos lo 
atestiguan. No ignoro que siempre ha sido para usted un 
honor contribuir a nuestras obras. Es usted mi predilecto.
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—Pues bien, señor cura: haga usted un favor a su predilecto: 
dígale al duque de Brecé que me ofrezca el botón.

—¿Qué botón?

—El botón del equipo.

—¿El botón del equipo? Pero, hijo mío, esto es asunto de 
caza; yo no soy, como el padre Travies, un cazador 
impenitente. Practico a Santo Tomás con preferencia a San 
Huberto. ¡El botón del equipo! ¿No será un modo figurado, una 
metáfora, para expresar la idea de una cacería? En fin, hijo 
mío: ¿desea usted que le inviten a las cacerías del señor de 
Brecé?

El joven Bonmont exclamó:

—No confundamos, señor cura. La verdad… ¡Oh!, no es eso. 
Una invitación… Estoy seguro de recibir una para las cacerías 
de Brecé a cambio del utensilio.

—Del copón, copón, ciborium. Opino también, hijo mío, que 
será una satisfacción para el duque y para la duquesa 
invitarle, en cuanto averigüen que de este modo les 
proporcionan un gusto a usted y a su señora madre.

—No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede 
usted decirles que no me seducirá su invitación. Pudrirse de 
plantón en una encrucijada desde donde no se ve gran cosa; 
recibir salpicaduras de barro en el rostro, y dejarse 
atropellar por un montero que sigue una pista: son 
entretenimientos que no me seducen. Los Brecé pueden 
evitarse la molestia de invitarme a eso.

—No comprendo bien lo que me dice, hijo mío.

—Sin embargo, lo digo con toda claridad, señor cura. No 
permito que los Brecé se burlen de mí: esto es lo que digo.
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—Explíquese usted, se lo ruego —insistió el padre Guitrel.

—Pues bien, señor cura: imagínese usted que me colocan en 
la Encrucijada del Rey con el médico del pueblo, la mujer del 
capitán de gendarmes y el pasante del notario Irvoy. No, eso 
no sería tolerable. Mientras que, si me dan el botón, cazo con 
el equipo. Y han de ver entonces, aun cuando mi aspecto es, 
a veces, un poco lánguido, si soy o no un caballero que arrea 
de firme. El botón, usted puede conseguírmelo, señor cura; 
los Brecé no se lo negarán. No tiene usted más que pedirlo 
en nombre de Nuestra Señora del Sotillo.

—Hijo mío le ruego que no mezcle en este asunto, que no es 
de los que la interesan, a Nuestra Señora del Sotillo. La 
Virgen milagrosa de Brecé está bastante ocupada 
concediendo gracias a las viudas, a los huérfanos y a 
nuestros soldaditos de Madagascar. Pero ¿tiene alguna 
ventaja muy grande poseer el botón? ¿Es un talismán 
precioso? Sin duda, lleva consigo privilegios muy singulares. 
Démelos a conocer. Yo no desdeño el antiguo y muy noble 
arte de la caza. Perteneció al clero de una diócesis 
eminentemente cinegética. Deseo instruirme.

—Se burla de mí, padre Guitrel; se divierte usted conmigo, 
señor cura. Ya sabe usted que el botón es el derecho a lucir 
los colores del equipo. Le voy a hablar a usted con el 
corazón en la mano. Ansío el botón de Brecé porque tenerlo 
es elegante, y me gusta la elegancia. Lo quiero por snobismo: 
soy snob. Lo quiero por vanidad: soy vanidoso. Lo quiero 
porque me halagará comer el día de San Huberto en casa de 
los Brecé. ¡Vaya si sabría lucirlo!, y… ¡deseo mucho tener el 
botón de los Brecé! ¿Para qué ocultar ni disfrazar mi deseo? 
Tampoco diré que me avergüenza solicitarlo, porque… no 
tengo vergüenza. ¿Para qué fingir? Oiga, padre: sepa usted 
que al pedir el botón al duque de Brecé sólo pido lo que se 
me debe… Ni más ni menos. ¡Lo que se me debe! Poseo 
hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen 
por mis propiedades y que se mantengan a mi costa. Este 
proceder merece consideraciones y agradecimiento. El señor 
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de Brecé le debe el botón a su vecinito Ernesto.

El sacerdote nada respondió. Visiblemente resistía y se 
negaba. El joven Bonmont repuso:

—No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el 
botón, no me asustaría el precio que le pusieran.

El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:

—Deseche usted semejante hipótesis, hijo mío. Eso no encaja 
en el carácter delicado del señor duque de Brecé.

—Todo es posible, señor cura. Botón gratuito, botón pagado, 
sólo depende de los recursos y de las convicciones… Hay 
equipos que le cuestan a su propietario ochenta mil francos 
anuales: los hay que le producen treinta mil libras de renta. 
No critico a los que cobran, puesto que me parece justo, y en 
su lugar yo cobraría también. Hay regiones donde las 
cacerías son tan costosas, que el propietario, aun siendo rico, 
no puede por sí solo sufragarlas. Imagínese usted, señor 
cura, dueño de un coto de caza en los alrededores de París. 
¿Comprende lo que significaría satisfacer todos los gastos, y 
pagar con su dinero todas las indemnizaciones ruinosas 
exigidas por los campesinos? Yo supongo, como usted, que el 
botón de Brecé no es de los que se compran. El duque no 
sabe sacar fruto de su equipo. Mejor. Así me conseguirá 
usted el botón gratis, señor cura; todo es ventaja.

Antes de contestar, el padre Guitrel pasó siete veces la 
lengua sobre las encías, con la boca cerrada. Este signo de 
prudencia no dejó de intranquilizar al joven Bonmont.

Al fin pronunció suavemente:

—Hijo mío, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le 
quiero de veras y deseo serle útil, o, por lo menos, serle 
grato. Estoy siempre dispuesto a servirle; pero imagino que 
no me hallo en condiciones de solicitar la distinción mundana 
que ahora usted pretende. Reflexione que si el duque de 
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Brecé, después de oírme, pusiera alguna dificultad, yo me 
vería en su presencia sin prestigio y sin armas. ¿Qué medios 
tiene un pobre profesor de Elocuencia Sagrada para destruir 
obstáculos, allanar dificultades, convencer, por decirlo así, a 
viva fuerza? Nada valgo para exigir y para imponer a los 
poderosos de la Tierra. No sé, no debo, ni aun en una ocasión 
fútil como ésta, defender una causa cuyo éxito no puedo 
asegurar.

El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contempló al 
padre Guitrel, y dijo:

—Comprendo, señor cura. No es posible de pronto; pero 
cuando lleve usted una mitra, realizará mi deseo sin la menor 
dificultad… ¡Estoy seguro!

—Es probable —contestó seriamente el padre Guitrel— que 
si un obispo le pidiera para usted el botón de su equipo, el 
señor de Brecé no se atreviese a negárselo.
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IV
Aquella noche, el señor Bergeret había trabajado mucho; 
estaba fatigado. Según su diaria costumbre, paseaba por la 
ciudad en compañía del señor Goubín, su discípulo predilecto 
desde la traición del señor Roux, y pensando en las tareas 
realizadas preguntábase, como tantos otros, qué frutos 
proporciona al hombre su trabajo.

El señor Goubín le dijo:

—Maestro, ¿piensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen 
asunto de tesis doctoral?

El señor Bergeret nada le respondió. Al pasar por la 
papelería de la señora Fusellier se detuvo delante del 
escaparate, donde los modelos de dibujo estaban expuestos 
a la luz del gas, y miró con interés el Hércules Farnesio, que 
mostraba sus músculos entre aquella estampería pedagógica.

—Me resulta simpático —dijo el señor Bergeret.

—¿Quién? —preguntó el señor Goubín, mientras limpiaba los 
cristales de sus anteojos.

—Ese Hércules —contestó el señor Bergeret—. Era un 
hombre muy campechano. «Mi destino —afirmó— es penoso, 
y tiende hacia un fin sublime». Mucho trabajó en la tierra 
antes de verse recompensado por la muerte, que es, en 
realidad, la sola recompensa de la vida. No tenía tiempo para 
entregarse a la meditación; los profundos pensamientos no 
alteraban jamás la sencillez de su alma; pero al acercarse la 
noche sentíase triste, porque su noble corazón le revelaba la 
inutilidad del esfuerzo, y la tiranía que se impone a los 
buenos, obligándolos a realizar el mal como realizan el bien. 
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Había en aquel hombre tan fuerte una dulzura singular; y 
cuando le ocurría, como a cualquiera puede ocurrirle, que sin 
darse al pronto cuenta, dejaba caer su mortífera maza sobre 
los inocentes revueltos con los culpables y sobre los 
humildes mezclados con los altivos, sin duda le acosaba 
después algún remordimiento. Quizá lamentara la suerte de 
los infelices monstruos que había destruido en bien de los 
hombres: el pobre toro de Creta, la triste hidra de Lerna, el 
hermoso león que al morir le dejó su piel suave para que le 
sirviera de abrigo. Más de una vez, al declinar el día, cuando 
terminaba su trabajo, la maza debió pesarle.

El señor Bergeret levantó el paraguas con esfuerzo, como si 
fuera un arma pesada, y prosiguió su discurso:

—Era robusto y débil. Nosotros le queremos como a un 
semejante.

—¿A Hércules? —interrogó extrañado el señor Goubín.

—Sí —respondió sencillamente el señor Bergeret—. Como 
nosotros, nació miserable, hijo del dios y de la mujer. Este 
doble origen le impuso la tristeza que sumerge a un alma 
reflexiva y las calamidades propias de un cuerpo ansioso. 
Mientras vivió, estuvo sometido a los caprichos de un rey 
fantástico. ¿No somos también nosotros los hijos de Zeus y 
de la desdichada Alcmena, los esclavos de Euristeo? Por mi 
parte, vivo pendiente del ministro de Instrucción Pública, el 
cual podría enviarme a Argelia, como enviaron a Hércules al 
país de los nasamones.

—No nos abandone, querido maestro —adujo Goubín con 
marcada inquietud.

—¡Vea usted qué triste se muestra! —prosiguió el señor 
Bergeret—. ¡Con qué languidez se apoya en la maza y deja 
caer el brazo! Con la cabeza inclinada reflexiona sus duros 
esfuerzos. El Hércules Farnesio procede seguramente de la 
estatua de Lísipo. Aprendiz de herrero antes de ser 
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estatuario, Lísipo, robusto escultor del robusto héroe, fijó el 
tipo de Hércules.

Después de limpiar, una vez más, con su pañuelo los cristales 
de sus anteojos, el señor Goubín trataba de distinguir en el 
escaparate algunos de los rasgos de la figura descrita por el 
maestro. Mientras hacía esfuerzos para lograrlo, dieron las 
nueve en el reloj de la tienda, y la señora Fusellier apagó la 
luz de gas ante los contraídos ojos del discípulo ignorante de 
la causa que le sumía de pronto en la oscuridad. Su miopía le 
alejaba del mundo imaginario en el cual se agitan la mayor 
parte de los hombres.

Prosiguió el señor Bergeret su camino y su discurso, y Goubín 
dejóse conducir por la voz, pues el oído era su guía en todos 
los senderos de la tierra donde se arriesgaba su prudente 
juventud.

—Su vigor —decía el catedrático— era el origen de su 
debilidad. Hallábase pendiente de su propia fuerza, sometido 
a las exigencias de su temperamento, que le obligaba a 
devorar carneros, a beber el vino tinto en ánforas y a 
enloquecer por mujeres que no valían gran cosa. El héroe 
cuya maza distribuía en el mundo la paz dichosa y la justicia 
augusta, el hijo de Zeus, dormía a veces apoyado en una 
piedra como un miserable vagabundo, o se albergaba durante 
semanas enteras en la casa de una moza por quien sentía 
una pasión ardiente, causa de su melancolía. Su alma sencilla, 
dócil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a 
ser un excelente guerrero o un gendarme trascendental; 
pero sus debilidades, sus desdichadas experiencias, sus 
errores, agigantaron su alma, la abrieron ante la diversidad 
de la vida y sumergieron en dulzura su bondad terrible.

—Querido maestro —preguntó Goubín—, ¿no cree usted que 
Hércules es el sol, que sus doce trabajos son los signos del 
Zodiaco, y que la incendiaria vestidura de Dejanira 
representa las inflamadas nubes del Poniente?
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—Es posible —contestó el señor Bergeret—; pero no quiero 
pensarlo. Tengo de Hércules la idea que tenían en tiempo de 
las guerras médicas un barbero de Tebas o una verdulera de 
Eleusis. Esta idea es tan fuerte, luminosa y fecunda como 
todos los sistemas de la Mitología comparada. Era un hombre 
muy valiente. Al ir a buscar los caballos de Diomedes pasó 
por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidió 
primero de comer y de beber, maltrató a los servidores, que 
no habían visto nunca un huésped tan generoso, ciñóse la 
cabeza con mitos y bebió inmoderadamente. Borracho y nada 
orgulloso, quiso que bebiera también su escanciador, el cual, 
sorprendido por aquellos modales, contestó severamente 
que no era el momento de reír ni de beber cuando acababan 
de conducir al sepulcro a la reina, la noble Alcestes, 
consagrada a Tanatos en vez de haberse consagrado a su 
marido, y no era la suya una muerte ordinaria, sino algo de 
encantamiento. El buen Hércules, ya sereno, quiso informarse 
del lugar donde había quedado Alcestes. Descansaba en el 
camino de Larisa. Fuera del pueblo, en una tumba de mármol 
pulimentado; y hacia allí se precipitó Hércules poco antes de 
que Tanatos, con su túnica negra, fuese a saborear los 
pasteles rociados con sangre, depositados en el sepulcro 
como ofrenda. El héroe, que se había quedado escondido 
detrás del sepulcro, se arrojó sobre el rey de las sombras y 
le oprimió en el círculo de sus brazos, obligándole a 
entregarle Alcestes, la cual, encubierta y silenciosa, le siguió 
hasta el palacio de Admeto. Aquella vez Hércules no quiso 
remojar el gaznate, y diose prisa, porque ya tenía el tiempo 
muy tasado para ir en busca de los caballos de Diomedes.

»Es una aventura maravillosa; pero acaso me agrade más la 
de los Cércopes. ¿Conoce usted a los dos hermanos 
Cércopes, señor Goubín? Uno se llamaba Andolous y el otro 
Atlantos; los dos tenían cara de mono, y su nombre hace 
suponer que también tenían rabo, como los monos. Eran unos 
ladrones muy astutos que saqueaban los huertos, y su madre 
les advertía sin cesar que se guardaran del héroe 
melampigio; así denominaban familiarmente a Hércules por el 
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color oscuro de su piel. Aquellos imprudentes despreciaron 
un consejo tan oportuno, y habiendo sorprendido un día al 
melampigio dormido sobre el césped al borde de un riachuelo, 
se acercaron para robarle su maza y su piel de león. El héroe 
despertóse de pronto, los agarró, los ató por los pies a una 
rama de árbol, y con aquella rama al hombro prosiguió su 
camino. Los Cércopes no iban muy cómodos en aquella 
postura, ni estaban muy seguros de su suerte; pero como 
tenían el cuerpo flexible y el alma ligera y todo les servía 
de distracción, se divirtieron con lo que veían. Iban 
precisamente por el lugar donde al héroe le habían dado el 
nombre de melampigio. Atlantos hizo esta observación a su 
hermano Andolous, el cual le respondió que quien los llevaba 
cautivos era precisamente el héroe que su madre les había 
nombrado; y los dos, mientras colgaban como dos corzos a la 
espalda de un cazador, murmuraban: “melampigio, 
melampigio”, con una risa burlona, semejante al grito de la 
abubilla en los bosques. Hércules era muy propenso a la 
cólera, y no soportaba las burlas; pero ni imponía su amor 
propio en todo, ni pretendía tener blanca la piel del cuerpo, 
como el pobrecito Hilas.

»Lejos de molestarle, el nombre de melampigio parecíale 
muy honroso y muy conveniente para un hombre forzudo que 
iba por los caminos realizando hazañosas empresas. Era 
sencillo, y cualquier cosa le entretenía. La conversación de 
los dos Cércopes le dio tal gana de reír, que dejó su carga en 
tierra y se recostó en un ribazo para lanzar a su gusto las 
estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato 
llenó el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que 
declinaba en el horizonte, difundía su púrpura sobre las nubes 
y abrillantaba las cimas de los montes.

»Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el héroe 
seguía riendo. Al fin se levantó, desató a los hombres-monos, 
y después de amonestarlos, devolvióles su libertad y 
prosiguió, de noche, su rudo camino a través de las 
montañas. Ya ve usted hasta qué punto era bondadoso».
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—Querido maestro —dijo Goubín—, permítame que le haga 
una pregunta: ¿Cree usted que Pablo Luis Courier sea buen 
asunto para una tesis doctoral? Porque en cuanto me haya 
licenciado…
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V
En la librería de Paillot hablaban del proceso los asiduos 
contertulios del «rincón de pergaminos y pastas viejas», y el 
señor Bergeret, dejándose arrastrar por su carácter 
especulativo, expresó ciertas ideas que no correspondían al 
sentimiento público.

—Las audiencias secretas —dijo— son una práctica 
detestable.

Y como el señor de Terremondre le opuso la razón de 
Estado, replicó:

—No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que 
llamamos la razón de Estado es la razón de las oficinas; nos 
afirman que es augusta, pero sólo es cierto que permite a la 
administración ocultar sus errores y agravarlos.

El señor Mazure dijo con solemnidad:

—Soy republicano, soy jacobino, terrorista… y patriota. 
Apruebo que se guillotine a los generales, pero no permito 
que se discutan las decisiones de la justicia militar.

—Tiene usted razón —dijo el señor de Terremondre—, pues 
si hay una justicia respetable, sin duda es ésa. Y puedo 
asegurarles, yo, que conozco el Ejército, que no hay jueces 
tan indulgentes y tan bondadosos como los jueces militares.

—Me complace oírselo —repuso el señor Bergeret—. Pero 
como el Ejército no paja de ser una función administrativa, 
como la agricultura, la hacienda o la instrucción pública, no se 
concibe que haya una justicia agrícola, la justicia crematística 
ni la justicia universitaria. Toda justicia particular está en 
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oposición con los principios del derecho moderno. Los 
privilegios militares parecerán a nuestros descendientes tan 
góticos y bárbaros como a nosotros nos lo parecen las 
justicias feudales y las comunidades.

—¿Habla usted en broma? —dijo el señor de Terremondre.

—Semejante interrogación oyeron siempre todos los que 
predicen el futuro —respondió el señor Bergeret.

—Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamó el señor de 
Terremondre—, se acaba con el Ejército, y, por consiguiente, 
se acaba con el país.

El señor Bergeret respondió:

—Cuando el clero y los señores se vieron privados del 
derecho de ahorcar a los aldeanos, creyeron también que 
llegaba el fin de todo; pero en seguida renació un orden 
nuevo, más decoroso que el antiguo. Me agradaría que se 
aplicase al soldado, en tiempo de paz, el derecho común. 
¿Creen ustedes que desde Carlos Séptimo, o siquiera desde 
Napoleón, el Ejército francés no ha sufrido mayores reformas 
que ésta?

—Yo —dijo el señor Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo 
el Consejo de Guerra, y coloco a los generales bajo la 
autoridad de un Comité de Salud Pública. No hay nada tan 
conveniente para decidirles a obtener victorias.

—Ésta es otra cuestión —dijo el señor de Terremondre—. 
Vuelvo a lo que nos ocupa y pregunto al señor Bergeret si 
cree de buena fe que siete oficiales han podido equivocarse.

—¡Catorce! —exclamó el señor Mazure.

—¡Catorce! —replicó el señor de Terremondre.

—No lo dudo —respondió el señor Bergeret.
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—¡Catorce oficiales franceses! —exclamó el señor de 
Terremondre.

—¡Oh! —dijo el señor Bergeret—, si fueran suizos, belgas, 
españoles, alemanes o neerlandeses, se equivocarían de 
igual modo.

—No es posible —exclamó el señor de Terremondre.

El librero sacudió la cabeza para indicarle que, en su opinión, 
no era posible. Y su dependiente León miró al señor Bergeret 
con indignada sorpresa.

—Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente 
Bergeret—; y lo dudo, aunque todo es posible, hasta el 
triunfo de la verdad.

—¿Alude usted a la revisión? —dijo el señor de 
Terremondre—. ¡Eso, nunca! No tendrán ustedes revisión. 
Sería la guerra. Tres ministros y veinte diputados me lo han 
dicho.

—El poeta Bouchor —respondió el señor Bergeret— supone 
preferible sufrir los males de la guerra que realizar un acto 
injusto. Pero ustedes no se hallan en semejante alternativa, 
y se asustan con embustes.

En el momento en que el señor Bergeret pronunciaba estas 
frases, un tumulto estalló en la plaza. Era un grupo de 
mozalbetes que vociferaban: «¡Muera Zola! ¡Mueran los 
judíos!». Fueron a romper los cristales de la casa del 
zapatero Meyer, a quien suponían israelita. Y los burgueses 
de la ciudad, testigos del atropello lo comentaban con íntima 
benevolencia.

—¡Qué chicuelos tan valientes! —exclamó el señor de 
Terremondre cuando los manifestantes hubieron pasado.

El señor Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso 
libro, leyó pausadamente estas palabras:
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«La libertad sólo contaba entre sus partidarios un reducido 
número de personas instruidas. El clero, casi en su totalidad; 
los generales, la plebe ignara y fanática, querían un amo».

—¿Qué dice usted? —exclamó el señor Mazure soliviantado.

—Nada —contestó el señor Bergeret—. Leo un capítulo de la 
Historia de España: el cuadro de las costumbres públicas 
después de la restauración de Fernando Séptimo.

El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba, 
temeroso de sufrir mayores atropellos. La justicia popular, 
asociándose a la del Ejército, le inspiraba una indecible 
admiración.
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VI
El señor Bergeret sentía tristeza porque gozaba de la 
verdadera independencia, que es toda interior. Su alma era 
libre. Desde que se fue su esposa, también disfrutaba de la 
intensa dulzura que nos ofrece la soledad; y esperaba a su 
hija Paulina, que debía llegar pronto de Arcachón con la 
hermana del catedrático, vieja solterona. El señor Bergeret 
se prometía vivir agradablemente con su hija, muy semejante 
a él en ciertos rasgos de ingenio y de lenguaje, y halagaba su 
amor propio verla objeto de simpáticas atenciones. Se 
complacía con la idea de abrazar a su hermana Zoé, que no 
había sido nunca bonita y conservaba a través de los años 
una secreta predisposición a ser desagradable, pero que no 
carecía de ternura ni de inteligencia.

Por el momento, el señor Bergeret estaba entretenido en los 
cuidados de la mudanza. Colgaba de los tabiques de su 
gabinete, sobre la biblioteca, vistas antiguas de Nápoles y del 
Vesubio procedentes de una herencia; y esto le complacía, 
pues entre los trabajos a que puede consagrarse un hombre 
honrado, ninguno proporciona goces tan inmensos y 
tranquilos como el de clavar en las paredes. El conde Cailus, 
sensible a toda clase de voluptuosidades, ponía sobre todas 
la que se siente al abrir cajones llenos de cacharros 
etruscos. Hallábase el señor Bergeret colgando una vieja 
estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con su 
penacho de llamas y de humo, que le recordaba las horas de 
su infancia admirable y encantadora. No estaba triste, pero 
tampoco alegre, y le apuraba su falta de recursos, aun 
cuando conocía de antiguo las amarguras de la pobreza. «El 
dinero hace al hombre», dice muy acertadamente Píndaro (
Isth, tomo II).
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No simpatizaba con sus colegas ni con sus discípulos; 
tampoco simpatizaba con los habitantes de la ciudad. Sin 
acertar a sentir ni comprender como ellos, retraíase del 
trato de las gentes, y su aislamiento le privaba de la dulzura 
social que se filtra a través de los muros de una casa y de 
las puertas cerradas. Por el solo hecho de pensar era un ser 
extraño, inquietante, sospechoso; hasta el librero Paillot le 
temía, y ni siquiera en el «rincón de pergaminos y pastas 
viejas» hallábase a sus anchas.

Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las 
tablas de pino, a medida que las colocaba el carpintero, y le 
divertía manejar aquellos minúsculos monumentos de su vida 
humilde y meditabunda. Trabajaba con ardor, hasta que, 
rendido ya de colgar cuadros y trasladar muebles, 
ensimismado en cualquier libro, dudaba si debía complacerse 
de tal modo, puesto que un libro es una cosa humana; y se 
complacía por fin. Leyó algunas páginas de una obra acerca 
de Los progresos realizados por las sociedades modernas, y 
meditó:

«Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque no lo 
somos. Al contemplarnos interiormente, descubrimos que 
nuestro verdadero carácter es rudo y violento como el de 
nuestros antepasados; tal vez más; y puesto que para 
nosotros la tradición se conserva más arraigada cuanto más 
antigua, reconozcamos que nuestra ignorancia también sigue 
y se continúa».

Esto discurría el señor Bergeret mientras arreglaba su casa. 
No estaba triste, ni estaba tampoco alegre, al pensar que 
desearía, siempre en vano, a la señora de Gromance, y sin 
comprender que sólo avaloró sus méritos por las 
voluptuosidades que le inspiraba. Pero esta verdad filosófica 
no se le aparecía claramente, a causa de la turbación de sus 
sentidos. No era hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste, 
porque su sabiduría se aproximaba a la bienaventurada 
ataraxia, sin conseguirla por completo. Distaba también de 
sentirse alegre, porque era sensual, y su alma no se había 

81



despojado aún de ilusiones y deseos.

Despidió a María la criada cuando le hubo llenado la casa de 
horror y de terror; entonces Bergeret eligió, para sustituirla, 
una vieja llamada Angélica, a quien los tenderos y los 
vendedores llamaban «la señora Borniche».

Su marido, Nicolás Borniche, buen cochero, pero muy vicioso, 
la había abandonado joven aún y fea. Se puso a servir, y 
había obedecido a diversos amos. Le quedaba de su primitiva 
condición una altanería indiscreta y un deseo ardiente de 
mangonear. Curandera, herborista y bruja, inundaba la casa 
con perfumes de hierbas. Su corazón, rebosante de ansiosa 
ternura, sentía un eterno prurito de querer y de agradar. La 
subyugaron, desde el primer día, el ingenio sutil y los 
delicados modales del señor Bergeret; pero aguardaba con 
inquietud a la solterona de Arcachón, temerosa de no serle 
grata, como lo había sido al señor Bergeret, quien, rodeado 
por las previsiones de su nueva criada, vivía ya libre, feliz e 
independiente.

En una habitación espaciosa y clara, tenía bien dispuestos, en 
estantes, los libros que se vieron siempre hasta entonces 
despreciados y arrinconados. Trabajaba plácidamente en su 
Virgilius nauticus, entregado a las silenciosas orgías de la 
meditación. Un plátano cadencioso agitaba delante de la 
ventana sus hojas dentadas, y más lejos, un oscuro 
contrafuerte de San.

Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior 
crecía un cerezo, regalo de un pájaro.

Una mañana, el señor Bergeret, sentado ante su mesa, cerca 
de la ventana sobre la cual retemblaban las hojas del 
plátano, discurría de qué modo los barcos de Eneas pudieron 
convertirse en ninfas. Oyó rechinar la puerta y vio entrar a la 
criada con un cachorro envuelto en el delantal. Quedóse un 
momento inmóvil, indecisa, con inquietud y esperanza; luego 
dejó al animalito sobre la alfombra, a los pies de su amo.
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—¿Qué es eso? —preguntó el señor Bergeret.

Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza 
muy bonita, el pelo corto, el color rojizo muy oscuro y el 
rabo cortado a cercén. Oliscaba y se arrastraba sobre la 
alfombra.

—Angélica —dijo el señor Bergeret—, devuelva usted ese 
animalito a sus amos.

—Señor, no los tiene —respondió Angélica.

El señor Bergeret miró en silencio al perrito, que olfateaba 
sus zapatillas y gruñía graciosamente. El señor Bergeret era 
filósofo. Tal vez por esto, después de varias conjeturas, 
preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Señor —respondió Angélica— este perro no tiene nombre.

Al señor Bergeret pareció contrariarle semejante respuesta; 
miró al animalito, desalentado y con expresión de tristeza.

Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una 
zapatilla del señor Bergeret y mordisqueó la punta. El señor 
Bergeret enternecióse de pronto y alzó sobre sus rodillas a 
la humilde criatura sin nombre. El perro lo miró, y el señor 
Bergeret sintióse emocionado por aquella mirada tranquila.

—¡Hermosos ojos! —dijo.

Es cierto que el perro tenía unos ojos muy hermosos, de 
pupilas oscuras con reflejos dorados sobre una blancura 
nítida. La mirada de aquellos ojos expresaba ideas sencillas y 
misteriosas, comunes a los animales pensativos y a los 
hombres sin malicia que viven sobre la tierra.

Pero fatigado quizá del esfuerzo intelectual que acababa de 
hacer para comunicarse con el hombre, cerró sus hermosos 
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ojos y descubrió, en un largo bostezo, su garganta sonrosada, 
su lengua abarquillada y la hilera de sus dientes brillantes.

El señor Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito 
lamió. La vieja Angélica, ya tranquilizada, sonreía.

—No hay nada más curioso que este animalito —insinuó 
Angélica.

—El perro —dijo el señor Bergeret— es un animal religioso. 
Salvaje, adora la luna y las claridades flotantes en el agua; 
son sus dioses, y por la noche les dirige grandes alaridos. 
Doméstico, se gana con sus caricias la voluntad de los genios 
poderosos que disponen de todo en la vida: los hombres. Los 
venera, y para honrarlos, realiza ritos que conoce por ciencia 
hereditaria; les lame las manos, se apoya contra sus piernas, 
y cuando los ve irritados, acércase a ellos arrastrándose 
sobre el vientre, en prueba de humildad, para aplacar su 
cólera.

—Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del 
hombre. Hay algunos que «muerden la mano que los 
alimenta».

—Son perros impíos y delirantes —dijo el señor Bergeret—, 
insensatos al estilo de Ayax, hijo de Telamón, que hiere la 
mano de Afrodita. Semejantes sacrílegos perecen de mala 
muerte o arrastran una vida vagabunda y miserable. No 
sucede lo mismo con aquellos perros que, asociados a las 
querellas de su dios, combaten al dios vecino, al dios 
adversario. Éstos son héroes, como el perro del carnicero 
Lafclie, que dio una dentellada en el muslo al vagabundo 
Pie de Alondra. Como es evidente que los dioses de los 
perros se hacen la guerra entre sí, a semejanza de los dioses 
de los hombres, Turco sirve a su dios Lafolie contra los 
dioses malandrines, del mismo modo que Israel ayudaba a 
Jehová, para destruir a Camos y a Moloch.

En cuanto el perrito comprendió que las reflexiones del 
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señor Bergeret no eran interesantes, dobló las patas y alargó 
el hocico para dormirse sobre las rodillas que le habían 
acogido.

—¿Dónde lo ha encontrado usted? —preguntó el señor 
Bergeret.

—Señor, me lo ha dado el cocinero del señor Dellion.

—¿De manera —preguntó el señor Bergeret— que tenemos a 
nuestro cargo un alma?

—¿Qué alma? —interrogó la vieja Angélica.

—Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré 
un alma inmortal, aun cuando, si tenemos en cuenta la 
situación que ocupamos en el Universo este pobre animalito 
y yo, he de reconocer en uno y en otro los mismos derechos 
a la inmortalidad.

Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo 
un esfuerzo doloroso que recogió su labio superior sobre los 
dos únicos dientes que la quedaban:

—Si el señor no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del 
señor Dellion. Pero puede quedarse con él, se lo aseguro; no 
le molestará lo más mínimo.

Apenas había dicho esto, cuando el animalito, al oír el ruido 
de un camión que pasaba por la calle, se irguió sobre las 
rodillas del señor Bergeret y empezó a dar alaridos sonoros 
y prolongados, que hicieron retemblar los cristales.

El señor Bergeret sonrió.

—Es un perro guardián —dijo Angélica para disculparlo—. No 
los hay más fieles.

—¿Le ha dado usted de comer? —preguntó el señor Bergeret.

—¡Ya lo creo! —respondió Angélica.

85



—¿Y qué come?

—No ignora el señor que los perros comen sopa.

Un poco amoscado el señor Bergeret replicó, sin pararse a 
medir sus palabras, que Angélica se había precipitado a 
recoger el perro sin asegurarse de que ya no mamaba.

Volvió a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenía 
seis meses.

El señor Bergeret lo dejó luego sobre la alfombra, y lo 
miraba con afecto.

—¡Es bonito! —exclamó de pronto la criada.

—No, no es bonito —dijo el señor Bergeret—; pero es muy 
simpático y tiene los ojos hermosos. Lo mismo decían de mí 
cuando tenía el triple de su edad sin tener aún la cuarta 
parte de su inteligencia. Sin duda, he adquirido con los años 
un conocimiento del Universo que él no puede adquirir; pero 
desde el punto de vista de la verdad absoluta, es indudable 
que mi conocimiento iguala al suyo por ser insignificante; 
como el suyo, es un punto geométrico en el infinito.

Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:

—Olfatea, olfatea —le dijo—, aspira, inquiere del mundo 
exterior todos los conocimientos que pueden llegar a tu 
sencillo cerebro por las fosas de tu nariz, negra como una 
trufa. Yo, entre tanto, observo, comparo, estudio también, y 
no sabremos nunca tú ni yo lo que hacemos aquí. ¿Por qué 
vivimos? ¿Qué somos en el mundo? ¿Eh?

Levantaba mucho la voz, y el animalito lo miró con inquietud. 
El señor Bergeret insistió en la idea que antes le había 
preocupado, y dijo a la criada:

—Hay que darle nombre.
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Ella contestó, risueña, con las manos sobre el vientre, que no 
era difícil.

Acerca de lo cual el señor Bergeret hizo esta reflexión: que 
todo es sencillo para los sencillos, mientras que los cerebros 
privilegiados al considerar las cosas en aspectos diversos y 
múltiples, invisibles para el vulgo, hasta en los más nimios 
asuntos, experimentan dificultades numerosas antes de 
decidirse. Y buscaba un nombre que pudiera convenir al 
objeto animado que en aquel momento mordiscaba el fleco 
de la alfombra.

«Todos los nombres de perro —pensó— que se conservan en 
los tratados de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux, 
y en los versos de nuestros poetas campestres, como La 
Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravuud, pertenecen a 
perros de caza, la aristocracia de las perreras, el señorío de 
la canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos. También era 
cazador; Homero nos lo enseña: “En su juventud había cazado 
liebres de Itaca; pero era viejo y no cazaba ya”. Aquí 
necesitamos otra cosa. Los nombres que las solteronas 
tienen costumbre de poner a sus galguitos nos convendrían 
más, si no fueran, generalmente, presuntuosos y estúpidos. 
Azor es ridículo».

Esto pensaba el señor Bergeret, y recorría en su memoria 
muchos nombres de perros sin encontrar uno solo de su 
agrado. Quiso inventar uno; pero le faltaba imaginación para 
esto.

Al fin:

—¿En qué día estamos? —preguntó.

—A nueve —respondió Angélica—; jueves, nueve.

—¡Pues bien! —dijo el señor Bergeret—. ¿No podríamos 
llamar a este perro Jueves, como Robinsón llamó Viernes a 
su negro por un motivo semejante?
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—Como usted quiera, señor —dijo Angélica—; pero no es 
muy bonito ese nombre.

—Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura; 
ya que usted trajo el perro, bautícelo usted.

—A mí —objetó la criada— no se me ocurre ningún nombre. 
No tengo bastante inventiva. Al verlo echado sobre un poco 
de paja en la cocina, lo llamé Riquet, y se levantó para jugar 
entre mis faldas.

—¿Le ha llamado usted Riquet? —exclamó el señor 
Bergeret—. ¡Haberlo dicho! Es Riquet y continuará siendo 
Riquet. No hay nada que añadir. Ahora, haga usted el favor 
de marcharse con su Riquet para que yo pueda trabajar.

—Señor —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogeré 
cuando vuelva de la compra.

—Puede usted llevárselo a la compra —contestó el señor 
Bergeret.

—Señor, es que voy también a la iglesia.

Era cierto que iba a la sacristía de San Exuperio para mandar 
decir una misa rezada por el descanso del alma de su marido. 
Esto lo hacía, indefectiblemente, una vez al año, sin que 
nadie la hubiese certificado el fallecimiento de Borniche, de 
quien jamás tuvo noticias desde el día en que se vio 
abandonada; pero el fallecimiento de Borniche era ya cosa 
resuelta para la buena mujer. Así no temía que fuese a 
quitarle sus ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus 
medios, a sacarle de apuros en el otro mundo mientras la 
dejase tranquila en éste.

—¡Eh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o en 
cualquier parte donde no moles…

Interrumpió su frase al advertir que Angélica se había ido. Su 
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propósito, al irse como si no le oyera, fue dejar a Riquet con 
su amo para que se acostumbraran el uno al otro; así 
proporcionaría un amigo al pobre señor Bergeret, que nunca 
tuvo ninguno.

Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada 
precipitadamente por el pasillo y bajó la escalera. El señor 
Bergeret reanudó su trabajo, sumergiéndose de nuevo en el 
Virgilius nauticus. Aquella ocupación le parecía muy 
agradable, algo así como un descanso de su espíritu y una 
especie de juego a su gusto; un juego que, además de los 
goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las 
cartas. Tenía sobre la mesa, en unas cajitas, una buena 
colección de papeletas. Mientras ordenaba la escuadra de 
Eneas, representada por varios letreros sobre cartulinas, 
sintió como si unas manecitas le acariciasen la pierna. Riquet, 
de quien él no se ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba 
en la rodilla con las patas delanteras y agitaba el muñón de 
su rabo. Cuando se cansó Riquet, dejóse deslizar a lo largo 
del pantalón; luego se irguió de nuevo y volvió a dar sus 
golpecitos, hasta que el señor Bergeret apartó su vista del 
papel para fijarla en los ojos oscuros, que lo miraban 
cariñosamente.

«Lo que infunde belleza humana a las miradas de este perro 
—pensó— es el paso de una risueña movilidad a una quietud 
esquiva. Esos ojos revelan un alma silenciosa, cuyos 
pensamientos no carecen de duración ni de profundidad: un 
espíritu observador. A mi padre le gustaban los gatos, y en 
esto me amoldo a su gusto. Creía mi padre que los gatos son 
los mejores compañeros de los hombres estudiosos, cuyo 
trabajo respetan. Bajazet, su angora, pasaba cuatro horas de 
la noche inmóvil y soberbio, sentado en una esquina de la 
mesa. ¡Cómo se grabaron en mi memoria las pupilas de ágata 
de Bajazet!; pero ¡cuán fría, dura y pérfida era la mirada de 
aquel gato montaraz, la brillantez de aquellos ojos que 
resplandecían como piedras preciosas, encubriendo su 
intención! ¡Cuánto más me gusta la mirada enternecida de 
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este perro!».

Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente 
sus patas. El señor Bergeret, cuidadoso de volver a sus 
entretenimientos filológicos, le dijo con bondad, pero 
autoritariamente:

—¡Riquet, échate!

Y entonces Riquet alejóse y aplicó su hociquito contra la 
puerta por la cual Angélica había salido. Quieto allí, lanzaba 
por intervalos quejidos muy humildes. Después arañó; y sus 
uñas producían, al rozar el suelo, un rumor suave. Luego el 
débil quejido empezaba de nuevo; y otra vez el rascar de las 
uñas; hasta que el señor Bergeret, a quien importunaban 
bastante aquellos ruidos alternados, ordenó:

—¡Riquet, estáte quieto!

Y Riquet lo miró largo rato con sus ojos oscuros algo 
entristecidos; sentóse; miró de nuevo al señor Bergeret; 
acercóse de nuevo a la puerta, oliscó de nuevo el umbral y 
dejó oir su quejido agudo y cariñoso.

—¿Quieres salir? —le preguntó el señor Bergeret.

Y, soltando la pluma, se levantó de la butaca para dirigirse 
hacia la puerta, que dejó entornada. Entonces, después de 
asegurarse de que tenía bastante sitio para pasar, Riquet se 
alejó con una indiferencia casi despreciativa.

El señor Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse 
de nuevo a la mesa, meditó:

«Estuve a punto de reprochar a ese animal que se haya ido 
sin decir “gracias” ni “adiós”, y exigirle que disculpara su 
descortesía. La expresión humana de sus ojos me ha 
inspirado esta simpleza. Llegué a considerarle como a uno de 
mis semejantes».

90



Terminada esta reflexión, el señor Bergeret se ocupó de 
nuevo en la metamorfosis de los barcos de Eneas, bonito 
cuento popular, quizá de sobra infantil para ser puesto en un 
lenguaje tan noble. Pero el señor Bergeret no veía en ello 
inconveniente, pues no ignoraba que los cuentos de viejas 
proporcionaron a los poetas casi todos los asuntos de sus 
epopeyas; que Virgilio había recogido piadosamente en su 
poema los dicharachos, los acertijos, las fábulas groseras y 
las maquinaciones pueriles de los antepasados; y que 
Homero, su maestro, y el maestro de todos los poetas, no 
había hecho más que narrar lo mismo que repitieron, durante 
mil y tantos años, las buenas mujeres jónicas y los 
pescadores de las islas; pero en aquel momento esto no le 
preocupaba; su inquietud reconocía otros motivos, y no era 
el menor la dificultad en que tropezaba para descubrir una 
equivalencia conveniente a cierta palabra de la encantadora 
narración de la metamorfosis.

«Bergeret, amigo mío —se decía—, es preciso estar siempre 
alerta y tener mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se 
expresa constantemente con una extremada precisión al 
tratar de la técnica de las artes; ten presente que navegó en 
Baies, que era entendido en construcción naval y que, sin 
duda, en esto, como en todo, se habrá expresado con 
exactitud».

El señor Bergeret comprobó cuidadosamente un gran número 
de textos para inquirir el sentido de la palabra que no se le 
ofrecía muy claro y que necesitaba explicar. Hallábase a 
punto de encontrarla o, por lo menos, en camino que hacia 
ella condujese, cuando se oyó en la puerta como un roce de 
cadenas que, en realidad, no era terrible, pero que le pareció 
extraño. Pronto acompañó a este roce un débil quejido; 
Bergeret se distrajo de la filología y supuso sin esfuerzo que 
aquellos roces importunos eran obra de Riquet.

Riquet, después de haber buscado inútilmente a Angélica por 
toda la casa, sintió deseos de acercarse nuevamente a su 
amo. La soledad le era tan penosa como grata la compañía 
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del hombre. Para que cesara el ruido, y también por un 
secreto deseo de ver a Riquet, el señor Bergeret levantóse 
del sillón y fuese hacia la puerta. Riquet entró en el estudio 
como había salido, indiferente a cuanto le rodeaba; pero al 
ver que la puerta se cerraba de nuevo, entristecióse y 
recorrió la habitación como alma en pena. De pronto parecía 
buscar alguna cosa debajo de los muebles, y respiraba 
ruidosamente; luego anduvo sin objeto determinado y 
sentóse en un rincón, muy humilde, como los pobres que se 
sientan bajo el pórtico de una iglesia. Al fin ladró al busto de 
yeso de Hermes, que descansaba sobre la chimenea.

Y el señor Bergeret, con amable filosofía, le dirigió estas 
palabras de justo reproche:

—Riquet, tu inútil agitación, tu importuno suspirar y tus 
ladridos son más propios de una cuadra que del estudio de un 
catedrático. Según parece, tus antepasados vivían con los 
caballos, cuya paja compartieron. No te lo reprocho; es 
natural que hayas heredado sus costumbres y sus 
inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de salchichón y su 
hocico afilado. No hablo de tus ojos oscuros porque hay 
pocos hombres, y hasta pocos perros, que abran a la luz del 
sol tan hermosos ojos. Pero por lo demás, eres muy 
ordinario, amigo mío; eres ordinario de los pies a la cabeza, 
con las patas cortas y torcidas. A pesar de todo, no te 
desprecio; sólo te advierto que si te propones vivir conmigo 
debes cambiar tus costumbres de cuadra por modales finos, 
permanecer silencioso y respetar el trabajo como Bajazet, 
que, durante cuatro horas cada noche, sin moverse, para no 
molestar, veía correr sobre las cuartillas la pluma de mi 
padre. Era una persona prudente y discreta. ¡Cuán distinto es 
del suyo tu carácter, amigo mío! Desde que has entrado en 
este gabinete de estudio, tu voz ronca, tus suspiros 
incongruentes, tus lamentos de pito de caldera de vapor, el 
roce de tus uñas, las trepidaciones de toda tu máquina, 
turban sin cesar mi pensamiento, interrumpen mis reflexiones 
y ¡mira por dónde tus ladridos me hacen perder la ilación de 
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un pasaje capital de Servio acerca de la popa del barco de 
Eneas! Has de saber, Riquet, amigo mío, que ésta es la casa 
del silencio y un lugar de meditación. Si gustas de hospedarte 
aquí, dedícate a bibliotecario; sé prudente.

No dijo más el señor Bergeret, y Riquet, después de oir todo 
este discurso, atento y silencioso, acercóse a su amo con 
gesto suplicante, y puso una pata sobre la rodilla, que 
parecía venerar, según la costumbre antigua. El señor 
Bergeret, abandonándose a una bondadosa condescendencia, 
lo cogió por la piel del cuello y le colocó a su espalda, sobre 
la almohadilla del sillón. Riquet dio tres vueltas en aquel 
pequeño espacio y se acostó, satisfecho y callado. Sentíase 
dichoso, y el señor Bergeret se lo agradecía. Mientras 
compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de 
Riquet, que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro, 
dulcemente adormecido, comunicaba a su amo un calorcillo 
de vida, el fuego sutil y agradable de los seres animados. El 
señor Bergeret desde entonces trabajó con más gusto que de 
costumbre en su Virgilius nauticus.

Había revestido las paredes de su gabinete de estudio con 
estantes de pino que llegaban al techo, y en ellos estaban 
los libros metódicamente colocados. Los miraba con 
frecuencia, y tenía al alcance de su mano todo lo que nos 
queda del pensamiento latino; los griegos estaban un poco 
más arriba. En un rincón discreto, muy asequible, hallábase 
Rabelais, acompañado por los excelentes narradores de las 
Cien novelas nuevas, por Buenaventura de Periers, Guillermo 
Bouchet y todos los viejos cuentistas franceses que Bergeret 
juzgaba más en armonía con la Humanidad que otros autores 
sublimes, y los releía con preferencia en sus ratos de ocio. 
Sólo poseía ediciones modernas y comunes de sus clásicos 
predilectos: habíalas mandado cubrir por un encuadernador 
modesto, con tapas antifonales, y para él era un placer 
contemplar a los cuentistas desenfrenados, revestidos de 
Requiem y de Miserere. Éste era el único lujo, la sola 
fantasía de su austera biblioteca. Los demás libros estaban 
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en rústica o con encuadernaciones modestas y estropeadas. 
El uso paciente y amistoso que de ellos hacía su dueño les 
daba el aspecto agradable de las herramientas alineadas en 
el taller de un obrero laborioso. Los tratados de arqueología 
y de arte ocupaban el último estante, no por desprecio, sino 
por ser menos frecuente su uso. Mientras compartía su 
butaca con Riquet, el señor Bergeret trabajaba en su 
Virgilius nauticus. Dispuso el Destino que, para resolver una 
dificultad momentánea, tuviera que consultar el Manual de 
Ottfried Müller, colocado en la tabla más alta.

Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes 
escaleras con ruedas, rematadas por una especie de púlpito, 
como las había en la Biblioteca de la ciudad y como las 
tuvieron todos los famosos bibliófilos de los siglos XVII, XVIII 
y XIX, varios de los cuales cayeron y murieron honrosamente 
de la manera que se relata en el Tratado de los bibliófilos 
que murieron al caerse de su escalera. No; no necesitaba 
tanto el señor Bergeret. Un escabel con cinco o seis peldaños 
le hubiera servido perfectamente.

Había visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle 
de Josde, un artefacto de aquel género que, plegado, tenía 
buena apariencia, con las patas achaflanadas y un trébol 
vaciado en el asiento para meter la mano y trasladarlo 
cómodamente. El señor Bergeret acarició la esperanza de 
adquirirlo, y renunció a su deseo en vista de su apurada 
situación; nadie supo tan bien como él que las heridas del 
dinero no son mortales; pero no disfrutaba de una escalera, y 
suplía su falta con una vieja silla de rejilla, cuyo respaldo 
roto conservaba sólo sus largueros, semejantes a dos 
cuernos o a dos antenas amenazadoras. Considerándolos más 
dañinos que útiles en el uso corriente, serrólos a ras del 
asiento, y de este modo la silla se convirtió en taburete, 
poco a propósito para el empleo a que lo destinaba el señor 
Bergeret, por dos razones: el uso prolongado había hundido 
la rejilla en el centro, por lo cual no daba suficiente 
seguridad al pie; y como las patas eran cortas, apenas 
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permitía el taburete a su dueño tocar con la punta de los 
dedos el estante superior, aun cuando estirase todo lo 
posible el brazo. Muy a menudo, al coger un libro se le caían 
varios al suelo, donde yacían con las puntas rotas o abiertos 
en abanico o en acordeón.

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Müller, el señor 
Bergeret se levantó del sillón, a todas horas compartido con 
Riquet. El perro, que reposaba hecho una bola, en una tibia 
languidez, entreabrió los ojos para volver a cerrarlos en 
seguida, y el señor Bergeret sacó el taburete del oscuro 
rincón donde lo tenía escondido, lo colocó en el sitio 
oportuno, se subió y consiguió, poniéndose de puntillas, tocar 
con un dedo, luego con dos, el libro que suponía ser el que 
necesitaba. En aquella posición, el pulgar quedaba más bajo 
que el estante, y no era posible utilizarlo.

Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el 
señor Bergeret reflexionó entonces que la mano humana es 
un instrumento precioso, precisamente porque el pulgar está 
en oposición con los otros cuatro dedos, y que los hombres 
no serían artistas si tuviesen dispuestos los dedos de las 
manos como los de los pies.

«A sus manos les deben los hombres ser mecánicos, pintores, 
escribientes y, en general, manipuladores de todas clases. Si 
no tuvieran un pulgar opuesto a los otros dedos, se hallarían 
tan imposibilitados como lo estoy en este instante, y no 
hubieran podido cambiar la faz de la Tierra. Sin duda, es la 
forma de la mano la que aseguró al hombre el imperio del 
mundo».

Pero en seguida pensó el señor Bergeret que los monos 
tienen cuatro manos, y no por esto han creado las artes ni 
arreglado la Tierra a su antojo.

Borró de su imaginación la idea que acababa de esbozar y 
continuó avanzando todo lo posible sus dos dedos en 
funciones. Debe advertirse que el Manual de Ottfried Müller 
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se compone de tres tomos y un atlas.

El señor Bergeret sólo necesitaba el primer tomo; pero, 
cogiéndolo a tientas y con mucho esfuerzo, sacó el segundo; 
luego, el atlas; luego, el tercero, y, al fin, el primero. ¡Ya lo 
tenía! No le faltaba más que bajarse, cuando la rejilla del 
asiento se hundió bajo sus pies y le hizo perder el equilibrio. 
Cayó al suelo, pero no con tanta violencia como era de 
temer, porque pudo amortiguar el efecto de la caída 
agarrándose a uno de los estantes.

Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida 
en el asiento de la silla rota, con todo el cuerpo invadido por 
un dolor sordo, que fue aguzándose principalmente en el 
codo y en la cadera izquierda, donde sufrió el golpe al caer. 
Pero como su máquina no estaba gravemente estropeada, el 
señor Bergeret pudo reflexionar; pensó en redimir su pierna 
derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete como a un 
cepo, movióse con preferencia sobre el costado derecho, que 
no había recibido ningún daño; y esforzábase para poner en 
obra su propósito, cuando sintió una respiración caliente 
sobre su mejilla, y al volver sus pupilas, que el dolor y el 
horror habían exaltado, vio junto a su cara el morro de 
Riquet.

Advertido por el estrépito, Riquet había saltado de la butaca 
en socorro de su dueño desventurado, y junto a él agitábase 
aturdido; avanzaba, retrocedía. Sucesivamente acercábase 
por afecto y huía por temor a un peligro misterioso. 
Comprendía, sin duda, que había ocurrido una desgracia, y le 
faltaba inteligencia bastante perspicaz para descubrir la 
causa: de ahí su inquietud. Su fidelidad atraíale cerca del 
amigo doliente. Al fin, tranquilizado por la calma y el silencio 
que se había restablecido, con sus dos patas delanteras, 
temblorosas, abrazóse al cuello del señor Bergeret, y lo miró 
con ojos de ansia y de cariño. El malparado maestro sonrió; 
el perro la lamió la punta de la nariz. Esto fue un gran 
consuelo para el señor Bergeret. Libró su pierna derecha de 
la opresión de la rejilla del taburete, se puso en pie y se 
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acercó al sillón, cojeando y sonriendo.

Riquet le aguardaba ya en su sitio; sus ojos relucían apenas 
por la rendija que dejaban los entornados párpados; no 
parecía preocuparle ya la desventura que poco antes le 
emocionó tanto como a su amo. Aquel ser vivía sólo en el 
momento presente, no por falta de memoria, puesto que 
recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de sus 
progenitores, puesto que su cabecita era un abundante 
almacén de conocimientos útiles, sino porque no le deleitaba 
recordar, y la memoria no era para él, como para su amo, una 
musa divina.

El señor Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de 
su compañero, le dedicó estas frases afectuosas:

—Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a 
socorrerme al ver mi abatimiento y mi quebranto. No te has 
reído de mi desventura, como lo hiciera en tu lugar cualquier 
individuo joven de mi especie. Verdad es que no concibes el 
ridículo, y que para ti la Naturaleza ofrece aspectos alegres 
y terribles, pero no cómicos. Por esto mismo, por tu seriedad 
ingenua, eres el compañero más seguro que puedo tener. Te 
inspiré primero confianza y admiración; ahora te inspiro 
piedad.

«Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, veníamos 
de dos puntos de la creación muy distantes uno de otro; 
alejadísimos. Pertenecemos a dos especies diferentes, y no 
lo digo para envanecerme, sino, al contrario, por un 
sentimiento de fraternidad universal. Hace apenas dos horas 
que nos conocemos. Mi mano aún no te dio de comer. ¿Qué 
caridad oscura brotó para mí en tu pobre alma? Tu simpatía 
es un misterio encantador. No la rechazo. Duerme en el sitio 
que tú elegiste, amigo».

Después de hablar así, el señor Bergeret hojeó el tomo 
primero del Manual de Ottfried Müller, que, por instinto 
maravilloso, había conservado en la mano durante su caída y 
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después. Hojeólo vanamente sin encontrar lo que buscaba, y 
sus movimientos renovaron sus dolores.

«Me parece —advirtió— que tengo todo el lado izquierdo 
contuso y una equimosis en la cadera. Sospecho que mi 
pierna derecha está muy lastimada, y el codo izquierdo me 
duele bastante; pero ¿es justo lamentar un daño que me 
proporciona el goce de saber que tengo un amigo?».

Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada, 
entró en el despacho. Abrió de pronto y luego dio unos 
golpecitos en la puerta.

Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no lo había hecho 
antes, lo hacía después. Como era persona de buenas 
costumbres, no ignoraba las reglas de la educación. Después 
de entrar dio unos golpecitos en la puerta, y dijo:

—Señor, vengo a llevarme el perro.

El señor Bergeret escuchó esto con notorio disgusto. No 
había examinado aún sus derechos sobre Riquet; advirtió que 
no tenía ninguno, y entristecióse ante la idea de que la 
señora Borniche pudiera separarle impunemente de aquel 
animal, pues Riquet pertenecía a la señora Borniche.

Con afectada indiferencia dijo:

—Duerme; déjelo dormir.

—No lo veo —replicó la vieja Angélica.

—Está aquí —adujo el señor Bergeret—, en el asiento de mi 
sillón.

La vieja Angélica, con las manos cruzadas sobre el vientre, 
sonrió, y con un dejo malicioso:

—No sé qué gusto puede hallar este animal durmiendo 
metido ahí, detrás del señor —dijo.
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—Eso —respondió el señor Bergeret— es cuenta suya.

Pero como tenía el espíritu propicio al examen, buscó en 
seguida las razones de Riquet, y habiéndolas encontrado, las 
expuso con su acostumbrada ingenuidad:

—Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es 
sociable y friolero.

Y el señor Bergeret añadió:

—Oiga usted, Angélica… Voy a salir para comprarle un collar.
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VII
Al rector de la Universidad, señor Leterrier, filósofo 
espiritualista de carácter absorbente, nunca le fue simpático 
el espíritu crítico del señor Bergeret; pero una circunstancia 
bastante memorable los armonizó. El señor Leterrier tenía 
sus ideas respecto al proceso y había firmado un documento 
en el cual se protestaba contra la sentencia, juzgándola 
ilegal y errónea, por cuyo motivo fue objeto de la cólera y 
del desprecio público. En la ciudad, que constaba de ciento 
cincuenta mil habitantes, no habría más que cinco personas 
de su misma opinion en lo referente al proceso, y eran: el 
señor Bergeret, dos oficiales de artillería, el señor Boulet y 
el señor Leterrier. Los dos oficiales cuidaban mucho de 
ocultar su opinión, y Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro, 
se veía obligado por deber profesional a expresar con 
violencia opiniones contrarias a su convencimiento, y lanzaba 
contra el señor Leterrier invectivas para denunciarlo a las 
iras de las gentes honradas.

El señor Bergeret escribió a su rector una carta de 
felicitación. El señor Leterrier fue a visitarlo.

—¿No ve usted en la verdad —le dijo el señor Leterrier— 
una fuerza que la hace invencible, y asegura, en hora más o 
menos próxima, su triunfo definitivo? Esto era lo que 
pensaba el ilustre Ernesto Renán; esto es lo que, más 
recientemente, ha sido expresado en una frase digna de ser 
grabada en bronce.

—No creo tal cosa —dijo el señor Bergeret—. Por el 
contrario, me parece que la verdad se halla muy a menudo 
expuesta a sucumbir oscuramente bajo el desprecio y la 
injuria. Podría ilustrar este supuesto con pruebas abundantes. 

100



Considere usted que la verdad tiene, con relación a la 
mentira, condiciones de inferioridad que la condenan a 
desaparecer. Desde luego, la verdad es una, como dice su 
admirador entusiasta el padre Lantaigne; y, a mi juicio, no 
hay para entusiasmarse, porque siendo la mentira múltiple, 
desde luego, es más poderosa por el número. Por añadidura, 
la verdad es inerte; no es susceptible de modificaciones; no 
se presta a las variantes que le permitirían penetrar 
fácilmente en la inteligencia o en los apasionamientos de los 
hombres. La mentira, por el contrario, tiene recursos 
maravillosos. Es dúctil, es práctica y también, ¡atrevámonos a 
decirlo!, es natural y moral. Es natural, como todo producto 
ordinario del mecanismo de los sentidos, fuente y recipiente 
de ilusiones; es moral, por lo que concuerda con las 
costumbres de los hombres que, al vivir en comunidad, 
fundaron la idea del bien y del mal, y sus leyes divinas y 
humanas, sobre las interpretaciones más antiguas, más 
santas, más absurdas, más augustas, más bárbaras y más 
falsas de los fenómenos naturales. La mentira es el principio 
de toda virtud y de toda belleza entre los hombres; por esto 
vemos que adornan sus jardines, sus palacios y sus templos 
con figuras aladas y con imágenes sobrenaturales. Siempre 
se oyen con gusto las mentiras de los poetas. ¿Quién nos 
induce a librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad? 
Semejante empresa sólo podría ser inspirada por una 
curiosidad de decadentes, por una culpable temeridad de 
intelectuales; significaría un atentado contra la naturaleza 
moral del hombre, contra el orden social, y constituiría un 
agravio para los amores y las virtudes de los pueblos. El 
triunfo de la verdad sería funesto si pudiera, de pronto, 
realizarse; lo destruiría todo. Pero es imposible. Nunca se 
impone la verdad contra la mentira.

—Sin duda —replicó el señor Leterrier— no toma usted en 
cuenta las verdades científicas, cuyo progreso es rápido, 
irresistible, bienhechor.

—Está, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el señor 
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Bergeret— que las verdades científicas penetran en las 
turbas como en un pantano donde se ahogan, y como no 
estallan, carecen de fuerzas para destruir los errores y los 
prejuicios.

»Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted y 
sobre mí un poder soberano, no hacen mella en la masa del 
pueblo. Sólo citaré un caso: et sistema de Copérnico y de 
Galileo es absolutamente inconciliable con la física cristiana. 
Sin embargo, vemos que ha penetrado en Francia y en todo 
el mundo, hasta en las escuelas primarias, sin modificar del 
modo más leve los conceptos teológicos, que debiera 
destruir en absoluto. Es indudable que las ideas de Laplace 
acerca de la formación del Universo convierten la antigua 
cosmogonía judeocristiana en algo tan pueril como un cuadro 
de reloj construido por un obrero suizo, a pesar de lo cual, 
las teorías de Laplace han sido explicadas claramente 
durante cerca de un siglo, sin que las tradiciones judaicas y 
caldeas referentes al origen del mundo, que se encuentran 
en los libros sagrados de los cristianos, pierdan lo más 
mínimo de su crédito entre los hombres. La ciencia nunca 
perjudicó a las religiones, y es posible demostrar lo absurdo 
de un rito cualquiera, sin que por esto disminuya el número 
de personas que lo practican.

»Las verdades científicas no son simpáticas al vulgo. Los 
pueblos viven de mitología: buscan en la fábula todas las 
nociones indispensables a su existencia. No es mucho lo que 
desean, y algunas humildes patrañas bastan para dorar 
millones de vidas. La verdad no encuentra buen acogimiento 
entre los hombres, y sería una desdicha que lo encontrase, 
porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».

—Señor Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el 
señor Leterrier—; formula sofismas deliciosos, y sus 
razonamientos parecen modulados en la flauta de Pan. Sin 
embargo, creo con Renán, creo con Emilio Zola que la verdad 
lleva en sí una fuerza penetrante de que no gozan la mentira 
ni el error. Al decirle «verdad», me comprende usted sin más 
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explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad y 
Justicia bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su 
exacto sentido. Tienen por sí mismas una belleza que 
resplandece y un fulgor celestial. Creo en el triunfo de la 
Verdad, y esto me sostiene y me anima para resistir las 
pruebas a que ahora me hallo sometido.

—Me complacería que acertara usted, señor mío —dijo 
Bergeret—. Pero, en tesis general, las ideas que nos 
formamos de los hechos y de los hombres, rara vez estarán 
de acuerdo con los hombres mismos y con los hechos reales. 
Los recursos de que se vale nuestra inteligencia para 
conseguir esta conformidad son incompletos e insuficientes; 
y si el tiempo descubre algo nuevo, siempre nos quita más 
de lo que nos dio. A mi manera de ver, la señora Roland, en 
la cárcel, demostraba una confianza demasiado candorosa en 
la justicia humana cuando, con entereza y rectitud, apeló al 
juicio de la posteridad. La posteridad sólo puede mostrarse 
imparcial en lo que le sea indiferente, y olvida lo que no le 
interesa. La posteridad no es un juez, como creía la señora 
Roland: es una turba ciega, miserable, irascible, como todas 
las turbas: ama y odia, pero se inclina más al odio que al 
amor; tiene prejuicios, vive del presente, ignora el pasado, no 
tiene futuro.

—Sin embargo, hay horas de justicia y de reparación —dijo el 
señor Leterrier.

—¿Cree usted —preguntó el señor Bergeret— que sonará 
nunca para Macbeth esa hora?

—¿Para Macbeth? —preguntó el señor Leterrier con 
extrañeza.

—Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. La leyenda y 
Shakespeare, dos grandes poderes intelectuales, nos lo 
presentan como un criminal, y tengo la convicción de que fue 
un hombre excelente. Protegía a las clases populares y a los 
eclesiásticos contra las violencias de los nobles, era un rey 
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económico, justiciero, amigo de los artesanos; la crónica lo 
atestigua. No asesinó al rey Duncan. Su mujer no era infame, 
se llamaba Grouch, y tenía tres motivos de odio contra la 
familia de Malcolm. Su primer esposo fue quemado vivo en su 
castillo. Ahí está, sobre mi escritorio, una revista inglesa 
donde abundan razones para probar la virtud de Macbeth y la 
inocencia de lady Macbeth. ¿Supone usted que tomaría otro 
rumbo la opinión universal aun cuando se vulgarizaran tales 
pruebas?

—De ningún modo —respondió el señor Leterrier.

—Tampoco yo lo considero posible —suspiró el señor 
Bergeret.

En aquel momento se oían clamores en la plaza pública. Eran 
los ciudadanos que, según costumbre, iban a romper los 
cristales del zapatero Meyer, para reiterar su respeto al 
Ejército.

Gritaban: «¡Muera Zola! ¡Muera Leterrier! ¡Muera Bergeret! 
¡Mueran los judíos!». Y como el rector expresase alguna 
tristeza y alguna indignación, el señor Bergeret le argumentó 
que era preciso transigir con los entusiasmos de las 
muchedumbres.

—Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una 
zapatería. Lo conseguirá sin esfuerzo. ¿Cree usted que todos 
esos hombres conseguirían con tanta facilidad poner cristales 
o campanillas en casa del general Cartier de Chalmot? 
Seguramente no. El entusiasmo popular no es creador, sino 
esencialmente subversivo. Ahora se alza contra nosotros; 
pero no debemos apoyarnos en esta circunstancia particular 
para inquirir las leyes a que obedece su pensamiento.

—Sin duda —respondió el señor Leterrier, hombre de un 
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candor extraordinario—; pero lo que sucede me consterna. 
¿Es posible ver, sin lamentarlo, cómo se rebela contra la 
Justicia y la Verdad este pueblo francés, que ha sido el 
maestro de Derecho en Europa y en el mundo, y enseñó la 
justicia al Universo?
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VIII
Murió el presidente de la Audiencia, señor Cassignol, a los 
noventa y dos años, y fue llevado a la iglesia en el coche de 
los pobres, conforme a su expresa y decidida voluntad. Esta 
disposición testamentaria produjo mal efecto, y la comitiva 
sintióse agraviada íntimamente, considerando inoportuno 
aquel desprecio de la riqueza, merecedora del respeto 
público, y aquel ostensible abandono de privilegios 
inherentes a las clases elevadas. Recordaban que el señor 
Cassignol había mantenido su casa muy decorosamente y que 
había mostrado, hasta en su ancianidad, una severa 
corrección en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar 
entretenido en obras piadosas, nadie supuso que, según las 
palabras de un orador cristiano, amaba a los pobres hasta el 
punto de asemejarse a ellos. Lo que no atribuían a una 
exaltada caridad, juzgábanlo paradoja de orgullo, y veían sin 
entusiasmo aquella humildad soberbia.

Lamentaban que el difunto caballero de la Legión de Honor 
dejara dispuesto que no se le tributasen honores militares. La 
exaltación de los ánimos creada y sostenida por los 
periódicos era tal, que la muchedumbre se dolía francamente 
de no ver la guarnición sobre las armas. El general Cartier de 
Chalmot, vestido de paisano, recibió un saludo reverente de 
la comisión de abogados. Casi toda la magistratura y una 
lucida parte del clero se agrupaban ante la casa mortuoria. 
Mientras doblaban tristemente las campanas, avanzó con 
lentitud el coche fúnebre hacia la catedral, precedido por la 
cruz y los cantos litúrgicos, entre las tocas blancas de doce 
religiosas seguidas por los niños y niñas de las escuelas 
congregacionistas, cuya fila gris y negra se prolongaba hasta 
perderse a lo lejos.
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Entonces apareció claramente la significación de aquella 
larga vida consagrada al triunfo de la Iglesia católica. El 
pueblo entero seguía en masa. El señor Bergeret formaba 
también parte del cortejo, entre los más humildes. Mazure se 
acercó a él, y le dijo en voz baja:

—Ya sabía yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible 
sectario, ¡pero nunca pensaría que fuese tan clerical! 
Figuraba entre los liberales.

—Y lo era —respondió el señor Bergeret—. Tenía que serlo, 
puesto que aspiraba a la dominación. ¿No es la libertad el 
camino que más derechamente conduce al imperio?… Mi 
querido Mazure, me asombra su inocencia.

—¿Cómo? —exclamó el archivero.

—Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para 
no advertir sus burlas. Así, conserva su lugar en la procesión 
de los engañados triunfantes.

* * *

—¡Oh!, si pretende usted hablar del proceso —dijo con 
entereza el señor Mazure—, le anticipo que no seremos 
nunca de la misma opinión.

—Bergeret, ¿conoce usted a ese cura? —preguntó el doctor 
Fornerol, mientras le señalaba con los ojos a un sacerdote 
ágil y ventrudo que se escurría entre la muchedumbre.

—El padre Guitrel —dijo el señor Bergeret—. ¿Quién no 
conoce al padre Guitrel y a su criada? Le atribuyen aventuras 
muy corrientes, porque ya las sazonaron en sus cuentos La 
Fontaine y Boccaccio. Lo cierto es que la criada del señor 
Guitrel tiene la edad canónica. A este sacerdote, que será 
pronto obispo, se le atribuye una frase que ha de 
interesarles a ustedes, y por eso la repito ahora: «Como el 
siglo dieciocho puede llamarse el siglo del crimen, el siglo 
diecinueve podrá ser llamado el siglo de la expiación». ¡Eh! ¿Y 
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si el padre Guitrel acertara?

—No —respondió el archivero—. El número de espíritus 
emancipados aumenta de día en día. La libertad de conciencia 
quedó para siempre redimida. El imperio del saber científico 
está consolidado; pero temo un desquite de los clericales, 
porque las circunstancias favorecen la reacción; esto me 
preocupa. No soy como un dilatante; amo la República, y mi 
amor es inquieto y huraño.

Discurrían de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la 
catedral. Sobre las cabezas calvas, canosas o negras, por los 
ventanales abiertos escapaban de la sombra cálida los 
acordes del órgano y el olor a incienso.

—Yo no entro ahí —dijo el señor Mazure.

—Yo entraré un momento —dijo el señor Bergeret—. Me 
gustan las ceremonias del culto.

Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias 
fórmulas. El señor Bergeret estaba detrás del señor Laprat-
Teulet.

En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veía la 
blancura de la señora de Gromance realzada por un vestido 
negro, y en sus ojos como flores no se traslucía ninguna 
idea; tal vez por esto la juzgaba el señor Bergeret más 
apetecible. El sochantre lanzó con voz potente a la extensa 
nave una estrofa del cántico de los muertos:

Qui latronem exaudisti.
Et Mariam absolvisti
mihi quoque spem dedisti.

—¿Oye usted, Fornerol? —dijo el señor Bergeret—. Qui 
latronem exaudisti. «Tú, que has perdonado a un ladrón y 
absuelto a una pecadora, también a mí me diste la 
esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este 
lenguaje lanzado sobre una asamblea; y se lo debemos a 

108



esos visionarios austeros y amables de los Abruzos, a esos 
humildes servidores de los pobres, locos bondadosos que 
renunciaban las riquezas para escapar a los odios que las 
riquezas incuban. ¡Malos economistas eran los compañeros de 
San Francisco! El señor Meline los despreciaría 
profundamente si por casualidad oyese hablar de ellos.

—¡Ah! —dijo el doctor—. ¿Los compañeros de San Francisco 
pudieron prever de qué modo se formaría esta techumbre?

—Creo que se rimó el Dies-irae en un convento franciscano 
del siglo trece —dijo el señor Bergeret—. Será necesario que 
consulte respecto a este punto a mi noble amigo el 
comendador Aspertini.

El oficio de difuntos acabó.

Siguieron al coche que conducía al cementerio los despojos 
mortales del magistrado. El señor Mazure, el doctor Fornerol 
y el señor Bergeret cambiaban impresiones.

Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:

—La escritura está firmada —dijo el archivero Mazure—. 
Terremondre, poseedor de la antigua morada de Felipe 
Tricouillard, instala aquí sus colecciones con el propósito de 
favorecer más adelante a la ciudad vendiéndoselas muy 
caras. Ya se sabe también que Terremondre presenta en 
Seuilly su candidatura como republicano progresista, y no es 
difícil suponer de qué modo procurará el progreso de la 
República. Es un resellado.

—¿No le apoya el Gobierno? —preguntó el señor Bergeret.

—Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto 
—respondió el señor Mazure—. El subprefecto de Seuilly 
obedece los mandatos del presidente del Consejo, y el 
prefecto Worms-Clavelin sigue las ilustraciones del ministro 
del Interior.
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—¿Ven ustedes esta tienda? —preguntó el doctor Fornerol.

—¿La tintorería de la viuda Leborgne? —dijo el señor Mazure.

—Precisamente —replicó el doctor Fornerol—; el marido 
murió de un modo muy singular hace dos meses. Murió de 
miedo, así como suena, por inhibición, al ver un perro al cual 
supuso rabioso, y que no lo era en realidad.

El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y 
mujeres, observadas en el ejercicio de su profesión.

A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte 
espoleó al señor Mazure un invencible deseo de sentirse un 
alma inmortal.

—No creo una palabra —dijo— de lo que enseñan las 
diversas iglesias que se reparten hoy el dominio espiritual de 
los pueblos. Sé muy bien cómo se elaboran, se forman y se 
transforman los dogmas. Pero ¿por qué no ha de haber en 
nosotros un principio razonador, y por qué este principio no 
ha de sobrevivir a la asociación de los elementos orgánicos 
que reciben el nombre de «vida»?

—Quisiera preguntarle —dijo el señor Bergeret— lo que es 
un principio razonador; pero quizá le moleste.

—De ningún modo —contestó el señor Mazure—. Llamo así a 
la causa del pensamiento, y si lo prefiere usted, al 
pensamiento mismo. ¿Por qué no ha de ser inmortal?

—Sí; ¿por qué? —preguntó a su vez el señor Bergeret.

—Esta suposición no la considero absurda —dijo el señor 
Mazure, alentado.

—¿Y por qué —preguntó el señor Bergeret— un señor 
Dupont no habitará en la casa de las Tintelleries que tiene el 
número treinta y ocho? Esta suposición no es absurda. El 
nombre de Dupont es muy frecuente en Francia, y la casa 

110



que digo tiene tres pisos.

—No habla usted con seriedad —dijo el señor Mazure.

—Yo soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor 
Fornerol—. El espiritualismo es un agente terapéutico que no 
es posible desatender en el estado actual de la Medicina. 
Toda mi clientela cree en la inmortalidad del alma, y no 
admite ninguna broma sobre el particular. Las gentes de las 
Tintelleries, como las de todas partes, quieren ser 
inmortales. Se les daría un disgusto diciéndoles que quizá no 
lo son. ¿Ven ustedes a la señora Pechin, que sale de la 
verdulería con tomates en su cesta? Si le dijeran ustedes: 
«Señora Pechin, disfrutará usted de las felicidades celestes 
durante millares de siglos, pero no es usted inmortal; durará 
usted más que las estrellas; durará usted aun después de 
haberse convertido las nebulosas en soles y después de 
extinguirse aquellos soles; en la inconcebible duración de las 
edades vivirá usted sumergida en las delicias de la gloria; 
pero no será usted inmortal, señora Pechin»; si le hablaran 
ustedes así, no supondría que le daban una buena noticia, y 
aun cuando tales razonamientos pudieran reforzarse con 
pruebas comprensibles para la señora Pechin, se 
desconsolaría y se abatiría en la mayor desesperación; la 
pobre vieja comería sus tomates entre lágrimas. La señora 
Pechin quiere ser inmortal; todos mis enfermos quieren ser 
inmortales; usted, señor Mazure, y hasta usted mismo, señor 
Bergeret, quieren ser inmortales. Ahora les confesaré que la 
inestabilidad es el carácter esencial de las combinaciones que 
producen la vida. La vida, ¿me permite que se la defina 
científicamente? Es lo desconocido que se va a la m…

—Confucio —dijo el señor Bergeret— era un hombre muy 
razonable. Al preguntarle su discípulo Kilou cómo había que 
servir a los espíritus y a los genios, el maestro respondió: «Si 
el hombre no está dispuesto aún para servir a la Humanidad, 
¿cómo puede servir a los genios y a los espíritus?». 
«Permitidme —añadió el discípulo— que os pregunte: ¿Qué 
es la muerte?». Y Confucio respondió: «Cuando no se sabe 
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qué es la vida, ¿cómo ha de saberse lo que es la muerte?».

El cortejo seguía la calle Nacional y pasaba frente a la 
Universidad. El doctor Fornerol recordó los días de su 
infancia, y dijo:

—Hice aquí mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde 
entonces. Soy más viejo que ustedes; dentro de ocho días 
cumpliré cincuenta y seis años.

—¿Verdaderamente quiere ser inmortal la señora Pechin? 
—preguntó el señor Bergeret.

—Está segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera 
usted lo contrario, no lo creería, y le guardaría rencor.

—¿No la extraña —preguntó el señor Bergeret— ser 
permanente? ¿No se cansa de alimentar sus esperanzas 
desmedidas? Tal vez no ha meditado mucho sobre la 
naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la 
existencia.

—¡Claro! —dijo el doctor—. ¿Y a usted le sorprende, querido 
Bergeret? Esa mujer tiene religión. Su inteligencia no alcanza 
a más. Ha nacido en un país católico, y, por tanto, es 
católica. Cree lo que la enseñaron, y hace bien.

—Doctor, habla usted como Zaira —dijo el señor Bergeret—. 
«Si yo hubiera estado cerca del Ganges…». Además, la 
creencia en la inmortalidad del alma es común en Europa, en 
América, en parte del Asia, y se extiende por África con los 
productos de nuestras industrias.

—Tanto mejor —dijo el médico—. Es necesaria para la 
civilización. Sin ella, los desdichados no se resignarían con su 
suerte.

—Sin embargo —dijo el señor Bergeret—, los chinos trabajan 
por un corto salario, son pacientes, resignados; y no son 
espiritualistas.
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—Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las 
razas blancas tienen menos resignación. Conciben un ideal de 
justicia y de elevadas esperanzas. El general Cartier de 
Chalmot no se equivoca al decir que la creencia en una vida 
futura es necesaria a los ejércitos; y es también muy útil en 
todas las transacciones sociales; sin el miedo al infierno 
habría menos honradez.

—Doctor —preguntó el señor Bergeret—, ¿cree usted que 
resucitará?

—Yo soy diferente —respondió el médico—. No tengo 
necesidad de creer en Dios para ser un hombre honrado. En 
materia religiosa, como sabio, lo ignoro todo; y como 
ciudadano, lo creo todo; soy católico del Estado. Creo que las 
ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, y 
contribuyen a infundir en el pueblo sentimientos humanitarios.

—Es una opinión muy general —dijo el señor Bergeret—. Me 
inspira desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones 
comunes pasan sin examen. Con frecuencia, si fuesen 
meditadas, no se admitirían; ocurre con ellas como con aquel 
aficionado a espectáculos que durante veinte años entró en 
la Comedia Francesa diciendo a los porteros: «El difunto 
escribe». Un derecho de entrada, así justificado, no 
soportaría el examen. Pero no lo examinaban. ¿Cómo puede 
pensarse que las ideas religiosas son esencialmente 
moralizadoras, cuando se ve que la historia de los pueblos 
cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de 
suplicios? Afirman ustedes que hay mucha piedad en los 
monasterios, y, sin embargo, todas las clases de frailes, 
blancos y negros, píos y capuchinos, se han manchado con 
los crímenes más execrables. Los agentes de la Inquisición y 
los curas de la Liga eran religiosos y fueron crueles. No hablo 
de los Papas que ensangrentaron el mundo, Porque no es 
seguro que creyeran en otra vida. La verdad es que los 
hombres son animales dañinos, y siguen siéndolo cuando 
esperan pasar de este mundo a otro, lo cual no es razonable 
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si se discurre bien. De todos modos, no imagine usted, 
doctor, que niego a la señora Pechin el derecho a creerse 
inmortal. Hasta me atrevería a asegurarle que no padecerá 
un desencanto al salir de esta vida. Una ilusión arraigada 
tiene los atributos de la verdad, y sólo sufren engaños los 
desensañados.

La presidencia del duelo había llegado al cementerio. Los tres 
amigos acortaron el paso.

—Señor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como 
yo, a muchos enfermos diariamente, comprendería el dominio 
de los curas. Y a usted mismo, ¿no le sorprende algunas 
veces, ya que no una creencia, por lo menos un ansia 
incontenible de inmortalidad?

—Doctor —le contestó Bergeret—, pienso acerca de este 
punto, como la señora de Dupont-Delagneau. La señora de 
Dupont-Delagneau era ya muy vieja cuando mi padre aún era 
muy joven; le quería mucho, y complacíase charlando con él. 
Mi padre vislumbró en sus conversaciones un reflejo del siglo 
dieciocho, y ha referido varios rasgos de aquella señora; 
entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un 
sacerdote fue a visitarla, y hablóle de la vida futura. Ella le 
respondió, con un gesto desdeñoso, que desconfiaba del otro 
mundo, y dijo: «Si es obra, como usted me asegura, de quien 
hizo éste donde nacemos y morimos, ya sé de sobra cómo 
trabaja». Pues bien, doctor: siento, por lo menos, tanta 
desconfianza como la señora de Dupont-Delagneau.

—¿No ha soñado usted nunca —preguntó el doctor— con la 
inmortalidad en la ciencia, la inmortalidad en los astros?

—Insisto en el pensamiento de la señora Dupont-Delagneau. 
Me acongojaría mucho suponer que las constelaciones de 
Altair o Aldebarán se pareciesen al sistema solar; no valdría 
la pena del viaje. Respecto a renacer en esta bola, ¡gracias, 
doctor!
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—¿De veras no quiere usted, como la señora Pechin, ser 
inmortal de una o de otra manera?

Después de reflexionarlo mucho, contestó el señor Bergeret:

—Me contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En 
cuanto a la conciencia de que disfruto, la supongo un 
accidente, doctor; un fenómeno instantáneo, semejante a las 
burbujas que se forman en la superficie del agua.

—De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replicó el doctor.

—¿Por qué? —preguntó Bergeret.

—Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y 
es necesario hablar como todos, aun cuando no se piense 
como ellos; la energía de las naciones se funda en la 
comunidad de las creencias.

—Lo indudable —repuso el señor Bergeret— es que a los 
hombres animados por una fe común les parece inaplazable y 
necesario exterminar a los que piensan de otro modo; cuanto 
menor sea la diferencia de sus criterios, tanto más apremia la 
venganza.

—Vamos a oír tres discursos —dijo el señor Mazure. Pero el 
señor Mazure no acertó. Se pronunciaron cinco discursos, de 
los cuales nadie oyó una palabra. Los gritos de «¡Viva el 
Ejército!» estallaron al paso del general Cartier de Chalmot. 
El señor Leterrier y el señor Bergeret fueron silbados por la 
juventud nacionalista.
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IX
Refugiados en el amplio salón, al húmedo anochecer de un 
día de mayo, las señoras de Brecé hacían labores de punto 
para niños pobres. La vieja señora de Courtrai, en pie, de 
espaldas a la chimenea, alzábase por detrás el vestido para 
calentarse las pantorrillas. El señor de Brecé, el general 
Cartier de Chalmot y el señor Lerond hablaban antes de 
comenzar su partida de whist.

El señor de Brecé abrió un periódico que había sobre la mesa, 
y dijo:

—Las hostilidades no se han roto aún de una manera 
ostensible y definitiva entre España y los Estados Unidos. 
General, ¿qué impresiones tiene usted acerca del resultado 
de la guerra? Me gustaría mucho conocer lo que opina en 
este asunto un militar eminente.

—Sería muy grato para nosotros —dijo el señor Lerond— 
enterarnos de la opinión que le merece a usted el estado de 
los contingentes que van a medir sus fuerzas en las Antillas 
y en los mares de China.

El general Cartier de Chalmot se pasó la mano por la frente, 
abrió mucho la boca antes de hablar, y dijo, con autoritario y 
militar convencimiento:

—Los americanos han cometido una lamentable imprudencia. 
Carecen de tropas disciplinadas y de Marina militar; por 
tanto, ha de serles difícil sostener la lucha con un ejército 
aguerrido y una marinería heroica. Sólo disponen de buenos 
fogoneros, de buenos mecánicos, y esto no es bastante para 
constituir una escuadra de guerra.
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—¿Cree usted en el éxito de los españoles? —preguntó el 
señor Lerond.

—En principio —respondió el general— el éxito de una 
campaña depende siempre de circunstancias que no es 
posible prever; pero desde ahora podemos asegurar que los 
americanos no están preparados para la guerra; y la guerra 
exige una larga preparación.

—¡Vaya, general! —exclamó la señora de Courtrai—, díganos 
usted que los bandidos americanos serán derrotados.

—Su éxito es problemático —respondió el general—, y me 
atrevo también a decir que sería paradójico, porque sería 
una insolente contradicción de todos los sistemas admitidos 
por las naciones esencialmente militares. En efecto: la 
victoria de los Estados Unidos representa la crítica práctica 
de los principios adoptados en Europa por los tácticos de 
mayor competencia. Resultado semejante no es de prever ni 
de desear.

—¡Qué dicha! —exclamó la señora de Courtrai, golpeando con 
sus huesudas manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la 
cabeza, como si fuese un gorro, su cabellera gris—. ¡Qué 
dicha! Nuestros amigos los españoles quedarán victoriosos. 
¡Viva el rey!

—¡General! —expresó el señor Lerond—, yo presto a sus 
palabras atención suma. El éxito militar de nuestros vecinos 
sería acogido favorablemente en Francia, y ¿quién sabe si 
determinaría en nuestro país un movimiento realista y 
religioso?

—Permítame usted —insistió el general— que no augure 
nada de lo por venir. El éxito de una campaña, como dije ya, 
depende de circunstancias imposibles de prever. Me limito a 
considerar la calidad de los elementos que luchan, y desde 
este punto de vista, la ventaja corresponde 
indiscutiblemente a España, aun cuando no disponga de 
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bastante número de unidades navales.

—Hay síntomas reveladores —dijo el señor de Brecé— de 
que los americanos empiezan a arrepentirse de su temeridad. 
Asegúrase que están aterrorizados. Todos los días esperan 
ver asomar los acorazados españoles en las costas del 
Atlántico. Los habitantes de Boston, de Nueva York, de 
Filadelfia huyen en masa y se internan en el territorio. El 
pánico es general.

—¡Viva el rey! —exclamó con alegría salvaje la señora de 
Courtrai.

—¿Y la joven Honorina —preguntó el señor Lerond—, sigue 
como siempre favorecida por las apariciones de Nuestra 
Señora del Sotillo?

La duquesa viuda de Brecé respondió, algo azorada:

—Sí, señor; como siempre.

—Sería muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se 
instruyera una información acerca de las revelaciones de la 
niña, referentes a lo que ve y a lo que oye durante sus 
éxtasis.

Nadie respondió a este deseo. La señora de Brecé había 
intentado ya, en cierta ocasión, anotar con lápiz las frases 
atribuidas por Honorina a la Santísima Virgen, y tuvo que 
dejar de escribir, porque la niña empleó algunas palabras 
muy feas. Además, el cura Traviés, que andaba todas las 
tardes a caza de conejos por el bosque de Lenonville, 
sorprendía con demasiada frecuencia a Isidoro y Honorina 
recostados sobre un lecho de hojas secas, para que pudiera 
dudar aún de que aquellos mozalbetes hicieran todo el año lo 
que en torno suyo los animales hacían en una sola estación. 
El viejo cura Traviés era cazador furtivo, pero no pecaba ni 
por las costumbres ni por la doctrina. Sus observaciones 
frecuentes le permitieron afirmar que la Virgen no se le 
apareció a la mozuela.
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Se lo dijo a las señoras de Brecé, y las dejó, si no del todo 
convencidas, por lo menos turbadas. Al pedir el señor Lerond 
detalles precisos acerca de los últimos éxtasis, tuvieron el 
buen acuerdo de desviar la conversación.

—Si desea usted noticias de Lourdes —indicó la duquesa 
viuda—, las tenemos.

—Mi sobrino —dijo el señor de Brecé— me escribe que los 
milagros se multiplican en la gruta y son cada vez más 
frecuentes.

—También se lo he oído decir a uno de mis oficiales —añadió 
el general—. Es un muchacho de mérito, y se maravilla de lo 
que ha visto en Lourdes.

—Ya sabe usted, general, que los médicos de la piscina dan 
testimonio de muchísimas curas milagrosas.

—No es necesaria la opinión de los médicos para creer en los 
milagros —dijo la señora de Brecé con ingenua sonrisa—. 
Tengo más confianza en la Virgen que en la ciencia.

Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las 
audacias del Sindicato de tracción quedasen impunes. El 
señor de Brecé expresó con gran energía este pensamiento:

—Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede 
existir la menor duda.

—Ya sabe usted —dijo la señora de Brecé— que la señorita 
Deniseau, la iluminada del departamento, ha sabido, por 
conducto de Santa Radegunda, que Zola se naturalizaría 
italiano para no volver a Francia.

Esta profecía fue acogida con gozo.

Un criado entró el correo.

—Quizá tendremos noticias de la guerra —dijo el señor de 
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Brecé, mientras desdoblaba un periódico.

Y entre un profundo silencio leyó en voz alta:

«El comodoro Dewey ha destruido la escuadra española en el 
puerto de Manila. Los americanos no han perdido ni un 
hombre».

—Este telegrama causó gran abatimiento en el salón. Sólo la 
señora de Courtrai, resuelta y tranquila, exclamó:

—¡No es cierto!

—El telegrama —objetó el señor Lerond— es de origen 
americano.

—Sí —dijo el señor de Brecé—. No hay que fiarse de falsas 
noticias.

Todos imitaron semejante prudencia.

Sin embargo, aquella revelación súbita los entristeció. En 
silencio, imaginaban la escuadra bendecida por el Papa, en la 
que ondea el pabellón del rey católico, la que ennoblece sus 
proas con los nombres de la Virgen y de los santos, 
desmantelada, destruida por los cañones de aquellos 
vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes de máquinas 
de coser, de aquellos herejes, sin rey, sin príncipes, sin 
pasado, sin patria, sin ejército.
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X
El señor Bergeret se intranquilizaba por el giro de sus 
asuntos, y temía verse postergado; de pronto le sorprendió 
en su nueva casa la noticia de su ascenso. Sintió un gozo 
mayor de lo que parecía consentirle su progresiva ataraxia; 
concibió vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba satisfecho 
y sonriente cuando se le presentó al anochecer el señor 
Goubín —su discípulo predilecto desde la traición del señor 
Roux— para acompañarle, según costumbre, al café de la 
Comedia.

Era una noche estrellada. El señor Bergeret, al pisar las 
piedras puntiagudas de la calle, miró al cielo, y como le 
interesaba la astronomía recreativa, con la punta del bastón 
señaló al señor Goubín una hermosa estrella roja sobre los 
Gemelos.

—Es Marte —dijo—. Me agradaría que hubiese anteojos 
bastante potentes para observar a los habitantes de ese 
planeta y sus industrias.

—Pero, querido maestro —indicó el señor Goubín—, ¿no me 
decía usted hace poco tiempo que el planeta Marte no está 
poblado, que los universos celestes hállanse inhabitados, y 
que la vida, al menos, tal como la concebimos, debe de ser 
una enfermedad propia de nuestro planeta, un 
enmohecimiento esparcido en la superficie de nuestro viejo 
mundo?

—¿He dicho eso? —preguntó el señor Bergeret.

—¡Claro que me lo ha dicho, querido maestro! —replicó el 
señor Goubín.
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No se engañaba. El señor Bergeret, después de la traición del 
señor Roux había dicho, intencionadamente, que la vida 
orgánica es una podredumbre que roe la superficie de 
nuestro mundo enfermo, y añadió que esperaba, para gloria 
de los cielos, que la vida se produciría normalmente en los 
lejanos universos bajo formas geométricas de cristalización, 
«sin lo cual —había recalcado— no me produciría ningún 
placer contemplar la noche estrellada». Pero ya pensaba de 
otro modo.

—Me sorprende usted —le dijo al señor Goubín—. Hay 
motivos para suponer que todos los soles que ve usted lucir 
alumbran y dan calor a vidas y pensamientos. La vida, hasta 
sobre la Tierra, se reviste a veces con formas agradables, y 
el pensamiento es divino. Tengo curiosidad por conocer 
aquella hermana de la Tierra que flota en el éter sutil en 
oposición al Sol. Es nuestra vecina; sólo estamos separados 
de ella por catorce millones de leguas; poca distancia en los 
espacios celestes. Quisiera saber si en el planeta Marte los 
cuerpos vivientes son más hermosos que los de la Tierra y 
las inteligencias más claras.

—Eso no se sabrá nunca —dijo el señor Goubín mientras 
limpiaba los cristales de sus lentes.

—Por lo menos —repuso el señor Bergeret—, los astrónomos 
observaron ya, con potentes objetivos, la configuración que 
presenta aquel planeta rojo, y sus observaciones concuerdan 
en reconocer numerosos canales. El conjunto de hipótesis, 
que se apoyan las unas en las otras para formar el haz de un 
gran sistema cósmico, nos conduce a creer que aquel planeta 
vecino es nuestro hermano mayor; y, desde luego, podemos 
imaginar que sean sus habitantes, a causa de su mayor 
antigüedad, más sabios que nosotros.

«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un 
aspecto semejante al de Lombardía. A decir verdad, no 
vemos ni el agua ni las orillas, sino la vegetación que 
producen y que se manifiesta al observador como una línea 
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débil y difusa más pálida o más oscura, según la estación, y 
que se percibe con más claridad desde el ecuador del 
planeta. Les damos los nombres terrestres de Ganges, 
Euripo, Fisón, Nilo, Orco. Son canales de regadío como 
aquellos en los que Leonardo de Vinci trabajaba, según dicen, 
para demostrar su pericia de excelente ingeniero. Sus sauces, 
siempre rectos, y los estanques circulares donde terminan, 
demuestran claramente que son obras de arte, resultado de 
una idea geométrica. La Naturaleza también es geométrica, 
pero no de este modo.

»El canal marciano, que los habitantes de la Tierra 
distinguimos con el nombre de Orco, es una maravilla 
incomparable; une pequeños lagos redondos, distanciados los 
unos de los otros por espacios iguales, que le dan el aspecto 
de un rosario. No es posible dudar: los canales de Marte 
fueron construidos por seres inteligentes».
 

De este modo el señor Bergeret poblaba el Universo con 
formas seductoras y pensamientos sublimes; animaba el 
vacío del espacio, porque le habían ascendido. Era un hombre 
muy culto, pero un hombre al fin.

Al entrar en su casa encontró una carta concebida en estos 
términos:

«Milán, a…

»Mi estimado señor y amigo:

»Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no 
me sea posible satisfacer la curiosidad sentida por usted, 
según me indica, en el entierro del señor Cassignol.

»Mi atención sólo se ha fijado en nuestros antiguos cantos 
litúrgicos por aquello en que se refieren de uno u otro modo 
a la literatura dantesca, y nada puedo decirle que usted 
ignore referente a la prosa de difuntos.
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»La mención más antigua que se conoce de dicho poema es la 
de Bartolomé Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies 
irae a Frangipani Malabranca Orsini, cardenal en el año 1278. 
Wadding, el biógrafo de la Orden seráfica, lo supone obra de 
fray Tomás de Celano, qui floruit sub anno 1250. Ninguna de 
estas dos suposiciones ha sido comprobada. Sin embargo, es 
probable que haya sido compuesta esa prosa en Italia 
durante el siglo XVII.

»El defectuoso texto del misal romano fue nuevamente 
estropeado en el siglo XVII. Una mesa de mármol que se 
conserva en la iglesia de San Francisco, en Mantua, presenta 
una transcripción más antigua y menos defectuosa del 
poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviárselo, el 
Marmor mantuanum. Me satisfará mucho que disponga usted 
de mí en esto como en todo. Nada para mí tan grato como 
servirle.

»En cambio, hágame el favor de copiar, si no le molesta, una 
carta de Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad, 
donativo Joliette, colección B, número 3. 715, folio 70. El 
pasaje de la carta que me interesa particularmente se refiere 
a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré mucho más 
precioso por ser usted quien me lo proporcione.

»A propósito de esto, le diré que Muratori no creía en Dios. 
Siempre he deseado escribir un libro acerca de los teólogos 
ateos, cuyo número es considerable. Perdone las molestias 
que le ocasiona mi petición, y deseo que se vea usted 
recompensado, al entrar en la biblioteca, por un tropiezo con 
la ninfa portera de cabellos dorados que oye con orejas 
purpurinas las frases amorosas, mientras balancea en las 
puntas de sus dedos las pesadas llaves que guardan antiguos 
tesoros. El recuerdo de esa ninfa me convence de que para 
mí acabaron los días de amor, y, en adelante, debo cultivar 
los vicios selectos. La vida sería realmente muy triste si el 
sonrosado enjambre de imaginaciones licenciosas no acudiera 
solícito a divertir la vejez de las gentes comedidas. Puedo 
comunicar esta esperanza suave a un espíritu cultivado como 
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el de usted, capaz de comprenderla.

»Si viene usted a Florencia, le mostraré una musa, 
guardadora de la casa de Dante, y que vale tanto como su 
ninfa. Admirará usted sus cabellos rojos, sus ojazos negros, 
su pecho macizo y bien modelado, y reputará su nariz como 
una maravilla: encantadora, de regulares proporciones, recta 
y palpitante. Hago esta mención especial porque ya sabe 
usted cuán rarísimas veces forma la Naturaleza una hermosa 
nariz, y que por su desacierto en semejante labor estropea 
muchas caras bonitas.

»La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por 
estas palabras: “Ni los cansancios de la edad, caballero…”. 
Dispense mis impertinencias, y confíe usted, mi bondadoso 
amigo, en la sincera estimación y simpatía de su devoto.

»CARLOS ASPERTINI.

»P. D. ¿Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un 
error judicial, evidente para toda inteligencia serena, y que 
sería tan fácil de reparar sin perjuicio de nadie? Busco las 
razones de su conducta sin poderlas descubrir. Todos mis 
compatriotas, toda Europa, todo el mundo comparten mi 
sorpresa. Siento infinita curiosidad por conocer la opinión de 
usted acerca del asunto».
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XI
A la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando 
servicio, barrían el suelo y limpiaban los caballos.

En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus 
pantalones de lienzo, el soldado Bonmont, en compañía de 
los soldados Cocot y Brinqueballe, mondaba patatas, en pie 
ante un perol lleno de agua. De cuando en cuando, un 
pelotón, mandado por un sargento, bajaba tumultuosamente 
por una escalera y al pasar esparcía el invencible gozo 
juvenil; pero lo más expresivo de la instrucción militar de 
aquellos hombres era el paso, un paso abrumador y 
trabajoso, una marcha pesada y sonora. A cada instante 
aparecían los furrieles envanecidos, llevando debajo del 
brazo carpetas y cuadernos pequeños y grandes, variados y 
múltiples.

Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas 
y las echaban en el perol; cruzábanse pocas palabras, 
reveladoras, en términos groseros, de ideas muy sencillas. Y 
el soldado Bonmont meditaba.

Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio 
del monumental cuartel, extendíase un círculo de colinas, 
donde las casas blancas resplandecían con el sol de la 
mañana entre las copas violáceas de los árboles.

Actrices y mozas, atraídas por el soldado Bonmont, vivían 
allí. Una bandada de mujeres galantes, de logreros, de 
periodistas deportivos y militares, de chalanes, de 
mediadores, de alcahuetas y sablistas, habíanse posado en 
torno del cuartel donde el adinerado recluta estaba de 
servicio. Al mondar las patatas hubiera podido enorgullecerse 
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de reunir, tan lejos de París, una sociedad tan parisiense; 
pero como ya conocía por experiencia el mundo y los 
hombres, aquella gloria no le halagaba.

Sentíase taciturno y pensativo. Acosábale sólo un deseo: 
conseguir el botón de los Brecé. Lo deseaba con la violencia 
hereditaria, con una energía semejante a la que demostró el 
barón en la conquista de todas las cosas, de los cuerpos y de 
las almas; pero no con la inteligencia clara y profunda, ni con 
el genio de su enorme padre. El mismo se consideraba 
inferior a sus riquezas, esto le hacía sufrir, y aumentaba su 
malignidad.

Meditaba:

«Sólo conceden el botón a los duques y a los pares; no lo 
dudo; pero también es cierto que los Brecé viven entre 
americanos y judíos. Yo valgo tanto como ellos».

Arrojó violentamente en el perol una patata pelada. Y el 
soldado Cocot, entre una blasfemia y una risotada, exclamó:

—¡Bueno! ¡Derrama el caldo! ¡Maldita sea…!

A Brinqueballe le divirtió mucho aquello, porque su alma era 
sencilla y humilde su condición. Se regocijaba pensando en 
volver pronto a casa de su padre, guarnicionero en Ceyaux.

«Guitrel, ese viejo hipócrita, no hará nada en favor mío 
—pensaba el soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel, 
más inteligente de lo que yo hubiera creído: me ha impuesto 
condiciones. Mientras no sea obispo no hablará de mis 
propósitos a sus amigos los Brecé. ¡Se las busca el muy pillo!».

—Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras 
en el perol.

—No deben echarse —adujo Cocot.

—No estoy de semana —respondió Bonmont.
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De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque allí 
eran iguales.

Y Bonmont reflexionaba:

«Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que, si es 
preciso, pedirán el botón para mí. Primero, Terremondre. 
Frecuenta la casa de los Brecé; pertenece a una familia de 
rancia nobleza; discurre bien…; pero no es serio. 
Terremondre: bambolla, todo bambolla; no tiene influencia; 
prometerá mucho y no hará nada. No puedo dirigirme al cura 
Traviés, que anda de ojeo con el cazador furtivo Rivoire. 
Tampoco el general Cartier de Chalmot… Y éste lo 
conseguiría solamente con abrir la boca…; pero es un 
vejestorio que no me puede ver».

Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar así. El 
general repetía con frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis 
órdenes, ya le haría yo andar derecho». En cuanto a la 
generala Cartier de Chalmot, sentíase indignada con él desde 
que le oyó decir en un baile: «En todo lo que no implica 
sentimentalismo amoroso, mamá es una frívola intolerable». 
De manera que el joven Bonmont no iba equivocado al 
suponer que no estaban dispuestos a favorecerle ni el 
general ni la generala.

Buscó en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo 
que Guitrel le regateaba. ¿El señor Lerond? Era demasiado 
prudente. ¿Santiago de Courtrai? Estaba en Madagascar.

El joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su 
última patata ocurriósele una idea feliz:

«¿Por qué no intrigo para que le concedan a Guitrel su 
mitra?… ¡Estaría bueno!». Y mientras cuajaba esta idea en su 
cerebro, estallaron varias imprecaciones cerca de sus oídos.

—¡Rediós…, rediós!… ¡Maldita sea la…! —exclamaban a un 
tiempo los soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia 
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repentina de hollín, que caía sobre ellos, en torno de ellos y 
dentro del perol, embadurnaba sus dedos y ennegrecía las 
patatas, pálidas poco antes como bolas de marfil.

Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y 
vieron, a través de la negra lluvia, que unos compañeros 
desmontaban sobre el tejado un ancho tubo de chimenea y 
sacudían con violencia el hollín. Cocot y Brinqueballe 
exclamaron a dúo:

—¡Eh! ¡A ver si acabáis!

Y lanzaron a los camaradas del tejado todas las 
imprecaciones que pueden brotar de un alma inocente y 
sincera; sencillas injurias que demostraban un desagrado 
profundo y esparcían por el patio del cuartel voces 
prolongadas, de acento picardo y borgoñón. El minúsculo 
bigote del sargento Lafille apareció sobre el alero del tejado, 
y con voz agria pronunció estas palabras, en medio de un 
profundo silencio:

—¡Eh!, vosotros; los de abajo, ¡tres días!… ¿Comprendéis? 
¡Tres días de calabozo!

Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los 
golpes de la fatalidad y de la ley. El soldado Bonmont, su 
semejante, pensaba:

«Puedo improvisar un obispo fácilmente. Me bastaría 
decírselo a Huguet».

Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigía un 
Gabinete moderado, con el apoyo de las derechas. Huguet, al 
formarlo, había tranquilizado a los capitalistas, y su acierto 
le daba serenidad, confianza en sí mismo y algo de orgullo. 
Habíase reservado la cartera de Hacienda, y recibió 
felicitaciones por haber fortalecido el crédito público, 
quebrantado por su predecesor radical.

Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era 
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entonces. Radical y hasta revolucionario, en su juventud 
laboriosa sirvió de secretario al difunto barón de Bonmont, 
por quien publicaba libros y dirigía periódicos. Era entonces 
demócrata y místico en cuestiones de Hacienda; el barón se 
lo exigía. Aquel prudente señor, ocupado en conciliar las 
fracciones avanzadas del Parlamento, agradecía que lo 
creyeran generoso y hasta un poco iluso; hizo elegir a su 
secretario diputado por Montil; Huguet le debía cuanto era.

Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:

«Con indicárselo a Huguet…».

Lo pensaba, pero no lo creía, seguro de que el señor Huguet, 
presidente del Consejo, evitaba cuidadosamente todo 
encuentro con el soldado Bonmont, y tampoco sufría con 
paciencia que le recordaran sus antiguas concomitancias con 
el barón muerto en la impopularidad, muy oportunamente, 
cuando se alzaba en torno suyo un sordo rumor de escándalo.

El soldado Bonmont discurría con bastante cordura:

«He de poner en juego a otras personas».

Para reflexionar más cómodamente sentóse en el suelo, 
cerca de la bomba, entregándose a un íntimo y grave 
soliloquio. Todos aquellos a quienes juzgaba en condiciones 
de disponer del báculo y de la mitra, desfilaron 
procesionalmente por su evocadora imaginación. Monseñor 
Charlot, el señor Goulet, el prefecto Worms-Clavelin, la 
señora de Worms-Clavelin, el señor Lacarelle; todos éstos y 
muchos más. Libróle de su ensimismamiento el soldado 
Jouvencie, licenciado en Derecho, que hizo funcionar la 
bomba y le soltó un chorro de agua en el cogote.

—Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se 
frotaba con el pañuelo para secarse—, ¿de qué cosa es 
ministro Loyer?

—¿Loyer? De Instrucción Pública y de Cultos —respondió 
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Jouvencie.

—¿Es el que nombra los obispos?

—Sí.

—¿De seguro?

—Sí. ¿Por qué?

—Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamó:

«¡Ya tengo lo que necesito!… La señora de Gromance».
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XII
Aquella noche, el señor Leterrier quiso hacer una visita al 
señor Bergeret.

Al oír el campanillazo del rector, Riquet saltó de la butaca 
que compartía con su amo, para ladrar terriblemente frente 
a la puerta, y cuando el señor Leterrier entró en el despacho, 
el perro le recibió con gruñidos hostiles… Aquella figura 
corpulenta y aquel rostro serio, abotagado, con un collar de 
barba gris, no le inspiraban confianza.

—¡También tú! —exclamó con suavidad el rector.

—Dispénsele usted —dijo el señor Bergeret—. No muerde. Al 
instruir los hombres a la raza canina le impusieron el carácter 
que este animalito ha heredado, porque suponían enemigo al 
forastero. No enseñaban a los perros la caridad del género 
humano. Las ideas de fraternidad universal, muy posteriores 
entre los hombres, no han penetrado aún en el alma de 
Riquet, que representa un estado antiguo de las sociedades.

—Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora 
vivimos todos en paz, compartiendo la concordia y la justicia.

Así hablaba el rector, irónicamente, cosa desacostumbrada 
en él; pero en poco tiempo había renovado su repertorio de 
ideas y de palabras.

Riquet ladraba y gruñía; esforzábase para detener al intruso, 
resuelto a espantarle con el horror de su mirada y de su voz; 
pero retrocedía a la par que el adversario avanzaba. Cumplía 
su misión de guardián, sin prescindir de su prudencia.

Impacientado, su amo lo alzó del suelo, cogiéndolo por la piel 
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del pescuezo y le dio algunos cachetes en el hocico.

Riquet cesó en el acto de ladrar y agitó el rabo 
cariñosamente, mientras sacaba la lengua para lamer la mano 
que le castigaba. Sus hermosos ojos inundáronse de tristeza 
y de dulzura.

—¡Pobre Riquet! —suspiró el señor Leterrier—. Así pagan tu 
vigilancia exquisita.

—Es necesario interpretar sus ideas —dijo el señor Bergeret, 
mientras empujaba al perro detrás del sillón—. Ahora sabe 
que se ha equivocado al recibir a usted de mala manera. 
Riquet sólo conoce una clase de mal: el sufrimiento; y una 
clase de bien: la ausencia de sufrimiento. Identifica el crimen 
y el castigo de tal modo, que para él una acción que se 
castiga es una mala acción. Cuando por descuido le piso una 
pata, se reconoce culpable y me pide perdón. Las ideas de lo 
justo y de lo injusto no embrollan su infalible juicio.

—Semejante criterio le evita las angustias que ahora 
sufrimos —adujo el señor Leterrier.

Desde que había firmado la protesta llamada «de los 
Intelectuales», el señor Leterrier vivía en permanente 
sorpresa. Expuso con absoluta sinceridad sus convicciones en 
una carta que publicaron los periódicos de la región, porque 
no comprendía el odio implacable de los que le llamaban 
judío prusiano, intelectual y traidor. Extrañábale también que 
Eusebio Boulet, redactor de El Faro, le tratara todos los días 
de mal patriota y enemigo del Ejército.

—¿Lo creerá usted? —exclamó—; se han atrevido a imprimir 
en El Faro que ultrajo al Ejército. ¡Ultrajar al Ejército yo, que 
tengo un hijo soldado!

Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el 
señor Leterrier, cuya alma era cristalina, dijo:

—No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los 
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intereses políticos y las pasiones de sectario. La justicia 
debiera imponerse a todos, porque se trata de una cuestión 
moral.

—Sin duda —respondió el señor Bergeret—; pero usted no se 
asombraría tan fácilmente si pensara que la muchedumbre 
siente pasiones violentas y sencillas, que es inaccesible al 
razonamiento, que pocos hombres saben conducir su espíritu 
en las investigaciones difíciles, y que para descubrir la 
verdad en este asunto hemos necesitado una atención 
sostenida, la firmeza de una inteligencia experimentada, la 
costumbre de examinar metódicamente los hechos, y 
bastante sagacidad. Estas disposiciones ventajosas y la 
satisfacción de reconocer lo justo valen la pena de sufrir 
algunas injurias despreciables.

—¿Cuándo terminará todo? —preguntó el señor Leterrier.

—Dentro de seis meses, dentro de veinte años o nunca 
—respondió el señor Bergeret.

—¿Hasta dónde llegarán? —preguntó el señor Leterrier—. 
Scelere velandum est scellus. Esto me angustia, amigo mío; 
me angustia.

Decía verdad. Su fuerte máquina de animal moral 
desquiciábase, presa de la fiebre y de los dolores hepáticos.

Por centésima vez expuso las pruebas que había logrado 
reunir en sus investigaciones minuciosas, con toda la 
pulcritud de su conciencia serena. Estableció las causas del 
error que aparecía a través de tantos velos sobrepuestos; y 
seguro de su raciocinio preguntaba con energía:

—¿Qué pueden objetarme?

Llegaban a este punto de su conversación cuando les 
interrumpió un tumulto producido en la plaza.

Riquet levantó la cabeza y miró en torno suyo con inquietud.
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—¿Qué sucede? —preguntó el señor Leterrier.

—Nada —respondió Bergeret—. Es Pecus.

Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban 
ensordecedores gritos.

—Me parece que vociferan: «¡Muera Leterrier!» —dijo el 
rector—. Habrán advertido mi presencia en esta casa.

—También lo creo —dijo el señor Bergeret—. Y me figuro 
que pronto vocearán: «¡Muera Bergeret!». Pecus está nutrido 
con mentiras muy viejas. Su aptitud para el error es 
considerable. Siéntese incapaz de vencer con razonamientos 
los prejuicios hereditarios, y conserva prudentemente los 
errores de sus abuelos. Esta instintiva previsión le preserva 
contra otros errores, que le serían más perjudiciales. Se 
atiene a las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo sería más 
aún si no deformara involuntariamente lo que copia. Estas 
deformaciones producen lo que se llama progreso. Pecus no 
reflexiona, por lo cual es injusto decir que yerra; pero todo 
le engaña y la vida es miserable. Nunca duda, porque la duda 
es un efecto de la reflexión. Sus ideas varían sin cesar, y a 
veces pasa de la estupidez a la violencia. No tiene ningún 
punto de vista superior, pues todo lo que sobresale se le 
escapa y no puede retenerlo; pero divaga, languidece, sufre. 
Hay que sentir por él una profunda y dolorosa simpatía. 
Hasta conviene venerarle, porque de él emanan las virtudes, 
las bellezas, las glorias de la Humanidad. ¡Pobre Pecus!

Así hablaba el señor Bergeret. Una piedra lanzada con brío 
rompió un cristal y entró en la estancia.

—Es un argumento —dijo el rector, y cogió la piedra.

—Es romboidal —dijo el señor Bergeret.

—No tiene inscripción alguna —dijo el decano.
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—¡Qué lástima! —repuso el señor Bergeret—. El comendador 
Aspertini ha encontrado en Módena balas de fronda, que 
fueron lanzadas el año cuarenta y tres antes de nuestra Era 
por los soldados de Hirtio y de Pansa contra los partidarios 
de Octavio. Aquellas balas llevaban inscripciones, en las que 
se indicaba la parte del cuerpo donde pretendían herir. El 
señor Aspertini me enseño una dedicada a Libia. Le dejo a 
usted adivinar las intenciones de aquel mensaje conforme al 
humor de los soldados.

Su voz fue dominada por los gritos de «¡Muera Bergeret!». 
«¡Mueran los judíos!».

El señor Bergeret temó la piedra de manos del rector y la 
colocó sobre su escritorio a manera de pisapapeles. Luego, 
cuando pudo hacerse oír, prosiguió su discurso:

—Después de la derrota de los dos cónsules antonianos, en 
Módena se cometieron maldades horribles. No se puede negar 
que desde entonces las costumbres se han dulcificado mucho.

Entretanto la multitud rugía y Riquet replicaba con sus 
alaridos feroces.
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XIII
El joven Bonmont hallábase en París, con licencia de 
convaleciente, y visitaba la Exposición de Automóviles 
establecida en un rincón del jardín de las Tullerías, a lo largo 
de la terraza de los Feuillants. En una de las galerías 
laterales —reservada a las piezas sueltas y accesorios— 
examinaba el carburador «Plutón», el motor «Abeja» y el 
engrasador «Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada 
curiosidad.

Correspondía, inclinando la cabeza o levantando la mano, a 
los saludos amables de jóvenes tímidos y de viejos corteses. 
Nada soberbio, nada triunfante, sencillo y hasta un poco 
vulgar, provisto solamente de su expresión maliciosa, 
impertinente y satisfecha, que tan socorrida le resultaba en 
el trato de los hombres, iba como encogido en su corta 
estatura, rechoncho, robusto aún, pero atacado ya por el 
padecimiento que le arqueaba un poco la espalda. Después 
de bajar los peldaños de la terraza y de observar las marcas 
distintas de los diversos aceites de pata de buey, propios 
para engrasar mecanismos «patentizados», encontró en su 
camino una estatua de jardín, que estaba cubierta por el 
velum en el recinto de lona embreada, una obra clásica de 
estilo francés: un héroe de bronce que lucía en su académica 
desnudez la ciencia del estatuario y golpeaba con su maza un 
monstruo en hermosa actitud.

Engañado, sin duda, por el falso aspecto de sport que ofrecía 
semejante asunto, no supuso que la estatua se hallase ya en 
el jardín antes de la Exposición y trató de apropiarla 
instintivamente al turismo automovilista. Pensó que el 
monstruo, la serpiente semejante a un tubo, era quizá un 
neumático; pero lo pensó de una manera vaga y confusa. 
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Luego apartó de la estatua sus ojos displicentes y entró en 
la sala donde los coches, puestos sobre tarimas, lucían 
orgullosos las pesadeces y torpezas de sus formas 
rudimentarias, mal equilibradas, y aun parecían adquirir ante 
los visitantes una expresión despreciativa de suficiencia y 
engallamiento.

El joven Bonmont no se divertía allí; no se divertía en parte 
alguna; pero, al menos, respiraba complacido el olor del 
caucho de los aceites y de las grasas calientes que 
perfumaban el aire, y contemplaba sin impaciencia los 
coches, los cochecitos, los cochecillos. A pesar de todo, le 
preocupaba una sola idea: las cacerías de Brecé; y el deseo 
de obtener el botón rebosaba en su alma, porque había 
heredado de su padre una voluntad firme.

El ardor con que deseaba el botón de los Brecé se mezclaba 
en sus venas con las primeras fiebres de la tisis, y le 
consumía. Deseaba el botón de Brecé con la impaciencia de 
un niño (había conservado no poco de infantil en su carácter), 
lo deseaba con la tenacidad acomodaticia de un ambicioso 
calculador, muy ducho en el trato de las gentes por haber 
observado muchas cosas en pocos años.

Comprendía que, a pesar de su nombre francés y de su título 
pontificio, para el duque de Brecé siempre era el judío 
Gutenberg; pero no ignoraba el poder de los millones, y sabía 
en este punto más de lo que nunca aprenderán los pueblos y 
sus ministros; de modo que ni se ilusionaba ni se desanimaba, 
y se representaba la situación con exactitud, porque veía 
claro. La campaña antisemita se desarrollaba con rudeza en 
aquel departamento agrícola, donde no hay judíos, es 
verdad, pero donde hay un clero numeroso.

Los últimos acontecimientos y los artículos de los periódicos 
habían abrumado con graves cargos al débil duque de Brecé, 
jefe del partido católico en aquella región. Sin duda, los 
Bonmont pensaban como nietos de emigrados y sentían 
ciegamente la vieja devoción vendeana, tan católicos en el 
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fondo como los Brecé, pero el duque tenía en cuenta la raza, 
era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba. 
Examinó una vez más la situación frente al ómnibus de 
petróleo «Dubos-Laquille», persuadiéndose de que el medio 
más seguro para obtener el anhelado botón era proporcionar 
la mitra al padre Guitrel.

«Es necesario que yo influya para que lo nombren obispo 
—imaginó—; y no debe de ser muy difícil para quien sabe 
qué teclas ha de tocar».

Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.

«Papá me daría un buen consejo, si viviese. Debió de hacer 
muchos obispos en tiempo de Gambetta».

Aun cuando carecía de aptitudes para concebir ideas 
generales, al punto reflexionó que todo se consigue con 
dinero. El dinero aseguraría el éxito de su empresa… Y, al 
levantar los ojos, vio al joven Gustavo Dellion a cuatro pasos 
de distancia, delante de un break amarillo.

En el mismo instante, Dellion reparaba en él; fingió no 
haberlo visto, y fue a ocultarse detrás de la caja del coche. 
Debíale a Bonmont algún dinero, y entonces no se hallaba en 
situación de saldar su deuda.

Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont 
tenía generalmente para sus deudores una mirada y un 
silencio terribles. Dellion los había padecido algunas veces, y 
sorprendióle ver que el «torete», como le llamaba, le 
abordaba entre el break amarillo y la pared de lona 
embreada, le tendía cordialmente la mano y le decía 
sonriente:

—¿Cómo va de salud?… Bonito break; un poco largo; pero, a 
pesar de todo, muy bonito, ¿eh?… Uno así necesita usted 
para Valcombe, mi querido Gustavo. ¡De veras! Es un taf-taf
que rodará perfectamente entre Valcombe y Montil.
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El mecánico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovechó 
la oportunidad para intervenir, haciéndole observar al señor 
barón que el coche podía usarse como break con seis 
asientos, o como faetón con cuatro, según conviniera. Seguro 
de que hablaba con personas entendidas, entró en 
explicaciones técnicas:

—El motor se compone de dos cilindros horizontales; cada 
pistón impulsa una manivela, cuyo engranaje hace dar ciento 
ochenta rotaciones a la manivela próxima…

Expuso claramente las ventajas de aquella combinación. 
Luego, contestando a una pregunta de Gustavo Dellion, hizo 
saber que el carburador era automático y que bastaba 
prepararlo en el momento de partir.

Se calló, y los dos jóvenes permanecieron atentos y 
silenciosos. Al fin, Gustavo Dellion, pasando el bastón entre 
los radios de una rueda:

—¿Ve usted, Bonmont, cómo está dispuesto el guía? —dijo.

—Se maneja con suavidad —repuso el mecánico.

A Gustavo Dellion le agradaban los automóviles, sin 
apasionarse como Bonmont. Contemplaba el coche, que, a 
pesar de la aridez de los vehículos modernos, parecía una 
bestia, un monstruo nada extraño, un monstruo vulgar, 
correcto, con un rudimento de cabeza y dos ojos enormes: 
los faros.

—No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a 
su amigo—. Cómprelo usted.

—¡Comprarlo!… ¿Cómo lanzarse al menor derroche cuando 
«se padece» a un papá como el mío? —suspiró suavemente 
Gustavo—. No se puede usted imaginar cuántas molestias… y 
apuros ocasiona la familia.

Luego añadió con fingida tranquilidad:
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—Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una 
pequeña…

La palma de una mano cordial cayó sobre su hombro, no 
dejándole terminar la frase, y sorprendióse de ver a su lado 
a un hombrecito rubio, con la cabeza metida entre los 
hombros, rechoncho, un poco jorobado y muy afable, que le 
sonreía bondadosamente; un hombre rubio con ojos azules, 
de una dulzura desconocida.

—¡Bah! —le dijo aquel hombre, que se parecía mucho a un 
cordero que deja su lana en los matorrales.

Gustavo apenas reconoció a Bonmont. Sintióse conmovido y 
absorto; pero el baroncito había saltado al break y comenzó 
a manejar el volante bajo la mirada indulgente del mecánico.

—Bonmont, ¿es usted chófer? —le preguntó con deferencia 
Gustavo.

—A veces —respondió el joven Bonmont.

Y, con la mano en el guía, refirió pormenores de su paseo en 
automóvil a través de la Turena durante una de sus licencias 
por convaleciente, de las que solía regresar más enfermo. 
Fue a una velocidad de cuarenta por hora. Es cierto que la 
carretera no tenía polvo ni baches; pero pastaban en los 
linderos vacas y caballos asustadizos que podían ocasionar 
molestias. Era menester buena vista y, sobre todo, no 
consentir al compañero que tocara el volante. Hizo memoria 
de algunos incidentes del viaje. Cierta aventura con una 
lechera le dejó un recuerdo muy agradable.

—Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me 
intercepta el camino con su caballejo y su carro. Toco la 
bocina. La mujer no se aparta. Entonces me lanzo hacia ella. 
La mujer se asusta, y para librarse tira del animal con tanta 
tuerza, que le hace caer sobre un montón de piedras; el 
caballejo, el carro, la lechera y las cántaras de leche, todo 
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rueda… Y yo sigo.

El joven Bonmont, que se apeó de un salto, ya fuera del 
break, adujo:

—El automóvil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de 
locomoción muy agradable. ¿Por qué no lo prueba usted?

«Está muy afectuoso», pensaba Dellion para sí.

Y su extrañeza se aumentó cuando Bonmont, mientras lo 
arrastraba por un brazo al pasadizo central, le dijo:

—Obra usted cuerdamente al no comprar esa máquina; yo le 
prestaré la mía, porque no pienso usarla en algún tiempo. He 
de incorporarme pronto; mi licencia termina… Yo también, 
además… A propósito, ¿sabe usted si la señora de Gromance 
está en París?

—Creo que sí; no estoy seguro —contestó Gustavo—; hace 
tiempo que no la he visto.

Decía una mentira galante, pues la víspera, a las siete y diez 
minutos de la noche, había dejado a la señora de Gromance 
en un cuarto del hotel donde solían citarse.

Bonmont nada respondió. Se detuvo ante una inscripción 
bilingüe que prohibía fumar, y fijó en su amigo una mirada 
meditabunda que agravó su silencio. Gustavo quedóse de 
pronto mudo, juzgando que no era prudente rehuir la 
conversación a un compañero semejante.

—Quizá tenga pronto ocasión de verla —dijo—. Puedo, si 
usted lo desea, enterarme en seguida.

El baroncito lo miró a los ojos, y le preguntó:

—¿Quiere usted hacerme un favor?

Gustavo respondió que sí, con la solicitud de un alma 
complaciente y con la turbación de un espíritu que se ve de 
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pronto comprometido en una empresa dificultosa.

Sin embargo, era cierto que Gustavo podía complacer a 
Ernesto de Bonmont. Éste le indicó la manera:

—Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo, 
obtenga usted de la señora de Gromance que solicite de 
Loyer el nombramiento de obispo para el padre Guitrel. Se lo 
pido a usted con verdadero interés.

Gustavo sólo respondió con un silencio estúpido y miradas de 
asombro, no porque se negara, sino porque no había 
comprendido. Fue necesario que el joven Bonmont repitiera 
varias veces las mismas palabras, y explicase que Loyer, 
ministro de Cultos, nombraba los obispos. Tuvo paciencia 
para insistir, y Gustavo se acostumbró poco a poco a esas 
ideas; llegó hasta repetir exactamente lo que oía:

—Usted quiere que la señora de Gromance vaya a pedirle a 
Loyer, ministro de Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.

—Obispo de Tourcoing.

—Tourcoing… ¿Está eso en Francia?

—Seguramente.

—¡Ah! —extrañóse Gustavo; y reflexionó.

De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y 
las expuso, a riesgo de parecer poco amable; pero aquel 
asunto le parecía demasiado importante para comprometerse 
a la ligera. Receloso y tímido, expuso la primera objeción, de 
carácter general:

—No es una broma, ¿eh?

—¡Cómo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.

—¿Luego es de veras? —preguntó Gustavo.
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Aún dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio 
desvaneció sus dudas.

Y con mucha firmeza hizo esta declaración:

—Desde el momento en que habla usted seriamente, puede 
contar conmigo. Soy muy serio en los asuntos serios.

Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, y con 
dulzura, temeroso, dijo:

—¿Cree usted que la señora de Gromance trata con alguna 
intimidad al ministro, y puede pedir… eso? Porque no habla 
nunca de Loyer; se lo aseguro.

—Sin duda tiene otros motivos más interesantes de 
conversación cuando usted la acompaña. No digo que delire 
por Loyer; pero seguramente le juzga un viejo simpático y 
nada tonto. Se conocieron hace tres años, en la inauguración 
de la estatua de Juana de Arco. Loyer sólo desea que la 
señora de Gromance le pida cualquier cosa. Le aseguro que 
no es un hombre desagradable: cuando se pone su levita 
nueva tiene la facha de un viejo maestro de esgrima. Puede ir 
a verle; se mostrará muy complaciente con ella.

—Siendo así —dijo Gustavo—, ¿debe pedirle que nombre 
obispo a Guitrel?

—Sí.

—¿Obispo de dónde?

—Obispo de Tourcoing —repitió el joven Bonmont—. Será 
más acertado que se lo escriba en un papel.

Y cogiendo de una mesa que tenía al lado la tarjeta del 
fabricante de la «Reina de los pigmeos» escribió con su 
lapicito de oro: «Nombrar a Guitrel obispo de Tourcoing».

Gustavo cogió la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba 
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estrambóticas y absurdas, ya le parecían sencillas y 
naturales; habíanse moldeado en su cerebro; y con mucha 
desenvoltura le dijo a Bonmont, mientras se guardaba la 
tarjeta:

—Guitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted 
contar conmigo.

De este modo se justificaba la frase de la señora Dellion, que 
al hablar de su hijo solía decir: «Gustavo no aprende con 
facilidad, pero nunca olvida lo que aprende; y váyase lo uno 
por lo otro».

—No dude usted —añadió gravemente Ernesto— que Guitrel 
será un buen obispo.

—Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque…

No completó su idea.

Los dos iban acercándose a la salida.

—Estaré en París hasta fin de semana —dijo Bonmont—. 
Téngame usted al corriente de sus gestiones. No hay tiempo 
que perder; los nombramientos se firmarán en estos días. Ya 
hablaremos del automóvil.

En el pórtico, donde flotaban las banderas formando trofeos, 
estrechó la mano de Gustavo, y, reteniéndola entre las 
suyas, dijo:

—Una recomendación importantísima, querido Dellion. Es 
necesario, ¿entiende usted?, es indispensable que todos 
ignoren la influencia ejercida por usted sobre la señora de 
Gromance en este asunto. ¿Comprendido?

—Comprendido —respondió Gustavo, mientras oprimía con 
efusión la mano de su camarada.

* * *
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Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont 
entró en casa de su madre, a quien veía poco, a pesar de 
hallarse con ella en bonísimas relaciones, y la encontró en su 
tocador, donde acababa de vestirse.

Mientras su doncella la peinaba, desvió los ojos del espejo, 
miró a Ernesto, y le dijo:

—No tienes buen semblante, hijo mío.

Desde tiempo atrás se preocupaba por la salud de Ernesto.

Sufría mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero 
también se intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en 
su hijo.

—¿Y tú, mamá?

—Yo estoy bien.

—Ya lo veo.

—¿Sabes que tu tío Wallstein ha sufrido un ligero ataque?

—¡No es extraño! ¡Siempre de jolgorio en París! A su edad, 
esa vida es peligrosa.

—No es viejo; tiene cincuenta y dos años.

—Cincuenta y dos años no es, precisamente, la 
adolescencia… A propósito, ¿y los Brecé?

—Los Brecé, ¿qué?

—¿Te han dado las gracias por el copón?

—Me han enviado una tarjeta con una frase de cortesía.

—Me parece poco.

—Pero, hijo mío, ¿esperabas algo más?
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Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de 
brillantes levantó sobre la cabeza sus desnudos brazos, que 
formaban dos magníficas asas en el ánfora admirablemente 
torneada de su cuerpo. Sus hombros resplandecían bajo los 
transparentes racimos de fruta que dejaban filtrar la luz 
eléctrica, y en su blancura dorada marcábanse unas venas 
azules al borde del pecho. Las mejillas estaban sonrosadas 
con afeites, y los labios pintados, pero la fisonomía 
conservábase lozana, saludable y ansiosa; la marchitez del 
cuello, que hubiera podido revelar el cansancio de los años, 
se diluía en los esplendores de la carne.

El joven Bonmont la miró un momento atentamente, y luego 
dijo:

—Oye, mamá: ¿y si tú visitaras también a Loyer para 
interesarle por el padre Guitrel?…
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XIV
La señora de Bonmont, que había elegido a Raúl Marcien 
entre todos, y que le amaba con ternura, durante algunas 
semanas pudo envanecerse de su elección y creerse feliz. En 
efecto, habíase realizado en el orden de las cosas un cambio 
profundo. Raúl, hasta poco antes despreciado o temido en 
todas las esferas, arrojado del regimiento, abandonado por 
sus amigos, reñido con su familia, expulsado del Casino, 
conocido en todos los tribunales, donde se amontonaban las 
querellas contra él, de pronto se había lavado de toda 
mancha, purificándose de todas las deshonras. 
Acontecimientos que ya empezaban a conocerse, y que muy 
pronto estarían aclarados, interesaron al Estado por la honra 
de Raúl. Importaba mucho que Raúl fuera un hombre 
intachable. Los ministros afirmaban pública y privadamente 
que la seguridad, el poder, la gloria de Francia y la paz del 
mundo, dependían de semejante condición.

Siendo aquel honor de utilidad pública, esforzábanse todos en 
dignificarlo sólidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la 
Magistratura, la Prensa; y todos los buenos ciudadanos 
trabajaban afanosos para conseguirlo. La señora de Bonmont, 
al ver a su amigo convertido de pronto en un ejemplo y un 
modelo a los ojos de los franceses, sentíase a la vez alegre 
y temerosa. Había nacido para disfrutar placeres discretos y 
satisfacciones íntimas; aquella gloria la sorprendía y le 
ocasionaba una especie de malestar. Junto a Raúl sentía la 
fatigosa impresión de vivir perpetuamente en un ascensor.

Los testimonios de adhesión que recibía admiraban, por lo 
numerosos, a aquella sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones, 
todo seguridades halagadoras, certificados de buena 
conducta, cumplidos, alabanzas. Procedían de las ciudades y 
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del campo, de todos los Cuerpos constituidos y de todas las 
Sociedades nacionales; procedían de las audiencias, de los 
arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, de los 
Ayuntamientos, de los castillos, de los pretorios; surgían del 
adoquinado en los días de tumulto, resonaban con las 
charangas de los titiriteros, lucían en los faroles de las 
retretas. Al presente, su honor se iluminaba, su honor 
resplandecía sobre la nación entera como en una noche de 
fiesta una inmensa cruz simbólica. En el palacio de Justicia, en 
Moulin Rouge, las muchedumbres le aclamaban, abriéndole 
calle, y los príncipes imploraban el favor de estrecharle la 
mano.

Sin embargo, Raúl no vivía satisfecho. En el entresuelito, 
tapizado de azul, donde cobijaba sus amores con la señora de 
Bonmont, mostrábase sombrío e iracundo. Allí, mientras el 
estrépito de la ciudad resonaba para él como un coro de 
alabanzas y adulaciones, cuando no podía oír el traqueteo de 
un ómnibus, ni la bocina de un tranvía, sin decirse 
razonablemente que en aquel momento rodaban por la calle 
sostenes y garantías de su honor, vivía sumido en 
pensamientos amargos y negros, y alimentaba funestos 
designios. Fruncía el entrecejo y apretaba los dientes, 
murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un 
marinero los cabos de la jarcia.

—¡Granujas; bribones! ¡Los voy a reventar!…

Parece increíble que desoyera las aclamaciones de la 
muchedumbre para escuchar solamente las voces acusadoras 
de sus adversarios dispersos, anulados, reducidos a polvo, 
que sólo él veía frente a frente, indestructibles, 
amenazadores; y el espanto dilataba sus pupilas amarillentas.

Su furor consternaba a la tierna señora de Bonmont, cuando 
esperaba de aquellos labios caricias o palabras amorosas, y 
nada más oía gritos roncos de odio y de venganza. 
Quedábase más sorprendida y turbada al ver que las 
amenazas de muerte proferidas por su amante se dirigían 
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tanto a los amigos como a los enemigos; pues cuando hablaba 
de «reventarlos a todos», Raúl no hacía distinción entre sus 
defensores y sus adversarios; su pensamiento abarcaba por 
entero a su patria y al género humano.

Pasaba todos los días largas horas paseándose, como las 
panteras y los leones enjaulados, por las dos habitaciones 
que la señora de Bonmont había mandado tapizar de azul y 
amueblar con butacones, tal vez inducida por otra ilusión. 
Andaba con paso largo, y mascullaba:

—¡He de reventarlos!

Entretanto, ella, desde el sofá, lo contemplaba con ojos 
tímidos y recogía sus palabras con inquietud; no porque los 
sentimientos que él expresaba le pareciesen indignos del 
hombre amado; sumisa por instinto, dócil por naturaleza, 
admiraba el vigor en todas sus formas y se complacía con la 
vaga esperanza de que un hombre capaz de todas las 
fierezas, seria capaz, en otros momentos, de caricias 
extraordinarias. Recostada en el sofá azul, con los ojos 
entornados y el pecho anhelante, aguardaba que Raúl 
cambiase de furores.

Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la 
hacían estremecer:

—¡He de reventar a uno!

A veces, tímidamente, trataba de calmarle. Con voz 
emocionada, le decía:

—Puesto que ya te hacen justicia, amigo mío, puesto que 
todo el mundo te reconoce como un hombre de honor…

El niño David, delgado y negro, con su arpa de pastor, 
pulsándola con sones más suaves que el chirriar de la 
cigarra, calmaba el furor de Raúl; Isabel, menos dichosa 
ofrecía inútilmente a su amado el olvido de sus pasadas 
angustias, con suspiros de cantante vienesa y con las 
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magníficas insinuaciones de su carne blanca y sonrosada. Sin 
atreverse a mirarle, atrevíase a decirle:

—No te comprendo, amigo mío; cuando ya dejaste 
confundidos a tus calumniadores, cuando tu general te abrazó 
en plena calle, cuando los ministros…

No podía proseguir, porque Raúl estallaba:

—¡Qué podrías decirme de todos esos fantasmones!… ¡Sólo 
buscan la manera de anularme! Quisieran verme a cien pies 
bajo tierra. ¡Tanto como hice por ellos!… ¡Que procuren 
librarse de mí! ¡He de comerme sus hígados!

Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:

—¡He de reventar a uno!

Entonces refería su ensueño:

—Quisiera verme en una inmensa sala de mármol blanco, 
llena de gente, y dar garrotazos a diestro y siniestro, tundir 
durante días y noches, ensangrentando las losas, 
ensangrentando las paredes, ensangrentando el techo.

Ella nada respondía: miraba silenciosamente un ramito de 
violetas prendido en su pecho, que había comprado con la 
intención de dárselo a Raúl, pero no se atrevía.

Él ya no la mostraba ningún amor. Era cosa acabada. El 
hombre más cruel sintiera piedad ante aquella dulce criatura, 
ante aquel cuerpo voluptuoso, ante aquella carne lechosa y 
sonrosada, ante aquella flor grande y tibia, tan espléndida, 
abandonada, desolada, sin cuidados ni cultivo.

Ella sufría, y como era devota, buscó en la religión un alivio a 
sus padecimientos; pensó que una entrevista con el padre 
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Guitrel sería muy consoladora para Raúl; y se dispuso a 
prepararla en su casa, lo antes posible.

152



XV
Gustavo Dellion, antes de vestirse, levantó las cortinas de 
las vidrieras; veía pasar los faroles de los coches en la 
oscuridad sembrada de luces. Su mirada se distrajo un 
instante: hacía dos horas que se hallaba en aquel cuarto, 
aislado por completo de lo exterior.

—¿Qué miras? —le preguntó la señora de Gromance desde el 
fondo de la alcoba, hundida en el hoyo de la cama y 
sujetándose los cabellos desprendidos—. Enciende una luz; ya 
no se ve nada.

Encendió las velas, que se alzaban sobre la chimenea en 
pequeños candelabros de cobre, junto al reloj dorado, con 
figuras campestres. Una luz tenue hizo brillar el espejo del 
armario y relucir la cornisa de palo santo. Varios reflejos 
palpitaban en la habitación sobre la ropa, sobre los trajes 
abandonados en desorden, y morían entre los pliegues de las 
cortinas, blandamente.

Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana 
al bulevar de Capuchinos. La señora de Gromance lo había 
escogido con prudencia, despreciando las componendas 
menos sutiles de Gustavo Dellion, que había alquilado para 
sus entrevistas un cuarto bajo en la solitaria avenida Kleber. 
Ella opinaba que una mujer, cuando tiene asuntos 
particulares, debe resolverlos en el tumultuoso corazón de 
París, en un hotel de buen aspecto, frecuentado por gran 
número de viajeros de razas extranjeras y diversas. Sólo 
habitaba en París durante dos meses al año, pero iba y venía 
muy a menudo, para ver a Gustavo con una facilidad de que 
no disfrutaba en su provincia.
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Sentóse al borde de la cama y ofreció a la luz acariciadora su 
cabellera rubia y ligera, la carne lechosa de sus hombros 
caídos y de su hermoso pecho. Luego razonó:

—Estoy segura de que también hoy llegaré tarde. Dime la 
hora, hijo mío, y no me engañes. Se trata de un asunto muy 
serio.

Él, con un tono bastante áspero, interrogóla:

—¿Por qué me llamas siempre «hijo mío»? Son las seis y diez.

—¿Las seis y diez? ¿Estás seguro? Te llamo hijo mío por 
amistad… ¿Cómo quieres que te llame?

—Yo te llamo Clotilde; bien podrías llamarme Gustavo.

—No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre 
de pila.

Él, con amargura, dijo:

—¡Esto es otra cosa! Yo no tengo la pretensión de cambiar 
tus costumbres.

Para coger las medias del suelo estiróse como una gata que 
coge un ratón, y dijo:

—¡Qué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre 
como a mi esposo, a mi hermano, a mis primos.

—¡Está bien, está bien! Me conformaré con la costumbre.

—¿Qué costumbre?

Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle 
un beso en la nuca.

No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro 
una inquietud… Suponía que la señora de Gromance evitaba 
los nombres en sus lances de amor, temerosa de confundirlos 
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al emocionarse, pues era muy sensible.

No se puede decir que tuviera celos, pero tenía mucho amor 
propio. Ante la certeza de ser engañado por la señora de 
Gromance, se lastimaría su vanidad. Por añadidura, sólo 
deseaba los favores de aquella bonita mujer perqué la 
suponía deseada por todos. No estaba seguro de su goce con 
la señora de Gromance. Una mujer de mundo no era ya lo 
más indicado; sus más íntimos amigos no tenían queridas 
como aquélla: preferían un automóvil. Ella le gustaba, y le 
satisfaría ser su amante si aquel género de relaciones fuese 
de moda, pero como no lo era, extrañábase de su obstinación 
en conservarlas. En él no estaban de acuerdo el instinto 
profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecía de 
inteligencia suficiente para conciliar semejantes antinomias. 
Resultaba de todo esto algo imperfecto e indeterminado, que 
no disgustaba a la señora de Gromance, poco cuidadosa de 
dar explicaciones precisas y de establecer una situación 
clara. Aquella encantadora mujer le decía en la exaltación 
del momento: «¡Sólo he sido tuya!»; pero se lo decía con 
menos afán de persuadirle que de usar un lenguaje adecuado 
a las circunstancias; y en aquellos instantes, los menos a 
propósito para reflexionar, no le chocaban las dificultades 
enormes que traía consigo la creencia de semejante 
afirmación. Las dudas le asaltaban luego cuando razonaba 
fríamente.

Las expresaba con frases irónicas y crueles, y practicaba el 
arte de sostener su pensamiento en una vaga inquietud. En 
esta ocasión mostróse menos áspero que de costumbre, 
menos amargo, y apenas dejó traslucir celos y desconfianzas: 
sólo hizo gala del mal humor estrictamente indispensable 
después de la satisfacción del deseo. La señora de Gromance 
debía de esperar los mayores arrebatos de rencor y de 
malevolencia. Aquel día, en efecto, con brío, agrado, 
inspiración natural y ciencia profunda, obtuvo de su amante 
los goces amorosos concedidos con más expresa voluntad, 
con más deliberado propósito que de ordinario. Le hizo salir 
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de su moderación, lo cual no perdonaba él fácilmente, 
cuidadoso de su salud y muy atento a conservarse apto para 
los ejercicios del deporte. Cada vez que la señora de 
Gromance le arrastraba más allá de lo razonable, vengábase 
luego de ella con procaces palabras o con un silencio más 
procaz aún. Ella no se disgustaba, conocedora de las 
prácticas amorosas, y porque la experiencia la demostró que 
todos los hombres se muestran desapacibles cuando están 
satisfechos. Esperaba, sin inmutarse, reproches que suponía 
merecidos; pero se engañó. Gustavo expuso tranquilamente 
su pensamiento, expresión de un alma reposada, serena:

—Mi camisero es un buey.

Entre tanto, seguía vistiéndose minuciosamente delante del 
espejo, y resolvía en su imaginación misteriosas ideas. 
Después de algunos segundos de recogimiento, preguntó en 
tono amable:

—Conoces a Loyer, ¿verdad?

Ella, mostrando la tersura de su carne límpida y fresca, se 
abrochaba las botas en el amplio butacón de oscuro 
terciopelo; y al inclinar sobre sus piernas recogidas la cabeza 
y los hombros, lucía su cabellera brillante y su desnudez 
apenas oculta por la camisa machucada. Bajo aquel escaso 
ropaje, corto y pintoresco, parecía una figura alegórica de 
algún techo veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan 
agradable semejanza, repitió su pregunta:

—¿Conoces a Loyer?

Ella levantó la cabeza, dejó el abrochador colgado en la 
punta de un dedo, y dijo:

—¿Loyer, el ministro? Sí; lo conozco.

—¿Tienes, por casualidad, mucha intimidad con él?

—Mucha, no; pero lo conozco bastante.
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Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo 
solterón de poca apariencia, de notoria honradez cuando no 
se trataba de política. Ducho en leyes, filósofo encanecido en 
los amoríos fáciles y en las conversaciones de café, ya 
maduro logró tratar a algunas mujeres distinguidas y 
elegantes, a las que devoraba con los ojos a través de sus 
lentes de oro.

Muy vigoroso aún, a los sesenta años había sabido apreciar 
los encantos de la señora de Gromance desde que se le 
apareció en los salones de la prefectura. Hacía siete años: en 
la ciudad del señor Worms-Clavelin inauguraba Loyer la 
estatua de Juana de Arco, y terminó magníficamente su 
famoso discurso con un paralelo entre la Doncella y 
Gambetta: «transfigurados ambos —a juicio del orador— por 
la sublime luminaria del patriotismo». Los conservadores, 
ligados ya secretamente a la política financiera de la 
República, agradecieron al ministro que los enganchase al 
régimen con los honrosos lazos de un sentimiento generoso.

El señor Gromance, tendiendo la mano al ministro, le había 
dicho: «Un viejo patriota, señor ministro, le da las gracias en 
nombre de Juana y de Francia». Loyer paseó aquella noche 
con la señora de Gromance, a los resplandores de las 
linternas venecianas, por los profundos jardines de la 
prefectura, bajo los árboles plantados en 1690 por los 
benedictinos de Sillé (para que dos siglos después la señora 
de Worms-Clavelin disfrutara de su apacible sombra), y tuvo 
noticia por el propio prefecto de que el viejo patriota era el 
marido más burlado de la región; por esto susurró algunas 
galanterías junto a la sonrosada orejita de la insinuante 
mujer. Era borgoñón y se jactaba de ser un borgoñón 
picaresco. Sensible a la hermosura de aquella noche histórica, 
al separarse de la señora de Gromance la dijo:

—Estas iluminaciones invitan a soñar. Loyer no desagradaba a 
la señora de Gromance; le había pedido ya varios favores 
agrícolas y vecinales, que el viejo la concedió sin cobrárselos 

157



de ninguna manera, muy satisfecho con apoyar su mano 
lasciva sobre los brazos y los hombros de la hermosa 
resellada y preguntarle burlonamente por la salud del viejo 
patriota…

Podía, pues, confesar sin escrúpulo sus amistosas relaciones 
con Loyer, quien se hallaba de nuevo en posesión de la 
cartera de Cultos en un Ministerio radical.

—Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de 
distinto linaje social, y nada más. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque si tienes influencia con Loyer, le pedirás una cosa 
que voy a indicarte.

—¡Cómo! ¿Pretendes una condecoración, lo mismo que el 
señor Bergeret?

—No —respondió formalmente Gustavo—. Se trata de un 
asunto más importante. Necesito, y lo espero de tu 
amabilidad, que recomiendes al padre Guitrel.

Se levantó extrañada. Entre sus medias negras y su camisa 
brillaba su carne deliciosa. La admiración le comunicaba cierto 
aspecto candoroso. Preguntó:

—¿Para qué?

Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:

—Para que Loyer le haga obispo.

—¡Obispo!

Esta palabra despertó en el cerebro de la señora de 
Gromance ideas abundantes y precisas.

Desde muchos años atrás veía a monseñor Chariot oficial los 
días de fiesta en la catedral, gordo y rechoncho, revestido 
de oro, bajo la mitra, con su capa pluvial, rubicundo, informe, 
augusto. Había comido con él muy a menudo. Se había 
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sentado a su mesa. Como todas las señoras de la diócesis, 
admiraba las oportunas réplicas y las medias rojas del 
cardenal-arzobispo. Conocía también a muchos y muy 
venerables obispos. Pero nunca reflexionó acerca de las 
condiciones por las cuales la dignidad episcopal se confería a 
los sacerdotes, y parecióle de pronto muy extraño que un 
señor agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, tuviera 
la facultad de convertir a un sencillo sacerdote en un prelado 
como monseñor Chariot. Desde la cama deshecha al velador, 
donde quedaban aún galletas y la botella de Málaga; desde la 
silla donde yacían su corsé y sus pantalones hasta el juego 
de tocador en desorden, por todo el cuarto paseó la inquieta 
mirada de sus hermosos ojos, que se alucinaron con visiones 
de roquetes de encaje, báculos, cruces pectorales, anillos de 
amatista. Y como era muy poco inteligente, sin comprenderle 
aún preguntó:

—Pero ¿se nombran así los obispos? ¿Tú lo sabes?

—¡Ya lo creo! —adujo él con absoluta seguridad.

Entretanto, ella se abrochaba el corsé, pensativa.

—Y supones, hijo mío, que si yo le pidiese a Loyer que 
nombrase al padre Guitrel obispo…

Él aseguró que Loyer, un viejo verde, no podría negárselo a 
una mujer bonita.

Ella se prendió el pantalón de seda rosa en un corchete del 
corsé de raso, y mientras él insistía para que hiciese la 
recomendación al ministro, la señora de Gromance empezó a 
sentir alguna desconfianza y muchísima curiosidad, que 
provocaron esta pregunta:

—Hijo mío, ¿por qué deseas que el padre Guitrel sea obispo? 
Di: ¿por qué?

—Porque mamá se alegraría mucho… y porque me interesa 
ese cura. Es en extremo inteligente… ¡Y no hay tantos así!… 
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¡De veras te lo digo! Es moderno… Tiene las ideas del Papa. 
¡Y a mamá la complacería tanto!

—Pues ¿por qué no se lo pide a Loyer?

—En primer lugar, amiga mía, no es lo mismo que lo pidas tú 
o que lo pida ella; luego…, mis padres no están conformes 
con la gestión del Gabinete. Papá, que preside la Cámara 
sindical de metales, ha protestado contra las nuevas tarifas. 
¡No sabes cuán enojosas son las cuestiones económicas!

Pero ella sabía muy bien que la engañaba, y que no era amor 
filial lo que le hacía intervenir en esas cuestiones 
eclesiásticas.

Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro, 
se agachaba, se levantaba, y volvía otra vez a agacharse, 
ágil y ligera, en busca de su enagua perdida en el montón 
perfumado de sus revueltas ropas.

—Hijo mío, quisiera saber tu opinión…

—¿Sobre qué?

Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y 
encendido un cigarro, Gustavo se entretenía siguiendo con la 
mirada los movimientos de la señora de Gromance en aquel 
traje que realzaba extraordinariamente sus femeniles 
atractivos. No sabía si considerarla ridícula o graciosa, si 
juzgar ajeno de belleza aquel espectáculo o saborearlo como 
un goce artístico. Sus dudas provenían de recordar una larga 
discusión en casa de su padre, promovida en un atardecer de 
invierno, por un asunto análogo, entre dos viejos bien 
informados: el señor de Terremondre, que no conocía nada 
tan adorable como una mujer bonita en corsé y pantalón, y 
Pablo Flin, que se dolía del aspecto desdichado de una mujer 
en aquel momento de su atavío. Gustavo escuchó la 
conversación muy entretenido, pero no supo deducir cuál de 
los dos estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su 
experiencia, quedóse algo anticuado y extremaba su celo 
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artístico; Pablo Flin tenía fama de tonto, pero era muy 
elegante. Gustavo inclinábase ya, por malevolencia natural y 
afinidades electivas, hacia la opinión de Pablo Flin, cuando la 
señora de Gromance se puso la florida enagua rosa.

—Hijo mío, dame tu opinión: ¿se usan este año confecciones 
de nutria? ¿Qué te parecería un traje de paño rojo…, de un 
rojo bastante vivo…, tirando a rubí…, con un fígaro de nutria 
y una gorrita de nutria donde luciera un ramito de violetas de 
Parma?…

Él meditaba; sus pensamientos sólo se traslucían en una 
oscilación de cabeza, y cuando abrió los labios, como si se 
decidiese a traducir sus pensamientos en palabras, lanzó 
solamente una bocanada de humo y volvió a chupar su 
cigarro.

Ella, con la visión de las cosas soñadas, prosiguió:

—… con botones de piedras antiguas… Las mangas, muy 
estrechas, y la falda, ceñida.

Él habló, al fin:

—La falda ceñida. No veo en ello ningún inconveniente.

Entonces ella, recordando que su amante no entendía nada 
de faldas ni de fígaros, concibió una idea y expuso la 
siguiente reflexión:

—La verdad, ¡es una cosa rara! Los hombres que no gustan 
mucho de las mujeres son los que más se interesan por la 
manera de vestir de las mujeres, y los que las desean 
apasionadamente, ni reparan en cómo van vestidas. Estoy 
segura de que tú no podrías decir qué traje llevé el sábado a 
casa de tu madre, mientras que Sucquet, de cuyas aficiones, 
bien conocidas, deduzco el poco interés que siente por 
nosotras, habla de trapos con mucho acierto. Ese mozo nació 
para modisto. Vamos a ver: ¿no hay en lo que digo una 
especie de contradicción?
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—Sería largo de contar.

—Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me 
acuerdo: Manuel se queja de que le olvidas. Ayer te esperaba 
para enseñarte un caballo que quiere comprar, y no te 
dejaste ver. Le tienes muy descontento.

Tras estas palabras Gustavo estalló en invectivas:

—Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una 
lapa. Convendrás en que pasarse todo el día en la cuadra, en 
la perrera o en el huerto…, pues también tiene la manía de la 
agricultura ¡ese lisiado!; examinar la comida de los perros, el 
pienso de los caballos, los pasteles de fosfato sistema Breme-
Ducornet, ¡no es una ocupación muy grata! Encuentro 
insoportable que tu marido se aproveche de mis relaciones 
contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan estúpido 
que todo el mundo lo advierte. Sí; te aseguro que lo 
comentan ya.

Ella respondió severa, pero con ternura, mientras se ponía la 
falda:

—No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno, 
me considero feliz con él. Piensa, hijo mío, que podría ser 
peor.

Gustavo no se calmaba.

—¡El muy animal te adora!

Ella hizo una mueca y alzó los hombros como si dijera: «Eso 
no tiene importancia».

Al menos así lo entendió Gustavo, y, exagerando en este 
sentido, prosiguió:

—Basta ver su cabeza para convencerse de que no es un 
contrincante muy temible. Pero hay cosas que disgustan 
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cuando se piensa en ellas.

La señora de Gromance dirigió a Gustavo una mirada feliz y 
tranquila, como animándole a olvidar los pensamientos 
desagradables, y fue a sellar sus labios con un beso 
magnífico.

Él advirtió:

—No me tires el cigarro.

Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los 
ricitos ligeros bajo la toca. De pronto soltó la risa. Él la 
preguntó por qué reía.

—Por nada.

Gustavo mostró empeño en saberlo.

—Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas…, 
allá en sus tiempos…, debía verse muy apurada con el 
peinado, si lucía diariamente aquel hermoso monumento de 
pelo que se perpetúa en el retrato de vuestro salón.

El amante no supo cómo responder a tan extemporánea 
broma, y quedó silencioso.

Ella repuso:

—No creo que te hayas enfadado. ¿Me quieres, di?

No estaba enfadado. La quería. Entonces ella volvió de nuevo 
a su idea:

—¡Es muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su 
madre. Las hijas también, pero menos exageradamente. Sin 
embargo, no basta que una mujer tenga hijos para poder 
asegurar que no tiene amantes.

Pensó un momento, y adujo:
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—Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta 
vida. Adiós, hijo mío. Me queda el tiempo tasado para irme a 
pie.

—¿Por qué piensas ir a pie?

—Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, y, 
además, porque así queda justificado que no haya pedido el 
coche. Andar por las calles no es molesto.

Se contempló en el espejo, primero de perfil, después de 
medio lado, luego de espalda.

—Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos 
me seguirán.

—¿Por qué?

—Porque mi figurita… no es despreciable.

—No; yo me refería sólo a tu afirmación de que a estas 
horas van a seguirte muchos.

—Porque es de noche. Por la noche, antes de comer…, hay 
recrudescencia.

—Pero ¿quién te sigue? ¿Qué clase de gente?

—Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros, 
sacerdotes. Ayer me siguió un negro. Llevaba un sombrero 
reluciente como un cristal. Era muy amable.

—¿Te habló?

—Sí. Me dijo: «Señora, ¿quiere usted meterse conmigo en un 
coche? ¿Acaso la comprometería?».

—Es muy estúpido.

—Algunos dicen sandeces mayores. Adiós. ¡Cuánto hemos 
gozado!, ¿verdad?
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Y en el momento de salir, su amante la detuvo:

—Clotilde, prométeme que irás a ver al ministro Loyer y que 
le dirás de una manera conmovedora: «Señor Loyer, hay un 
obispado vacante; nombre usted al padre Guitrel. No puede 
usted prometerse una elección más oportuna. Es un 
sacerdote con las ideas del Papa».

Ella meneó su linda cabeza:

—¿Ver a Loyer, ir a su casa, para eso? No; no me atrevo a 
quedarme sola con ese gorila. Necesito buscar una ocasión 
favorable, sorprenderle de visita en casa de algún amigo.

—Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso 
Gustavo—, Loyer puede firmar los nombramientos de los 
obispados vacantes de un momento a otro. Hay varios.

Ella hizo un esfuerzo de imaginación para reflexionar:

—Estarás equivocado, hijo mío. No es posible que Loyer 
nombre los obispos: será el Papa; créeme, o acaso el nuncio, 
porque Manuel decía la otra tarde: «El nuncio debería vencer 
la modestia del señor Gouleí y ofrecerle un obispado». Luego 
ya ves los trámites…

Él hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de 
explicaciones:

—Óyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la 
elección del ministro. Esto se llama Concordato. Tú le dices a 
Loyer: «Tengo un sacerdote inteligente, liberal, 
concordatario, con las ideas del…».

—Ya sé —y abriendo mucho los ojos prosiguió—: De todos 
modos es algo extraordinario lo que me pides, hijo mío.

Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiró siempre todo 
lo religioso. Él era menos aprensivo en este punto, pero 
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también más delicado. Meditó su recomendación creyéndola, 
en efecto, extraordinaria. Sin embargo, como tenía interés en 
que se realizase aquel negocio, trató de tranquilizar a la 
señora de Gromance:

—No te pido nada que perjudique a la religión. Al contrario.

Ella volvió a sentir su primera curiosidad y preguntó:

—Pero, hijo mío, ¿por qué deseas que nombren obispo al 
padre Guitrel?

Su amante la repitió, algo azorado, lo que había dicho:

—Mamá se alegraría mucho y también otras personas.

—¿Quiénes?

—Los Bonmont…

—¿Los Bonmont? ¡Pero si son judíos!

—Eso no importa. Hay judíos hasta en el clero.

Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negocio, 
ella olfateó algún chanchullo; pero como tenía un corazón 
sensible y un alma candorosa, prometió hablar al ministro.
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XVI
El padre Guitrel, candidato al obispado, fue introducido en el 
despacho del nuncio, monseñor Cima, el cual impresionaba, 
desde luego, por las acentuadas líneas de su rostro pálido, 
que el tiempo fatigó sin envejecerlo. A los cuarenta años 
parecía un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los ojos, 
era un cadáver. Hizo seña al sacerdote, indicándole un 
asiento, y, para oírle, tomó en el sillón su actitud 
acostumbrada: el codo derecho en la mano izquierda y la 
mejilla sobre la palma de la mano derecha. En aquella actitud 
tenía una gracia casi fúnebre, y recordaba ciertas figuras de 
bajorrelieves antiguos. Su fisonomía sosegada velábase con 
un tinte melancólico, y al sonreír ofrecía una cómica 
expresión. Su hermosa y sombría mirada produjo siempre una 
impresión penosa, y en Nápoles era corriente decir que daba 
mal de ojo. En Francia se le suponía muy hábil político. El 
padre Guitrel consideró oportuno hacer sólo una rápida 
alusión al objeto de su visita.

«Que la Iglesia, en su infinita sabiduría, dispusiera de él. 
Todos sus sentimientos hacia ella confundíanse y se aunaban 
en su absoluta obediencia».

—Monseñor —añadió—, soy un humilde sacerdote, es decir, 
un soldado. Aspiro a la gloria de obedecer.

Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en 
señal de asentimiento, preguntó al padre Guitrel si había 
conocido al difunto obispo de Tourcoing, el señor Duclou.

—Lo conocí en Orleáns, monseñor, cuando era párroco.

—En Orleáns. Es una ciudad agradable; allí tengo parientes: 
unos primos lejanos. El señor Duclou era muy viejo. ¿De qué 
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enfermedad murió?

—Del mal de piedra, monseñor.

—Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar 
procura, desde hace algún tiempo, grandes alivios a tan 
terrible dolencia.

—Es cierto, monseñor.

—Yo conocí al señor Duclou en Roma. Jugaba conmigo al 
whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Guitrel?

—Monseñor, es un consuelo que me ha sido negado hasta el 
presente. Sin embargo, con el pensamiento he vivido mucho 
en la Ciudad Santa; mi alma fue al Vaticano, ya que no pudo 
ir mi cuerpo.

—¡Sí… sí!… El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a 
Francia. La estación preferible para ir a Roma es la 
primavera. Durante el verano, la malaria reina en el campo y 
hasta en algunos barrios de la ciudad.

—No me inspira temor la malaria.

—Sin duda, sin duda… Con ciertas precauciones pueden 
evitarse las fiebres. No salir de noche sin abrigo, sobre todo 
los extranjeros, y no pasear en coche abierto después de la 
puesta del sol.

—Dicen, monseñor, que el espectáculo del Coliseo a la luz de 
la luna es realmente sublime.

—El aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse también los 
jardines de la villa Borghese, que son húmedos.

—¿De veras, monseñor?

—¡Sí, sí!… Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres 
romanos, soporto mal el clima de Roma. Prefiero la estancia 
en Bruselas. He pasado un año en Bruselas; dudo que haya 

168



otra población tan agradable, y allí tengo parientes… ¿Es una 
gran ciudad Tourcoing?

—Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente, 
monseñor; un pueblo industrial.

—Ya sé, ya sé. El señor Duclou me dijo en Roma que sólo 
reconocía entre sus feligreses un defecto imperdonable: 
beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo de 
Orleáns, serían los mejores cristianos del mundo; pero el 
lúpulo es causa de su desdicha».

—Monseñor Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.

—No le gustaba la cerveza, y se sorprendió mucho cuando le 
dije que la afición a aquella bebida se va extendiendo en 
Italia. Hay cervecerías alemanas que tienen abundante 
parroquia en Florencia, en Roma, en Nápoles, en todas las 
ciudades. ¿Le gusta a usted la cerveza, señor Guitrel?

—No me desagrada, monseñor.

El nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidió 
respetuosamente.

El nuncio llamó:

—Que entre el padre Lantaigne.

Luego que el rector del Seminario besó el anillo del nuncio, 
fue invitado a sentarse y a que hablara.

Dijo:

—Monseñor, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de 
amistades que me ligaban a la familia de mis reyes; he 
ahogado en mi corazón esperanzas gratísimas; me 
consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe de los fieles 
para contribuir a la unidad de la Iglesia. Si Su Santidad me 
eleva a la silla episcopal de Tourcoing, gobernaré para la 

169



Iglesia y para la Francia católica. Un obispo es un gobierno; le 
aseguro mi lealtad.

Monseñor Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en 
señal de asentimiento, preguntó al padre Lantaigne si había 
conocido al difunto obispo de Tourcoing, el señor Duclou.

—Lo conocí muy poco —respondió el padre Lantaigne—, y 
mucho antes de su elevación al episcopado. Recuerdo haberle 
cedido algunos sermones que yo tenía en abundancia.

—No era ya joven cuando le perdimos. ¿Recuerda de qué 
enfermedad murió?

—Lo ignoro.

—Yo conocí al señor Duclou en Rema: jugaba conmigo al 
whist. ¿No ha estado usted en Roma, señor Lantaigne?

—Nunca monseñor.

—Hay que ir. El Papa lo verá con simpatía; quiere mucho a 
Francia. Pero tenga usted en cuenta que el clima de Roma es 
rudo para los extranjeros. Durante el verano, la malaria reina 
en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad. La 
estación preferible para la estancia en Roma es la primavera. 
Nacido en Roma, y de padres romanos, vivo más a gusto en 
París, o en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de lo más 
agradable; allí tengo parientes. Dígame: ¿es una ciudad 
importante Tourcoing?

—Monseñor, es uno de los más antiguos obispados de la Galia 
septentrional. Aquella sede ha sido ilustrada por una larga 
teoría de santos obispos, desde el bienaventurado Loup 
hasta monseñor de la Trumelliére, predecesor inmediato de 
monseñor Duclou.

—¿Cómo piensan los feligreses de Tourcoing?

La fe allí es viva, monseñor, y la doctrina tiene más del 
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espíritu de la Bélgica católica que del espíritu francés.

—Ya sé, ya sé. El señor Duclou, el llorado obispo de 
Tourcoing, me dijo una vez, en Roma, que sólo reconocía 
entre sus feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza. 
Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleáns, serían 
los mejores cristianos del mundo. Desgraciadamente, el 
lúpulo les comunica su amargura y su tristeza».

—Monseñor me permitirá decirle que el obispo difunto era 
pobre de espíritu y débil de carácter. No supo aprovechar la 
energía de las fuertes poblaciones del Norte. No era mala 
persona, pero no abominaba lo suficiente el mal. Es necesario 
que la universidad católica de Tourcoing resplandezca entre 
toda la cristiandad. Si Su Santidad me cree digno de ocupar la 
silla de San Loup, es posible que logre apoderarme en diez 
años de todos los corazones por la santa violencia de las 
obras, robarle al enemigo todas las almas, restablecer en 
todo mi territorio la unidad de creencias. En sus más íntimas 
convicciones, Francia es cristiana; los católicos de nuestro 
país sólo necesitan jefes enérgicos: la debilidad nos anonada.

Monseñor Cima levantóse, tendió al padre Lantaigne su anillo 
de oro, y dijo:

—Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.
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XVII
En el barrio gris de Batignoles había un salón humilde, 
solamente decorado con grabados procedentes de la 
calcografía del Louvre, y con figurines, vasos, copas y platos 
de Sèvres, adornos de mediano efecto que atestiguaban el 
parentesco de la dueña de la casa con los funcionarios de la 
República. La señora de Cheiral, de la familia Loyer, era la 
hermana del ministro de Justicia y Cultos. Viuda de un 
comisionista de la calle de Hauteville, que nada le había 
dejado, se unió a su hermano por apremios del vivir y por 
ambición maternal, y gobernaba al viejo solterón que a su 
vez gobernaba al país. Le había obligado a nombrar 
secretario del ministerio a su hijo.

Mauricio, a quien no era fácil encontrar un empleo, y que sólo 
servía para desempeñar empleos del Estado.

El tío Loyer tenía una habitación en la casa de la avenida de 
Clichy y se refugiaba en ella cada vez que le invadían sus 
aturdimientos y somnolencias al llegar la primavera, pues era 
ya viejo. Pero cuando sentía seguros los pies y la cabeza, 
volvíase al piso alto que habitó durante medio siglo, desde 
donde veía los árboles del Luxemburgo, y donde los policías 
del Imperio le detuvieron dos veces.

Conservaba la pipa de Julio Grévy; quizá éste era el mayor 
tesoro de aquel hombre, que formó parte del Parlamento en 
la época de la elocuencia y en la época de los chanchullos, 
que había manejado en el ministerio del Interior los fondos 
secretos de tres situaciones políticas y había comprado para 
el partido muchas conciencias; corruptor incorruptible, 
infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los 
amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de 
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su pobreza, casi astuta, un poco cínica, terca inveterada, 
honrada.

Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba 
por intervalos su antigua destreza y su carácter decidido, y 
aplicaba sus últimas energías al billar y a la concentración. La 
señora de Cheíral, a pesar de su limitada inteligencia y de su 
poca maña, disponía a su gusto del viejo malicioso, tranquilo, 
apático y picaresco, que, ministro por sexta vez en el 
Gobierno que sucedió al Gobierno clerical, veía con 
resignación a su sobrino Mauricio desempeñar sin rectitud y 
sin moralidad las indeterminadas funciones de secretario del 
ministerio. Sin duda, le sorprendió bastante a Loyer descubrir 
en su sobrino inclinaciones reaccionarias y clericales; pero 
estaba demasiado expuesto a un ataque de apoplejía para 
permitirse contrariar a su hermana.

La señora de Cheiral se quedaba en casa aquel día. Recibió 
muy afectuosamente a la señora de Worms-Clavelin, que fue 
a verla un peco tarde, cuando no esperaba ya ninguna visita.

Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al día 
siguiente a su prefectura.

—¿Ya, monina?

—Es preciso que me vaya —respondió la señora de Worms-
Clavelin, con suavidad y con expresión ingenua, bajo las 
plumas negras de su sombrero.

Era su adorno de visita, lo que ella llamaba enjaezarse como 
un caballo de los coches fúnebres.

—¿Comerá usted con nosotros, monina? ¡Se la ve a usted con 
tan poca frecuencia en París!… Estaremos en intimidad. No 
creo que venga mi hermano. ¡Se halla tan ocupado, tan 
absorbido en este momento! Pero probablemente vendrá 
Mauricio. Los jóvenes de ahora no son tan bulliciosos y 
atolondrados como los de antes. Mauricio suele pasar la 
mayoría de las veladas en casa, conmigo.
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Empleó para persuadir a la señora de Worms-Clavelin la 
unción penetrante de un alma sociable:

—¡Sin etiqueta ninguna! Está usted muy bien así. Comeremos 
en familia.

La señora de Worms-Clavelin había conseguido ya del 
ministro del Interior la Legión de Honor para su marido, y del 
ministro de Justicia y de Cultos —Loyer— la promesa de 
presentar al padre Guitrel como candidato al obispado de 
Tourcoing, en una lista formada con los nombres de los 
eclesiásticos propuestos para los seis obispados y 
arzobispados vacantes. Nada la retenía en París. Su intención 
era marcharse aquella misma noche a la prefectura.

Se excusó con «un sinnúmero de diligencias», pero la señora 
de Cheiral mostróse insistente. Como la resistencia de la 
señora del prefecto se prolongara, la señora de Cheiral, con 
voz agria y con los labios apretados, demostró su 
contrariedad. La señora de Worms-Clavelin no quería 
disgustarla, y cedió al fin.

—¡Gracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la 
mayor intimidad.

Así fue. Loyer no compareció. Mauricio, a quien esperaban, 
tampoco. Pero hubo una señora —una estanquera— y un 
viejo con cargo importante en la enseñanza primaria. La 
conversación fue pesada. La señora de Cheiral, que 
realmente sólo se interesaba por sus propios asuntos y que 
no era benévola con sus amigas íntimas, designó los hombres 
que la parecían dignos del Senado, de la Cámara y de la 
Academia, no porque se ocupase de política, de ciencias ni de 
letras, sino porque se creía en la obligación, como hermana 
de un ministro, de tener ideas propias sobre todo lo que 
constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la 
patria. La señora de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura 
encantadora, y conservó constantemente aquella expresión 
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de inocencia que sabía mostrar entre las personas que no 
eran muy de su gusto; en tales circunstancias, entornaba los 
ojos de una manera especial para encalabrinar a los viejos, y 
aquella noche sacó de sus casillas al canoso administrador de 
la gramática y de la gimnasia nacionales, el cual buscaba el 
pie de la mojigata por debajo de la mesa. Entretanto, ella 
pensaba tomar el tranvía que desde la avenida Clichy 
conduce al Arco de Triunfo, donde, en el cruce de avenidas, 
semejante a una estrella, estaba su family house.

Pero al entrar en el salón, del brazo del viejo caballero que 
había hecho señalados servicios a la instrucción primaria, 
encontró al joven Mauricio Cheiral, quien, retenido basta muy 
tarde en el ministerio después de la sesión de las Cámaras, 
había comido en un figón, y volvía a su casa para vestirse, 
con el propósito de pasar el resto de la noche en un teatro. 
Miró interesado a la señora Worms-Clavelin y sentóse junto a 
ella en el viejo diván maternal, debajo de un gran plato de 
Sèvres de estilo neochino, pendiente de la pared en un 
cuadro de peluche azul.

—Señora Clavelin… Precisamente necesito hablarle.

La señora de Worms-Clavelin había sido morena y delgada, y 
de tal modo nunca desagradó a los hombres. Con el tiempo 
volvióse gruesa y rubia. En aquel nuevo aspecto tampoco les 
era desagradable.

—¿Ayer vio usted a mi tío?

—Sí. Me recibió con mucha amabilidad. ¿Cómo está hoy?

—Rendido; en absoluto, rendido… Ya me dio el expediente.

—¿Qué expediente?

—El expediente con las candidaturas de los seis obispados 
vacantes. A usted la interesa mucho que el padre Guitrel sea 
nombrado, ¿eh?
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—Mi marido es quien lo desea. Su tío de usted me ha dicho 
que no echaría el asunto en saco roto.

—Mi tío… Si se fía usted de lo que dice mi tío… Es ministro y 
no puede enterarse de nada. Le engañan. Además… sólo dice 
lo que le conviene. ¿Por qué no se dirigió usted a mí?

Encantadoramente púdica y amable, la señora de Worms-
Clavelin respondió en voz baja:

—Pues bien: a usted me dirijo.

—Así debe hacerlo —arguyó el secretario—. Me satisface, 
puesto que su asunto no está en buen camino, y de mí 
depende que se arregle o no se arregle. ¿La dijo mi tío que 
iba a hacer las seis presentaciones al Papa?

—Sí.

—Pues bien: ya están hechas. Lo sé perfectamente. Yo 
mismo las he enviado. Me interesan especialmente las 
cuestiones eclesiásticas. Mi tío es del antiguo sistema; no 
comprende la importancia de la religión; estoy convencido. 
He aquí lo que ocurre: las propuestas de los seis candidatos 
ya están presentadas al Santo Padre, que sólo acepta cuatro; 
y por lo que se refiere a los otros dos, el padre Guitrel y el 
padre Morrue, sin rechazarlos en absoluto, se declara mal 
informado.

Mauricio Cheiral meneó la cabeza.

—Está mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no sé lo 
que diría. En confianza, adorable señora: Guitrel me parece 
un tunante, y toda precaución es poca para elegir obispos. El 
episcopado es una fuerza sobre la cual un Gobierno cauto 
debe poder apoyarse. Ahora empiezan a comprenderlo.

—Discurre usted acertadamente —dijo la señora de Worms-
Clavelin.
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—Por otra parte —prosiguió el secretario del ministro—. El 
candidato de usted parece inteligente, instruido, de carácter 
franco…

—En ese caso… —dijo la señora de Worms-Clavelin con una 
sonrisa deliciosa.

—¡Es un asunto dificultoso! —objetó Cheiral.

La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solía discurrir 
acerca de un reducido número de asuntos, inclinándose a 
razonamientos que, por su misma insignificancia, no habían 
sido aún desembrollados, y, por esto, en sus años juveniles, 
no faltó quien le considerase capaz de tener ideas propias. 
Acababa de leer un libro de Imberte de Saint-Amand 
referente a las Tullerías durante el segundo Imperio; 
admiraba en su lectura el fausto de una Corte brillante; había 
concebido un género de vida, en la cual asociaba los placeres 
a la política, y proponíase disfrutar del Poder en variadas 
formas, como lo hizo el duque de Morny. Contempló a la 
señora de Worms-Clavelin con una intención que fue bien 
comprendida; ella se mantuvo silenciosa y con los ojos bajos.

—Mi tío —prosiguió Cheiral— me concede absoluta libertad 
en este asunto, que a él no le interesa. Puedo seguir dos 
procedimientos: proponer desde ahora los cuatro candidatos 
agradables a Roma… o advertir al nuncio que ninguna 
propuesta episcopal se someterá a la firma del presidente de 
la República mientras la Santa Sede no haya aceptado a los 
seis candidatos. No he decidido nada todavía, y quisiera obrar 
de acuerdo con usted en esta cuestión. La esperaré pasado 
mañana, a las cinco, en un coche cerrado, junto a la verja del 
parque Monceau, en la esquina de la calle de Vigny.

«El peligro no es grande» —se dijo la señora de Worms-
Clavelin; y sólo contestó a Mauricio con el aleteo de sus 
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largas pestañas.
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XVIII
A la señora de Bonmont no le costó ningún esfuerzo reunir 
en su casa a Raúl y al padre Guitrel.

Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales: 
era el padre Guitrel muy persuasivo, y Raúl, hombre de 
mundo, sabía lo que se le debe a la Iglesia.

—Señor cura —dijo—, pertenezco a una familia de 
sacerdotes y de soldados. También serví…

No terminó. El padre Guitrel le tendió la mano y le dijo 
sonriente:

—Creo que hacemos aquí la alianza del sable y del hisopo…

Inmediatamente recobró su gravedad sacerdotal, y añadió:

—Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los 
sacerdotes somos soldados; y le aseguro que siento una 
verdadera predilección por los militares.

La señora Bonmont miró con simpatía al cura, el cual añadió:

—En la diócesis a que pertenezco hemos creado unos 
círculos donde los soldados pueden leer buenos libros 
mientras fuman un cigarro. Estas obras que monseñor Chariot 
patrocina prosperan y reportan grandes ventajas. No seamos 
injustos con el siglo en que vivimos; se hace mucho mal… y 
mucho bien. La lucha es incesante y encarnizada; pero lo 
considero preferible a vivir entre los tibios de corazón a 
quienes un gran poeta cristiano excluye a un mismo tiempo 
del Paraíso y del infierno.

Raúl aprobó este discurso, pero sin contestar. No contestaba 
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por carecer de ideas acerca de aquel punto, y también 
porque su imaginación hallábase absorbida por las tres 
acusaciones de estafa presentadas contra él en aquellos 
días; y esto le imposibilitaba para entregarse a pensamientos 
abstractos y filosóficos.

La señora de Bonmont no estaba en condiciones de 
comprender el motivo de semejante silencio, y el padre 
Guitrel, que los ignoraba en absoluto, creyó muy acertado 
reanimar la conversación preguntando a Raúl Marcien si 
conocía al coronel Gaudouin.

—Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el 
sacerdote—, modelo de cristianos y de soldados; goza en 
nuestra diócesis la estimación unánime de las gentes 
honradas.

—¡Si conozco al coronel Gaudouin! —exclamó Raúl—. Lo 
conozco de sobra. ¡No le puedo tolerar! ¡Me las pagará todas 
juntas!

Esta frase afligió a la señora Bonmont y sorprendió al padre 
Guitrel, pues no sabían ni el uno ni la otra que el coronel 
Gaudouin había dictado, cuatro años antes, con otros seis 
oficiales, una sentencia contra el capitán Raúl Marcien, en la 
que se le condenó por su mala conducta habitual.

Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la 
entrevista que dispuso para tranquilizar a su Raúl, 
desvanecer sus iras y rendirle a sus ansias amorosas. Abrió 
su corazón, y dijo con voz trémula:

—¿No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le 
presenta un hermoso porvenir, no debe desanimarse ni 
abatirse?

—Sin duda, señora baronesa, sin duda —respondió el padre 
Guitrel—. No debe nunca un hombre entregarse al 
decaimiento ni abandonarse a tristezas inmotivadas. Un buen 
cristiano no debe dejarse vencer por ideas lúgubres, señora 
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baronesa; puedo afirmarlo.

—¿Lo ha oído usted, señor Marcien? —exclamó la señora de 
Bonmont.

Pero Raúl no les hizo caso, y la entrevista languideció.

La señora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su 
dolor, y se propuso decirle algo agradable al padre Guitrel.

—¿Es cierto, señor cura —le dijo—, que su piedra favorita es 
la amatista?

El sacerdote adivinó el designio de la dama, y respondió 
severamente, hasta con una especie de acritud:

—Dejemos eso, mi buena señora, se lo suplico; dejemos eso…
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XIX
El señor Bergeret, profesor de Literatura latina, levantóse 
muy temprano y salió de la ciudad con Riquet. Estaban 
satisfechos el uno junto al otro, y les dolía mucho separarse. 
Compartían los mismos gustos, y mostraban igual preferencia 
por la vida sosegada, monótona y sencilla.

En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos, 
temeroso de perderle de vista un momento, porque 
difícilmente hubiera podido seguir la pista valiéndose de su 
torpe olfato. Pero aquella hermosa mirada fiel hacíale 
agradable cuando trotaba, satisfecho y afanoso, junto al 
señor Bergeret. El profesor de Literatura latina andaba, ya 
rápido, ya lento, al compás de sus varias imaginaciones.

Riquet, después de habérsele adelantado, volvía la cabeza y 
lo aguardaba, con el hocico en alto y una pata delantera 
levantada y encogida en actitud de acecho y vigilancia. 
Cualquier cosa les divertía a los dos. Riquet entraba 
impetuosamente en las bocacalles y en las tiendas, para salir 
al instante.

Aquella mañana, y al meterse de un salto en la carbonería, 
sorprendióle hallarse frente a un palomo de tamaño enorme 
y de blancura deslumbradora. El palomo desplegó sus 
radiantes alas en la penumbra, y Riquet huyó espantado.

Fue, según su costumbre, a referir su aventura con los ojos, 
las patas y el rabo al señor Bergeret, quien le dijo 
burlonamente:

—Sí, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y hemos 
escapado a las garras y al pico de un monstruo con alas. 
Aquel palomo es un fiero animal.
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El señor Bergeret sonreía. Riquet supo interpretar aquella 
sonrisa, y sacó en consecuencia que su amo se burlaba; esto 
no le agradó. Aquietó las agitaciones de la cola, y anduvo 
desde allí con la cabeza baja, el lomo encogido, despatarrado 
en señal de disgusto.

El señor Bergeret hablóle nuevamente:

—Mi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores 
hubieran devorado, te asusta; ellos tenían más audacia que 
tú, porque sufrieron más hambre; la cultura refinada te 
acobardó. Sería interesante saber con certeza si la 
civilización amengua en los hombres el valor al mismo tiempo 
que la ferocidad; pero los hombres cultos fingen valor por 
respeto humano, y se crean una virtud artificiosa, tal vez 
más bella que la natural; en cambio, tú manifiestas el miedo 
sin avergonzarte.

A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan 
poco duró, que lo había olvidado ya completamente cuando 
el hombre y el perro entraron en el bosque de Josde, donde 
la hierba estaba humedecida por el rocío y una niebla sutil 
flotaba sobre los barrancos.

Al señor Bergeret agradábale mucho el bosque. Ante una 
brizna de hierba se abismaba en infinitas divagaciones. A 
Riquet también le agradaba el bosque, y al olfatear las hojas 
secas sentía un placer misterioso. Los dos iban meditabundos 
por el camino que conduce a la glorieta de las Señoritas, 
donde se cruzaron con un jinete que regresaba a la ciudad: 
era el señor de Terremondre, diputado provincial.

—Buenos días, señor Bergeret —dijo mientras detenía el 
caballo—. ¿Ha reflexionado acerca de las razones que le di 
ayer?

El señor de Terremondre había explicado la víspera, en casa 
de Paillot el librero, las razones por las cuales era antisemita.
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El señor de Terremondre era un antisemita estival y 
provinciano; lo era, sobre todo, en tiempo de caza. Durante el 
invierno, en París, sentábase a la mesa de los agiotistas 
judíos, a quienes demostraba estimación bastante para 
inducirlos a adquirir, a buen precio, algunos cuadros. Era 
nacionalista y antisemita en la Diputación, atento a las 
preocupaciones reinantes en la capital; pero como no había 
judíos en la ciudad, su antisemitismo consistía principalmente 
en atacar a los protestantes, los cuales formaban un grupo 
austero y aislado.

—Somos adversarios —repuso el señor de Terremondre—, y 
lo lamento, porque usted es un hombre inteligente, pero vive 
alejado del movimiento social, no se mezcla en la vida 
pública. Si metiera, como yo, las manos en la masa, estoy 
seguro de que sería también antisemita.

—Es mucha lisonja para mí —dijo el señor Bergeret—. De los 
semitas que poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria, 
Fenicia, y que fundaban ciudades en todo el litoral 
mediterráneo, se derivan los judíos actuales, dispersos por el 
mundo, y las numerosas tribus árabes en Asia y en Africa. Me 
falta corazón para encerrar tantos odios. El viejo Cadmo era 
semita; no puedo considerarme, por esta sola circunstancia, 
enemigo del viejo Cadmo.

—Habla usted en broma —repuso el señor de Terremondre, 
sujetando el caballo, que mordiscaba las ramas de los 
arbustos—. Ya sabe usted que el antisemitismo se dirige 
solamente contra los judíos establecidos en Francia.

—De todos modos, habrá que aborrecer a ochenta mil 
personas —dijo el señor Bergeret—. Es demasiado para mí, 
y, la verdad, no me siento con fuerzas.

—Nadie le pide a usted que odie —adujo el señor de 
Terremondre—, sino que reconozca la incompatibilidad que 
se presenta entre franceses y judíos. El antagonismo es 
irreducible. Asunto de raza.
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—Opino en contra —replicó el señor Bergeret—, pues no 
ignoro que los judíos son extraordinariamente asimilables y 
que pertenecen a la familia humana más dúctil y 
acomodaticia que hay en la Tierra. Con la misma facilidad 
que, en los tiempos bíblicos, la sobrina de Mardoqueo entró 
en el harén de Asuero, las hijas de nuestros adinerados 
judíos se casan ahora con los herederos de los más ilustres 
nombres de la Francia cristiana. Después de tales uniones ya 
no es oportuno hablar del antagonismo de las dos razas; y, 
por añadidura, me parece mal que haya en un país 
diferencias de raza. No proviene de la raza la fibra patriótica; 
no hay nación europea que no esté formada por una variedad 
múltiple de razas confundidas y revueltas. La Galia, cuando 
César la invadió, hallábase poblada por celtas, galos, íberos, 
que se diferenciaban unos de otros por su origen y sus 
creencias. Las tribus que alzaron los dólmenes no eran de la 
misma sangre que las naciones donde se honraba a los 
druidas y los bardos. Las invasiones añadieron germanos, 
romanos, sarracenos, y al mezclarse todos, formóse un 
pueblo heroico y encantador, esa Francia que ya entonces 
enseñaba la justicia, la libertad y la filosofía a toda Europa y 
al mundo entero. Recuerde usted la hermosa frase de Renán; 
quisiera poder citarla exactamente: «Lo que induce a los 
hombres a constituir un pueblo es la memoria de las hazañas 
que han realizado juntos y el propósito de realizar otras 
nuevas».

—Muy bien —dijo el señor de Terremondre—; pero como no 
tengo el propósito de realizar nada en unión de los judíos, 
continúo siendo antisemita.

—¿Está usted seguro de poderlo ser por completo? 
—preguntó el señor Bergeret.

—No le comprendo a usted —dijo el señor de Terremondre.

—Lo explicaré más claramente —dijo el señor Bergeret—. 
Hay un hecho indudable: cada vez que se ataca a los judíos 
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se conquista su voluntad. Fue, precisamente, lo que le 
sucedió a Tito.

Cuando la conversación llegaba a este punto, Riquet, sentado 
en medio del camino, miraba a su amo con resignación.

—Reconocerá usted en Tito —prosiguió el señor Bergeret— 
las condiciones de un furibundo antisemita en los años 
sesenta y siete y setenta de nuestra Era. Tomó a Jotapa y 
exterminó a sus habitantes. Se apoderó de Jerusalén, quemó 
el templo, convirtió la ciudad en un montón de ruinas, que 
algunos años más tarde recibieron el nombre de Celia 
Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su 
triunfo, el candelabro de siete brazos. No es posible dudar 
que su antisemitismo tenía proporciones gigantescas 
comparado al de usted, y perdone la comparación si le 
desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalén, conservó 
numerosos amigos entre los judíos. Berenice sintió por él 
extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse, tanto 
él como ella se dolían de no poder seguir juntos. Fuele adicto 
Flavio Josefo, que no era uno de los menos importantes de 
su nación. Descendiente de los reyes asmeneos, vivía como 
un fariseo austero y escribía bastante correctamente en 
griego. Después de la destrucción del templo y de la Ciudad 
Santa, siguió a Tito a Roma, y se captó la simpatía del 
emperador. Le fueron otorgados el derecho de ciudadanía, el 
título de caballero romano y una pensión: pero no crea usted, 
amigo mío, que ni un instante hiciera traición al judaísmo; 
todo lo contrario: seguía obediente a su ley y se aplicaba a 
recoger sus antigüedades nacionales; era buen judío a su 
manera y amigo de Tito. En todo tiempo hubo Flavios en 
Israel. Como usted dice atinadamente, vivo retirado del 
mundo y no me relaciono con las personas que en él se 
agitan; pero me sorprendería mucho que los judíos no 
estuviesen divididos una vez más y que no se contaran varios 
de ellos en el partido de ustedes.

—En efecto, algunos están con nosotros —adujo el señor de 
Terremondre—, y son gentes de mucho mérito.
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—Ya lo suponía yo —dijo el señor Bergeret— y, sin duda, 
entre ellos los habrá bastante hábiles para prosperar en el 
antisemitismo. Era muy repetida, treinta años atrás, la frase 
de un senador, hombre de ingenio, el cual admiraba en los 
judíos la facultad de prosperar, y ponía como ejemplo a un 
capellán de la corte, de origen israelita: «Vean ustedes 
—decía—: un judío que se ha metido a cura y ha llegado a 
monseñor». No restauremos los prejuicios bárbaros; no 
tratemos de saber si un hombre es judío o cristiano, sino si 
es honrado y útil al país.

El caballo del señor de Terremondre empezaba a resoplar, y 
Riquet, que se había acercado a su amo, le instaba con una 
mirada tierna y suplicante a proseguir el paseo emprendido.

—No crea usted —dijo el señor de Terremondre— que 
envuelvo a todos los judíos en un mismo sentimiento de 
ciega reprobación. Tengo entre ellos excelentes amigos; pero 
soy antisemita por patriotismo.

Tendió la mano al señor Bergeret y aflojó las riendas al 
caballo. Seguía tranquilamente su camino, cuando el profesor 
de la Facultad de Letras le llamó:

—¡Eh, querido señor de Terremondre!, un consejo. Puesto que 
el hielo está roto, puesto que usted y sus correligionarios 
ahora regañan con los judíos, procuren ustedes no deberles 
nada y devuélvanles el Dios que les han quitado, ¡porque les 
han quitado ustedes su Dios!

—¿Jehová? —preguntó el señor de Terremondre.

—Jehová. En el caso de ustedes, yo desconfiaría de Jehová. 
Era completamente judío, y ¿quién sabe si aún lo es? ¿Quién 
sabe si está vengando a su pueblo en este instante? Cuanto 
nos rodea: esas confesiones inusitadas y abrumadoras como 
un trueno, esas revelaciones que brotan de todas partes, esa 
reunión de magistrados que no han podido impedir ustedes, 
que lo pueden todo, ¿no será obra de Jehová? ¿No es creíble 
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que sea Jehová el ordenador de sorpresas tan ruidosas? 
Recuerden el estilo de sus maneras bíblicas. Me parece 
reconocerlo.

El caballo del señor de Terremondre desaparecía detrás de 
las ramas, en un recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba 
entre la hierba.

—Desconfíen —repitió el señor Bergeret—. No conserven el 
Dios de los judíos.
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XX
La señora de Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y 
la lluvia, bajo su paraguas, con aquel paso firme y ligero que 
no había perdido su encanto al pisar las piedras desiguales de 
las ciudades provincianas.

Entreabrióse la portezuela de un coche de punto que 
aguardaba junto a la verja del parque Monceau; después 
abrióse por completo. La señora de Worms-Clavelin se colocó 
tranquilamente en el asiento, junto al joven secretario del 
ministerio, que le hizo la pregunta consabida: «¿Está usted 
bien?», a lo que ella respondió:

—Yo estoy bien siempre.

Y dijo después:

—¡Qué tiempecito!

Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos 
de la calle se ahogaban en el ambiente húmedo, y sólo se oía 
el goteo de la lluvia.

Cuando el coche comenzó a rodar por las calles, la señora 
preguntó:

—¿Adonde vamos?

—Adonde usted quiera… Es lo mismo… Pero acaso resulte 
más conveniente ir hacia Neuilly.

Después de dar sus órdenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo 
a la señora del prefecto:

—Siento una satisfacción al poder anunciarle que el 
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nombramiento del padre Guitrel (Joaquín) para el obispado de 
Tourcoing lo publicará mañana el Diario Oficial. ¡No quiero 
que me agradezca el favor! Pero le aseguro a usted que no 
ha sido fácil arreglar este asunto. El nuncio es un especialista 
en el empleo de recursos dilatorios. Esas gentes tienen una 
fuerza de inercia prodigiosa… ¡En fin, ya está conseguido!

—¡Me alegro! —respondió la señora de Worms-Clavelin—. Le 
aseguro a usted que semejante resolución favorece mucho al 
partido republicano progresista, y que los moderados sólo 
tendrán alabanzas para el nuevo obispo.

—En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya está usted complacida.

Y después de un largo silencio, continuó:

—Imagínese que no he dormido en toda la noche pensando 
en usted. Estaba impaciente por verla.

Lo extraño es que decía la verdad, y que la preparación de 
aventura tan fácil habíale inquietado mucho; pero hablaba en 
tono de burla, pausadamente, como si mintiera. Además, 
faltábanle bríos y firmeza.

La señora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de 
aquel coche. Mostróse amable, seria, y con voz simpática dijo:

—Gracias, amigo mío. Ya podemos despedirnos aquí, si le 
parece. Mis afectos a su madre.

Y le alargó su mano, su manita, muy corta, dentro de unos 
guantes muy sucios. Él la retuvo. Se mostró impulsivo y 
tierno, rebosante de amor propio y de sensualidad. Desde 
aquel instante comprendió ella lo que sucedería.

—Estoy enlodada como un perro de aguas —le dijo, cuando, 
al explorar regiones ocultas, él debió advertirlo ya.

Mientras el joven se obstinaba en sus propósitos, venciendo 
las dificultades que le oponían el lugar y las circunstancias, 

190



ella demostró buen gusto. Con suma corrección supo evitar 
lo que parecía extremado en una resistencia obstinada o en 
un abandono absoluto. Y cuando los progresos de Mauricio 
fueron sensibles y decisivos, guardóse también de toda 
manifestación que pudiera indicar indiferencia irónica o 
interés compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentía 
ningún odio contra el joven, que tan cándidamente se creía 
perverso; por el contrario, hasta lamentaba con ingenuidad su 
descuido, al reflexionar que debió ponerse una ropa interior 
más lucida en previsión de lo que pudiera ocurrir. Nunca tuvo 
esmero en el adorno de su ropa interior; pero durante los 
últimos años su abandono había llegado a ser excesivo. Su 
acierto consistía en evitar, con una sencillez encantadora, 
todo lo pomposo y afectado.

Después, Mauricio se mostró satisfecho, indiferente, y hasta 
un poco aburrido. Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a 
lo que acababa de suceder, y miraba por los cristales a la 
calle borrosa. Como si el coche rodara en el fondo de un 
acuario, sólo aparecían a través de la lluvia las luces del gas, 
y, de cuando en cuando, los globos de cristal de un 
farmacéutico.

—¡Qué tiempo! —suspiró la señora de Worms-Clavelin.

—Un tiempo imposible, desde hace ocho días —respondió 
Mauricio Cheiral—. Es insoportable. ¿Sucede lo mismo en su 
ciudad?

—Nuestro departamento es el más lluvioso de Francia 
—contestó la señora de Worms-Clavelin con una suavidad 
encantadora—; pero nunca hay lodo en las avenidas del 
jardín de la Prefectura. Sepa también que nosotras, las 
provincianas, usamos chanclos.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco 
su ciudad.

—Hay paseos deliciosos —prosiguió la señora de Worms-

191



Clavelin—, y se pueden hacer excursiones muy agradables 
por los alrededores. Vaya usted a visitarnos. Mi marido lo 
recibirá muy afectuosamente.

—¿Vive satisfecho en su Prefectura?

—Sí; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.

A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella trató de 
ver algo entre la densa oscuridad, poblada de resplandores 
fugitivos.

—¿Dónde estamos? —dijo.

—Debemos de estar lejos de todo —respondió Cheiral con 
precipitación—. ¿En dónde quiere usted que la deje?

Le pidió que la dejara en una parada de coches. Él ya no 
disimuló su deseo de separarse lo más pronto posible.

—Tengo que ir a la Cámara —dijo—; no sé qué habrá 
ocurrido.

—¿Había sesión?

—Sí; pero nada importante, según creo. Un aumento de 
tarifas. Voy a dar una vuelta por allí.

Se despidieron con agrado, con facilidad. La señora de Worms-
Clavelin, al tomar un coche en el bulevar de Courcelles, 
cerca de la muralla, oyó vocear periódicos de la noche, y 
varios vendedores pasaron rápidamente; llevaban extendidas 
las hojas, en cuya cabecera se veía, escrito con letras muy 
grandes, un rótulo sensacional: «Caída del Ministerio».

La señora de Worms-CIavelin quedóse un instante con la 
mirada fija en aquella gente y el oído atento a las voces que 
se perdían en la sombra húmeda. Reflexionaba que si, en 
realidad, Loyer hubiera presentado su dimisión al presidente 
de la República, no aparecerían en el Diario Oficial de la 
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mañana siguiente los nombres de los obispos nuevos. Pensó 
que acaso la condecoración de su marido no estaba 
comprendida en el testamento del ministro del Interior, y que 
había pasado inútilmente media hora entre las cortinillas 
azules de un coche. No lamentaba lo sucedido; pero no era 
propio de su carácter hacer nada inútil.

—A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento 
de las Damas de la Preciosa Sangre.

Y se acomodó, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de 
los vendedores atravesaban los cristales. Ella creía posible 
que la noticia fuese cierta; pero no compró ningún periódico 
por desconfianza, por desprecio hacia todo lo que se imprime 
en los periódicos, y por una especie de pundonor, pues no 
quería que la robasen ni siquiera cinco céntimos. Pensaba 
que si, en realidad, caía el Ministerio a los pocos instantes de 
haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo 
muy expresivo de la ironía de las cosas y de la malignidad 
que nos acecha de continuo, rodeándonos como un ambiente 
sutil. Se preguntaba si el secretario del ministerio conocería 
ya, cuando la esperaba en la verja del parque de Monceau, la 
noticia que pregonaron poco después los voceadores. Ante 
aquella sospecha, la sangre se le agolpó en las mejillas, 
como si su pudor hubiera sido traicionado y su buena fe 
sorprendida. ¿Mauricio Cheiral se habría burlado de ella? 
Semejante suposición era incomprensible. Pero su juicio 
sereno y su experiencia de los asuntos afirmábanla en la idea 
de que no debemos preocuparnos por lo que dicen los 
periódicos. Pensó, sin alarma, en el padre Guitrel, 
felicitándose de haber contribuido con toda su voluntad a la 
elevación de aquel excelente sacerdote a la sede del 
bienaventurado Loup. Luego se arregló el vestido para 
presentarse convenientemente en el salón de las Damas de 
la Preciosa Sangre, que educaban a su hija.

La bruma era más tenue y más dorada en las avenidas 
solitarias sobre las tierras húmedas y bajas de Neuilly; y 
entre la lluvia, los grandes árboles, deshojados, alzaban sus 

193



formas elegantes y robustas. La señora de Worms-Clavelin, 
al ver unos álamos, recordó los goces tranquilos de la vida 
campestre, a que aspiraba con amoroso afán.

Llamó a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de 
piedra, se veía el guante donde José de Arimatea recogió la 
divina sangre del Salvador. La hermana tornera hizo que 
avisaran a la señorita Clavelin, y la señora de Worms-
Clavelin entró en el salón de visitas. Allí, delante de la 
Virgen, blanca y azul, que abría sus manos rebosantes de 
dones, la mujer del prefecto sintióse penetrada por un 
sentimiento religioso muy profundo y muy suave; para ser 
cristiana le faltaba todavía el bautismo, pero había hecho 
bautizar a su hija y la educaba en la religión católica; como la 
República, inclinábase hacia la devoción burguesa. En un 
ímpetu sincero de su alma se inclinó devotamente ante 
aquella dulce Virgen blanca y azul, a la que invocan en sus 
aflicciones las damas de buena sociedad. Con un místico 
ardor que el judaísmo no pudo satisfacer jamás, ante aquella 
imagen inmaculada y clemente dio gracias a la Providencia 
por los favores que había cosechado en su vida.

Debíale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y 
después de andar en su infancia con las suelas rotas sobre el 
sucio barro de los bulevares exteriores, al presente vivía 
entre personas distinguidas; pertenecía a la clase 
acomodada, participaba en la administración de los negocios 
públicos; y estábale agradecida porque en todas las 
transacciones (ya que la vida es difícil y con frecuencia 
necesitamos recurrir a los demás), trataba siempre con 
hombres bien educados.

—¡Buenas tardes mamá!

Lo primero que hizo la señora de Worms-Clavelin fue 
acercarse con su hija a la luz de la lámpara para verle bien la 
dentadura. Era lo que más la interesaba. Luego examinó el 
borde interior de los párpados, temerosa de hallarlo 
descolorido por la anemia, y observó al fin si llevaba el 
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cuerpo erguido y si se había mordido las uñas. Ya satisfecha 
de sus investigaciones físicas, preocupóse del trabajo y de la 
conducta. Su solicitud se inspiraba en un justo sentido y en 
un conocimiento exacto de la vida. Era una madre excelente.

Y cuando al fin hubieron de separarse al oír la campana que 
llamaba al estudio de la noche, la señora de Worms-Clavelin 
sacó de su bolsillo una caja de pastillas de chocolate. Aquella 
caja estaba machucada y rota.

La señorita Clavelin la cogió, y dijo burlonamente:

—¡Oh mamá, parece que sale de una batalla!

—¡Con un tiempo tan cochino…! —dijo la señora de Worms-
Clavelin, encogiéndose de hombros.

Después de cenar, sobre la mesa del salón de su family house
encontró un periódico de la noche cuyas noticias la merecían 
alguna confianza, y se enteró de que no hubo dimisiones de 
ministros. Era cierto que al final de la sesión sufrieron una 
derrota en un asunto de secundario interés; pero 
inmediatamente habían obtenido en el mismo asunto una 
mayoría de ciento cinco votos.

Mostróse muy satisfecha, recordó a su marido y reflexionó: 
«Luciano se alegrará cuando sepa que Guitrel ha sido 
nombrado obispo».
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XXI
—¡Que entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.

Hallábase el ministro en su despacho, casi oculto por los 
expedientes amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con 
gafas, y de bigote gris, acatarrado, lacrimoso, picaresco, 
brusco, amable, que había conservado entre los honores y el 
poder los modales de un pasante de bufete. Se quitó las 
gafas para limpiarlas. Inspirábale curiosidad aquel dichoso 
padre Guitrel, candidato a una mitra, que se le acercaba 
precedido por un brillante cortejo de mujeres.

La bonita provinciana señora de Gromance acudió la primera 
al ministerio en los últimos días de diciembre y le dijo, sin 
rodeos, que era necesario nombrar al padre Guitrel obispo de 
Tourcoing. El viejo ministro, para quien aún era grato el 
perfume de la mujer, retuvo todo lo posible entre sus manos 
la manecita de la señora Gromance, acariciando con un dedo 
—entre el guante y la manga— la parte del puño donde la 
piel se ofrece muy suave sobre un haz de azuladas venas; 
pero no intentó nada más, porque con la edad todo le era 
difícil, y también por miedo de parecer ridículo, pues tenía 
mucho amor propio; pero como todavía cultivaba el erotismo 
en sus conversaciones, había preguntado a la señora de 
Gromance, lo mismo aue otras veces, por «el viejo patriota», 
nombre que solía dar burlonamente al señor de Gromance. 
Tanto rio, que sus ojos destilaron lágrimas en todos los 
surcos de sus arrugas bajo los cristales azules de sus gafas.

La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo bastó 
para infundir al ministro de Justicia una satisfacción 
incalculable. Pensando en ello miraba a la señora de 
Gromance con excesiva curiosidad, con importuno interés y 
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verdadero encanto. Sobre las ruinas de su complexión 
amorosa, edificaba sus divertidos entretenimientos, y no era 
el menos gracioso considerar las desdichas del señor de 
Gromance mientras contemplaba a su voluptuosa 
confeccionadora.

Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un 
Gabinete radical precedente, había pedido al prefecto Worms-
Clavelin notas confidenciales relativas al matrimonio 
Gromance; de modo que se hallaba muy al tanto de los 
amoríos de Clotilde, y saboreaba la satisfacción de saber que 
eran numerosos. Acogió amablemente a la hermosa 
solicitante, y ofrecióla estudiar con interés el asunto del 
padre Guitrel, sin comprometerse a nada, pues, como 
republicano de buena cepa, nunca subordinó los asuntos de 
Estado a los caprichos de las mujeres.

Luego la baronesa de Bonmont, el más hermoso escote de 
París, también le había recomendado en el Elíseo al padre 
Guitrel. Por último, la señora de Worms-Clavelin, la esposa 
del prefecto, muy encantadora, fue a decirle al oído unas 
dulces palabritas del dichoso padre Guitrel.

Loyer sentía ya deseos de ver con sus propios ojos al 
sacerdote que tantas faldas puso en movimiento. Intrigábase 
pensando si se le presentaría uno de los buenos mozos con 
sotana que, de algún tiempo acá, representan a la Iglesia en 
las reuniones públicas y hasta en la Cámara de diputados, 
jóvenes, airosos, robustos y elocuentes oradores, místicos y 
rústicos, violentos y astutos, ensalzados por los cándidos y 
por las mujeres.

El padre Guitrel entró en el despacho del ministro, inclinó la 
cabeza sobre el hombro derecho; sostenía el sombrero con 
las manos unidas a la altura del vientre. No presentaba un 
aspecto desagradable, pero el afán de mostrarse respetuoso 
ante los poderes reconocidos disminuía sensiblemente su 
propósito de mantener con firmeza su dignidad sacerdotal.
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Loyer observó las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la 
barriga oronda, la estrechez de hombros, el comedimiento y 
la edad madura del sacerdote.

«¿Qué le encontrarán las mujeres?» —pensó.

La entrevista al principio carecía de interés por una y otra 
parte; pero cuando hubo interrogado al padre Guitrel acerca 
de algunos puntos de administración eclesiástica y oído las 
respuestas del sacerdote, Loyer advirtió que aquel hombre 
hablaba claramente y tenía un concepto exacto de las cosas.

Recordaba que el director de Cultos, señor Mostart, no era 
contrario al nombramiento del padre Guitrel para el obispado 
de Tourcoing; pero el señor Mostart no le había dado 
referencias precisas. Desde que los ministerios clericales 
alternaban con los Ministerios anticlericales, el director de 
Cultos apenas se ocupaba de los nombramientos de obispos, 
porque son éstas cuestiones muy delicadas. El señor Mostart 
tenía una casa en Joinville; era entusiasta jardinero y 
pescador de caña. Su aspiración limitábase a escribir la 
historia anecdótica del teatro Bobino, cuya época brillante 
conoció. Envejecía y era un sabio. Nunca sostuvo con 
tenacidad ni sus propias ideas. Pocas horas antes habló a su 
ministro en estas palabras: «Propongo al padre Guitrel y el 
padre Lantaigne, en el fondo son una misma cosa». De este 
modo se había expresado el director de Cultos; pero Loyer, 
legista viejo, hizo siempre sus distinciones.

Le pareció que el padre Guitrel tenía buen sentido y que no 
era excesivamente fanático.

—No ignora usted, señor cura —le dijo—, que el difunto 
obispo de Tourcoing, monseñor Duclou, últimamente 
mostróse intolerante, y en vez de ayudar al Gobierno 
presentó dificultades al Consejo de Estado. ¿Qué opina usted?

—¡Dios mío! —respondió, suspirando, el padre Guitrel—. Es 
cierto que monseñor Duclou, en el ocaso de su edad y de sus 
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energías, mientras se apresuraba hacia las bodas eternas, 
dejó oir protestas desdichadas. Pero la situación de entonces 
era difícil. Ha cambiado mucho, y su sucesor podrá trabajar 
provechosamente apaciguando los ánimos. El camino queda 
trazado; conviene abordarlo resueltamente y recorrerlo 
hasta el fin. Además, las leyes escolares y las leyes militares 
no ofrecen ninguna dificultad. Sólo subsiste, señor ministro, 
el pleito de los religiosos con la Hacienda. Hay que reconocer 
la importancia esencialísima de semejante cuestión en una 
diócesis como la de Tourcoing, sembrada, si me atrevo a 
decirlo, de institutos religiosos de todas clases. Habiéndola 
examinado muy detenidamente, puedo, si el señor ministro lo 
desea, darle a conocer mis impresiones.

—A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo 
cierto.

—A nadie le gusta pagar, señor ministro —repuso el padre 
Guitrel—, y su excelencia, tan competente en cuestiones de 
Hacienda, sabe que hay un arte para pelar al contribuyente 
sin que chille. ¿Por qué no lo aplican a nuestros pobres 
religiosos, que son lo bastante patriotas para ser también 
resignados contribuyentes? Observe, señor ministro, que se 
hallan sometidos: primero, a los impuestos de derecho común.

—Naturalmente —dijo Loyer.

—Segundo, al de manos muertas —prosiguió el cura.

—¿Y se queja usted? —preguntó el ministro.

—De ninguna manera —respondió el sacerdote—. Refiero 
nada más. Las cuentas claras hacen buenos amigos. Tercero, 
al impuesto del cuatro por ciento sobre las rentas de 
muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de acrecencia 
establecido por las leyes de veintiocho de diciembre de mil 
ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de diciembre de 
mil ochocientos ochenta y cuatro. Este último impuesto 
motivó la resistencia de varias congregaciones que 
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protestaron de acuerdo con su pastor. La agitación no acaba 
de calmarse; y acerca de este punto, señor ministro, me 
tomo la libertad de exponerle las ideas que dirigirían mi 
conducta si tuviese el honor de sentarme en la sede de San 
Loup.

El ministro, en señal de atención, volvió su butaca hacia el 
padre Guitrel, quien prosiguió de este modo:

—En principio, señor ministro, yo condeno el espíritu de 
sublevación, repruebo las reivindicaciones tumultuosas y 
sistemáticas. No hago con esto más que amoldarme a la 
Encíclica Diuturum illud, en la cual León Trece, siguiendo el 
ejemplo de San Pablo, recomienda mostrarse obediente a los 
poderes civiles. Esto por lo que se refiere a los principios. 
Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los religiosos 
de la diócesis de Tourcoing están colocados, respecto al 
Fisco, en situaciones muy diversas, que dificultan mucho una 
acción común. En efecto; se encuentran en la citada 
circunscripción eclesiástica congregaciones autorizadas y 
congregaciones no reconocidas, congregaciones consagradas 
a obras de asistencia gratuita a favor de los pobres, de los 
ancianos o de los huérfanos, y congregaciones que sólo 
tienen por objeto una vida espiritual y contemplativa. Pagan 
impuestos diferentes con arreglo a su distinta naturaleza. 
Creo que la heterogeneidad de sus intereses destruye toda 
resistencia si su obispo no forma por sí el haz de sus 
reivindicaciones, lo cual por mi parte me guardaría muy bien 
de hacer, si fuera su jefe espiritual. Yo dejaría, señor 
ministro, a los regulares de mi diócesis recelosos y 
desunidos, para asegurar la paz de la Iglesia en la República, 
respondiendo así de la disciplina de mi clero secular como 
responde un general de sus tropas.

Luego el padre Guitrel excusóse por haber abusado de las 
atenciones de su excelencia.
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El viejo Loyer nada contestó mientras inclinaba la cabeza, 
asintiendo, convencido ya de que Guitrel, a pesar de ser un 
fanático, no era mala persona.
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XXII
Después de despedir su coche, la señora de Bonmont se hizo 
conducir en uno de plaza a la calle del barrio de Europa, 
donde era feliz con su Rara, entre el ruidoso traqueteo de 
los camiones y los silbidos de las máquinas.

Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los 
mirtos al murmurio de las fuentes. Por las calles, donde se 
encendían las luces entre la bruma de la noche, la señora de 
Bonmont tenía pensamientos tristes. En verdad se alegraba 
de que hubieran nombrado al padre Guitrel obispo de 
Tourcoing; pero esta satisfacción no era suficiente para 
llenar su alma. Rara la entristecía con su humor sombrío y 
sus apetitos feroces.

Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro 
tiempo con tanto ardor. A pesar de ser por naturaleza 
confiada y tranquila, temía ya por él y por sí misma peligros 
ocultos, una catástrofe, un escándalo. El estado moral de su 
amante, que nunca le satisfizo, habíase agravado de pronto. 
Desde el suicidio del coronel Henry, Rara se puso insufrible. 
La sangre, envenenada, le roía la piel como el vitriolo, y 
señalaba su frente, sus párpados, sus mejillas. Por razones 
desconocidas, cuya oscuridad no penetraba, su idolatrado no 
compareció en los últimos quince días por la casa que había 
elegido frente a Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibía las 
cartas de las visitas en el entresuelito alquilado por la 
señora de Bonmont con bien distinto propósito.

Subía, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la 
puerta su corazón tuvo la esperanza de encontrar a su Rara
delicioso de los primeros tiempos. Pero ¡aquella esperanza 
era engañadora! La recibió con palabras amargas.
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—¿Por qué vienes? ¡Tú también me desprecias!

Ella protestó.

Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma 
de cierva enamorada. Posó en los bigotes de su amigo sus 
labios pintados —y deliciosos, a pesar de los afeites—, lo 
abrazó, sollozante; pero su Rara la rechazó y se puso a medir 
furiosamente, con grandes zancadas, los dos gabinetes azules.

Ella desenvolvió, sin ruido, el paquetito de pasteles que 
llevaba, y con voz triste, en la que no resplandecía ninguna 
esperanza:

—¿Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.

Le alargó el baba entre dos dedos finos y azucarados.

Pero él no se dignó ver ni oír nada, y prosiguió su paso 
monótono, feroz.

Ella entonces, con los ojos inundados de lágrimas y el pecho 
rebosante de suspiros, levantó el velo tupido y negro que la 
cubría el rostro, y empezó a comer un pastel de chocolate 
en el silencio de la inmovilidad.

No sabiendo qué decir ni qué hacer, sacó del bolsillo un 
estuche que acababa de recoger en casa de su joyero, y 
mostró a Rara el anillo episcopal, mientras le decía 
tímidamente:

—Mira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, ¿eh? 
Una amatista de Hungría. ¿Crees que le gustará?

—¡Me importa un bledo! —contestó Rara.

Desolada, dejó el estuche sobre la mesa.

Él había recobrado el curso de sus ideas ordinarias, y 
exclamó:
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—¡No hay remedio! ¡He de reventar a uno!

Ella lo miraba con expresión de duda, y reflexionó que 
prometía matar a todo el mundo; pero que no mataba a nadie.

Adivinó Rara este pensamiento de su querida, y mostróse 
terrible:

—¡Ya sabía yo que me desprecias!

Poco faltó para que le pegase. Ella lloró mucho, y él se 
dulcificó al presentarle un cuadro terrible de su situación 
pecuniaria.

Ella sintióse conmovida, pero no entraba en sus costumbres 
dar dinero a un amante, y por temor a que huyera si la 
facilitaba recursos.

Salió del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejó 
olvidado en el tocador el anillo de amatista.
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XXIII
—¿Trabaja usted, querido maestro? ¿Le estorbo? —dijo 
Goubín al entrar en el despacho del señor Bergeret.

—De ninguna manera —respondió el profesor de Literatura 
latina—. Estaba entretenido en traducir un texto griego de la 
época alejandrina, recientemente descubierto en una tumba 
de Files.

—Le agradecería que me permitiera conocer su traducción, 
querido maestro —dijo Goubín.

—Con muchísimo gusto —dijo el señor Bergeret.

Y comenzó a leer:

«Acerca de Hércules Atimos.

»El vulgo atribuye a un solo Hércules acciones llevadas a 
cabo por varios héroes de este nombre.

»Lo que Orfeo nos enseña de Hércules tracio, más digno es 
de un dios que de un héroe. No me detendré narrando sus 
aventuras. Los tirios conocían otro Hércules, al que atribuyen 
hazañas que no son fácilmente creíbles. No es muy sabido, 
pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos gemelos de 
rostros muy semejantes, y que recibieron ambos el nombre 
de Hércules. Uno era hijo de Júpiter, y el otro, de Anfitrión. El 
primero mereció, por sus acciones, beber en la mesa de los 
dioses con la copa de Hebe, y le tenemos considerado como 
un dios. El segundo no fue digno de alabanzas, por lo cual le 
llamaron Hércules Atimos.

»Cuanto de él averigüé lo debo a un habitante de Eleusis, 
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hombre prudente y sabio, que ha recogido muchas noticias 
antiguas. He aquí lo que me contó aquel hombre:

»—Hércules Atimos, hijo de Anfitrión, al salir de la 
adolescencia, recibió de su padre un arco y flechas —obra de 
Vulcano— que causaban a los hombres y a los animales una 
muerte inevitable. Un día que en las pendientes de Citerón 
cazaba grullas, encontró a un vaquero, el cual le dijo:

»—Hijo de Anfitrión, un hombre injusto roba cada día un buey 
de nuestro rebaño. Tú, que resplandeces por tu juventud y tu 
fuerza, si logras alcanzar al ladrón de bueyes y herirle con 
tus flechas divinas, merecerás grandes elogios. Pero no es 
fácil acercarse a él, porque sus pies son mayores y más 
ligeros que los de cualquier hombre.

»Atimos prometió al vaquero castigar al bribón, y prosiguió 
su camino. Habiéndose internado en las gargantas de la 
montaña, vio a un hombre de mal talante; supuso que sería 
el ladrón de los bueyes y lo mató con sus flechas. Pero 
mientras la sangre del hombre corría sobre las anémonas 
silvestres, Palas Atenea, la diosa de ojos claros, descendió 
del Olimpo a la montaña donde Atimos no la reconoció, 
porque se le presentaba en figura de viejo servidor del rey 
Anfitrión. La diosa le dirigió estas palabras:

»—Divino hijo de Anfitrión, el hombre a quien has matado no 
era un ladrón de bueyes; era un hombre bueno y justo. 
Reconocerás fácilmente al culpable por las huellas de sus 
pasos en el polvo, pues sus pies son mayores que los de 
cualquier hombre. Ése que ha muerto era inocente, por lo 
cual debes pedirle con lágrimas al divino Apolo que le 
devuelva la vida. Apolo no te lo negará si tiendes hacia él tus 
manos suplicantes.

»Pero Hércules Atimos, colérico, respondió:

»—He castigado la maldad. ¿Supones, anciano, que soy un 
hombre sin discernimiento y que hiero al azar? ¡Cállate y 
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huye, insensato, o haré que te arrepientas de tu audacia!

»Unos pastores que se entretenían con sus cabras en la 
vertiente de Citerón, oyeron las palabras de Atimos y las 
celebraron con tales alabanzas, que los ecos de las montañas 
las repitieron, y los pinos antiguos se agitaron en un 
prolongado estremecimiento.

»Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, voló de nuevo hacia 
el Olimpo, cubierto de nieve.

»Entre tanto, Atimos proseguía su caminata, y de pronto 
descubrió las huellas del ladrón de bueyes, que iba delante y 
a corta distancia. Reconociólo fácilmente porque sus huellas 
eran mayores que las de todos los pies humanos.

»El héroe reflexionaba:

»—Es preciso que juzguen inocente a este hombre para que 
me crean matador del culpable y que mi gloria resplandezca.

»Después de reflexionar así, llamó al hombre y le dijo:

»—Amigo, te venero porque tú eres irreprochable y alientas 
honrados pensamientos.

»Tomó de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y 
se la dio al hombre, mientras le decía rápidamente estas 
palabras:

»—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean 
en tu poder le honrarán y te juzgarán digno de la amistad de 
un héroe.

»El malvado cogió la flecha y se alejó; la divina Atenea, la 
diosa de ojos claros, descendió del Olimpo nevado.

»Tomó la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercóse 
a Atimos para decirle:

»—Hijo de Anfitrión, al absolver a este culpable condenaste 
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al inocente por segunda vez, y esta acción no te valdrá la 
gloria que deseas.

»Pero Atimos no reconoció a la diosa venerable, y, 
creyéndola un pastor, la dijo furioso:

»—¡Corazón de ciervo! ¡Pellejo de vino! ¡Perro! ¡Verás tú 
cómo te arranco el alma!

»Levantó sobre Palas Atenea la maza, más dura que el acero 
de su arco, obra de Vulcano».

* * *
 

—Ahí queda interrumpido el texto —advirtió el señor 
Bergeret al dejar el papel sobre la mesa.

—¡Es una lástima! —repuso el señor Goubín.

—¡Sí, es una lástima, efectivamente! —dijo el señor 
Bergeret—. He sentido un verdadero goce mientras traducía 
este fragmento griego. A veces hay que distraerse de los 
asuntos actuales.
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XXIV
Llevada por un coche de punto, entre la difusa claridad del 
anochecer brumoso, la señora de Bonmont iba de nuevo, con 
el corazón angustiado, a ver a su Rara y a recoger el anillo 
de amatista, temerosa de algún percance. Cuando el coche, 
después de pasar el puente de Europa, se detuvo frente a la 
puerta del amado, la señora de Bonmont vio el paseo 
ennegrecido por una muchedumbre de levitas y sombreros de 
copa.

Notábase cierto ir y venir, semejante al que producen las 
mudanzas y los entierros. Varios hombres metían en un 
coche carpetas y legajos, otros bajaban una maleta; y la 
señora de Bonmont reconoció el viejo cofre lleno de papel 
sellado, en el cual su Rara había hundido tantas veces y tan 
furiosamente los brazos velludos y su cabeza, a menudo 
congestionada.

Habíase quedado inmóvil, sorprendida, hecha un hielo, cuando 
la portera, desgreñada, se le acercó para decirla al oído:

—¡No entre! ¡Huya lo antes posible, sin que la vean! Ahí están 
el juez, el comisario, la Policía; recogen los papeles del 
señorito, y lo han sellado todo.

El coche se llevó a la señora de Bonmont, anonadada. En el 
abismo donde iba despeñándose al desprenderse de su 
inasequible amor, pensó, sin poderlo remediar:

«Y el anillo de monseñor Ouitrel, ¿también estará bajo sello?».
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XXV
Hacía tres meses que hablaban de lo mismo. El señor 
Bergeret contaba en París con amigos que nunca lo 
conocieron personalmente. Esos amigos son los más seguros; 
actúan por razones intelectuales, superiores y absolutas, y 
son atendidos cuando hacen una recomendación favorable. 
Los amigos del señor Bergeret opinaban que su sitio estaba 
en París, y pensaron llevarle a París. El señor Leterrier se 
consagró a lo mismo con toda su influencia, y, al fin, entre 
todos, lo consiguieron.

Encomendósele al señor Bergeret un curso en la Sorbona. Al 
salir de casa del decano Torquet, que le había comunicado su 
nombramiento en la más correcta forma, el señor Bergeret 
encontróse en la calle, miró con gusto los tejados de pizarra, 
los muros de piedra que tantas veces había visto, la bacía de 
metal que se balanceaba sobre la puerta del barbero, la vaca 
rubia que servía de muestra al lechero, la canal de bronce 
que arrojaba agua en la esquina de la calle de Josde; todas 
las cosas familiares, de repente, le ofrecían una extraña 
novedad. Aquellas losas que durante muchos años habían 
sufrido sus pisadas, graves por la pesadumbre de la tristeza 
y la fatiga, o presurosas y leves ante la sombra de un 
momentáneo goce o de una ligera distracción, ya no las 
reconocían sus pies en aquel momento. La ciudad cuyas 
cimas y campanarios veía elevarse en el cielo gris, le parecía 
una ciudad extraña, lejana, apenas real; menos una ciudad 
que la imagen de una ciudad. Y esa imagen se empequeñecía 
a sus ojos.

* * *

Las personas y las cosas mostrábansele alejadas y 
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disminuidas. El cartero, dos criadas y el escribano del 
tribunal, a quienes encontró al paso, veíalos como figuras de 
un cinematógrafo; hasta ese punto los juzgaba irreales y 
lejanos de su vida presente.

Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y 
singulares, acabó por desvanecerlas, pues era reflexivo, y 
como poseía la facultad de observarse a sí propio, se 
procuraba un inagotable motivo de sorpresa, de ironía y de 
piedad.

«Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde viví 
quince años, me parece de pronto distinto porque me 
ausento de él, y, en cierto modo, pierde para mí su realidad. 
No existe desde que ya no es mi pueblo; se convirtió en una 
vana imagen, porque los objetos abundantes y considerables 
que hay en él sólo me interesaban mientras pude 
relacionarlos conmigo. Al desprenderme de ellos, ya no 
existen para mis sentidos. De modo que esta población 
numerosa y asentada sobre una colina a la orilla de un 
anchuroso río, antiguo oppidum de los galos; esta colonia, 
donde los romanos construyeron un circo y varios templos; 
este recinto amurallado que resistió tres asedios 
memorables; esta ciudad donde se celebraron dos Concilios; 
que ha sido enriquecida con una basílica, cuya cripta subsiste 
aún; con una catedral, una colegiata, dieciséis iglesias 
parroquiales, más de sesenta capillas, un Ayuntamiento, 
mercados, hospitales, palacios; que, agregada desde muy 
antiguo al patrimonio del rey, se convirtió en capital de una 
extensa provincia, y aún conserva en el frontón del palacio 
del gobernador, convertido en cuartel, sus armas rodeadas 
de virtudes y de leones; esta ciudad, hoy sede arzobispal, 
asiento de una Facultad de Letras, de una Facultad de 
Ciencias, de un Juzgado de primera instancia, de una 
Audiencia, y es cabeza de un rico departamento, la llevaba 
yo entera dentro de mí; la poblaba yo solo, y sólo existía 
para mí. Al irme se desvanece. Ignoraba yo que tuviese una 
imaginación subjetiva hasta la demencia. Se desconoce uno a 
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sí mismo, y somos unos monstruos sin saberlo».

De este modo se analizaba el señor Bergeret con una 
sinceridad inaudita. Pero al pasar delante de San Exuperio se 
detuvo en el pórtico del Juicio final. No se había cansado 
nunca de admirar aquellas viejas esculturas descriptivas, y se 
deleitaba con las historias grabadas en la piedra. Cierto 
diablo, que tenía cabeza de perro sobre los hombros y un 
rostro de hombre en las nalgas, le divertía mucho. Aquel 
diablo arrastraba una hilera de pecadores encadenados, y sus 
dos rostros expresaban una verdadera satisfacción. Había 
también un frailecito, a quien un ángel agarraba por las 
manos para subirle al cielo, mientras un diablo le tiraba de 
los pies. Todo ello entretuvo muchas veces al señor 
Bergeret; pero jamás contempló tan afanosamente aquellas 
imágenes, de las que pronto se alejaría.

No se cansaba de mirarlas. La concepción ingenua del 
Universo, expresada por obreros desconocidos, que 
abandonaron este mundo quinientos años atrás, le conmovía 
y la juzgaba tan agradable como absurda. Lamentaba no 
haberla estudiado mejor, no haberla examinado hasta 
entonces con bastante afecto. Recordaba las infinitas veces 
que le atrajo aquel pórtico del Juicio final, dorado por el sol 
o plateado por la luna, resplandeciente a plena luz o 
ennegrecido bajo los nubarrones.

De pronto sintióse arraigado a las cosas por lazos invisibles, 
que no se rompen sin angustia, y le invadió un inmenso 
cariño por su ciudad; le atraían las viejas piedras y los viejos 
árboles. Desvióse de su camino para ir a contemplar un olmo, 
el más grato entre todos los del paseo, el olmo en cuya 
sombra solía sentarse en verano al atardecer. Aquel 
hermoso árbol, despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo 
y negro, bajo el cielo plomizo, su poderoso y fino esqueleto.

El señor Bergeret contempló detenidamente al arraigado 
gigante que dormitaba sin estremecimientos ni murmurios, y 
el misterio de aquella vida quieta inspiró profundas 
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meditaciones al hombre que se alejaba hacia un nuevo 
destino.

De este modo conoció el señor Bergeret que amaba la tierra 
de su patria, la ciudad donde sintió el agobio de muchas 
tribulaciones y donde había disfrutado algunos goces 
tranquilos.
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XXVI
Monseñor Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigió al presidente 
de la República la siguiente carta, cuyo texto fue reproducido 
in extenso por La Semana Católica, La Verdad, El Estandarte
, Los Estudios y otras varias publicaciones periódicas de la 
diócesis:

«Señor presidente:

»Antes de dirigir a sus oídos justísimas quejas y 
reivindicaciones sobradamente fundadas, permítame disfrutar 
un momento de la satisfacción inmensa de sentirme por 
completo de acuerdo con vuestra excelencia en un punto 
acerca del cual no se pueden admitir discrepancias; 
permítame que, interpretando los sentimientos que han 
debido de agitarle en estos abrumadores días de prueba y de 
consuelo, me una a vuecencia en un arranque patriótico. ¡Oh! 
¡Cuánto ha debido de gemir su generoso corazón al ver que 
una reducida hueste de hombres extraviados lanzaba injurias 
al Ejército, con pretexto de defender la Justicia y la Verdad! 
¡Como si pudiese haber una verdad y una justicia contrarias al 
orden de las sociedades y a la jerarquía de las potencias 
establecidas sobre la Tierra por Dios! ¡Y de cuánta alegría 
ese mismo corazón se habrá inundado ante la patria entera 
alzada, sin distinciones de partido, para aclamar a nuestro 
brillante Ejército —el ejército de Clodoveo, de Carlomagno, 
de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana de Arco, de 
Buyardo— para adherirse a la buena causa y vengar las 
injurias!

»¡Oh! ¡Con qué gusto habrá contemplado vuestra excelencia 
el prudente comportamiento nacional, que desconcierta las 
conspiraciones de orgullosos y malvados!
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»Seguramente el honor de tan laudable conducta 
corresponde a Francia entera; pero su mirada perspicaz, 
señor presidente, habrá reconocido a la Iglesia y a sus fieles 
a la cabeza de los defensores del Orden y del Poder. Estaban 
en primera fila y saludaban, confiados, respetuosos, al 
Ejército y a sus jefes. ¿Podían hacer otra cosa los servidores 
de Aquél que por su voluntad se le llama el Dios de los 
ejércitos, y que, según la rotunda frase de Bossuet, los 
santificó al adoptar este nombre?

»Así encontrará vuestra excelencia siempre en nosotros los 
sostenes más firmes de la disciplina y de la autoridad, y no 
desmayará nuestra obediencia, jamás negada ni a los 
príncipes que nos persiguieron. ¡Así el Gobierno de vuestra 
excelencia nos mirase pacífico para endulzar el cumplimiento 
de nuestra obligación reconocida!

»Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan 
esos alardes bélicos, cuando ven a nuestra excelencia 
rodeado por un brillante Estado Mayor, como el rey Saúl, tan 
grande por su carácter y su arrojo, que se conquistaba la 
voluntad de los guerreros más valientes. Nam quecumque 
viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat 
cum sibi. (I Reg., XIV, 52).

»¡Oh! ¡Cuánto me lisonjearía poder terminar esta carta, como 
la he comenzado, con frases de satisfacciones y contento! 
¡Qué agradable me fuera, señor presidente, asociar su 
nombre a las conclusiones de la paz religiosa, como puedo 
asociarlo al triunfo del espíritu de autoridad sobre el espíritu 
de indisciplina!

»Mas, ¡ay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligándome a 
que le señale una triste causa de aflicción y a que contriste 
su alma con el espectáculo de un inmenso duelo. Cumpliré un 
deber ineludible y le mostraré una herida sangrante que se 
debe cerrar. Estoy interesado en decirle verdades dolorosas, 
y vuestra excelencia está interesado en oírlas. Mi deber 
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pastoral me lo impone. Sentado, por la gracia del Soberano 
Pontífice, en la sede del bienaventurado Loup, sucesor de 
tantos santos apóstoles y de tantos vigilantes pastores, 
¿podría ser yo el heredero legítimo de sus admirables obras 
si no me atreviese a continuarlas? Alii laboraverunt, et vos 
in labores eorum introistis. (Ecc., VIII, 9.) Conviene que mi 
voz, tan débil, elevada, llegue hasta vuestra excelencia; 
conviene también que vuestra excelencia preste a mis 
palabras un oído atento, pues el asunto es digno de las 
meditaciones del jefe del Estado. Princeps vero ea, quoe 
digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).

»Pero ¿cómo abordar este asunto sin sentirse invadido 
inmediatamente por un dolor que abruma? ¿Cómo exponer, 
sin derramar abundantes lágrimas, la penuria de los religiosos 
de quienes soy el jefe espiritual? De ellos se trata, señor 
presidente. Al llegar a mi diócesis, ¡qué espectáculo tan 
desconsolador se presentó ante mi vista!

»En las casas piadosas consagradas a la educación de los 
niños, a la curación de los enfermos, al reposo de los 
ancianos, a la instrucción de nuestros levitas, a la meditación 
de los misterios, sólo he visto frentes preocupadas y ojos 
afligidos.

»Allí, donde hace poco reinaban la alegría de la inocencia y 
la paz del trabajo, espárcese al presente una sombría 
inquietud, suspiros claman al Cielo, y en todas las bocas el 
mismo grito de angustia: “¿Quién se apiadará de nuestros 
ancianos y de nuestros enfermos? ¿Qué será de los niños? 
¿Adonde iremos a rezar?”. Así gemían a los pies de su 
pastor, mientras le besaban las manos los religiosos y 
religiosas de la diócesis de Tourcoing, despojados de sus 
bienes, que son los bienes de los pobres, de las viudas, de 
los huérfanos, el pan del oficiante y el viático del misionero.

»Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares 
abrumados por el despojo, mientras aguardaban a los 
agentes del Fisco, violadores de la clausura de nuestras 
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vírgenes y de las verjas de nuestros santuarios, que iban a 
incautarse de los vasos sagrados del altar.

»Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas 
vense reducidas por la aplicación de esas leyes de 
acrecimiento y bonificación, si pueden llamarse leyes las 
disposiciones de un texto imbécil y criminal.

»Estos calificativos, señor presidente, no resultarán 
irrespetuosos cuando se examine la situación creada a los 
religiosos con medidas expoliadoras, a las que se pretende 
reconocer fuerza de ley.

»Bastará un momento de atención para compartir mis 
opiniones respecto a este asunto.

»En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas 
a los impuestos del derecho común, es inicuo imponerles 
nuevos tributos. La injusticia resulta ahí evidente; luego 
mostraré otras.

»Pero sobre este punto permítaseme, señor presidente, 
elevar una protesta tan firme como respetuosa. No tengo 
autoridad bastante para hablar en nombre de la Iglesia 
entera. De todos modos, estoy seguro de no apartarme de la 
buena doctrina cuando proclamo este principio esencial del 
Derecho: la Iglesia no debe ningún impuesto al Estado, por 
más que se aviene a pagarlo.

»Paga por condescendencia, pero sin obligación. Sus antiguas 
exenciones dimanan de su soberanía: el soberano no paga. 
Puede reivindicar siempre, en cualquiera ocasión y como le 
convenga hacerlo. No puede renunciar al principio de sus 
exenciones, como no puede renunciar a sus derechos y a sus 
deberes de reina. En su mansedumbre demuestra una 
abnegación admirable.

»Hechas estas reservas, prosigo mi demostración:

»Las congregaciones están sometidas en asuntos de Hacienda:
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1. »Al derecho común, como acabo de advertirlo.
2. »Al de manos muertas.
3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de 
1880 y 1884); y
4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos 
resultados han pretendido corregir con un derecho llamado 
de bonificación, en virtud del cual el Gobierno descuenta 
anualmente, sobre la parte presunta de los miembros 
fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los 
diezmos. Es verdad que por una engañosa dulzura (que sólo 
es un refinamiento de injusticia y de perfidia) la ley dispone 
que los establecimientos hospitalarios o escolares puedan ser 
aliviados de esta carga, en consideración a su utilidad, ¡como 
si las casas donde nuestras santas hijas ruegan a Dios que 
perdone los crímenes de Francia e ilumine a sus ciegos 
caudillos no fueran tan útiles o más útiles aún que los 
colegios y los hospitales!

»Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y 
astutamente se proponen desmembrar la resistencia. Por 
esta misma razón han señalado el treinta por ciento para las 
congregaciones reconocidas, y el cuarenta por ciento para las 
congregaciones no reconocidas, como tasa anual sobre el 
valor de los bienes muebles e inmuebles; de suerte que las 
no reconocidas, incapacitadas legalmente para poseer, no lo 
están para pagar, y aun para pagar más que las otras.

»En resumen: a los impuestos de derecho común se añaden, 
para anonadar a nuestras congregaciones, el de manos 
muertas, el del cuatro por ciento sobre la renta, y el llamado 
de crecimiento, no aligerados, sino aumentados por los 
llamados de iguala. ¿Es tolerable esto? ¡No hay en el mundo 
ejemplo de usurpación tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra 
excelencia obligado a reconocerlo.

»Así, cuando los religiosos de mi diócesis han preguntado a 
su pastor qué debían hacer, sólo pude contestarles diciendo: 
“¡Resistid!” es un derecho y no un deber oponerse a la 
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injusticia. Que resistan, que digan: “No podemos”. Non 
possumus.

»Están decididos a resistir, señor presidente, y todas 
nuestras congregaciones, autorizadas o no, las que se 
dedican a la enseñanza, las hospitalarias, las contemplativas, 
las destinadas a retiros eclesiásticos y las consagradas a 
preparación de misiones extranjeras: ¡todas!, a pesar de los 
diferentes impuestos que las corresponden, están decididas a 
una resistencia igual. Han comprendido que, desde aspectos 
diversos, el tratamiento que las infligen las llamadas leyes 
de la República es uniformemente inicuo. Su resolución es 
inquebrantable. Apoyándola después de haberla preparado, 
estoy seguro de no faltar a la obediencia que debo al 
príncipe y a las leyes, por respetos de religión y de 
conciencia. Tengo el convencimiento de no desconocer la 
autoridad, que sólo puede ejercitarse en la justicia. Ecce in 
justitia regnabit rex. (Paralip., XXII, 22).

»En su encíclica Diuturnum illud, Su Santidad León XIII ha 
declarado que los fieles están dispensados de obedecer a los 
poderes civiles cuando éstos dan órdenes manifiestamente 
contrarias al derecho natural y divino. “Si alguno —dice en 
aquella admirable carta— se viera colocado en la alternativa 
de infringir las leyes de Dios o las del príncipe, deberá seguir 
los preceptos de Jesucristo y responder como los apóstoles: 
‘Más obediencia se debe a Dios que a los hombres’. Quien se 
conduce de este modo no merece el reproche de 
desobediencia, porque los príncipes, cuando su voluntad está 
en oposición con la voluntad y las leyes divinas, exceden su 
poder y corrompen la justicia. En tal caso, su autoridad no 
tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser 
autoridad”.

»He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis 
religiosos a la resistencia necesaria: he considerado los 
perjuicios temporales que de esta conducta podían resultar 
para ellos, y estas consideraciones no me han detenido. 
Cuando les digamos a vuestros publícanos: Non possumus, 
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intentará vuestra excelencia vencer nuestra constancia 
violentándonos. Pero ¿cómo? ¿Embargarán las congregaciones 
reconocidas? ¿Se atrevería vuestra excelencia? ¿Embargarán 
las congregaciones no reconocidas? ¿Puede hacerlo?

»¿Tendrán el triste valor de vender nuestros muebles y los 
objetos consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad 
de los primeros ni la santidad de los segundos podrá 
sustraerlos a la codicia; pero es necesario que sepa vuestra 
excelencia, es necesario que las mujeres y los hijos de sus 
colaboradores no ignoren que, en caso de proceder a tal 
venta, se sufre la excomunión, cuyos efectos horribles 
asustan a los pecadores más empedernidos. Es necesario que 
todos aquellos que consientan en comprar algún objeto 
procedente de esas ventas ilícitas estén enterados de que se 
exponen a la misma pena.

»Y si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras 
casas, las peores consecuencias no serán para nosotros, sino 
para vuestra excelencia, que se cubrirá con la vergüenza de 
un escándalo inaudito. Puede vuestra excelencia ejercer 
contra nosotros las más crueles represalias; ninguna amenaza 
ha de intimidarnos; no tememos la cárcel ni los castigos. Los 
brazos cargados de cadenas de los pontífices y los 
confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo que suceda, 
no pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo. 
Non possumus.

»Antes de llegar a tal extremo me he creído, señor 
presidente, en el deber de mostrarle nuestra situación, y 
espero que vuestra excelencia la examine con interés y 
aplique a su examen atento la firmeza de alma que Dios 
comunica a los poderosos de la Tierra cuando acuden a Él. 
¡Ojalá pueda vuestra excelencia, con su ayuda, remediar los 
daños intolerables que le expuse! Dios quiera, señor 
presidente, Dios quiera que, cuando examine vuestra 
excelencia la injusticia del impuesto del Fisco respecto a 
nuestros religiosos, se inspire menos en sus consejeros que 
en sí mismo. Pues si es verdad que un jefe puede pedir 
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consejos, también lo es que debe obrar por impulso propio. 
Según la frase profunda de Salomón, el consejo está en el 
corazón del hombre. Sicut aqua profunda sic consilium in 
corde viri. (Prov., tomo XX, página 5.)

»Reciba vuestra excelencia, señor presidente, el profundo 
respeto con que, etc.,

»JOAQUÍN,

»Obispo de Tourcoing».
 

La carta de monseñor el obispo de Tourcoing fue publicada el 
14 de enero.

El 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunicó a los 
periódicos la información siguiente:

«El Consejo de ministros reunióse ayer, y acordó que el 
ministro de Cultos presentará al Consejo de Estado un 
recurso de responsabilidad contra monseñor Guitrel, obispo 
de Tourcoing, con motivo de su carta al presidente de la 
República».
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.
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