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I. El leño de Navidad

24 de diciembre de 1849.

Me había puesto las zapatillas y el batín. Enjugué mis ojos empañados por 
una lágrima que les arrancó el viento al cruzar el muelle.

Una lumbre llameante ardía en la chimenea de mi despacho; una tenue 
capa de hielo que cubría los cristales de las ventanas, formaba floraciones 
semejantes a hojas de helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus 
puentes y el Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillón y mi mesita para ocupar junto a la lumbre el sitio 
que Hamílcar se dignaba dejarme. Hamílcar, hecho una bola, dormía cerca 
de los morillos sobre un almohadón de pluma con el hocico entre las 
patas; una respiración acompasada hacía oscilar su pelo abundante y 
suave; al sentirme entreabrió los ojos y mostró sus pupilas de ágata bajo 
sus párpados entornados que cerró en seguida como si pensara: «No es 
nadie: es mi amigo».

—¡Hamílcar! —le dije mientras estiraba las piernas—. ¡Hamílcar, príncipe 
soñoliento de la ciudad de los libros!; ¡guardián nocturno! Tú defiendes 
contra los viles roedores los manuscritos y los impresos que el viejo sabio 
adquirió gracias a un modesto peculio y a un celo infatigable. En esta 
biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares duermes con el 
abandono de una sultana, porque reúnes en tu persona el aspecto 
formidable de un guerrero tártaro y la gracia apacible de una mujer de 
Oriente. Heroico y voluptuoso Hamílcar, duermes en espera de la hora en 
que los ratones bailarán a la claridad de la luna ante los Acta sanctorum de 
los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agradó a Hamílcar, el cual lo acompañó de 
un murmullo semejante al hervor de un puchero; pero como alcé la voz, 
Hamílcar agachó las orejas y arrugó la piel atigrada de su frente para 
darme a entender que era de mal gusto declamar así.

Hamílcar
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meditaba:

«Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, mientras que 
nuestra cocinera sólo pronuncia palabras llenas de sentido, substanciosas, 
ya con el anuncio de una comida, ya con la promesa de algún castigo. Se 
sabe lo que dice. Pero este viejo emite sonidos que no comprendo».

Así pensaba Hamílcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y abrí un libro 
que leía con interés por ser un catálogo de manuscritos. No conozco 
lectura tan sencilla, tan atractiva y tan suave como la de un catálogo. El 
que yo leía, redactado en 1824 por el señor Thompson, bibliotecario de sir 
Thomas Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, y no presenta 
ese género de exactitud que los archiveros de mi generación introdujeron 
al tratar de obras de diplomática y de paleografía; deja mucho que desear 
y mucho que adivinar. Acaso por esto me produce su lectura cierta 
impresión que en una naturaleza más imaginativa que la mía mereciera tal 
vez el nombre de ensueño. Me abandonaba dulcemente a la vaguedad de 
mis pensamientos, cuando mi criada me anunció con tono desapacible que 
el señor Coccoz deseaba hablarme.

En efecto, alguien entró detrás de ella en la biblioteca. Era un hombrecito, 
un infeliz hombrecito de rostro desmedrado; vestía una chaqueta de poco 
abrigo. Adelantóse y me saludó sonriente, pero estaba muy pálido, y a 
pesar de ser joven y afanoso aún, su aspecto era enfermizo. Al verle me 
produjo la impresión de una ardilla herida. Llevaba debajo del brazo un 
pañuelo verde que dejó sobre un sillón; luego desató las cuatro puntas del 
pañuelo para mostrarme algunos librotes amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser conocido por 
usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo para las principales casas 
de la capital, y por si me honra usted con su confianza, me tomo la libertad 
de ofrecerle algunas novedades.

¡Dios justo! ¡Dios clemente! ¡Qué novedades me ofrecía el homúnculo 
Coccoz! El primer volumen que me presentó fue la Historia de la Torre de 
Nesle con los amores de Margarita de Borgoña y el capitán Buridán.

—Es un libro histórico —me dijo amablemente—, un libro de historia 
verdadera.

—En ese caso —respondí— será muy aburrido, porque los libros 
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históricos que no mienten resultan fastidiosos. Yo mismo publico libros 
verídicos, y si por su desgracia llevara usted uno de ellos de puerta en 
puerta, se expondría a conservarlo toda la vida en su pañuelo verde sin 
encontrar una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, señor —me respondió el hombrecito por pura complacencia.

Y entonces me ofreció los Amores de Abelardo y Eloísa; pero yo le hice 
comprender que a mi edad no me interesaban las historias amorosas.

Sin dejar de sonreír, me presentó un Tratado de juegos de sociedad: 
juegos de baraja, ajedrez, damas y dominó.

—¡Ay! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del ajedrez, 
devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien jugaba yo al ajedrez todas 
las noches antes de que las cinco academias le hubieran conducido 
solemnemente al cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de 
los juegos humanos la grave inteligencia de Hamílcar, que ahora duerme 
sobre un almohadón y es actualmente el compañero único de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito tornóse vaga y despavorida.

—He aquí —me dijo— una nueva colección de los entretenimientos de 
sociedad, chistes y retruécanos, con los procedimientos para convertir una 
rosa encarnada en blanca.

Le respondí que desde tiempo atrás yo estaba reñido con las rosas, y que 
respecto a los chistes me bastaban los que me permito hacer, sin darme 
cuenta, en el transcurso de mis trabajos científicos.

El homúnculo me ofreció su último libro con su última sonrisa, y estas 
palabras:

—Aquí tiene usted La clave de los sueños, con la explicación de todo lo 
que se puede soñar: oro, ladrones, muerte, caídas desde lo alto de una 
torre. ¡Es muy completo!

Yo había cogido las tenazas que oscilaban vivamente oprimidas por mis 
dedos, y respondí a mi visitador comercial:

—Sí, amigo mío; pero esos sueños y otros mil, alegres y trágicos se 
resumen en uno solo: el sueño de la vida. ¿Podré hallar en su librito 
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amarillo la clave de semejante sueño?

—Sí señor —me respondió el homúnculo—. El libro es muy completo y 
nada caro; sólo cuesta un franco y veinticinco céntimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases antedichas como 
fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas las he ampliado un poco. Es 
muy difícil respetar, ni siquiera en un diario, la verdad estricta. Pero si no 
fue así mi discurso, tal era mi pensamiento.

Llamé a gritos a mi criada, porque no había campanillas en la estancia.

—Teresa —dije—. El señor Coccoz, a quien la ruego acompañe, posee un 
libro que quizá la interese: es La clave de los sueños. Yo tendría sumo 
gusto en ofrecérselo.

Mi criada respondió:

—Señor: cuando no se dispone de tiempo para soñar despierta, tampoco 
lo hay para soñar dormida. A Dios gracias, tengo bastante trabajo todo el 
día y tiempo suficiente para cumplir con mi obligación; de modo que puedo 
decir todas las noches: «Señor, bendecid el descanso que voy a disfrutar». 
No sueño ni dormida ni despierta y no confundo mi colcha con el diablo, 
como le sucedió a una prima mía. Si me permite que le dé mi opinión, diré 
que aquí hay libros de sobra. Mi señor tiene miles y miles que le hacen 
perder el juicio, y a mí, con los dos que tengo, me basta: mi Devocionario y 
mi Cocinera burguesa.

Después de hablar así, mi criada ayudó al hombrecito a guardar sus libros 
en el pañuelo verde.

El homúnculo Coccoz ya no sonreía. Sus facciones adquirieron tal 
expresión de sufrimiento que sentí haberme burlado de aquel hombre tan 
infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije que recordaba haber visto entre 
sus volúmenes una Historia de Estela y Nemorín, y como los pastores y 
las pastoras me interesaban mucho compraría gustoso, a un precio 
razonable, la historia de tan perfectos enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco veinticinco, 
caballero —me respondió Coccoz, con el rostro radiante de júbilo—. Es 
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histórico y le agradará mucho. Ahora ya sé qué clase de libros le gustan. 
Comprendo que es usted entendido. Mañana le traeré Los crímenes de los 
Papas. Es una obra hermosa. Le traeré la edición de lujo con láminas en 
colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedí muy satisfecho. 
Cuando el pañuelo verde se hubo desvanecido en la obscuridad del pasillo 
con el vendedor ambulante, pregunté a mi criada de dónde cayó aquel 
miserable hombrezuelo.

—Ésa es la palabra —me respondió—; nos ha caído del tejado, señor, 
donde vive con su mujer.

—¿Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? ¡Es prodigioso! ¡Las mujeres 
son unas criaturas muy extrañas! Debe ser una humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondió Teresa—, pero me la encuentro 
todas las mañanas en la escalera, vestida con trajes de seda manchados 
de grasa. Tiene unos ojos muy brillantes, y me pregunto si esos ojos y 
esos trajes son propios de una mujer a quien han recibido por caridad; 
porque los han admitido en el desván, mientras componen el tejado, en 
atención a que el marido está enfermo y la mujer embarazada. La portera 
dice que esta mañana la tal mujer sintió dolores le parto, y que ya guarda 
cama a estas horas. ¿Para qué necesitarán un hijo esas gentes?

—Teresa —la respondí—, sin duda no lo necesitan para nada, pero la 
Naturaleza quiere que lo tengan y les ha hecho caer en su lazo. Hace falta 
una prudencia ejemplar para defenderse contra los engaños de la 
Naturaleza. ¡Compadezcamos y no critiquemos! En cuanto a los trajes de 
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva adoran el 
adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y comedida, ¡cuánto 
alborota el día que le falta delantal blanco para servir la mesa! Pero 
dígame, esos infelices ¿tienen todo lo necesario en su desván?

—¿Cómo han de tenerlo, señor? El marido, a quien acaba usted de ver, 
era corredor de relojería, según me ha dicho la portera y no se sabe por 
qué ya no vende relojes. Ahora vende almanaques. Ése no es un oficio 
decente, y no creeré nunca que Dios bendice a un vendedor de 
almanaques. La mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad 
completa, una María sin guiso. La creo tan capaz de criar a un niño como 
yo de tocar la guitarra. No se sabe de dónde han venido, pero estoy cierta 
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de que llegaron del país de la Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el desván está 
muy frío.

—¡Cómo que el techo se hundió por varias partes y la lluvia del cielo cae a 
chorros! No tienen muebles ni ropa. ¡El ebanista y el tejedor no trabajan, 
me parece, para los cristianos de esa cofradía!

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahí está una cristiana peor atendida 
que nuestro Hamílcar. ¿Ella, qué dice?

—Señor, no hablo jamás con tales gentes; no sé lo que dice ni lo que 
canta; pero canta todo el santo día. La oigo desde la escalera cuando 
entro y cuando salgo.

—¡Está bien! El heredero de los Coccoz podrá decir, como el huevo de la 
adivinanza campesina: «Mi madre me hizo cantando». Algo semejante le 
sucedió a Enrique IV. Cuando Juana de Albret sintió los dolores de parto, 
comenzó a entonar una vieja canción bearnesa:

Nuestra Señora del Puente,
socorred en esta hora
a una humilde pecadora
rogándole a Dios clemente
que me libre de aflicción
¡y el nacido sea varón!
 

—Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, pero todos los 
días ocurre, mi buena Teresa, y entre todos los filósofos del mundo no 
conseguirán reformar una costumbre tan sencilla. La señora Coccoz la ha 
seguido, y canta. ¡Está bien! Dígame, Teresa, ¿hoy, ha puesto usted 
puchero?

—Sí lo he puesto, señor y ya es hora de que vaya a espumarlo.

—Muy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una buena taza de 
caldo que subirá luego a la señora Coccoz, nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando añadí con mucha oportunidad:
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—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo el 
mandadero, y dígale que coja en nuestra leñera una buena carga de leña, 
que subirá a la casa de los Coccoz. Sobre todo que no deje de poner en la 
carga un buen tronco. Respecto al homúnculo, la ruego que si vuelve le dé 
muy cortésmente con la puerta en las narices, para que no se me presente 
otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado egoísmo de un viejo 
solterón, proseguí la lectura de mi catálogo.

¡Cuánta sorpresa, cuánta emoción, cuánta alegría me hizo sentir la nota 
siguiente, que no puedo reproducir sin que mi mano se estremezca de 
gozo!

«La leyenda dorada de Jacobo de Génova. (Jacobo de Voragine), 
traducción francesa, en 4.º menor».

«Este manuscrito del siglo XIV contiene, además de la traducción, 
bastante completa de la célebre obra de Jacobo de Voragine: 1.º Las 
leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, Germán, Vicente y Droctoveo. 2.º 
Un poema acerca de la Milagrosa sepultura del señor San Germán de 
Auxerre. Esta traducción, estas leyendas y este poema son debidos al 
erudito Juan Toutmouillé».

«El manuscrito está en vitela; contiene un gran número de titulares 
ornamentadas y dos miniaturas primorosamente hechas, pero en muy mal 
estado de conservación; una representa la Purificación de la Virgen y otra 
la Coronación de Proserpina».

¡Qué hallazgo! Cubrióse mi frente de sudor, y un velo nubló mis ojos. 
Temblé, enrojecí; como no pude articular ni una palabra, un grito ronco fue 
la expresión de mi contento.

¡Qué tesoro! Durante cuarenta años había estudiado la Galia cristiana, y 
especialmente aquella gloriosa abadía de Saint-Germain-des-Prés, de 
donde salieron los reyes monjes que fundaron nuestra dinastía nacional. A 
pesar de la culpable insuficiencia de la descripción, no dudé que aquel 
manuscrito era procedente de la gloriosa abadía. Todo me lo demostraba; 
las leyendas añadidas por el traductor se referían a la devota fundación del 
rey Childeberto; la leyenda de San Droctoveo era especialmente 
significativa, por ser la del primer abate que hubo en Saint-Germain-des-
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Prés; el poema en versos octosílabos, referente a la sepultura de San 
Germán, me recordó la nave de la venerable basílica, que fue el ombligo 
de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e interesante. Jacobo de 
Voragine, definidor de la Orden de Santo Domingo y arzobispo de Génova, 
recopiló en el siglo XIII las tradiciones relativas a los santos católicos y 
formó un conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en los monasterios y 
en los castillos: «¡Es la leyenda dorada!». La leyenda dorada es, sobre 
todo, opulenta en hagiografía italiana. Las Galias, las Alemanias e 
Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine sólo vislumbra a través de una fría 
niebla los más famosos santos de Occidente. Por esto los traductores 
aquitanios, germanos y sajones cuidaron de añadir a su relato las vidas de 
sus santos nacionales.

He leído y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda dorada, 
conozco los que describe mi sabio colega Paulino París en su hermoso 
Catálogo de los manuscritos de la Biblioteca del rey; particularmente, dos 
han fijado mi atención: uno es del siglo XIV, y contiene una traducción de 
Juan Belet; el otro del siglo XIII, reproduce la versión de Jacobo Vignay; 
ambos provienen de la casa de Colbert, y fueron colocados en los estantes 
de la gloriosa Colbertina por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no puedo 
pronunciar sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la 
erudición Baluze asombra con su grandeza. Conozco un códice muy 
curioso de la colección de Bigot; conozco setenta y cuatro ediciones 
impresas, incluso la venerable abuela de todas, la gótica de Estrasburgo, 
que fue comenzada en 1471 y terminada en 1475; pero ninguno de esos 
manuscritos, ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los 
santos Ferreol, Ferrucio, Germán, Vicente y Droctoveo; ninguno lleva la 
firma de Juan Toutmouillé; ninguno, en fin, procede de la abadía de Saint-
Germain-des-Prés. Son todos, en comparación del manuscrito que 
describe Thompson, lo que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo 
veía con mis propios ojos, tenía en la mano un testimonio innegable de la 
existencia de aquel documento; pero ¿y el documento? Sir Thomas 
Raleigh habíase trasladado a la orilla del lago de Como, y allí acabó sus 
días, entre la mayor parte de sus nobles riquezas. ¿Qué se hicieron, 
después de la muerte de aquel insigne curioso? ¿Dónde se oculta el 
manuscrito de Juan Toutmouillé?

«¿Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese precioso libro 
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existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de verlo jamás? Iría a buscarlo 
en el corazón ardiente del África o entre los hielos del Polo, si supiese que 
allí estaba, ¡pero ignoro su paradero!, ignoro si está guardado por un 
celoso bibliómano en un armario de hierro con triple cerradura; ignoro si se 
enmohece en la guardilla de un ignorante. ¡Me estremezco ante la idea de 
que tal vez sus hojas arrancadas cubran los tarros de pepinillos de alguna 
señora hacendosa!».

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguía los muros de los 
malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de libros usados, de 
estampas y muebles antiguos, recreaban mi vista y hablaban a mi espíritu. 
Vagaba y revolvía libros; saboreaba algunos versos rimbombantes de un 
poeta de la pléyade y contemplaba luego una elegante mascarada de 
Wateau; fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de acero, en un 
morrión. ¡Qué casco tan fuerte y qué coraza tan pesada señores! ¿La 
vestidura de un gigante? No; el caparazón de un insecto Los hombres de 
aquel tiempo iban armados como coleópteros; su debilidad era interior. Al 
contrario, ahora nuestra fuerza es interior, y nuestras almas bien armadas 
habitan cuerpos frágiles.

Descubro el retrato de una señora antigua; sonríe su rostro, borroso como 
una sombra, y se ve una mano enmitonada que sujeta sobre sus rodillas 
de raso a un perrito adornado con cintas. Aquella imagen me inspira una 
tristeza encantadora. ¡Los que no tengan en su alma un retrato borroso, 
podrán burlarse de mí!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al acercarme a mi 
domicilio. He aquí la colmena humana donde tengo mi celda para destilar 
la miel un poco áspera de la erudición. Subo pesadamente los peldaños de 
mi escalera. Unos cuantos escalones más y llego a mi puerta. Pero 
adivino, más bien que advierto, un vestido de seda que cruje al bajar. Me 
detengo y me aparto contra la barandilla. La mujer que baja, sin sombrero 
ni cofia, es joven, y canta; sus ojos y sus dientes brillan en la obscuridad, 
porque sonríe con la boca y con la mirada. No me cabe duda: es una 
vecina de lo más expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un 
precioso niño, desnudo como el hijo de una diosa, y en el cuello del niño 
luce una medalla sujeta por una cadenita de plata. Advierto que la criatura 
se chupa los dedos y se fija en mí; abre mucho los ojos curioseando este 
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viejo mundo, nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con 
expresión misteriosa y alegre; se detiene junto a mí, se pone colorada y 
acercándome su niño, que está muy gordito, me lo presenta. Los bracitos y 
el cuello de la criatura forman rodajitas, y los hoyuelos de su carne 
sonrosada ríen sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.

—Caballero —me dice melodiosamente—, ¿verdad que mi niño es muy 
hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego hacia mí sus 
deditos sonrosados, y dice:

—Hijito mío: échale un beso a este señor, que es muy bueno; no quiere 
que los niños recién nacidos tengan frío. Échale un beso.

Oprime a su hijo contra su corazón y desaparece con la agilidad de una 
gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por lo que huele, conduce a una 
cocina.

Yo entro en mi casa.

—Teresa, ¿quién será una mujer joven que he visto en la escalera y que 
lleva un precioso niño en brazos?

Teresa me responde que es la señora Coccoz.

Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare aquella obscura 
noticia. Teresa me recuerda al pobre vendedor ambulante que el año 
pasado me ofrecía libros mientras su mujer daba a luz.

—¿Y Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al pobrecito lo 
enterraron, sin que lo advirtiéramos, poco después del feliz parto de la 
señora Coccoz. Al enterarme de que su viuda vivía ya consolada, me 
tranquilizo.

—Pero, Teresa, ¿la señora Coccoz, no carece de nada en su desván?

—Muy cándido sería usted, señor —me responde mi criada—, si se 
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preocupase de semejante persona. La ordenaron que desalojara el 
desván, cuyo techo está ya compuesto; pero sigue allí contra la voluntad 
del casero, del administrador, del portero y del escribano. Creo que los ha 
embrujado a todos. Dejará el desván cuando la convenga, señor, ¡y se irá 
en coche! Créame a mí.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta sentencia:

«Una cara bonita es una maldición del cielo».

Aunque sé a punto fijo que Teresa nunca disfrutó del menor atractivo, ni 
siquiera en su juventud, inclino la cabeza para decirle con abominable 
intención:

—¡Cuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos también tuvo 
usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la de mayor 
santidad.

Teresa baja los ojos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y si hubiese 
querido, lograría lo que las demás.

—¿Y quién se atrevería a dudarlo? Pero cójame usted el sombrero y el 
bastón. Para recrearme, voy a leer algunas páginas de Moreri. Según me 
advierte mi olfato de viejo zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo 
guiso huele a gloria. Conságrela usted sus atenciones, hija mía, y 
compadézcase del prójimo, para que los demás la disculpen a usted y a su 
viejo amo.

Después de hablar así, desenmaraño las intrincadas ramas de una 
genealogía de príncipes.

7 de mayo de 1851.

He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cum libello, y las 
golondrinas del muelle Malaquais me encuentran al regresar casi lo mismo 
que me dejaron. Quien vive poco, cambia poco, y no es vivir emplear los 
días en el estudio de textos antiguos.
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Sin embargo, hoy me siento más empapado que de costumbre en esa 
vaga tristeza destilada por la vida. Mis funciones intelectuales (casi no me 
atrevo a confesármelo) se turbaron desde la crítica hora en que me fue 
revelada la existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extraño que unas cuantas hojas de pergamino viejo me hayan quitado 
la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El pobre que vive sin ansias 
posee el mejor de los tesoros: se posee a sí mismo. El rico ambicioso es 
un miserable esclavo. Yo soy ese esclavo. Ni siquiera los placeres 
tranquilos, como hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o 
comer en compañía de un amigo, me hacen olvidar el manuscrito que tan 
indispensable me resulta desde que tuve noticia de su existencia. Me hace 
falta de día, me hace falta de noche, me hace falta cuando estoy alegre y 
cuando estoy triste, me hace falta para trabajar y para descansar.

¡Ahora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los poderosos deseos 
de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precisión, una muñeca que, cuando 
yo tenía ocho años, había en el escaparate de una tienda de la calle del 
Sena. Ignoro cómo llegué a encapricharme de aquella muñeca. Estaba 
orgulloso de ser un muchacho y despreciaba a las niñas; sólo esperaba 
con impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una barba 
como un cepillo adornaría mi rostro. Jugaba a los soldados, y para dar de 
comer a mi caballo de máquina, destrozaba las plantas que mi pobre 
madre cultivaba en su balcón. ¡Todos mis juegos eran varoniles! Y sin 
embargo, se me antojó una muñeca. También los Hércules tienen sus 
debilidades. ¿Era siquiera bonita la muñeca por mí deseada? No. Me 
parece que la veo aún: tenía un rosetón en cada mejilla, unos brazos muy 
cortos y blanduchos, unas horribles manos de madera, y las piernas muy 
largas y muy separadas. Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por 
dos alfileres. ¡Todavía tengo presentes las cabezas negras de aquellos 
dos alfileres! Era una muñeca ordinaria, una muñeca de pobre. Recuerdo 
muy bien que, a pesar de ser muy niño, pues no había roto aún muchos 
pantalones, comprendí claramente que aquella muñeca carecía de gracia 
y de atractivos. ¡Qué ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de todo, 
quizá por eso mismo me gustaba. Sólo aquélla me gustaba. La quería. Mis 
soldados y mis tambores no lograban entretenerme. Ya no ponía en la 
boca de mi caballo de máquina ramas de heliotropo y de verónica. Aquella 
muñeca lo era todo para mí. Imaginé ardides salvajes para que Virginia, mi 
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niñera, me pasara por delante de la tiendecita de la calle del Sena… Y al 
verme allí, apoyaba la nariz en el cristal, y era preciso que mi niñera me 
tirase de brazo, con estas razones: «Señorito Silvestre: es muy tarde, y su 
mamá le reñirá». El señorito Silvestre se reía entonces de los regaños y de 
los azotes; pero la niñera le levantaba como una pluma, y el señorito 
Silvestre cedía ante la fuerza. Desde entonces, con los años, se ha 
echado a perder y cede al temor. En aquella época nada temía.

Era muy desgraciado. Una vergüenza irreflexiva, pero irresistible, me 
impedía confesar a mi madre el objeto de mis amores. De ahí mis 
sufrimientos. Durante algunos días, la muñeca, sin cesar presente en mi 
memoria, bailaba ante mis ojos, me miraba fijamente, me tendía los 
brazos; adquiría en mi imaginación una especie de vida que la realzaba 
misteriosa y terriblemente; era cada vez más deseada y más deseable.

Al fin un día, que nunca olvidaré, mi niñera me llevó a casa de mi tío, el 
capitán Víctor, que me había convidado a almorzar. Admiraba yo mucho a 
mi tío el capitán, tanto por haber sido de los últimos que se batieron en 
Waterloo como por preparar él mismo en la mesa de mi madre los dientes 
de ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello me parecía 
hermoso. Mi tío Víctor me inspiraba también admiración por sus levitas 
galoneadas, y sobre todo por la costumbre que tenía de revolver y 
trastornar toda la casa en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar 
cómo se arreglaba, pero afirmo que aún cuando se hallase mi tío Víctor 
entre veinte personas, era el más visible y el que hablaba más. Tengo 
motivos para suponer que mi excelente padre no compartía conmigo la 
admiración por el tío Víctor, el cual solía envenenarle con su pipa y para 
reprocharle su poca energía le daba, afectuosamente, fuertes puñetazos 
en el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el capitán una 
indulgencia de hermana, le aconsejaba que no fuese tan aficionado a la 
bebida. Yo no participaba de las repugnancias ni de los reproches, y el tío 
Víctor me inspiraba el más puro entusiasmo. Por esto me sentí orgulloso al 
entrar en su cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, servido en un 
velador junto a la chimenea, se componía de embutidos y platos de dulce.

El capitán me hartó de pasteles y de vino, me refirió las numerosas 
injusticias de que le habían hecho víctima. Sobre todo se quejaba de los 
Borbones, y como no se preocupó nunca de decirme quiénes eran los 
Borbones, me imaginé, ignoro por qué razón, que los Borbones eran unos 
tratantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitán, que sólo dejaba 
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de hablar para servirme vino, acusó además a gran número de mocosos, 
de majaderos y de inútiles, a los cuales odiaba yo de todo corazón sin 
conocerlos. A los postres me pareció oír decir al capitán que mi padre era 
un hombre a quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme 
enterado bien. Me zumbaban los oídos y el velador daba vueltas.

Mi tío se puso el uniforme, cogió su sombrero y nos fuimos a la calle, que 
me pareció completamente variada, como si hiciera mucho tiempo que no 
hubiese pasado por ella. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle del 
Sena, la muñeca se ofreció de nuevo a mi memoria exaltándome de un 
modo extraordinario. Me ardía la frente, y tomé una resolución decisiva. 
Pasamos por delante de la tienda; estaba allí, en el escaparate, con sus 
mejillas coloradas, su vestido rameado y sus largas piernas.

—Tío —le dije venciendo mi cortedad—, ¿quiere comprarme esa muñeca?

—¡Comprar yo una muñeca a un muchacho! —exclamó mi tío con voz de 
trueno—. ¿Quieres deshonrarte? ¿Y es esa pepona la que prefieres? Te 
felicito, hijo mío. ¡Si sigues con tales aficiones, y a los veinte años tienes 
tan mal gustó como ahora, no lo pasarás muy bien, te lo advierto, y tus 
camaradas dirán que eres un grandísimo bobo! Pídeme un sable o un fusil, 
y te lo compraré, aunque sea con el último escudo de mi paga de retirado. 
¡Pero comprarte una muñeca! ¡Rayos y truenos! ¡Consentir que te 
deshonres! ¡Eso, jamás! Si te viera jugar con una pepona como ésa, hijo 
de mi hermana, no te reconocería como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazón, que solamente la 
soberbia, una diabólica soberbia, contuvo mi llanto.

Mi tío se tranquilizó de pronto para insistir en sus juicios acerca de los 
Borbones; pero el peso de su indignación me oprimía y me hizo sentir una 
vergüenza inexplicable. Prometíme resueltamente no deshonrarme y 
renuncié para siempre a la muñeca de mejillas coloradas. Aquel día conocí 
la austera dulzura del sacrificio.

Capitán: es cierto que en vida juraste como un pagano, fumaste como un 
suizo y bebiste como un campanero; pero debemos honrar tu memoria, no 
sólo porque fuiste un valiente, sino también porque revelaste a tu sobrino, 
muy niño aún, el sentimiento del heroísmo. El orgullo y la pureza te 
hicieron casi insoportable, ¡oh, tío Víctor!, pero un bravo corazón latía bajo 
los galones de tu uniforme. Llevabas, lo recuerdo, una rosa en el ojal. 
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Aquella flor que ofrecíais gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que 
se deshojaba siempre, era el símbolo de tu gloriosa juventud. No 
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida. No se podían 
aprender de ti, capitán, el buen sentido ni la delicadeza, pero a la edad en 
que la niñera me quitaba todavía los mocos, me diste un ejemplo de 
abnegación y de honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una humilde losa, 
con este epitafio:

AQUÍ YACE

ARÍSTIDES-VÍCTOR MALDENT

CAPITÁN DE INFANTERÍA

CABALLERO DE LA LEGIÓN DE HONOR

Pero no era ésa, capitán, la inscripción que reservabas a tus viejos 
huesos, que tanto se habían arrastrado por los campos de batalla y por las 
casas de placer. Apareció entre tus papeles un irónico y arrogante epitafio 
que, a pesar de ser tu última voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la 
tumba.

AQUÍ YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, mañana llevaremos una corona de siemprevivas a la tumba del 
bandido del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mí. ¿Cómo había de hallarse a mi lado en 
la glorieta de los Campos Elíseos? Allí, al final de la avenida, el Arco de 
Triunfo que lleva inscritos en sus bóvedas los nombres de los compañeros 
de armas del tío Víctor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los 
árboles de la avenida despliegan sus primeras hojas, pálidas y tiernecitas 
aún, a la caricia del sol primaveral. Junto a mí los coches se dirigen al 
bosque de Bolonia. Prolongué mi paseo hasta aquella avenida mundana, y 
heme aquí parado, sin propósito alguno, ante un puesto de bizcochos y 
botellas de horchata cubiertas con un limón.

Allí un miserable niño andrajoso, de piel renegrida, contemplaba extasiado 
las suntuosas golosinas que no puede adquirir; demuestra su deseó con el 
impudor de la inocencia. Sus ojos redondos se clavan fijamente en un 
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muñeco de bizcocho bastante grande: es un general, y se parece un poco 
al tío Víctor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre niño, que no se 
atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz experiencia no cree en 
la dicha. Mirándome con expresión perruna, parece decirme: «No se burle 
usted de mí; es una crueldad».

—Vamos, hijo mío —le digo con ese tono brusco que me caracteriza—, 
cógelo y come puesto que, más feliz de lo que yo era a tu edad, puedes 
satisfacer tus caprichos sin deshonrarte.

Y tú, tío Víctor; tú, cuya varonil apostura me recuerda ese bizcocho: ven, 
sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva muñeca. Somos eternamente 
niños, y se nos antojan sin cesar nuevos juguetes.

El mismo día.

¡La familia Coccoz está unida en mi espíritu del modo más extraño al 
clérigo Juan Toutmouillé!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo del niño 
Coccoz, si está bueno, si le han salido los dientes, y déme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, señor —me respondió Teresa—, pero yo no 
se los he visto. En cuanto empezó la primavera, la madre desapareció con 
su hijo, sin recoger los muebles y las ropas. Han encontrado en su desván 
treinta y ocho tarros de pomada vacíos. Esto es absurdo. La última 
temporada que vivió aquí recibía muchas visitas, y como supondrá usted, 
no debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice que la ha 
visto en coche, por el bulevar. ¡Ya imaginaba yo que acabaría mal!

—Teresa —respondí—, esa pobre mujer no ha acabado ni bien ni mal; 
esperemos a que llegue el fin de su vida para juzgarla. Y procure usted no 
hablar mucho en la portería. Opino que la señora Coccoz, a quien vi una 
sola vez en la escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser 
muy respetada.

—Es verdad, señor; siempre cuidó mucho al niño. No había en todo el 
barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y mejor criada. Todos 
los días de Dios le ponía un babero limpio, y le cantaba de la mañana a la 
noche canciones risueñas.
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—Teresa, un poeta ha dicho: «El niño a quien su madre no ha sonreído, es 
indigno de la mesa de los dioses y del lecho de las diosas».

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de Saint-Germain-
des-Prés, me dirigí a la iglesia con la esperanza de encontrar algunas 
inscripciones descubiertas por los obreros. Efectivamente, no me 
equivoqué. El arquitecto me enseñó una piedra que había mandado 
arrimar a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripción grabada sobre 
aquella piedra, y en voz baja, en la semioscuridad del viejo ábside, leí las 
siguientes palabras, que me emocionaron:

AQUÍ YACE

JUAN TOUTMOUILLÉ

MONJE DE ESTA IGLESIA, QUE MANDÓ RECUBRIR DE PLATA LA 
BARBILLA DE SAN VICENTE, LA DE SAN AMANDO Y EL PIE DE LOS 
INOCENTES. FUE, MIENTRAS VIVIÓ, UN HOMBRE PRUDENTE Y 
SUFRIDO, ROGAD POR SU ALMA

Limpié suavemente con mi pañuelo el polvo de aquella losa; hubiera 
querido besarla.

—¡Es él! ¡Es Juan Toutmouillé! —exclamé.

Y en las altas bóvedas aquel nombre resonó con estrépito sobre mi 
cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristán, que avanzaba hacia mí, me 
avergonzó y contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los dos hisopos 
cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, ¡no había duda!, el traductor de la 
Leyenda dorada, el autor de la vida de los santos Germán, Vicente, 
Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como yo me lo había figurado monje de 
Saint-Germain-des-Prés, y además de buen monje, muy piadoso y liberal. 
Mandó construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie de 
plata, para que los restos preciosos estuviesen encerrados en una 
envoltura incorruptible.
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Pero ¿llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento sólo servirá 
para aumentar mis preocupaciones?

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de todos los 
hombres; yo, que soy la alegría de los buenos y el terror de los malos; yo, 
que fomento y destruyo el error, desplegaré mis alas… No me recriminéis 
si en mi vuelo rápido paso por alto algunos años…

¿Quién habla así? Un anciano a quien conozco mucho: el Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, se detiene para 
dejar a la infantil Perdita que desarrolle su prudencia y su belleza; y 
cuando obre de nuevo la escena, presenta en ella al Tiempo como 
evocación del Coro antiguo, para dar noticias a los espectadores de los 
prolongados días que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendí ese diario, como Shakespeare la acción de su comedia, durante 
un largo intervalo, y como él hago intervenir al Tiempo para explicar mi 
silencio de diez años. Hace efectivamente diez años que no he escrito ni 
una sola línea en este cuaderno, y por desgracia no me veo precisado, 
cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos encantos y 
cuyos atractivos aumentaban con la edad. La juventud y la belleza son las 
fieles compañeras de los poetas. Estos fantasmas encantadores nos 
hacen una breve visita. No sabemos retenerlos. Si por un inconcebible 
capricho la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi cerebro, se 
marchitaría horriblemente entre montones de pergaminos resecos. ¡Felices 
los poetas! Sus cabellos blancos no espantan las sombras flotantes de las 
Julietas, de las Julias y de las Doroteas. En cambio, bastaría la nariz de 
Silvestre Bonnard para poner en fuga a todo el enjambre de grandes 
apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, me ha 
emocionado el encanto misterioso que la incomprensible Naturaleza 
extiende sobre las formas animadas: una arcilla viviente me ha 
comunicado el estremecimiento propio de los amantes y de los poetas, 
pero nunca he sabido amar ni cantar. En mi espíritu, atiborrado de textos 
viejos y de viejas fórmulas encuentro de pronto, como se encuentra una 
miniatura en un desván, un rostro alegre con ojos brillantes.
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Bonnard, amigo mío: eres un viejo loco. Más te valiera leer el catálogo que 
un librero de Florencia te ha enviado esta misma mañana. Es un catálogo 
de manuscritos, y te promete la descripción de algunas obras conservadas 
por algunos curiosos de Italia y de Sicilia. Esto es lo que te conviene y lo 
propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamación. Hamílcar, que con los años ha 
adquirido una gravedad asombrosa me mira en actitud de reproche; 
parece preguntarme si es posible descansar en este mundo, puesto que a 
mi lado no lo consigue, aún cuando soy tan viejo como él.

En la alegría de mi descubrimiento necesito un confidente, y es al tranquilo 
Hamílcar a quien me dirijo con la efusión propia de un hombre feliz.

—No, Hamílcar, no; el descanso no es de este mundo, y la quietud a que 
aspiras es incompatible con los trabajos de la existencia. ¿Quién te ha 
dicho que somos viejos? Oye lo que leo en este catálogo y después dime 
si ha llegado la hora de descansar:

«La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traducción francesa del siglo 
XIV, por el clérigo Juan Toutmouillé».

«Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas maravillosamente 
ejecutadas y en perfecto estado de conservación. Una representa la 
Purificación de la Virgen y otra la coronación de Proserpina».

«A continuación de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas de los 
santos Ferreol, Ferrucio, Germán y Droctoveo, 28 páginas, y la Sepultura 
gloriosa del señor San Germán de Auxerre, 12 páginas».

«Este precioso manuscrito, que formaba parte de la colección de sir 
Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el señor Miguel Ángel Polizzi, 
de Girgenti».

—¿Has oído, Hamílcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé está en Sicilia, 
en casa de Miguel Ángel Polizzi. ¡Ojalá este hombre sienta estimación por 
los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al señor Polizzi para que me 
facilitara el manuscrito del clérigo Toutmouillé, le mencionaba los títulos 
por los cuales me atrevía a creerme digno de semejante favor. Al mismo 
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tiempo yo ponía a su disposición algunos textos inéditos que poseo y que 
no carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto (e inscribía 
debajo de mi firma todos mis títulos honoríficos).

—¡Señor! ¡Señor! ¿Dónde va usted tan de prisa? —exclamó Teresa 
asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones, y corría 
detrás de mí con el sombrero en la mano.

—Voy a echar una carta al correo, Teresa.

—Pero ¡Dios mío! ¿Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, como un 
loco?

—Estoy loco, Teresa. ¿Quién no lo está? Déme el sombrero en seguida, 
que me voy.

¿Y los guantes? ¿Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aún la oía gritar y gemir.

10 de octubre de 1859.

Esperaba la respuesta del señor Miguel Ángel Polizzi con una impaciencia 
mal disimulada. Sentíame inquieto; hacía movimientos bruscos; abría y 
cerraba ruidosamente mis libros. Un día empujé con el codo un tomo del 
Moreri, y se vino al suelo. Hamílcar, que se relamía, dejó de hacerlo de 
pronto, y con la pata sobre la oreja me miró con ojos ariscos. ¿Era esa 
vida tumultuosa la que podía esperarse bajo mi techo? ¿No habíamos 
convenido tácitamente en gozar de una existencia tranquila? Yo rompía el 
pacto.

—¡Pobre compañero mío! —le respondí—, ¡soy víctima de una pasión 
violenta que me sobresalta y me absorbe! Las pasiones son enemigas del 
sosiego, lo reconozco; pero sin ellas no habría industrias ni artes en el 
mundo; cada cual descansaría desnudo sobre su montón de estiércol; y tú, 
Hamílcar, no pasarías el día dormido sobre un almohadón de seda en la 
ciudad de los libros.

No expuse durante más tiempo a Hamílcar la teoría de las pasiones, 
porque mi criada me entregó una carta con sello de Nápoles. Decía:
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Ilustrísimo señor:

Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La leyenda dorada, 
que no ha pasado inadvertido a su clara inteligencia. Serias razones se 
oponen imperiosa y tiránicamente a que me desprenda de él ni un solo día 
ni un solo minuto. Será para mí una satisfacción y un honor enseñárselo a 
usted en mi humilde casa de Girgenti abrillantada y embellecida por su 
presencia. Espero impaciente su visita y me atrevo a ofrecerme, señor 
académico, muy humilde y devoto servidor de usted.

Miguel Ángel Polizzi.

Negociante en vinos y arqueólogo de Girgenti (Sicilia).

Pues bien, iré a Sicilia.

Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.

25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, sólo me faltaba advertírselo 
a mi criada. Confieso que me costó no pocas vacilaciones anunciarla mi 
partida, temeroso de sus requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus 
lágrimas. «Es una buena mujer, me decía; me tiene afecto; intentará 
convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no escatima 
gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedirá auxilio a la portera, 
a la asistenta, a la colchonera y a los siete hijos del frutero; me rodearán; 
caerán todos de rodillas ante mí; su dolor y sus lágrimas les pondrán unos 
semblantes horribles, y cederé por no verlos». Tales eran las espantosas 
imágenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi 
imaginación. Sí, el miedo, «el miedo fecundo», como dice el poeta, 
engendraba esos monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso en estas 
páginas íntimas: mi criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy 
débil, y esto me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas 
frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decisión. Entró en la biblioteca con 
un fajo de leña para encender un poco de lumbre, «una llamarada», como 
dice. Las mañanas son frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo 
mientras estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea.
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No sé de dónde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un 
extremo a otro de la estancia.

—A propósito —la dije con tono risueño y con ésa fanfarronería propia de 
los cobardes—, a propósito, Teresa: me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondía. Su 
cabeza y su cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su 
persona, que yo observaba, reveló la más pequeña emoción. Metía astillas 
debajo de los leños; nada más.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me irritaron.

«Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazón. 
Me deja partir sin decir palabra. ¿Tan poco significa para ella la ausencia 
de su viejo amo?».

—Vaya donde guste, señor —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las seis 
en punto. Tenemos para comer un plato que no espera.

Nápoles, 10 de noviembre de 1859.

Co tre calle vive, mange e lave a faccia.

«Comprendo, amigo mío; por tres céntimos puedo beber, comer y lavarme 
la cara, y todo esto con sólo adquirir una de las rajas de sandía que tienes 
sobre una mesa».

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con bastante candor 
tan sencilla voluptuosidad. ¿Cómo he de comer sandía? Gracias a que 
pueda tenerme derecho entre la multitud. ¡Qué noche tan alegre y ruidosa 
en Santa Lucía! Las frutas apiladas forman verdaderas montañas en las 
tiendas iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres encendidos al 
aire libre, los calderos humean, y las frituras chisporrotean en las sartenes. 
El olor de pescado frito y de carne caliente me cosquillea en las narices y 
me hace estornudar. En aquel momento advierto que mi pañuelo no está 
en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado, alzado y volteado en todas 
direcciones por el pueblo más alegre, más hablador, más vivo y más 
habilidoso que pueda imaginarse. De pronto una joven comadre, 
precisamente mientras admiro sus magníficos cabellos negros, me envía 
sin lastimarme —con un golpe de su hombro elástico y fuerte— tres pasos 
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atrás, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni, y me recibe 
sonriente.

Ya estoy en Nápoles. Cómo he llegado hasta aquí, con algunos restos 
informes y mutilados de mi equipaje, no podría decirlo, por la sencilla 
razón de que yo mismo no lo sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y 
me parece que en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murciélago al 
sol. ¡Esta noche es peor todavía! Para observar las costumbres populares 
me fui a la Strada di Porto, donde actualmente me hallo. En torno mío, 
grupos animados se apiñan ante los puestos de vituallas, y floto como un 
buque náufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen 
acarician aún. Porque este pueblo napolitano tiene en su vivacidad no sé 
qué de dulce y de halagüeño. No empujan, mecen, y creo que a fuerza de 
balancearme estas gentes acabarían por dormirme de pie. Admiro, al pisar 
los escalones de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos 
pescadores que hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean y se abrazan 
con extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo con todos los sentidos y, 
filósofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la brevedad de la vida. 
Me acerco a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este 
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo;
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna:
¿Chi sa s’a l’autro munno n’ce vedimmo?
¿Chi sa s’a l’autro munno n’ce taverna?
 

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.
¿Nos veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida ¿habrá alguna taberna?)
 

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tú los recibiste, 
Póstumo; tú los escuchaste, Leuconoe, hermosa insurrecta que deseabas 
conocer los secretos del porvenir. Aquel porvenir es para nosotros el 
pasado, y lo conocemos. En realidad hiciste mal en atormentarte por tan 
poco, y tu amigo demostró ser un hombre de buen sentido cuando te 
aconsejaba que fueras prudente y filtrases los vinos griegos. Sapias, vina 
liques. De este modo una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las 
tranquilas voluptuosidades; pero hay almas atormentadas por un sublime 
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descontento: son las más nobles. Tú fuiste una de ellas, Leuconoe; yo 
saludo respetuoso tu sombra melancólica aparecida en el ocaso de mi vida 
y en una ciudad donde resplandeció tu belleza. Las almas semejantes a la 
tuya que aparecieron en la cristiandad, fueron almas de santas, y sus 
milagros llenan La leyenda dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una 
posteridad menos generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en 
la persona del tabernero poeta que en este momento llena de vino los 
vasos a la sombra de su muestra epicúrea.

Y sin embargo, la vida da la razón a mi amigo Flacco, y su filosofía es la 
única que se acomoda al paso de los acontecimientos. Ved a ese mozuelo 
que, apoyado en una celosía cubierta de pámpanos, toma un helado y 
contempla las estrellas. No se agacharía para recoger ese viejo 
manuscrito que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En verdad, el 
hombre más bien ha nacido para tomar helados que para compulsar textos 
antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y de los 
artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura mordían deliciosas frutas. 
Acaso por ser el hombre naturalmente perverso, toda aquella alegría 
exterior me apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan 
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se 
escandalizaron. Además, me desesperaba no comprender las palabras 
que se perdían en el aire. Era una prueba humilladora para un filósofo. 
Sentíame taciturno, cuando algunas frases pronunciadas a mi espalda me 
hicieron aguzar el oído.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima verle tan 
aburrido. ¿Por qué no le hablas…? Tiene facha de buena persona, 
¿verdad, Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al principio me 
desagradó oírme llamar viejo. ¿Es viejo un hombre a los sesenta y dos 
años? Hace pocos días, en el puente de las Cortes, mi colega Perrot 
d’Avrignac me cumplimentó por mi aspecto juvenil, e indudablemente será 
más entendido en edades que aquella alondra que a mi espalda 
canturreaba, si es que las alondras cantan de noche. ¿Me reconoce facha 
de buena persona? ¡Oh!, ¡ah!, siempre creí serlo; y ahora lo pongo en 
duda, cuando así opina una pájara. No pienso volver la cabeza para 
conocer a la parlanchina, pero estoy seguro de habérmelas con una mujer 
bella. ¿Por qué?
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Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, que agradan 
o que agradaron, es la sola que puede tener esa variedad de inflexiones 
encantadoras, el sonido argentino como una risa eterna. De la boca de 
una fea saldrá tal vez una palabra más suave y más melodiosa, pero 
nunca tan vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, para huir de 
aquellos dos desconocidos, me interné entre la más apiñada multitud 
napolitana por una callejuela tortuosa donde no había más luz que la de 
una lamparilla encendida ante el altarcito de una Virgen. Allí reflexioné con 
más tranquilidad, y me convencí de que aquella mujer bonita 
—seguramente bonita— había expresado acerca de mí una idea muy 
amable y merecedora de agradecimiento.

«Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lástima verle tan 
aburrido. ¿Por qué no le hablas? Tiene facha de buena persona, ¿verdad, 
Dimitri?».

Al oír estas palabras bondadosas no debí alejarme con tanta precipitación. 
Hubiera sido más prudente dirigirme con maneras corteses a la señora 
que con tanta claridad hablaba, y expresarme de este modo: «Señora, sin 
proponérmelo, he oído lo que acaba usted de decir. ¿Quería usted hacer 
un favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguió; bastan las inflexiones de 
su voz francesa para proporcionarme un goce por el cual le quedo 
agradecido». Sin duda alguna debí decirle estas palabras u otras 
semejantes. Seguramente es francesa, porque su voz lo es. La voz de las 
damas de Francia es la más agradable del mundo. Los extranjeros 
advierten su encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bérgamo dijo en 
1483, refiriéndose a Juana la Doncella: «Su voz era suave como la de 
todas las mujeres de su país». El caballero a quien hablaba se llama 
Dimitri. Debe ser un ruso. La señora y su acompañante serán personas 
ricas de las que pasean su aburrimiento por el mundo. Debemos 
compadecer a los ricos; sus bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su 
interior son pobres y carecen de todo. Es lamentable la miseria de los ricos.

Acompañado por estos pensamientos, llegué a una callejuela cruzada por 
tantos arcos y con balcones tan salientes, que no penetraba en ella la 
menor claridad. Todo me hizo suponer que me hallaba sin rumbo y 
condenado a buscar una salida durante todo la noche. No podía 
orientarme sin preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi 
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vista rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En mi 
desesperación seguí al azar una calle o, mejor dicho, un paraje medroso 
como un degolladero. Efectivamente, al poco rato vi a dos hombres que 
sacaron las navajas para reñirá pero reñían más con la lengua que con las 
armas, y por las injurias que se dirigían comprendí que se trataba de un 
conflicto amoroso. Me interné prudentemente por una callejuela próxima, 
mientras aquellos dos hombres ventilaban sus asuntos sin preocuparse ni 
por asomo de los míos. Después de caminar largo rato a la ventura, 
sentéme desalentado en un banco de piedra, y la menté haber huido tan 
loca y tortuosamente de Dimitri y de su compañera de voz cristalina.

—Buenas noches, señor. ¿Viene usted de San Carlos? ¿Ha oído usted a 
la diva? Sólo en Nápoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendí que me 
hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo de mi propia ventana.

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.

Descansaba yo con mis guías y sus mulas en el camino de Sciacca a 
Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de Monte-Allegro, cuyos 
habitantes consumidos por la mal’aria tiritaban al sol; pero son griegos aún 
y su alegría todo lo soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con 
sonriente curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno, les 
hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus rostros revelan 
inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener curtida y ajada la piel, se 
envolvían con gracia en su largo manto negro.

Ante mí veía las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre las cuales ni 
siquiera crece la yerba. La lúgubre tristeza del desierto reina en aquella 
tierra árida, cuyas agrietadas entrañas apenas engendran algunas 
mimosas raquíticas, cactus y palmeras enanas. Veinte pasos más allá, a lo 
largo de un barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de huesos. 
Mi guía me dijo que aquello era un arroyo.

Hacía medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahía de Palermo, que 
se abre paso entre las dos moles áridas y abrumadoras del Pellegrino y 
del Catalfano, y que se extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de 
mirtos y de naranjos, sentí tal admiración que me resolvía a visitar esa isla 
tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus cadenas de colinas. 
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Viejo peregrino, encanecido en el Occidente bárbaro, me atreví a 
aventurarme en aquella tierra clásica; y acompañado por un guía fui de 
Palermo a Trapani, de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de 
donde salí esta mañana para dirigirme a Girgenti, límite de mi viaje, que 
me ofrecía la contemplación del manuscrito de Juan Toutmouillé. Las 
bellezas admiradas por mí en el trayecto se hallan de tal modo impresas 
en mi espíritu, que juzgo un trabajo inútil describirlas. ¿Para qué desvirtuar 
la sensación de mi viaje con montones de notas? Los amantes que 
quieren muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolía del presente y a la poesía del pasado, con el 
alma sumergida en bellas imágenes y con los ojos anegados en perfiles 
armoniosos y puros, saboreaba en la venta de Monte-Allegro un vaso de 
vino añejo, cuando vi entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que 
vestía un traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran 
obscuros, sus ojos negros y brillantes. En su modo de andar adiviné a una 
parisiense. Acercóse para sentarse, y el ventero la sirvió un vaso de agua 
fresca y un ramo de rosas. Habíame levantado al verla entrar, y me aparté 
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atención las estampas de 
asunto religioso colgadas en la pared. Advertí perfectamente que, al verme 
de espaldas, ella hizo un movimiento de sorpresa, y me acerqué a la 
ventana para contemplar los carritos que pasaban por el camino 
pedregoso bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebía agua helada, contemplaba yo el cielo. Para sentir en 
Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta beber agua fresca y respirar el 
aire puro. En mi interior murmuré los versos del poeta ateniense:

¡O santa luz, ojo de la dorada claridad!

La señora francesa me observaba con extraordinaria obstinación, y aún 
cuando procuré no mirarla más de lo prudente, comprendí que ella no 
apartaba de mí los ojos. Según parece, tengo el don de adivinar las 
miradas que me dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen también 
esa facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de misterioso 
puesto que nos guiamos en tales ocasiones por algún indicio, tan ligero 
que apenas lo tomamos en cuenta. No sería imposible que yo viera los 
hermosos ojos de aquella señora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volví hacia ella nuestras miradas se cruzaron.
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Una gallina negra entró en la estancia mal barrida y comenzó a picotear el 
suelo.

—¿Quieres pan, brujita? —dijo la señora echándole unas migajas que 
había sobre la mesa.

Reconocí la voz que habló de mí por la noche en Santa Lucía.

—Dispénseme usted señora —dije al punto—. Aunque no tengo el placer 
de conocerla, me creo en la obligación de mostrarme agradecido por la 
solicitud que la inspiró un viejo compatriota, errante a las altas horas de la 
noche por las calles de Nápoles.

—¿Me ha reconocido usted, caballero? También yo le reconozco.

—¿En mi facha de buena persona?

—¡Ah! ¿Oyó usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no se habrá 
molestado. Sentiría mucho disgustarle.

—Muy al contrario, señora: me halagaron sus palabras; y su observación 
me parece oportunísima. La fisonomía no está sólo en los rasgos del 
rostro. Hay manos ingeniosas y manos tontas. Hay rodillas hipócritas y 
codos egoístas, talles arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. Hemos 
debido encontrarnos ya en Italia o en otro país; no sé dónde. El príncipe y 
yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamás la suerte de verla en parte alguna, señora 
—respondí—. Soy un viejo solitario. He pasado mi vida entre libros, sin 
viajar nunca. Usted lo comprendió en mi actitud azorada, y por esto me 
tuvo lástima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se aprende 
en los libros, pero se aprende mucho más a través de países diversos.

—¿Es usted parisiense?

—Sí señora; vivo desde hace cuarenta años en la misma casa, y salgo 
muy poco. Es verdad que mi casa está situada a la orilla del Sena, en el 
lugar más ilustre y más hermoso del mundo. Desde mis ventanas veo las 
Tullerías, el Louvre, el Puente Nuevo, las torres de Nuestra Señora, los 
torreones del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla. 
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Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia de los 
franceses.

Al oír aquel discurso la señora quedóse atónita.

—¿Vive usted en el muelle? —me preguntó con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondí—, en el tercer piso de la casa 
donde se halla establecida una tienda de grabados. Me llamo Silvestre 
Bonnard. Mi nombre es apenas conocido; pero soy académico, y para mí 
es bastante que mis amigos no lo olviden.

Ella me miró con extraordinaria expresión de sorpresa, de interés, de 
melancolía, de enternecimiento, y yo no pude concebir que tan sencillo 
relato produjera a mi hermosa desconocida emociones tan varias y 
profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante silencioso, 
dulce y triste, entró en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el príncipe Trepof. El señor Silvestre Bonnard, de 
la Academia francesa.

Para saludarme el príncipe agachó sus hombros, que eran altos, anchos y 
taciturnos.

—Hija mía —dijo—, siento en el alma privarte de la conversación del señor 
Bonnard; pero el coche está enganchado y hemos de llegar a Mello antes 
de que cierre la noche.

Se levantó, cogió las rosas que el ventero le había regalado y salió de la 
venta. La seguí mientras el príncipe examinaba los arreos de las mulas y 
comprobaba la solidez de las cinchas y de los correajes. Ella se detuvo 
bajo el emparrado y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis leguas de 
Girgenti; pero no puede usted imaginar a lo que vamos. No trate de 
adivinarlo, porque no lo conseguiría. Vamos a buscar una caja de cerillas. 
Dimitri colecciona cajas de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de 
objetos: collares de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora 
solamente las cajas de cerillas le interesan…, las cajitas de cartón con 
estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos catorce modelos 
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diferentes, y nos ha costado un trabajo ímprobo encontrar algunos. 
Teníamos noticia de que se habían fabricado en Nápoles unas cajitas con 
los retratos de Mazzini y de Garibaldi, que la policía recogió. A fuerza de 
buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en casa de un 
campesino, quien después de vendérnosla por cien liras nos denunció a la 
policía. Los esbirros registraron nuestro equipaje, y como no encontraron 
la cajita se llevaron todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa 
colección. En verano iremos a Suecia para completar la serie.

Sentí —¿debo decirlo?— cierta piedad simpática por aquellos obstinados 
coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber que los señores Trepof 
buscaban en Sicilia mármoles antiguos, jarrones pintados o medallas. 
Hubiera querido verlos preocupados por las ruinas de Agrigente y las 
tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que coleccionaban, eran 
de la cofradía; ¿acaso puedo burlarme de ningún coleccionador sin 
burlarme de mí?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a través de tan abominable 
territorio —añadió.

Al oír aquello, toda mi simpatía convirtióse de pronto en indignación.

—Este país no es abominable, señora —respondí—. Esta tierra es una 
tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y tan augusto, que ni los 
siglos de barbarie conseguirán borrarla hasta el punto de que no queden 
de ella vestigios adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne aún 
sobre estas colinas áridas, y la musa griega que hizo resonar con sus 
acentos divinos Aretusa y el Menala resuena todavía en mis oídos; aún 
canta sobre la montaña talada y la fuente seca. Sí señora: en los últimos 
días de la tierra, cuando nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, 
paseará por el espacio su blanco cadáver: el suelo de las ruinas de 
Selinonte conservará signos de belleza en la muerte universal, y entonces, 
al menos entonces, no habrá ya bocas frívolas para blasfemar sus 
grandezas solitarias.

Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando comprendí que había 
hecho una simpleza. «Bonnard —me dije—, un viejo, que pasa como tú la 
vida entre libros, no sabe hablar con las mujeres». Felizmente para mí, la 
señora Trepof comprendió menos mi discurso que si la hubiera hablado en 
griego, y me dijo con dulzura:
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—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos entretenemos con las 
cajas de cerillas, pero hasta de las cajas de cerillas nos cansamos. En otro 
tiempo, cuando me acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me 
aburría: las preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Señora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. Con un hijo su 
vida tendría objeto, y sus reflexiones fueran más graves y consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondió—. Ya es mayorcito mi Jorge, casi un 
hombre; ha cumplido los once años. Le quiero tanto como cuando era 
chiquitín; pero ya es muy diferente.

Me ofreció una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo risueña:

—No puede usted figurarse, señor Bonnard, cuánto me alegro de verle. 
Espero que volveremos a encontrarnos en Girgenti.

Girgenti, el mismo día.

Me acomodé lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un coche sin 
ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por dos mulas colocadas 
una tras otra. Su uso es antiguo. He visto varias veces estas literas 
representadas en los manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una 
litera de aquéllas me llevaría alguna vez desde Monte-Allegro a Girgenti. 
No debemos nunca extrañarnos de nada.

Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y golpearon 
con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en torno se extendían 
lentamente sobre dos hileras de áloes las formas áridas de una naturaleza 
africana, yo pensaba en el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé y lo 
deseaba con un cándido apasionamiento que me enternecía por su 
inocencia infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir más al anochecer, me recordó 
a la señora Trepof. Venus comenzaba a brillar en el cielo, y pensé: «La 
señora Trepof es una hermosa mujer, muy sencilla y muy ignorante. Tiene 
instintos de gata. No he descubierto en ella ni siquiera una de esas nobles 
curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo ha 
expresado a su manera un pensamiento profundo: “Las preocupaciones 
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entretienen mucho”. Sabe que en este mundo la inquietud y el sufrimiento 
son nuestras diversiones mayores. Las grandes verdades no se descubren 
sin pena y trabajo. ¿A costa de cuántos afanes, lo habrá aprendido la 
princesa Trepof?».

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al día siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de Gellias. Gellias era 
un rico ciudadano de la antigua Agrigente, tan famoso por su 
desprendimiento como por su magnificencia, el cual dotó a la ciudad con 
varias hospederías gratuitas. Gellias murió hace trescientos años, y no 
existe ya la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora el 
nombre de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi extremada fatiga, 
pude dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acrópolis de la antigua Agrigente sus 
casas estrechas y apretadas a la sombra de una vetusta catedral 
española. Desde mis ventanas, próximas al mar, veo la blanca hilera de 
templos casi ruinosos. Sólo estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo 
demás todo es aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua, la 
divina Nestis del agrigentino Empédocles, es tan necesaria a los seres 
animados, que nada puede vivir lejos de los ríos y de las fuentes. En el 
puerto de Girgenti, situado a tres kilómetros de la ciudad, hay mucho 
tráfico. ¡Y en este paraje triste, sobre una roca abrupta, es dónde está el 
manuscrito de Juan Toutmouillé! Pregunto por la casa del señor Miguel 
Ángel Polizzi, y me encamino hacia ella.

El señor Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza freía salchichas. Al 
verme soltó la sartén, levantó los brazos y prorrumpió en exclamaciones 
entusiastas. Era un hombre de poca estatura, cuyo rostro lleno de granos, 
cuya nariz respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos 
formaban una fisonomía extraordinariamente expresiva.

Me llamó excelencia, me dijo que señalaría aquella fecha con piedra 
blanca, y me invitó a sentarme. El aposento donde nos hallábamos le 
servía a la vez de cocina, de salón, de alcoba, de estudio y de bodega. Allí 
había hornillos, una cama, lienzos, un caballete, botellas de vino y 
pimientos colorados. Dirigí una mirada a los cuadros que cubrían las 
paredes.
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—¡Las artes, las artes! —exclamó el señor Polizzi alzando nuevamente los 
brazos al cielo—. ¡Las artes! ¡Cómo dignifican y consuelan! Soy pintor, 
excelencia.

Y me enseñó un San Francisco que no estaba terminado y que hubiera 
podido seguir de aquel modo sin perjuicio del arte ni del culto. Luego me 
mostró algunos cuadros antiguos de mejor escuela, pero que parecían 
restaurados con bastante indiscreción.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. ¡Oh, los maestros antiguos! 
¡Qué alma, qué genio!

—¿Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en vinos?

Para servir a su excelencia —me respondió—. En este momento tengo un 
verdadero néctar, cada una de cuyas gotas es una perla de fuego. Quiero 
que su señoría lo pruebe.

—Me agradan los vinos de Sicilia —respondí—, pero no es eso lo que aquí 
me trae.

—¿Será un asunto relacionado con la pintura? ¿Es usted aficionado? Me 
proporciona una alegría inmensa recibir a los amantes de la pintura. Voy a 
enseñarle la obra maestra de Monrealesse; sí, excelencia, ¡su obra 
maestra!, ¡una Adoración de los pastores! ¡Es la perla de la escuela 
siciliana!

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que principalmente 
me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mí con curiosidad, y me angustió 
cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la frente, mascullé 
con tono lastimero una frase muy semejante a ésta:

—Vengo ex profeso de París para informarme acerca de un manuscrito de 
La leyenda dorada que usted me ofreció.

Al oír aquellas palabras levantó los brazos, y abrió desmesuradamente la 
boca y los ojos con señales de la más viva agitación.
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—¡Oh! ¡El manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, excelencia; un 
rubí, un diamante. Dos miniaturas tan encantadoras como dos rincones del 
paraíso. ¡Qué suavidad! Su colorido, solamente comparable al de las flores 
más bellas, endulza los ojos. ¡Julio Clovio no ha hecho nada mejor!

—¡Enséñemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi esperanza.

—¡Enseñárselo! —exclamó Polizzi—. ¿Cómo es posible, excelencia, si ya 
no lo tengo? ¡No lo tengo!

Y fingía querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese arrancado todos sin 
que yo se lo impidiera, pero se detuvo antes de hacerse mucho daño.

—¡Cómo! —le dije colérico—, ¿es posible? Me hace usted venir desde 
París a Girgenti para enseñarme un manuscrito, y cuando llego aquí ¡me 
dice usted que ya no lo tiene! ¡Es indigno, caballero! ¡Dejo que las gentes 
honradas califiquen su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaría una idea bastante exacta de 
lo que puede ser un cordero irritado.

—¡Es indigno, es indigno! —repetía yo con los brazos extendidos y 
temblorosos.

Miguel Ángel Polizzi se dejó caer en una silla en la actitud de un héroe 
agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de lágrimas, y que sus cabellos, 
erizados hasta entonces, caían en desorden sobre su frente.

—¡Soy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre sollozos, 
añadió—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, cuya muerte lloro desde 
hace quince años, excelencia; Rafael quiso establecerse en París, y 
alquiló una tienda en la calle Laffite, con objeto de vender curiosidades. 
Para ello le di lo más precioso que había en esta casa: mis mejores 
mayólicas, mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos 
cuadros, excelencia. Todavía me deslumbran cuando los recuerdo. ¡Y 
todos firmados! También le di el manuscrito de La leyenda dorada. Le 
hubiera dado mi carne y mi sangre toda. ¡Es hijo único! ¡El hijo de mi 
desdichada y santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su buena fe, vine a 
buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé, 
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¡ese manuscrito estaba expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a 
quinientos metros de mi casa!

—Allí estaba; ésta es la verdad —me dijo el señor Polizzi, serenándose de 
pronto—, y espero que, afortunadamente, allí continúe, excelencia.

Cogió una tarjeta sobre la mesa, me la ofreció y dijo:

—He aquí las señas del muchacho. Recomiéndelo usted a sus amigos, y 
se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, cuadros; posee un surtido 
muy completo de objetos de arte, todo auténtico, todo antiguo, palabra de 
honor. Vaya usted a verlo y le enseñará el manuscrito de La leyenda 
dorada. Dos miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecía.

Aquel hombre abusó de mi debilidad, incitándome de nuevo a propagar 
entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenía yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y salir, cuando el 
siciliano me agarró de un brazo. En aquel instante su aspecto era el de un 
iluminado.

—¡Ah, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! ¡Aquí ha nacido 
Empédocles…! ¡Empédocles…! ¡Qué grande hombre y qué gran 
ciudadano! ¡Qué audacia de pensamiento! ¡Qué virtud! ¡Qué alma! Hay en 
el puerto una estatua de Empédocles, ante la cual me descubro cada vez 
que paso. Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para 
establecer su comercio de antigüedades en la calle Laffite, de París, le 
conduje al puerto de nuestra ciudad, y a los pies de la estatua de 
Empédocles le di mi bendición paterna, diciéndole: «Acuérdate de 
Empédocles». ¡Ah, señor!, nuestra desdichada patria necesita un nuevo 
Empédocles. ¿Quiere usted que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le 
serviré de guía para visitar las ruinas; le enseñaré el templo de Cástor y 
Pólux, el templo de Júpiter Olímpico, el templo de Juno Luciniano, los 
baños antiguos, la tumba de Terón y la Puerta de Oro. Los guías viajeros 
son, generalmente, unos asnos. Yo soy un buen guía. Si le place, haremos 
excavaciones y descubriremos tesoros. Poseo la ciencia, el don de las 
excavaciones. Descubro siempre tesoros donde los sabios no habían 
encontrado nada.

37



Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrió detrás de mí, diome 
alcance al pie de la escalera, y me detuvo para decirme en voz baja:

—Excelencia, escúcheme: le llevaré a la ciudad para presentarle nuestras 
girgentinas. ¡Unas sicilianas, señor, de belleza clásica! ¡También conocerá 
nuestras campesinas! ¿Le place mi ofrecimiento, excelencia?

—¡El diablo lo lleve! —exclamé, indignado.

Y me lancé a la calle, dejándole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de él me desplomé sobre una piedra y me puse a 
meditar con la cabeza entre las manos:

«¿Sólo para oír tales ofrecimientos —pensaba— he venido a Sicilia?».

Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero ¿qué tendrán 
urdido? No me era posible adivinarlo. Entretanto sentíame humillado y 
triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la cabeza, y vi a la 
princesa Trepof. Sentóse junto a mí, cogióme una mano y me dijo con 
dulzura:

—Le buscaba, señor Silvestre Bonnard. Siento profunda satisfacción al 
verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de nuestras entrevistas. Me 
interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, parecióme descubrir bajo su velo una lágrima y 
una sonrisa.

El príncipe acercóse a su vez y nos envolvió en su gigantesca sombra.

—Dimitri, enséñale al señor Bonnard tu preciosa joya.

Y el dócil coloso me tendió una cajita de cerillas, una vulgar cajita de 
cartón, adornada con una cabeza azul y roja que, según decía la 
descripción, era Empédocles.

—Ya lo veo, señora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a cuya casa le 
aconsejo que no envíe nunca al señor Trepof, me ha enemistado para toda 
la vida con Empédocles; y ese retrato no basta para reconciliarme con el 
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antiguo filósofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez aparece una de 
estas cajitas en las colecciones. Hay que comprarlas aquí. A las siete de la 
mañana Dimitri estaba ya en la fábrica. Comprenderá usted que no hemos 
perdido el tiempo.

—Es posible, señora —respondí con amargura—. En cambio yo estoy 
seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado lo que vine a buscar 
desde tan lejos.

Pareció interesarla mi disgusto.

—¿Tiene usted alguna contrariedad? —me preguntó vivamente—. ¿Puedo 
serle útil en algo? ¿No quiere usted contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovió, puesto que a renglón 
seguido me hizo muchas preguntas minuciosas que yo tomé como otras 
tantas pruebas de interés. Quiso conocer el título exacto de mi manuscrito, 
su tamaño, su aspecto, su fecha. Me preguntó la dirección de Rafael 
Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (¡oh destino!) lo que el 
abominable Miguel Ángel Polizzi me había recomendado.

A veces resulta difícil contenerse. Insistí de nuevo en mis quejas, en mis 
imprecaciones, y la señora Trepof no pudo reprimir la risa.

—¿Por qué se ríe usted? —le pregunté.

—Porque soy una mujer muy mala —me contestó.

Y tendió el vuelo dejándome solo y consternado en el banco de piedra.

París, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavía estorbando en el comedor. Estaba yo 
sentado ante una mesa cubierta de esos manjares suculentos que la 
campiña de Francia ofrece a los gastrónomos. Comía un pedazo de pastel 
de Chartres, que por sí solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa, 
de pie ante mí, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco, me 
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contemplaba con benevolencia, con inquietud y con piedad. Hamílcar se 
restregaba contra mis piernas y babeaba de alegría.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:

Feliz quien, como Ulises, realizó un bello viaje.

«Está bien —pensaba yo—; he vagado inútilmente y vuelvo con las manos 
vacías; pero, semejante al de Ulises, mi viaje ha sido hermoso».

Y después de tragar el último sorbo de café, pedí a Teresa mi bastón y mi 
sombrero, que ella, recelosa, me entregó. Temía un nuevo viaje, y se 
tranquilizó al oírme pedir la comida para las seis en punto.

Érame grato recorrer las calles de París, cuyas piedras y cuyas aceras me 
inspiran inmensa ternura; pero tenía una urgencia; me fui derecho a la 
calle de Laffite y no tardé en divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se 
distinguía por la abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse 
firmados por nombres de muy varia significación artística, revelaban cierto 
parentesco, lo bastante para dar idea de la conmovedora fraternidad de los 
genios, si no atestiguara más claramente los artificios del pincel del señor 
Polizzi, padre. Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda 
contenía pequeños objetos curiosos, puñales, jarrones, copas, figulinas, 
molduras de cobre y platos hispanoárabes con reflejos metálicos.

Colocado sobre un sillón portugués de cuero blasonado, se hallaba un 
ejemplar de Las horas de Simón Vostre, abierto por la página que tiene 
una figura astrológica, y un viejo Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus 
magistrales grabados de cariátides y de atlantes. Aquel aparente desorden 
que ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad con que 
los objetos estaban puestos a la luz más favorable, acreciera mi 
desconfianza si la que el solo nombre de Polizzi me inspiraba pudiese 
aumentar por no haber llegado aún al colmo.

Rafael Polizzi, presente allí como el alma única de todas aquellas formas 
diversas y confusas, me pareció un joven flemático, una especie de inglés, 
y no revelaba en absoluto las facultades trascendentales desplegadas por 
su padre en la mímica y en la declamación. Le expuse mi deseo; abrió un 
armario y sacó de él un manuscrito que dejó sobre la mesa, donde pude 
examinarlo a mi gusto.

40



No había sentido en mi vida una emoción tan violenta, excepto algunos 
meses de mi juventud cuyo recuerdo, aunque viva cien años, conservaré 
siempre lozano hasta en mi última hora como el primer día.

¡Era el manuscrito reseñado por el bibliotecario de Sir Thomas Raleigh; 
era el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé lo que yo veía, lo que 
tocaba! La obra de Voragine hallábase notablemente mutilada, lo cual me 
importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de Saint-Germain-
des-Prés aparecían allí. ¡Era lo esencial! Quise leer la leyenda de San 
Droctoveo, pero no pude. Leía todos los renglones a la vez, y en mi 
cabeza resonaba un ruido semejante al que hace un molino de agua por la 
noche y en despoblado. Reconocí fácilmente que el manuscrito 
presentaba los caracteres de la más innegable autenticidad. Las dos 
láminas de la Purificación de la Virgen y de la Coronación de Proserpina 
tenían un dibujo amazacotado y un colorido chillón. Muy deterioradas en 
1824, como lo atestiguaba el catálogo de sir Thomas, habían adquirido 
desde entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me sorprendió. 
Además, ¡qué importan las dos miniaturas! ¡El tesoro está en las leyendas 
y el poema de Juan Toutmouillé! Yo miraba con ansia cuanto mis ojos 
podían abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de aquel 
manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su respuesta, de que superase 
a mis ahorros, muy disminuidos por los gastos del viaje. Respondióme que 
no podía disponer de un objeto que ya no le pertenecía: debía subastarlo 
en el «Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mí; procuré tranquilizarme y conseguí 
responder, aproximadamente, lo que sigue:

—Me sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a quien acabo 
de ver en Girgenti, me aseguró que era usted dueño del manuscrito, y no 
creo posible que sea usted quien deba hacerme dudar de la palabra de su 
padre.

—Lo era, en efecto —me respondió Rafael con absoluta sencillez—, pero 
ya no lo soy. Vendí este manuscrito a un aficionado a quien no puedo 
nombrar, y que por razones que deben permanecer ocultas se ve obligado 
a desprenderse de su colección. Honrándome con su confianza, mi cliente 
me ha pedido que le redacte el catálogo, y me ha encargado también la 
subasta, que se verificará el 24 de diciembre. Si quiere usted darme sus 
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señas, tendré mucho gusto en enviarle un ejemplar del catálogo cuya 
impresión terminaré muy pronto y en el cual hallará usted La leyenda 
dorada descrita en el número cuarenta y dos.

Le dejé mis señas y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la inconveniente 
mímica del padre. En el fondo de mi alma detestaba las farsas de aquellos 
viles traficantes. Era evidente para mí que los dos bribones estaban de 
acuerdo y habían ideado la pública subasta, encomendada a un escribano 
para que, sin reprochables apariencias, alcanzara un precio inverosímil el 
manuscrito que yo deseaba. Me habían cogido incautamente. Nuestras 
ansias más inocentes resultan humillantes, porque someten nuestra 
voluntad a otro individuo y nos privan de la independencia. Aquella 
reflexión me fue dolorosa, pero no aminoró en mí las ansias de poseer la 
obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, en el momento de cruzar 
a la otra acera, me detuve para dejar paso a un coche que iba en dirección 
contraria y dentro del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la 
señora Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto en 
pieles como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«¡Ojalá —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo que la 
conviene! Sólo eso la deseo en pago de la risa cruel con que sorprendió a 
mi decepción en Girgenti. Tiene un alma de pájaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigí mis pasos hacia los puentes.

Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al día 24 de diciembre sin 
apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna me presenté en el «Hotel 
Bullion» y me acomodé en la sala número 4 junto a la mesa donde debían 
ponerse el tasador Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco la sala se 
llenó de personas conocidas. Estreché la mano de algunos antiguos 
libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente en 
circunstancias difíciles a los más confiados, aconsejóme callar la causa de 
mi insólita visita al «Hotel Bullion». Cautamente interrogué a todos 
aquellos señores acerca del interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y 
tuve la satisfacción de que me revelaran propósitos lejanos del mío.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de un martillo de 
marfil, el pasante cargado de uniformes, el perito con su catálogo y el 
voceador con una cacerola puesta en una vara, y subieron al estrado 
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revestidos de burguesa solemnidad. Los dependientes del salón se 
alinearon al pie de la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta 
comenzaba, casi reinó el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una colección insignificante de Preces 
pioe con miniaturas. Es inútil advertir que las miniaturas presentaban una 
lozanía admirable.

La modestia de las tasaciones alentó al grupo de cambalacheros, que se 
unieron a nosotros en confianza. Los caldereros entraron también, en 
espera de que les abriesen las puertas de una sala contigua, y groseras 
expansiones ahogaron los gritos del voceador.

Un magnífico códice de la Guerra de los judíos llamó la atención. Durante 
largo rato fue muy disputado. «¡Cinco mil francos, cinco mil!», anunciaba el 
voceador entre el silencio de los caldereros asombrados. Siete u ocho 
antifonales apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios modestos. 
Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el tamaño del 
libro y la modestia de la tasación, adquirió uno de aquellos antifonales por 
treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el número 42: «La leyenda 
dorada, manuscrito francés inédito; dos miniaturas soberbias. ¡Tasado en 
tres mil francos!».

—¡Tres mil! ¡Tres mil! —repetía el voceador.

—Tres mil —repuso secamente el tasador.

Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una multitud de 
fisonomías ansiosas volvíanse hacia el manuscrito abierto y mostrado en 
torno de la sala por un dependiente.

—¡Tres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver que todos los 
rostros se volvían hacia mí.

—¡Tres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador publicando mi 
ofrecimiento.

—¡Tres mil ciento! —repuso el señor Polizzi.
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Entonces comenzó un duelo heroico entre el perito y yo.

—¡Tres mil quinientos!

—¡Seiscientos!

—¡Setecientos!

—¡Cuatro mil!

—¡Cuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el señor Polizzi llegó hasta los seis mil.

¡Seis mil francos! Yo no podía disponer de más. Era para mí todo lo 
posible. Arriesgué lo imposible gritando:

—¡Seis mil ciento!

¡Ay! Lo imposible no era bastante.

—Seis mil quinientos —replicó el señor Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permanecí con la boca abierta, sin atreverme a replicar al 
voceador, que me gritaba:

—¡Seis mil quinientos! No es en la derecha; es aquí donde los dan; no 
equivocarse. ¡Seis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. Conformes. ¿No hay 
quien dé más de seis mil quinientos francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto sentí que se me abría el 
cráneo. Era el martillo del escribano que, de un golpe seco dado sobre la 
mesa adjudicaba irrevocablemente el número 42 al señor Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrió sobre el papel sellado para 
registrar en un solo renglón aquel famoso acontecimiento.

Yo me sentí anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la calle, y sin 
embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco recobré la serenidad. La 
esperanza es muy terca. ¡Tuve una esperanza! Supuse que el nuevo 
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poseedor de La leyenda dorada sería un bibliófilo inteligente y liberal que 
me permitiría estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes más 
esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, acerquéme al 
perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Señor perito, ¿ha comprado usted el número 42 por cuenta propia, o por 
encargo de alguien?

—Por encargo. Tenía orden de adquirirlo a cualquier precio.

—¿Puede usted decirme el nombre del comprador?

—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me han prohibido 
publicarlo.

Me alejé lleno de angustia.

30 de diciembre de 1859.

—Teresa, ¿no oye usted que llaman a la puerta hace un cuarto de hora?

Teresa no me responde. Estará de charla en la portería, seguramente. ¿Es 
así como felicita usted los días a su viejo amo? ¿Me abandona en la 
víspera de San Silvestre? ¡Ay! Para que yo recibiera hoy felicitaciones 
cariñosas, tendría que salir alguien de la tierra, puesto que todos los que 
me querían están enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo. Vuelven a 
llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco encogido me dirijo a la 
puerta para abrirla. ¿Qué veo en el descansillo? No es el Amor mojado, 
como yo no soy tampoco el viejo Anadreonte; pero es un precioso 
mozalbete de once años. Nadie le acompaña, y levanta la cabeza para 
verme. A pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto 
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de anchos 
encajes. ¡Lindo muchacho! Sujeta con los dos brazos un paquete tan 
grande como él, y me pregunta si soy el señor Silvestre Bonnard. Le 
respondo que sí. En cuanto me entrega el paquete y me dice que lo trae 
de parte de su mamá, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo que el 
sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la escalera, como una 
pluma lanzada al viento. ¡Adiós, hijo mío! Mucho me hubiera gustado 
hablarle, pero ¿qué le habría preguntado? No es prudente interrogar a los 
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niños; y el paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el 
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca desato las 
cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo… ¿qué? Un leño, un leño 
enorme, un verdadero tronco de Navidad; como pesa muy poco lo 
supongo hueco, y efectivamente, averiguo que se compone de dos partes 
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas. Descorro las 
aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que invaden mi mesa, mi pecho 
y mi alfombra; entran en mi chaleco, en mis mangas; me ponen 
perfumadísimo.

—¡Teresa! ¡Teresa! Traiga floreros con agua. Aquí hay unas violetas que 
no sé de dónde vienen ni quién las envía; pero deben proceder de un país 
encantador y de una mano preciosa. Vieja lechuza, ¿me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por entero con su 
abundancia perfumada. Pero aún queda algo dentro del leño; un libro, un 
manuscrito. Es…, no puedo creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo… 
Es La leyenda dorada, es el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé. Aquí 
están La Purificación de la Virgen y La Coronación de Proserpina; he aquí 
la leyenda de San Droctoveo. Contemplo la reliquia perfumada de violetas. 
Vuelvo las páginas, entre las cuales han resbalado algunas florecillas 
pálidas, y encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que 
dice: «Princesa Trepof».

¡Princesa Trepof! Usted, que reía y lloraba alternativamente, con tanta 
gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la que un viejo taciturno 
juzgó locuela, hoy me parece loca del todo con espléndida y bella locura; y 
«la buena persona» a quien colma de alegría irá con el tiempo a besar su 
mano y a devolverla este precioso manuscrito, cuya publicación exacta le 
deberemos la ciencia y yo.

En aquel momento Teresa entró en mi despacho: estaba agitadísima.

—Señor —exclamó—, adivine usted a quien acabo de ver hace un instante 
en un coche blasonado, parado delante de esta casa.

—¡A la señora Trepof! —exclamé.

—No conozco a ninguna señora Trepof —me respondió mi criada—. La 
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mujer a quien acabo de ver va vestida como una duquesa y la acompaña 
un niño cubierto de encajes; y es aquella señora Coccoz a quien envió 
usted leña cuando dio a luz hace once años. La reconocí en seguida.

—¿Es —pregunté vivamente— la señora Coccoz, la viuda del vendedor de 
almanaques?

—La misma, señor; la portezuela estaba abierta, y luego el niño, que salía 
de esta casa, subió al coche. No ha cambiado. ¿Cómo van a envejecer 
esas mujeres, si no se preocupan de nada? La Coccoz está solamente un 
poco más gorda que antes. ¡Una mujer a quien recibieron en esta casa por 
caridad, atreverse a venir aquí luciendo sus diamantes y su coche 
blasonado! ¿No es una vergüenza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de esa señora 
con profunda veneración, regañaremos para siempre. Traiga usted aquí 
los jarrones de Sévres para poner estas violetas, que dan a la ciudad de 
los libros un encanto que no tuvo jamás.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sévres yo contemplaba aquellas 
hermosas violetas, cuyo aroma se esparcía en torno mío como el perfume 
de un alma encantadora, y me preguntaba por qué no había reconocido a 
la señora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mí una visión muy 
rápida la de la joven viuda que me había presentado en la escalera a su 
hijo desnudo. Tenía más razones para acusarme de pasar junto a un alma 
privilegiada y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decía—, descifras textos antiguos pero no sabes leer en el 
libro de la vida. La bulliciosa princesa Trepof, a quien sólo concediste un 
alma de pájaro, ha puesto en agradecer más celo y más inteligencia del 
que tú pusiste nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la leña 
que la enviaste…».

* * *

—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. Venga a 
poner en agua estas violetas de Parma.

47



II. Juana Alexandre
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I

Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estación de Melún, la noche extendía su 
calma sobre la campiña silenciosa. El suelo, recalentado por un sol 
bochornoso, «por un fecundo sol», como dicen los segadores del Viré, 
exhalaba un olor fuerte y cálido. El perfume de las yerbas se difundía 
pesadamente a ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje, 
respiré con alegría. Mi maleta, que mi criada había llenado con mi ropa y 
mis utensilios de limpieza, munditiis, me pesaba tan poco que yo jugaba 
con ella como al salir de sus clases juega un colegial con el paquete de 
sus textos elementales oprimidos por una correa.

¡Si yo fuese todavía un chiquillo! Pero hace ya cincuenta años, muy 
corridos, que mi difunta madre, después de preparar una rebanada de pan 
con arrope, la metió en una cestita cuya asa me puso en el brazo, y 
provisto de este modo me condujo al colegio del señor Douloir, situado 
entre un patio y un jardín en la esquina del pasaje de Comercio muy 
frecuentado por los gorriones. El enorme señor Douloir nos sonrió con 
amabilidad y me acarició el rostro para expresar la simpatía que yo le 
inspiraba momentáneamente; y en cuanto mi madre atravesó el patio entre 
los gorriones que huían al verla, el señor Douloir ya no sonreía ni afectaba 
la menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. Luego advertí 
que todos sus discípulos le inspirábamos igual indiferencia; y nos distribuía 
los palmetazos con una agilidad impropia de su mucho volumen. Pero su 
primitivo afecto volvía a dominarle cada vez que hablaba a nuestras 
madres en presencia nuestra: entonces encarecía nuestras felices 
disposiciones y nos envolvía en una mirada cariñosa. Fue un tiempo muy 
agradable el que pasé en los bancos del señor Douloir con otros niños 
que, como yo, lloraban y reían con toda su alma desde la mañana hasta la 
noche.

Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente con lozanía y 
brillantez en la superficie de mi alma, bajo este cielo estrellado que no 
cambia ni varía nunca, y cuyas claridades inmutables y serenas, verán 
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impasibles a muchos colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en 
sabios catarrosos y canos, como lo soy ahora.

¡Estrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada de todos mis 
olvidados ascendientes!, ¡vuestro resplandor despierta en mi alma un 
sentimiento doloroso! ¡Quisiera tener una posteridad que os admirase 
todavía cuando yo no pueda ya veros!

¡Sería padre y abuelo si tú hubieras querido, Clementina, cuyas mejillas 
asomaban tan frescas bajo la capotita rosa! Pero te casaste con Aquiles 
Allier, rico hacendado nivernés, y algo noble porque su padre, plebeyo 
acaparador de bienes nacionales, había comprado el archivo de sus 
señores con la casona y las tierras. No volví a verte desde que te casaste, 
Clementina, y supongo que tu vida transcurrió hermosa, obscura, suave, 
en vuestra residencia señorial. Supe un día, par casualidad, y gracias a 
uno de tus amigos, que al abandonar este mundo dejabas una hija 
semejante a ti. Aquella noticia, que veinte años antes hubiera sublevado 
todas las energías de mi alma, sólo me inspiró un profundo silencio; la 
emoción que me invadía no era un dolor agudo, sino la tristeza intensa y 
tranquila de un alma dócil a las enseñanzas de la Naturaleza. Comprendí 
que lo que yo había querido ya era sólo una sombra; pero tu recuerdo es 
aún el encanto de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse 
marchitado lentamente, desapareció bajo la yerba espesa. La juventud de 
tu hija pasó también. Sin duda su belleza también se habrá deshojado; 
pero yo te veo siempre, Clementina, con tus bucles rubios y tu capotita 
rosa.

¡Qué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los hombres y los 
animales ya libres del yugo cotidiano, y siento su benigna influencia, aún 
cuando por una costumbre de sesenta años sólo reconozco la existencia 
de las cosas en los signos que las representan. Para mí en el mundo no 
hay más que palabras; soy un filólogo impenitente. Cada uno construye a 
su manera el sueño de su vida.

Yo he construido mi ensueño en mi biblioteca, y cuando me llegue la hora 
de abandonar este mundo, ¡ojalá me encuentre Dios sobre mi escalera 
frente a los estantes repletos de libros!

—¡Eh! ¡Ya lo creo que es él! ¡Buenas tardes, señor Silvestre Bonnard! 
¿Adónde iba usted a través de la campiña con paso ligero, mientras yo le 
esperaba junto a la estación con mi cochecillo? Se me escabulló al 
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apearse del tren; yo volvía confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al 
coche conmigo. ¿Sabe usted que desde aquí hasta la casona hay siete 
kilómetros bien largos?

¿Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto de su 
cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de Honorato de Gabry, 
par de Francia en 1842 y poco ha fallecido en Mónaco. Precisamente a 
casa de Pablo de Gabry me dirigía con el equipaje preparado por mi 
criada. Aquel hombre admirable acababa de heredar, con sus dos 
cuñados, los bienes de su tío, que por ser descendiente de una antigua 
familia de toga poseía en su residencia de Lusance una biblioteca donde 
abundaban los manuscritos, algunos de los cuales eran de fines del siglo 
XIII. Para inventariar y catalogar aquellos manuscritos iba yo a Lusance, 
cariñosamente solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre 
mundano y bibliófilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones muy 
corteses. A decir verdad, el hijo no heredó las nobles inclinaciones del 
padre. Pablo es entusiasta del deporte, entiende mucho de perros y 
caballos, y creo que, de todas las ciencias propias para saciar o engañar la 
inagotable curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son las 
únicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que estaba citado 
con él, pero confieso que, impelido por el curso natural de mis 
pensamientos, había olvidado la residencia señorial de Lusance y sus 
huéspedes hasta el punto de que la voz del hidalgo campesino, cuando yo 
me internaba en la carretera que se extendía ante mí como una cinta, 
resonó de pronto en mis oídos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomía reveló mi distracción 
incongruente con cierta vaguedad estúpida que suele revestir en la 
mayoría de las transacciones sociales. Mi maleta ocupó un lugar en el 
cochecillo y yo después de la maleta. Me agradó mi huésped por su cordial 
sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le faltará con 
quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al cura, que es literato, y al 
médico, persona muy agradable aunque no poco liberal, encontrará usted 
alguien que le seguirá la corriente en estos particulares: mi mujer. No es 
una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de adivinación. 
También cuento, a Dios gracias, para retenerle el mayor tiempo posible, 
con la presencia de la señorita Juana, que tiene unas mágicas manos y un 
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alma angelical.

—La señorita, tan privilegiadamente dotada, ¿es de su familia?

—No —me respondió Pablo con los ojos fijos en las orejas del caballo, que 
trotaba sobre la carretera azulada por la luna—; es una amiguita de mi 
mujer. Es huérfana de padre y madre. Su padre nos comprometió en una 
peligrosa aventura de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego meneó la cabeza y varió la conversación para advertirme el estado 
lastimoso en que se hallaban el parque y la casona, completamente 
abandonados durante treinta y dos años.

Supe por él que Honorato Gabry, su tío, andaba siempre a la greña con los 
cazadores furtivos, contra quienes su guarda disparaba como si fueran 
conejos. Uno de ellos, campesino vengativo, que recibió en pleno rostro la 
perdigonada del señor, le esperó una noche entre los árboles del paseo, y 
faltó poco para que le matase, puesto que de un balazo le despuntó una 
oreja.

—Mi tío —continuó Pablo— quiso averiguar la procedencia de aquella 
bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran inútiles, continuó, sin 
apresurarse, hacia la casona. Al otro día llamó al administrador para 
ordenarle que pusiera una cerca a todos sus dominios y que no dejaran 
entrar alma viviente. Prohibió en absoluto que se permitiera tocar nada, y 
mandó que no limpiasen ni compusiesen nada hasta su regreso. Dijo entre 
dientes, como en la canción, que volvería por la Pascua o por la Trinidad, y 
como en la canción pasó la Trinidad sin que volvieran a verle. Hace un año 
murió en Cannes, y mi cuñado y yo fuimos los primeros que entramos en 
la residencia abandonada durante treinta y dos años. En el centro del 
salón había crecido un castaño, y para recorrer el parque se necesitaba 
replantear el trazado de los caminos.

Mi compañero calló, y sólo se oían el trote regular del caballo y los 
zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno y otro lado del camino los 
montones de haces se alzaban en los campos, y a la difusa claridad lunar 
semejaban mujeres enormes, blancas y arrodilladas. Entreguéme como un 
chiquillo a las magníficas seducciones de la noche. Después de pasar bajo 
la obscura bóveda del paseo, torcimos hacia la derecha y seguimos por 
una avenida señorial, al fin de la que se me apareció de pronto la 
residencia como una mole negra, con sus torreones en las esquinas. 
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Seguimos una especie de calzada que da acceso al patio de armas; 
cruzamos el foso por donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe 
puente levadizo. La pérdida del puente levadizo fue, según creo, la primera 
humillación que el dominio fortificado tuvo que sufrir antes de verse 
reducido al pacífico aspecto de residencia señorial que ofrecía cuando me 
recibió. Las estrellas se reflejaban en el agua turbia, como en un espejo. 
Pablo me acompañó hasta mi habitación, situada en el segundo piso, al 
final de un pasillo largo; disculpóse de no presentarme en seguida a su 
mujer por lo avanzado de la hora, y me dio las buenas noches.

Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de blancas 
paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes aún me declaran 
las precauciones tomadas para librarme de la humedad, y llenan la 
chimenea sobre cuyo mármol hay un busto de la reina María Antonieta en 
porcelana blanca. En el marco blanco del espejo, obscurecido y 
manchado, dos garfios de cobre de donde habrían colgado sus llaveros las 
damas de otros tiempos, se prestan gustosos a sostener mi reloj, al que 
tengo la precaución de dar cuerda, pues, contra las máximas de los 
telemistas, opino que el hombre sólo es dueño del tiempo —y el tiempo es 
la vida— cuando lo dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir, 
en partes proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida sólo nos parece corta porque la medimos 
inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. Todos, como el 
anciano de la fábula, debemos añadir un ala a nuestro edificio. Antes de 
morir quiero terminar la historia de los abates de Saint-Germain-des-Prés. 
El tiempo que Dios concede a cada uno de nosotros es como un tisú que 
cada cual borda lo mejor que puede. Yo entretejí el mío con toda clase de 
ilustraciones filológicas. Así divaga mi pensamiento, y mientras me pongo 
el gorro de dormir la idea del tiempo me conduce al pasado. Por segunda 
vez, en breves instantes, tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo 
con ternura en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme 
arrullado por el croar de las ranas.
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II

Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la conversación 
de la señora de Gabry, la cual me advirtió que varios fantasmas 
frecuentaban su residencia, y principalmente la Dama de los tres pliegues 
en la espalda, envenenadora en su tiempo y alma en pena para siempre. 
No acierto a decir con cuánto colorido y con cuánta gracia me refirió aquel 
antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos balaustres 
arrancados a su zócalo de piedra por la yedra vigorosa, que aún los 
envolvía, se hallaban presos entre los tallos de la planta lasciva, con la 
actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de los 
centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas, 
guarnecida por un torreón en cada ángulo, había perdido todo su carácter 
a consecuencia de sucesivas reparaciones. Era un edificio espacioso y 
cómodo; nada más. No me pareció que hubiera sufrido grandes desastres 
durante un abandono de treinta y dos años; pero cuando entré en el salón 
de recepciones del piso bajo guiado por la señora de Gabry, vi los techos 
arqueados, los zócalos podridos, las pinturas de los entrepaños negruzcas 
y casi por completo desprendidas de los marcos. Un castaño arraigado allí 
levantaba las tablas del piso y dirigía hacia la ventana sin cristales sus 
penachos de anchas hojas.

No dejó de intranquilizarme aquel espectáculo. Pensé que la rica biblioteca 
de Honorato de Gabry, instalada en una habitación contigua, padecería 
durante largo tiempo influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el 
castaño del salón no pude menos de sentirme admirado ante el magnífico 
vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que impulsa todo germen a 
desarrollarse en la vida; y me entristecía advertir que el esfuerzo que 
hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un 
esfuerzo penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvió de sustento 
indispensable a las nuevas vidas. El árabe que se construye una cabaña 
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con los mármoles de los templos de Palmira, es más filósofo que todos los 
conservadores de los museos de Londres, de París y de Munich.

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha sufrido daños 
irreparables. Aparte de la pesada hilera de los antiguos infolios, 
recopilación de Ordenanzas, que las polillas han taladrado por completo, 
los libros permanecen intactos en sus armarios enrejados. Pasé todo el día 
ordenando manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales sin 
cortinas, y entre mis lecturas, a veces interesantes, oía el choque de los 
torpes abejorros que tropezaban en los cristales, el crujir de las maderas y 
el zumbar de las moscas ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre 
mí. A eso de las tres, su zumbido aumentó de tal modo que levanté la 
cabeza de un documento importantísimo para la historia de Melún en el 
siglo XIII, y me reduje a considerar los movimientos concéntricos de 
aquellas bestiecillas o «bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de 
comprobar que el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto 
modo que sobre el cerebro de un archivero paleógrafo, puesto que yo 
sentía mucha torpeza para discurrir y una languidez bastante agradable, 
de la que sólo me libré con un violento esfuerzo. La campana que avisaba 
la hora de comer me sorprendió en mis trabajos y tuve que vestirme a 
escape, deseoso de presentarme correctamente a la señora de Gabry.

El servicio primoroso de la comida se prolongó. Poseo el don de saborear, 
acaso mejor que la mayoría de las gentes. Mi huésped, al advertir mis 
conocimientos, los agradeció y descorchó en honor mío cierta botella de 
Chateau-Margaux. Bebí con respeto aquel vino de vieja raza y de noble 
virtud, cuyo aroma y transparencia no serán nunca bastante alabados. 
Aquel ardiente vino infiltróse por mis venas y me animó con un entusiasmo 
juvenil. Sentado en la terraza junto a la señora de Gabry, entre la 
obscuridad que sumergía misteriosamente las agigantadas formas de los 
árboles, tuve la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con 
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un hombre 
desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginación. La describí con 
espontaneidad, y sin referirme a ningún texto antigua, la dulce tristeza de 
la noche y la hermosura de la tierra natal que nos sustenta no sólo con pan 
y vino, sino también con ideas, sentimientos y creencias, y que nos recibirá 
a todos en su seno materno como si fuéramos niños fatigados por la 
lentitud de un interminable día.
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—Caballero —me dijo aquella amable señora—, ¿ve usted esas viejas 
torrecillas, esos árboles, ese horizonte? ¡Cuántos personajes de cuentos y 
de canciones populares han salido sencillamente de todo eso! ¡Mire usted 
allí el sendero por el cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger 
nueces! Ese cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron los carros 
de las hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro tiempo, bajo su 
techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera cuyo huso pinchó a la Hermosa 
Dormida en el Bosque.

Meditaba yo aún tan deliciosas palabras mientras Pablo me refería, entre 
bocanadas de humo de su magnífico cigarro, no sé qué proceso incoado 
por él contra el pueblo con motivo de una toma de aguas. La señora 
Gabry, al sentir el relente de la noche, estremecióse bajo su chal y se 
retiró a sus habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mías, 
preferí volver a la biblioteca para proseguir el examen de los manuscritos. 
A pesar de la oposición de Pablo, que a todo trance pretendía que me 
fuese a la cama, entré en lo que en lenguaje antiguo llamaríamos «la 
librería», y me puse a trabajar a la luz de un quinqué.

Después de haber leído quince páginas escritas indudablemente por un 
amanuense ignorante y distraído, porque me costó gran trabajo 
comprender su significado, metí la mano en el abierto bolsillo de mi levita 
para sacar mi tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi 
instintivo me costó algún esfuerzo y me produjo cansancio; sin embargo 
abrí la cajita de plata y saqué algunas partículas de aromático polvo, que 
se esparcieron sobre la pechera de mi camisa bajo mi engañada nariz. 
Seguramente mi nariz expresó su desencanto, porque es muy expresiva; 
ha revelado repetidas veces mis más íntimos pensamientos, y con 
especialidad en la biblioteca pública de Coutances donde descubrí ante las 
propias barbas de mi colega Brioux, el cartulario de Nuestra Señora de los 
Ángeles.

¡Cuánta fue mi alegría! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo los lentes 
mi secreto; pero al ver mi nariz respingona estremecida por la satisfacción 
y el orgullo, Brioux adivinó aquel hallazgo. Miró el volumen que yo tenía en 
la mano, se fijó en dónde lo dejaba al irme de la biblioteca, lo cogió en 
cuanto salí, sacó a hurtadillas una copia, y la cambió a toda prisa para 
hacerme una mala, pasada; pero con el propósito de perjudicarme se 
perjudicó a sí mismo, porque aquella edición está plagada de errores y 
tuve más adelante la complacencia de hacer notar algunos descuidos 
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garrafales en su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un sueño tenaz pesaba 
sobre mis potencias. Tenía ante los ojos una escritura de cuyo interés 
podrá juzgarse fácilmente al saber que en ella se hace mención de una 
gazapera vendida al sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de 
advertir de pronto su mucho valor no le di toda la importancia que 
semejante documento exigía imperiosamente. Mis ojos, aunque trataba de 
evitarlo, se volvían sin cesar hacia la mesa donde no había ningún objeto 
importante desde el punto de vista de la erudición, porque no pude 
suponer como tal un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en 
piel de cerdo con clavos de cobre en las tapas y gruesas nervaduras en el 
lomo. Era un bonito ejemplar de aquella recopilación, recomendable 
únicamente pollos grabados en madera que la adornan, y que tan 
conocida es bajo el nombre de Crónica de Nuremberg. El volumen, cuyas 
tapas estaban entreabiertas, descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis ojos permanecieron atraídos sin 
causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser cautivados por un 
espectáculo tan extraordinario que no dejaría de conmover intensamente 
ni siquiera a un hombre como yo desprovisto en absoluto de imaginación.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con una pierna 
recogida y otra colgando, es decir, poco más o menos en la postura que 
toman sobre su caballo las amazonas de Hyde-Park o del bosque de 
Bolonia. Por ser muy menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre 
la cual se extendía serpenteando la cola de su vestido, pero sus formas y 
su rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y de sus caderas no 
dejaba lugar a duda respecto a este particular, ni siquiera juzgado por un 
viejo erudito como yo. Añadiré, sin temor a equivocarme, que era muy 
hermosa y de expresión altanera en el rostro. Mis estudios iconográficos 
me han acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la pureza de un 
tipo y el carácter de una fisonomía. El rostro de aquella señora, sentada 
tan inesperadamente sobre el lomo de una Crónica de Nuremberg, 
expresaba nobleza y no carecía de travesura. Su aspecto era el de una 
reina, pero el de una reina caprichosa, y me bastó la expresión de sus ojos 
para deducir que reinaba en algún lugar con autoritaria fantasía. Su boca 
era imperiosa e irónica, y sus pupilas azules sonreían de un modo 
intranquilizador bajo unas cejas negras finamente arqueadas. Siempre he 
oído decir que las cejas negras favorecen mucho a las rubias, y aquella 
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señora era rubia. En resumen: producía una impresión de persona mayor.

Quizá parezca incomprensible que un ser del tamaño de una botella, y que 
holgadamente cabría en un bolsillo de mi levita si yo fuera bastante 
descortés para meterla en él dé una impresión de persona mayor; pero 
había en las proporciones de la señora sentada sobre la Crónica de 
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonía tan majestuosa, y su 
actitud era de tal modo tranquila y noble, que me pareció una persona 
mayor. Aún cuando mi tintero, que ella contemplaba con burlona atención 
como si hubiera podido leer de antemano todas las palabras que debían 
salir agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un estanque 
profundo donde se hubieran manchado hasta la liga sus medias de seda 
rosa bordadas de oro, aquella mujer resultaba, os lo aseguro imponente en 
su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomía, era de una magnificencia exagerada: 
consistía en un vestido de brocado de oro y plata y un manto de terciopelo 
nacarado, forrado de finísima piel gris: cubría su cabeza una toca de dos 
cuernos, adornada con perlas de un oriente claro y luminoso que la hacían 
brillar como una luna en creciente. Su mano blanca sostenía una varita 
que fijó mi atención de manera tanto más eficaz cuanto que mis estudios 
arqueológicos me han predispuesto a reconocer con alguna verdad las 
insignias por las cuales se distinguen las personas notables de la leyenda 
y de la historia. Este conocimiento me fue muy útil en aquella ocasión. 
Examiné la varita y comprobé que había sido labrada en madera de 
avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. Por consiguiente, la 
señora que la lleva es una hada».

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenía que tratar, coordiné mis 
ideas para dirigirle una galantería respetuosa. Me hubiera gustado mucho, 
lo confieso, hablarle doctamente del papel que desempeñaron sus 
semejantes, tanto en las razas sajona y germánica como en el occidente 
latino. Tal disertación, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de 
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a un viejo 
erudito contra la costumbre de las hadas que sólo se aparecen a los niños 
inocentes y a los campesinos incultos.

«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decía yo; y puesto que la 
señora Récamier, según he oído referir a J. J. Ampére, daba alguna 
importancia a la impresión que a los deshollinadores producía su belleza: a 
la dama sobrenatural que está sentada en la Crónica de Nuremberg debe 
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halagarla, sin duda, oír que un erudito la trata doctamente como lo haría 
con una medalla, un sello, una fíbula o una ficha. Pero aquella empresa 
costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me fue del todo imposible cuando 
vi a la dama de la Crónica sacar briosamente de un limosnero que llevaba 
al costado unas avellanas, las más pequeñas que yo había visto, y 
después de partirlas con los dientes me tiró las cáscaras a las narices 
mientras comía la parte carnosa con la gravedad de un niño que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigía la dignidad de la ciencia: me 
callé. Pero como las cáscaras me hicieron cosquillas, me llevé la mano a 
la nariz y comprobé, no sin bastante sorpresa, que por haberse escurrido 
mis gafas hasta su extremidad, veía a la dama, no a través, sino por 
encima de los cristales, cosa incomprensible para mí puesto que mis ojos, 
cansados por los antiguos textos, sin lentes no diferenciarían una calabaza 
de una botella, aún cuando me pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, llamó 
legítimamente la atención del hada, la cual se apoderó de mi pluma de oca 
erguida como un penacho en el tintero, y restregó mi nariz con las barbas 
de la pluma. He tenido varias veces ocasión de prestarme a las travesuras 
inocentes de las muchachas que asociándome a sus juegos me ofrecían 
su rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, o me 
invitaban a apagar una vela que levantaban de pronto hasta ponerla fuera 
del alcance de mi soplo; pero hasta entonces ninguna persona del sexo 
femenino me había sometido a caprichos tan familiares como hacerme 
cosquillas en la nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé 
felizmente una máxima de mi difunto abuelo, el cual solía decir que todo 
les está permitido a las damas, y que cuanto de ellas proviene es una 
gracia y un favor. Así pues, consideré favor y gracia las cáscaras de 
avellanas y las barbas de la pluma, y procuré sonreír. Es más, tomé la 
palabra:

—Señora —dije digna y correctamente—, honráis con vuestra visita, no a 
un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario dichoso de haberos 
conocido, y sabedor de que en otros tiempos enmarañabais en los 
establos las crines de los asnos, bebíais leche en los tazones espumosos, 
echabais arenilla por la espalda de las abuelas, hacíais chisporrotear el 
fuego en las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez, 
sembrabais el desorden y la alegría en la casa. Podéis además 
envaneceros de haber dado de noche en los bosques los más lindos 
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sustos del mundo a las parejitas rezagadas; pero os creí desaparecida lo 
menos desde tres siglos acá. ¿Es posible que se os vea, señora, en esta 
época de ferrocarriles y telégrafos? Mi portera, que en su juventud fue 
nodriza, no conoce vuestra historia, y mi vecinito, que todavía no aprendió 
a sonarse, asegura ya que no habéis existido nunca.

—¿Qué decís vos de todo esto? —exclamó con voz argentina, mientras 
erguía su cuerpecillo real de manera gallarda y golpeaba en el lomo de la 
Crónica de Nuremberg como fustigaría a un hipogrifo.

Restreguéme los ojos, y respondí:

—No lo sé.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo profundamente científico, 
produjo a mi interlocutora un efecto deplorable.

—Señor Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un pedante. Ya lo 
había sospechado. El menos inteligente de los chiquillos que andan por el 
campo con el faldón de la camisa fuera de los calzones, me conoce mejor 
que todos los miembros de vuestros museos y de vuestras academias. La 
sabiduría no es nada, la imaginación lo es todo. Sólo existe lo que se 
imagina. Yo soy imaginaria; ¡me parece que esto es existir! Sueñan 
conmigo y me presento. En la vida todo es soñado, y puesto que nadie 
sueña con vos, Silvestre Bonnard, sois vos quien no existe. Soy el encanto 
del mundo; estoy en todas partes: sobre un rayo de luna, en el 
estremecimiento de un manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la 
blanca neblina que al amanecer invade las praderas. ¡Estoy en todas 
partes…! Quien me conoce me adora, suspira y se estremece al ver las 
tenues huellas de mis pasos que hacen crujir las hojas marchitas. Me 
sonríen los niños; inspiro cierto encanto a las nodrizas más torpes. 
Inclinada sobre la cuna, agobio, tranquilizo, adormezco, ¡y aún dudáis de 
que exista! Silvestre Bonnard, vuestra caliente bata acolchada recubre la 
piel de un asno.

Callóse. La indignación hinchaba su nariz; y mientras yo admiraba, a pesar 
de mi despecho, la heroica cólera de aquella personita, paseó mi pluma 
por el tintero, como un remo por un lago, y me la tiró a la cara como una 
flecha, con los puntos por delante.

60



Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada había desaparecido; el 
quinqué se había apagado. A través de los cristales un rayo de luna 
descendía sobre la Crónica de Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a 
cuyo impulso revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban 
la mesa manchas de tinta. Habíase quedado abierta una ventana durante 
la tempestad. ¡Qué imprudencia!
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III

Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy bueno y firme, 
pero me guardo mucho de decirla que tuve un fuerte catarro de cabeza por 
haberme dormido una noche en la biblioteca con la ventana abierta. La 
pobre mujer no escatimaría las amonestaciones. «¡Ser tan poco razonable 
a su edad, señor!», me diría. Tiene la bastante candidez para figurarse que 
la reflexión aumenta con los años. En este concepto me supone una 
excepción. Como no tenía iguales motivos para ocultar mi aventura a la 
señora de Gabry, le conté detalladamente mi sueño. Se lo referí lo mismo 
que en este diario; tal y como aconteció, porque ignoro el arte de las 
ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya añadido aquí y 
allá algunas palabras y algunas circunstancias que no estuvieran al 
principio (no con el propósito de alterar la verdad, sino más bien por un 
secreto deseo de aclarar y comprender lo que me parecía obscuro y 
confuso), obediente a ese afán de alegorías que en la infancia he recibido 
de los griegos.

La señora de Gabry me escuchó con agrado.

—Su visión —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho ingenio para 
concebir semejantes visiones.

—Será —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.

—Cuando sueña usted —replicó ella—, ¡y vive continuamente soñando!

Sé muy bien que al hablar de aquel modo la señora de Gabry tenía el 
propósito de halagarme —por esto merece mi gratitud—, y con un deseo 
infinito de perpetuar mi agradecimiento lo anoto en este cuaderno que 
releeré hasta mi muerte, pero que no será leído por nadie.

Dediqué los días siguientes a proseguir y terminar el inventario de los 
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manuscritos de la biblioteca de Lusance. Algunas frases confidenciales 
que escaparon a Pablo Gabry me causaron una triste sorpresa y me 
decidieron a proseguir mi trabajo de muy distinta manera. Por él supe que 
la fortuna del señor Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo atrás 
y perdida en parte por la quiebra de un banquero cuyo nombre me calló, 
solamente la disfrutarían los herederos del antiguo par de Francia en 
inmuebles hipotecados y créditos irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba decidido a 
vender la biblioteca, y hube de agenciarme los medios para realizar 
aquella venta lo más ventajosamente posible. Como desconozco toda 
clase de comercio y tráfico, resolví aconsejarme de un librero amigo. Le 
escribí para rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba 
cogí el bastón y el sombrero para irme a visitar las iglesias de la diócesis, 
algunas de las cuales contienen inscripciones fúnebres que no han sido 
reveladas aún correctamente.

Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinación. Exploraba durante 
todo el día las iglesias y los cementerios: visitaba a los párrocos y notarios 
del pueblo, cenaba en la posada con los buhoneros y los tratantes de 
ganado; dormía entre sábanas perfumadas con espliego. Durante una 
semana saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de interesarme 
por los muertos vi efectuar a los vivos su trabajo cotidiano. Respecto al 
objeto de mis investigaciones, sólo hice descubrimientos vulgares que me 
causaron una alegría moderada y por consiguiente saludable, nunca 
fatigosa. Descubrí algunos epitafios interesantes, y añadí a ese tesoro 
varias recetas de cocina campestre que un cura tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volví a Lusance y atravesé el patio 
principal con la íntima satisfacción de un burgués que vuelve a su casa. 
Debo a la delicadeza de mis huéspedes aquella sensación experimentada 
entonces bajo su techo, la cual prueba mejor que todos los razonamientos 
lo excelente de su hospitalidad.

Llegué hasta el salón de recepciones sin encontrar a nadie, y el castaño 
que desplegaba allí sus anchas hojas me pareció un amigo; más lo que 
luego vi sobre la consola me causó tanta sorpresa, que me ajusté las 
gafas con las dos manos y comencé a palparme para tener una noción, al 
menos superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron a mi 
cerebro veinte ideas distintas entre las que la más soportable era que me 
había vuelto loco. Parecíame imposible ver lo que veía, y más imposible 
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verlo como una cosa real. Lo que produjo mi admiración descansaba, 
como he dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y 
manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo menos una vez 
en mi vida he visto la perfecta imagen de la estupefacción. Lo razoné a mi 
manera, seguro de que me hallaba estupefacto por un motivo realmente 
pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrañeza que la reflexión no 
disminuía, se dejaba examinar en una inmovilidad absoluta. La 
persistencia y la quietud del fenómeno excluían toda idea de alucinación. 
Estoy en absoluto libre de las enfermedades nerviosas que perturban el 
sentido de la vista. Estas enfermedades están causadas generalmente por 
desarreglos del estómago y, a Dios gracias, tengo un estómago envidiable. 
Además, a las ilusiones de la vista van siempre unidas circunstancias 
particulares, anormales, que extrañan a los mismos alucinados y les 
inspiran una especie de terror; yo no sentía nada semejante. El objeto que 
veía, aunque inverosímil de suyo, se me apareció con todas las 
condiciones de la realidad natural. Observé que tenía tres dimensiones, 
que se hallaba coloreado y que proyectaba sombra. ¡Ah!, con cuánta fijeza 
lo examiné. Las lágrimas empañaron mis ojos y hube de limpiar los 
cristales de mis gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que tenía ante los ojos 
un hada, el hada con que había soñado la otra noche en la biblioteca. ¡Era 
ella, era ella, lo aseguro! Conservaba su aspecto de reina infantil, su 
actitud ligera y altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su 
cabeza estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su traje 
de brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La misma cara, el 
mismo cuerpo. Era ella, y para que no quedara lugar a duda, estaba 
sentada en el lomo de un viejo y grueso libro semejante a la Crónica de 
Nuremberg. Su inmovilidad me tranquilizaba a medias; temí que volviese a 
sacar avellanas de su limosnero para tirarme las cáscaras a la nariz.

Hallábame aún con los brazos caídos y la boca abierta, cuando la voz de 
la señora de Gabry resonó en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, señor Bonnard —me dijo—. ¿La encuentra 
parecida?
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Al oír estas breves palabras tuve tiempo suficiente para reconocer que mi 
hada era una estatuita modelada en ceras de colores, con mucho gusto y 
sentimiento, por una mano algo inexperta.

La interpretación racional del fenómeno no dejó de sorprenderme. ¿Cómo 
y quién había dado a la señora de la Crónica una existencia material? Esto 
es lo que yo ansiaba saber.

Al encararme con la señora de Gabry advertí que no estaba sola; una 
muchacha vestida de negro la acompañaba. Sus ojos eran de un color gris 
tan pálido como el cielo de la isla de Francia, y tenían una expresión 
inteligente y humilde a la vez. Al extremo de sus brazos bastante 
delgados, atormentábanse dos manos inquietas y rosadas como deben ser 
las manos de las jóvenes. Envuelta en su traje de merino se mostraba 
tiesa y escurrida como un arbusto, y su boca grande revelaba franqueza. 
No puedo decir cuánto me agradó aquella criatura desde que la vi. No era 
hermosa; pero los tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonreían, y 
toda su persona, sin haber perdido aún la cortedad y la inocencia infantil, 
tenía un no sé qué de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta sonrojarse 
franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la señora que, acostumbrada a mis distracciones, me 
repetía con amabilidad la pregunta—; ¿era realmente así la damita que 
para visitarle se coló por la ventana que había quedado abierta? Ella fue 
muy atrevida, pero usted muy imprudente. En fin: ¿la reconoce?

—Es ella —respondí—, y la veo sobre la consola como se me apareció 
sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la señora de Gabry—, agradezca la exactitud del 
parecido, primero a usted mismo, que se supone falto de imaginación y 
sabe describir sus ensueños con vivos colores; luego a mí, que recordé y 
supe explicar fielmente su aparición, pero sobre todo y ante todo a Juanita, 
que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la señora de Gabry, había cogido la mano de la 
muchacha, pero ésta se desligó para huir a través del parque.

La señora de Gabry la llamaba.
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—¡Juanita…! ¿Por qué has de ser tan huraña? ¡Ven, que quiero reñirte!

Fue todo inútil, y la espantada criatura desapareció entre el ramaje. La 
señora de Gabry sentóse en la única butaca que había en el destartalado 
salón.

—Me sorprendería —dijo— que mi marido no le hubiese hablado ya de 
Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una chiquilla excelente. Con 
franqueza, ¿qué le parece a usted esta figurita?

Respondí que era una obra rebosante de arte y de buen gusto, pero que el 
autor carecía de práctica; me admiraba muchísimo que aquellos dedos 
infantiles hubiesen dado forma tan concreta y brillante a los ensueños de 
un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinión —repuso la señora de Gabry—, 
porque Juanita es una pobre huérfana. ¿Cree usted que podrá ganar algún 
dinero con su arte?

—Por desgracia —respondí—, creo que no. Esa señorita es, según dice 
usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto porque usted lo dice como 
porque he visto su rostro. La vida de artista tiene exigencias que hacen 
salir de la regla y de la medida a las almas generosas. Esa criatura está 
moldeada con una arcilla sentimental. Cásela usted.

—Pero ¡si no tiene dote! —respondió la señora de Gabry.

Luego prosiguió en voz más baja:

—A usted, señor Bonnard, puedo contárselo todo. El padre de esta niña 
era un banquero muy conocido planteaba grandes negocios. Su carácter 
fue aventurero y seductor. No era mala persona; se engañaba a sí mismo 
antes de engañar a los demás, y sin duda en esto consistía su mayor 
destreza. Sosteníamos con él relaciones muy amistosas. Nos envolvió a 
todos: a mi marido, a mi tío, a mis primos. Su casa quebró repentinamente; 
y en aquel desastre la fortuna de mi tío, Pablo se lo ha dicho ya, disminuyó 
en tres cuartas partes. Nuestras pérdidas fueron menores, y como no 
tenemos hijos… Murió poco tiempo después de arruinarse, sin dejar 
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez. Usted debe 
conocer su nombre, publicado en todos los periódicos. Noel Alexandre. Su 
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mujer era muy agradable, y creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por 
la ostentación, pero en la quiebra demostró tener mucha energía y mucha 
dignidad. Un año después de morir su marido murió ella y dejó a Juanita 
sola en el mundo. No pudo salvar nada de su fortuna personal, muy 
considerable. La señora de Alexandre era una Allier, hija de Aquiles Allier, 
de Nevers.

—¡La hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija han muerto. 
La Humanidad se compone casi por completó de muertos, y el número de 
los vivos es insignificante comparado con la multitud de los que ya no 
viven. La vida es aún más limitada que la limitada memoria de los hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este corazón, 
indiferente por su edad, pero cuya sangre ardió por ti en otro tiempo, y 
dime si no le reanima la idea de amar lo único que de ti quedó sobre la 
tierra. Todo pasa, puesto que habéis pasado tú y tu hija; pero la Vida es 
inmortal, y es la Vida lo que debemos amar en sus imágenes 
incesantemente renovadas».

«Entreteníame con mis libros como un chiquillo con sus juguetes, y al fin 
mi existencia adquiere una dirección, un sentido, un interés, un asunto: ya 
soy abuelo. La nieta de Clementina es pobre. No consentiré que otro 
alguno la proteja; nadie más que yo debe dotarla».

Al verme llorar, la señora de Gabry se alejó lentamente.
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IV

París, 16 de abril.

San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-Prés han 
absorbido cuarenta años de mi vida, y aún ignoro si llegaré a escribir su 
historia antes de ir a reunirme con ellos. Hace ya tiempo que soy viejo. El 
año pasado, en el puente de las Artes un compañero mío de la Academia 
se lamentaba conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por 
ahora —le respondió Sainte-Beuve—, es el único medio que se conoce 
para prolongar la vida». He usado ese medio y sé cuanto vale. La 
desgracia no consiste en perdurar, sino en ver que todo pasa en torno 
nuestro. Madre, mujer, amigos, hijos; la Naturaleza forma y destruye esos 
divinos tesoros con melancólica indiferencia, y al fin nos convenceremos 
de que sólo hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero ¡hay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura se deslizó 
como una sombra en la vida de un hombre, fue aquella muchacha a quien 
tanto quise cuando —¡cosa inconcebible ahora!— era yo también un 
mozo; y sin embargo el recuerdo de aquella sombra es aún para mí una de 
las más firmes realidades de la vida.

Un sarcófago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una fórmula de 
imprecación, cuyo terrible sentido sólo con el tiempo llegué a comprender; 
dice así: «Si algún impío viola esta sepultura, que muera el último de todos 
los suyos». En mi calidad de arqueólogo he abierto sepulturas y removido 
las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos de metal y las 
gemas que había revueltas con los restos. Lo hice por una curiosidad de 
sabio no exenta de veneración y de respeto. ¡Quiera Dios que la maldición, 
grabada por uno de los primeros discípulos de los apóstoles sobre la 
tumba de un mártir, no recaiga jamás sobre mí! ¿Cómo es posible que 
recaiga sobre mí? No debe asustarme sobrevivir a los míos, porque 
mientras haya hombres sobre la tierra siempre habrá quien merezca ser 
amado.

¡Ay! La facultad de amar disminuye y se pierde con los años, como todas 
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las demás energías del hombre. El ejemplo nos lo demuestra, y esto es lo 
que me espanta. ¿Estoy seguro de haber experimentado ya ese 
desgaste? Ciertamente lo hubiera experimentado a no ser por un feliz 
encuentro que me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de 
Juventud; existe; a cada uno de nuestros pasos mana de la tierra que se 
pisa.

¡Y no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi existencia falta de 
objeto encontró una dirección y un interés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la terraza del 
Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de Navarra. Es un sol de 
primavera ardoroso como un vino nuevo. Estoy sentado y reflexiono: 
escapan los pensamientos de mi cerebro como la espuma de una botella 
de cerveza. Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Sueño, lo cual 
estará sin duda permitido a un hombre que publicó treinta volúmenes de 
textos antiguos y colaboró durante veinte años en el Diario de los eruditos. 
Tengo la satisfacción de haber trabajado cuanto pude y de aplicar al 
estudio las medianas facultades con que la Naturaleza me dotó. Mis 
esfuerzos no han sido completamente infructuosos, y contribuí en una 
parte modesta al renacimiento de los trabajos históricos, que será la honra 
de este siglo inquieto. Seguramente me contarán entre los diez o doce 
eruditos que dieron a conocer a Francia sus antigüedades literarias. Mi 
edición de las obras poéticas de Gautier de Coincy inauguró un método 
razonable; hizo época. En el severo reposo de la vejez me concedo ese 
premio merecido, y Dios que ve mi alma sabe si el orgullo o la vanidad 
tienen la menor parte en la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me reconozco en 
esos ancianos de Homero a quienes su debilidad alejaba de los combates 
y sentados en la muralla levantaban la voz como las cigarras en la 
espesura.

Así se encadenaban mis pensamientos cuando tres jóvenes se sentaron 
ruidosamente cerca de mí. Ignoro si cada uno de ellos había llegado en 
tres barcos, como el mono de La Fontaine; pero es cierto que ocuparon 
doce sillas entre los tres. Me agradó verlos, no porque advirtiera en ellos 
nada extraordinario, sino porque ofrecían el aspecto decidido y alegre 
propio de la juventud. Eran estudiantes: me convencí de ello no tanto por 
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los libros que llevaban en la mano como por los rasgos de su fisonomía. 
Todos los que se dedican a trabajos intelectuales tienen un algo 
característico y peculiar. Me agradan mucho los jóvenes, y aquellos 
particularmente me agradaron a pesar de ciertos modales provocativos y 
adustos que me recordaban mis tiempos de estudiante. Sin embargo, no 
llevaban como nosotros largas melenas caídas sobre cuellos de terciopelo; 
no paseaban como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban 
como nosotros: «¡Infierno y maldición!». Iban correctamente vestidos, y ni 
en su traje ni en su manera de hablar había rastro alguno de la Edad 
Media. Debo añadir que sólo hablaron de las mujeres que pasaban por la 
terraza, y calificaron a algunas en términos bastante atrevidos; pero sus 
reflexiones acerca de este particular no fueron tales que me obligaran a 
huirlos. Además, no me parece mal que la juventud estudiosa tenga 
expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:

—¿Qué es eso? —exclamó con ligero acento gascón el más joven y el 
más moreno de los tres—. Sólo a nosotros los fisiólogos nos corresponde 
ocuparnos de la materia viviente. Respecto a ti, Gelis, que como todos tus 
cofrades archiveros y paleógrafos sólo existes en el pasado, ocúpate de 
las mujeres de piedra, que son tus contemporáneas.

Y le señaló con el dedo las estatuas de las señoras de la antigua Francia 
que se alzan completamente blancas en semicírculo bajo los árboles de la 
terraza. Aquella broma, de suyo insignificante, me advirtió que aquél a 
quien llamaban Gelis era un discípulo de la Escuela de Diplomática. El 
resto de la conversación me hizo saber que su vecino, rubio y pálido hasta 
resultar borroso, silencioso y sarcástico, era Boulmier, su compañero de 
estudios Gelis y el futuro médico (hago votos para que llegue a serlo algún 
día) discurrían entre sí con abundante imaginación y verbosidad. Después 
de haber llegado a las más altas especulaciones hacían juegos de 
palabras y decían tonterías propias de personas de talento, es decir, 
tonterías enormes. No creo necesario afirmar que sostenían paradojas 
monstruosas. ¡Enhorabuena! Me disgustan los jóvenes demasiado 
razonables.

El estudiante de Medicina miró la cubierta del libro que Boulmier llevaba en 
la mano, y dijo:

—¡Vaya! ¿Lees a Michelet?
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—Sí —respondió gravemente Boulmier—; me gustan las novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto imperioso y 
por su palabra fácil, cogió el libro, lo hojeó y dijo:

—¡Es Michelet en su última fase, el mejor Michelet! Nada de narraciones. 
Cóleras, desmayos, una crisis epiléptica a propósito de los hechos que no 
se digna exponer. Gritos de niño, ansias de mujer embarazada suspiros; 
¡ninguna frase de pacotilla! ¡Es admirable!

Y devolvió el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan desprovista de 
sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda un poco de agitación y 
hasta de trepidación en los recientes escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal aseguró que la historia es un ejercicio retórico 
por completo despreciable. Opinaba que la única y verdadera historia es la 
historia del hombre; Michelet seguía un buen camino cuando descubrió la 
fístula de Luis XVI, pero recayó en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven fisiólogo fue a 
reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los dos archiveros, menos 
relacionados en el jardín, que se halla distante de la calle Paradis-au-
Marais, al quedar solos hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su 
tercer año, preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil 
entusiasmo. En verdad aquel asunto me pareció de interés, con tanta más 
razón cuanto que recientemente me creí obligado a ocuparme en él. Era el 
Monasticum gallicanum. El joven erudito (le doy este nombre como un 
presagio) se proponía explicar todas las planchas grabadas hacia 1690 
para la obra que Dom Germán hubiera hecho imprimir sin el irremediable 
impedimento con que no se cuenta nunca y que no se evita jamás. Dom 
Germán al morirse dejó su manuscrito completo y bien ordenado: ¿haré yo 
otro tanto con el mío? Pero no se trata de esto. El señor Gelis, según pude 
yo comprender, se proponía consagrar una noticia arqueológica a cada 
una de las abadías figuradas en los humildes grabados de Dom Germán.

Su amigo le preguntó si conocía todos los documentos manuscritos e 
impresos referentes a semejante asunto. Entonces presté oído. Hablaron 
primero de las fuentes originales, y debo reconocer que lo hacían con 
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bastante acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que 
cometieron; después abordaron los estudios de la crítica contemporánea.

—¿Has leído la noticia de Courajod? —preguntó Boulmier.

«¡Bien!», me dije.

—Sí —respondió Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¿Has leído —dijo Boulmier el artículo de Tamisey de Larroque en la 
Revista de Asuntos Históricos?

«¡Bien!», me dije por segunda vez.

—Sí —respondió Gelis—, y en él he hallado indicaciones muy útiles.

—¿Has leído —dijo Boulmier— La descripción de las abadías benedictinas 
en 1600, por Silvestre Bonnard?

«¡Bien!», me dije por tercera vez.

—¡Dios mío!, no —respondió Gelis—. Dudo que me den ganas de leerlo. 
Silvestre Bonnard es un imbécil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadía el sitio donde yo estaba. 
Penetróme la humedad y creí estúpido exponerme a coger un reuma por 
oír las impertinencias de dos jóvenes fatuos.

«¡Ah! ¡Ah! —me dije al levantarme—. ¡Qué este pajarillo parlero desarrolle 
su tesis y la sostenga! Ya le demostrará su necedad Guicherad, mi colega, 
o algún otro profesor. Me parece un solemne bribón, y realmente, 
pensándolo despacio, lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa 
todos los límites. ¡Hablar así de un viejo maestro, de un hombre talentudo! 
Es insufrible».

17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y mi bastón con 
puño de plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la Justicia. Los 
años tienen la culpa. Lo peor es que supone oír muy bien y hacerlo todo 
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aprisa; y orgullosa de sus sesenta años de honrada servidumbre, atiende a 
su viejo amo con el más vigilante despotismo.

¿Qué les decía yo…? Ahora no quiere darme mi bastón con puño de plata, 
porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y los bastones 
en los ómnibus y en las librerías; pero tiene su explicación el que yo 
pretenda llevar hoy mi vieja caña, cuyo puño de plata cincelada representa 
a Don Quijote galopando lanza en ristre contra los molinos de viento, 
mientras Sancho Panza con los brazos alzados le conjura inútilmente para 
que se detenga. Este bastón es toda la herencia de mi tío el capitán Víctor, 
que en vida se parecía más a Don Quijote que a Sancho Panza, y que 
recibía los palos con la misma naturalidad que la mayor parte de las 
gentes emplea en evitarlos.

Desde hace treinta años llevo ese bastón a todas mis diligencias solemnes 
o memorables, y la figura del señor y la del escudero me inspiran y me 
aconsejan. Me parece oírlos. Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende que la 
imaginación es la única realidad del mundo. Eleva la naturaleza a tu altura, 
y que el universo entero sólo sea para ti el reflejo de tu alma heroica. 
Lucha por el honor; sólo esto es digno del hombre; y si te hieren, sonríe 
mientras derramas tu sangre como un rocío bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Confórmate con ser como el cielo te hizo, compadre. Prefiere la corteza 
de pan que se endurece en tus alforjas a los pichones que se asan en la 
cocina de los señores. Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en 
la cabeza demasiadas cosas inútiles. Teme los golpes. Afrontar el peligro 
es provocar a Dios.

Así como el caballero incomparable y su no menos incomparable escudero 
están grabados en el puño de mi bastón, también viven en mi fuero 
interno. Todos llevamos dentro de nosotros un Don Quijote y un Sancho 
Panza a quienes oímos; pero aunque Sancho Panza nos persuada, sólo a 
Don Quijote debemos admirar… ¡Basta de chocheces!, y vayamos a casa 
de la señora de Gabry para un asunto que se sale de lo común.
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El mismo día.

Encontré a la señora de Gabry vestida de negro y poniéndose los guantes.

—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasión de hacer alguna 
buena obra.

Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompía el silencio, a 
través de los extensos bulevares solitarios contemplaba, sin decir palabra, 
las cruces, los cipos y las coronas que esperan en las tiendas su fúnebre 
clientela.

El coche se detuvo en los últimos confines de la tierra de los vivos, ante la 
puerta sobre la cual están grabadas frases de esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos internamos luego en 
un camino estrecho entre dos hileras de tumbas.

—Aquí es —me dijo.

Sobre el friso adornado con antorchas invertidas leíase la siguiente 
inscripción:

FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar cubierto de 
rosas, una lápida de mármol contenía varios nombres, entre los cuales vi 
los de Clementina y de su hija.

Hirióme de pronto una emoción tan profunda y vaga que sólo podría 
expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi alma vieja 
instrumentos de celestial dulzura. A las graves armonías de un himno 
fúnebre se mezclaban las notas veladas de un cántico de amor, porque mi 
alma confundía en un mismo sentimiento la taciturna gravedad del 
presente y las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la señora de Gabry había 
cubierto de rosas, cruzamos el cementerio, silenciosos; y al sentirme de 
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nuevo entre los vivos mi lengua se desató.

—Mientras la seguía a usted por solitarios paseos —dije a la señora de 
Gabry— pensaba en los ángeles de las leyendas que se encuentran en los 
confines misteriosos de la Vida y de la Muerte. La tumba, a la cual me ha 
conducido usted y que yo desconocía, como casi todo lo que se refiere a 
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones únicas de mi 
existencia que son en esta vida obscura como una luz en un lóbrego 
camino. La luz se aleja a la vez que el camino se prolonga: ya casi llego al 
final y, sin embargo, diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los 
ojos. Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja, nudosa 
y musgosa, que al agitar sus ramas despierta las nidadas de pájaros 
cantores. Por desgracia la canción de mis pájaros es tan antigua como el 
mundo, y sólo a mí puede alegrarme.

—Esa canción me encantaría —dijo ella—. Cuénteme usted sus 
recuerdos; hábleme como a una mujer madura: esta mañana he 
descubierto tres canas en mi cabeza.

—Véalas usted llegar sin lamentarlo, señora —respondí—; el tiempo sólo 
es grato para los que se complacen en verle avanzar; y cuando dentro de 
algunos años una leve espuma de plata bordee su peinado, se hallará 
usted revestida de una belleza nueva, menos espléndida pero más 
conmovedora que la otra, y su marido admirará con tanto entusiasmo sus 
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al casarse le entregó 
usted, y que guarda en un medallón a manera de reliquia. Estos bulevares 
son largos y están apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente; 
le contaré primero cómo conocí al padre de Clementina; pero no espere oír 
nada extraordinario ni original, porque sufriría usted una decepción.

»El señor de Lesay vivía en el segundo piso de una vieja casa de la 
avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso adornada con bustos 
antiguos y cuyo jardín inculto fueron las primeras imágenes impresas en 
mis ojos de niño; sin duda, cuando llegue el día inevitable, serán las 
últimas en desaparecer bajo mis cansados párpados. En esa casa he 
nacido, en ese jardín aprendí, jugando, a sentir y a conocer algunas 
parcelas de este viejo universo. ¡Horas felices, horas sagradas las que 
transcurren mientras el alma enteramente juvenil descubre el mundo que 
para ella se reviste con un reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es 
que en realidad, señora, el universo es sólo un reflejo de nuestra alma.
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»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se levantaba al salir el 
sol, como los pájaros a los cuales se parecía por su industria doméstica, 
por su instinto maternal, por una perpetua necesidad de cantar y por una 
especie de gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar de ser 
niño: era el alma de la casa que llenaba por completo con su actividad 
alegre y metódica. Mi padre fue tan calmoso como ella resuelta. Recuerdo 
su rostro plácido, en el cual a veces aparecía una sonrisa irónica. Sentíase 
fatigado y gozaba en su propia fatiga. Recostado en su poltrona, junto a la 
ventana, leía desde la mañana a la noche, y de él heredé mi afición a los 
libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un Raynal anotados por su 
mano del principio al fin. No era posible conseguir que nada de este 
mundo le interesara. Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de 
sustraerle a su decaimiento él movía la cabeza con esa dulzura inexorable 
que constituye la fuerza de los caracteres débiles. Desesperaba a la buena 
señora que sin participar de aquélla sabiduría contemplativa sólo concebía 
en el mundo los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante. 
Le creyó enfermo y temía que se agravara: pero el motivo de su apatía era 
otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las órdenes del señor 
Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero talento administrativo. 
Entonces se trabajaba mucho en el departamento de Marina, y mi padre 
ascendió en 1805 a jefe de la segunda división administrativa. Aquel año el 
emperador, al cual habló de mi padre el ministro, le pidió algunas 
referencias acerca de la organización de la marina inglesa. Dicho trabajo 
que tenía, sin haberse dado cuenta su autor, un espíritu profundamente 
liberal y filosófico, no fue terminado hasta 1807, próximamente diez y ocho 
meses después de la derrota del almirante Villenneuve en Trafalgar. 
Napoleón, que desde aquel siniestro día no quiso volver a oír hablar de 
barcos, después de hojear la Memoria muy encolerizado la tiró a la 
chimenea y dijo: “¡Palabras!, ¡palabras!, ¡palabras!”. Hicieron saber a mi 
padre que la cólera del emperador había sido tal que pisoteó el manuscrito 
y lo arrojó a la chimenea: era su costumbre, cuando estaba muy irritado, 
atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las suelas de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad de todos sus 
esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la causa de la apatía en que 
más adelante cayó. Sin embargo, al volver de la isla de Elba Napoleón le 
mandó llamar para encargarle que redactara, con un espíritu patriótico y 
liberal, proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo, más 
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contristado que sorprendido se retiró mi padre de los asuntos públicos y le 
dejaron vivir tranquilamente, pero le creían un jacobino, un bebedor de 
sangre, uno de esos hombres a quienes no es posible tolerar. El hermano 
mayor de mi madre, Víctor Maldent, capitán de infantería con media paga 
en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su inoportuna actitud las 
dificultades que desde la caída del Imperio abrumaron a mi padre. El 
capitán Víctor vociferaba en los cafés y en los bailes públicos que los 
Borbones vendieron la Francia a los cosacos. Enseñaba a todo el que la 
quería ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro del sombrero, 
y lucía ostentosamente un bastón cuya empuñadura tallada proyectaba 
una sombra semejante a la silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, señora, ciertas litografías de Charlet, no podrá 
formarse una idea de la fisonomía del tío Víctor, cuando ceñido en su 
levitón galoneado, luciendo en el pecho la Legión de Honor y un ramo de 
violetas, paseaba por el jardín de las Tullerías con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a sus 
apasionamientos políticos. Insultaba a los que leían La Cotidiana o 
La Bandera Blanca y les obligaba a batirse con él. Sufrió también el dolor y 
la vergüenza de herir en duelo a un niño de diez y seis años. En fin, mi tío 
Víctor era lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos 
días de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo extensivo a 
nuestra casa. Mi pobre padre sufría cruelmente por las extravagancias de 
su cuñado, pero era tan bondadoso que ni siquiera le oyeron lamentarse 
del capitán, que le despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, señora, me enteraron después. Mi tío, el 
capitán, me inspiraba entonces el más puro entusiasmo, y me proponía yo 
parecerme a él todo lo posible con el tiempo. Una mañana, para empezar 
a imitarle, me puse la mano en la cadera y juré como un renegado. Mi 
excelente madre me dio un bofetón con tanta viveza que me quedé 
estupefacto un momento antes de echarme a llorar. Recuerdo aún, como 
si lo tuviera delante, aquel viejo sillón de terciopelo de Utrecht amarillo 
detrás del cual derramé copiosas lágrimas.

»Era yo entonces un hombrecito muy pequeño. Una mañana mi padre me 
tomó en brazos según su costumbre y me sonrió con aquella sombra de 
ironía que comunicaba un algo de burlón a su eterna dulzura. Mientras 
sentado sobre sus rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, él me 
contaba sucesos que yo no comprendía muy bien, pero que me 
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interesaban mucho por lo mismo que para mí eran misteriosos. Creo, 
aunque no estoy muy seguro, que aquella mañana me contaba la historia 
del reyecillo de Yvetot según la canción popular. De pronto se produjo un 
gran estrépito y los cristales resonaron. Mi padre me dejó en el suelo; sus 
brazos extendidos en el aire se agitaban temblorosos: su rostro quedóse 
inerte y lívido, con los ojos muy abiertos. Trató de hablar, pero sus dientes 
castañeteaban. Al fin murmuró: “¡Lo han fusilado!”. Sin comprenderle sentí 
un vago terror. Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el siete 
de diciembre de 1815, junto a las tapias de un terreno contiguo a nuestra 
casa.

»En aquella época solíamos encontrar en la escalera a un anciano (quizá 
no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros brillaban con extraordinaria 
vivacidad en un rostro curtido e inmóvil. Me parecía que no era un ser 
viviente, o al menos que no vivía de igual manera que los demás hombres. 
En casa del señor Denon, adónde mi padre a veces me llevaba, había 
visto una momia traída de Egipto, y creí de buena fe que la momia del 
señor Denon salía de su cofre dorado, cuando nadie la observaba se 
ponía un traje color avellana, una peluca empolvada, y entonces era el 
señor de Lesay. Aún hoy, amable señora, lejos de aquella suposición 
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el señor de Lesay se 
parecía mucho a la momia del señor Denon. Ya he dicho lo bastante para 
ciar a entender que aquel personaje me inspiraba un terror fantástico.

»En realidad, el señor de Lesay era un hidalgo minúsculo y un filósofo 
gigantesco. Discípulo de Mably y de Rousseau se vanagloriaba de no 
tener ningún prejuicio, y aquella pretensión era por sí sola un grave 
prejuicio. Hablo, señora, de un contemporáneo de una época 
desaparecida. Temo no explicarme bien y estoy seguro de que mi relato 
no la interesa; ¡es todo ello tan lejano!; pero abreviaré lo posible. Tampoco 
la he ofrecido contar nada interesante y no podía usted prometerse 
notables aventuras en la vida de Silvestre Bonnard.

La señora de Gabry me suplicó que prosiguiera, y lo hice con estas 
palabras:

—El señor de Lesay era brusco con los hombres y cortés con las señoras. 
Besaba la mano a mi madre, a quien las prácticas de la República y del 
imperio no habían acostumbrado a esa galantería. Por él conocí la época 
de Luis XVI. El señor de Lesay era geógrafo, y nadie, según creo, se ha 
mostrado tan orgulloso como él de estudiar la forma de la Tierra. En el 

78



antiguo régimen había actuado filosóficamente de agricultor, y aniquilado 
sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le quedaba ni un terruño 
suyo se apoderó de todo el globo, y dibujó un número extraordinario de 
mapas conforme a los relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba 
con la más pura médula de la Enciclopedia, no se limitó a encerrar a los 
humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos de latitud y de 
longitud. ¡Se preocupaba de su dicha! Está probado, señora, que los 
hombres que se ocuparon de la felicidad de los pueblos hicieron a sus 
familias muy desgraciadas. El señor de Lesay era un realista volteriano, 
especie bastante común entonces entre aquellas gentes. Era más 
geómetra que Alembert, más filósofo que Juan Jacobo y más realista que 
Luis XVIII; pero su amor hacia el rey no fue nada comparado con su odio 
al emperador. Estuvo complicado en la conspiración de Jorge contra el 
primer cónsul, y sólo por haberle desconocido o despreciado la sumaria, 
no figuró entre los acusados. Jamás perdonó esa injuria a Bonaparte, a 
quien llamaba el ogro de Córcega y a quien no hubiera confiado un 
regimiento por considerarle un militar desdichadísimo.

»En 1813, el señor de Lesay, viudo desde mucho antes, se casó a la edad 
de cincuenta y cinco años próximamente con una mujer muy joven, la cual 
le dejó una hija y murió al dar a luz, después de haberle ayudado a dibujar 
mapas. Mi madre la había cuidado en su corta enfermedad, y procuró que 
la niña no careciese de nada. La niña era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las relaciones de mi 
familia con el señor de Lesay. Como salía entonces de la primera infancia, 
me ofusqué y me embrutecí, perdí la encantadora facultad de ver y de 
sentir, y los hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que 
constituye el encanto de la más tierna edad; por esto no guardo memoria 
del tiempo que siguió al nacimiento de Clementina; sólo sé que pocos 
meses después sufrí una desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime 
aún el corazón; perdí a mi madre. Un silencio profundo, un frío intenso y 
una sombra inmensa envolvieron súbitamente la casa.

»Me sentí anonadado. Mi padre me envió al colegio; a duras penas me 
libré de aquella especie de aturdimiento, y como no era un imbécil mis 
profesores me enseñaron casi todo lo que se propusieron, es decir, algo 
de griego y de latín. Sólo tuve trato con los antiguos; aprendí a estimar a 
Mitíades, admiré a Temístocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo 
familiar que podía serme un gran cónsul. Orgulloso de tan elevadas 
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relaciones no me dignaba preocuparme de la pequeña Clementina y de su 
viejo padre, que de pronto se fueron a Normandía sin que me 
intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, señora, ¡volvieron! Influencias del Cielo, energías 
de la Naturaleza, poderes misteriosos que repartís entre los hombres el 
don de amar: ¡vosotros sabéis cómo vi de nuevo a Clementina! Entraron 
en nuestra triste morada. El señor de Lesay sin peluca ya; calvo, con unos 
mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una vejez robusta; 
pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba en su brazo, cuya 
presencia iluminaba el viejo salón descolorido, no era una aparición: era 
Clementina. En verdad lo digo: sus ojos azules me parecieron algo 
sobrenatural, y aún hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas 
animadas hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupción de la 
muerte.

»Se turbó un poco al saludar a mi padre, porque no le conocía. Su tez se 
sonrojaba tenuemente, y su boca entreabierta sonreía con esa sonrisa que 
hace pensar en lo infinito, sin duda porque no expresa ningún pensamiento 
determinado y sólo exterioriza la alegría de vivir y la satisfacción de la 
hermosura. Su rostro resplandecía, como una joya en un estuche abierto, 
bajo una capota de color rosa; llevaba un chal de seda sobre un vestido de 
muselina blanca fruncido en la cintura, que permitía ver la punta de una 
bota de tafilete. No se burle usted, amable señora; entonces era moda 
vestir así, e ignoro si las nuevas modas tienen tanta sencillez, tanta 
frescura y tanta gracia decorosa.

»El señor de Lesay nos dijo que para consagrarse a la publicación de un 
nuevo Atlas histórico, de regreso en París se instalaría con gusto en su 
antigua habitación, si la encontrase desalquilada. Mi padre preguntó a la 
señorita de Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y lo estaba, 
porque su sonrisa se animó. Sonreía a las ventanas que se abrían sobre el 
jardín verde y luminoso; sonreía al marino de bronce sentado sobre las 
ruinas de Cartago en el marco del reloj; sonreía a los viejos sillones de 
terciopelo amarillo; y al pobre estudiante que no se atrevía a levantar los 
ojos hacia ella. Desde entonces, ¡cuánto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sévres, y pronto divisaremos sus 
ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me ocurriera escribir una novela 
de fijo lo haría pésimamente. He preparado un relato contenido en pocas 
palabras, porque cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a 
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un viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de sentimientos 
amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos por este bulevar donde 
abundan los conventos, y terminaré mi historia mientras nos acercamos al 
campanario que se alza frente a nosotros.

»El señor de Lesay, al saber que yo salía de la Escuela Diplomática me 
juzgó digno de colaborar en su Atlas histórico. Se trataba de referir en una 
serie de mapas lo que el viejo filósofo llamaba las vicisitudes de los 
Imperios, desde Noé hasta Carlomagno. El señor de Lesay había 
almacenado en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente a 
antigüedades. Yo pertenecía ya en historia a la escuela de los invasores, y 
mi fogosa juventud no me permitía fingir. La manera de comprender aquel 
anciano o, mejor dicho, de no comprender los tiempos bárbaros, su 
obstinación en imaginar una antigüedad plagada de príncipes ambiciosos, 
prelados hipócritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas, filósofos y 
otros personajes que sólo han existido en las novelas de Marmontel, me 
descorazonaba y me inspiraba toda clase de objeciones, muy razonables 
sin duda, pero completamente inútiles y a veces peligrosas. El señor de 
Lesay era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa. Entre ella y él 
pasé horas de tortura y delicia. Yo estaba enamorado; fui cobarde, y 
concedí al señor de Lesay cuanto exigía en las épocas de Abraham, de 
Menes y de Decaulión, y acerca de la figura histórica y política de la tierra, 
donde más adelante debía ser enterrada Clementina.

»A medida que concluíamos nuestros mapas, la señorita de Lesay los 
pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa sujetaba el pincel con dos 
dedos; una sombra proyectada desde sus párpados hasta sus mejillas 
sumergía en una penumbra encantadora sus ojos entornados. Cuando ella 
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su hermosura 
era tan expresiva que no podía respirar sin parecer que suspiraba; sus 
actitudes más vulgares me sumergían en un ensueño profundo. Mientras 
fijaba los ojos en ella, reconocía con el señor de Lesay que Júpiter reinó 
despóticamente sobre las montañosas regiones de Tesalia y que Orfeo fue 
un incauto al confiar a los sacerdotes la enseñanza de la filosofía. Ignoro 
aún si era en mí cobarde o heroico hacer tales concesiones al obstinado 
anciano.

»La señorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mí. Aquella 
indiferencia me parecía tan justa y natural, que ni siquiera pensaba en 
lamentarla; sufría, pero sin darme cuenta. Esperaba. Sólo habíamos 
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llegado al primer Imperio de Asiria.

»El señor de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi padre. No sé 
cómo congeniaban, porque sería difícil hallar dos naturalezas más 
opuestas. Mi padre admiraba poco y perdonaba mucho. Los años le 
hicieron odiar todas las exageraciones. Revestía sus ideas con matices 
pálidos y no aceptaba una opinión sin toda clase de reservas. Aquellas 
costumbres de un espíritu delicado exasperaba al viejo hidalgo, seco y 
contundente, a quien no desarmaba nunca la moderación del adversario. 
Yo presentía un peligro. El peligro era Bonaparte. Mi padre no le tenía 
ningún afecto, pero como trabajó a sus órdenes no le gustaba oír que le 
injuriasen, y mucho menos en provecho de los Borbones, contra los cuales 
abrigaba odios terribles. El señor de Lesay cada vez más volteriano y más 
legitimista, achacaba a Bonaparte, como si las hubiese originado él, todas 
las desventuras políticas, sociales y religiosas. En tales circunstancias el 
capitán Víctor era quien más me preocupaba. Aquel hombre exaltado se 
volvió completamente intolerable desde que su hermana no vivía para 
calmarle. El arpa de David estaba rota y Saúl se entregaba a sus furores. 
El destronamiento de Carlos X aumentó la audacia del viejo napoleónico 
entregado a todo género de provocaciones imaginables. Ya no 
frecuentaba asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para él; pero 
algunas veces a la hora de comer le veíamos llegar cubierto de flores, 
como un mausoleo. Generalmente al sentarse a la mesa lanzaba terribles 
juramentos, y entre bocado y bocado refería sus felices aventuras de viejo 
matón; cuando acabábamos de comer doblaba su servilleta en forma de 
mitra, se bebía media botella de aguardiente y se iba con la precipitación 
de un hombre aterrado ante la idea de pasar unas cuantas horas sin 
beber, en compañía de un viejo filósofo y de un joven erudito. Presentía yo 
muy claramente que si llegaba a encontrarse con el señor de Lesay 
ocurriría una catástrofe. ¡Y así aconteció, señora!

»El capitán llegó un día cubierto de flores, de tal modo transformado en un 
monumento conmemorativo de las glorias del Imperio, que inspiraba 
deseos de ponerle una corona de siemprevivas en cada brazo. Estaba en 
absoluto satisfecho, y la primera persona que participó de aquel 
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazó mientras ella 
dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechazó la botella de aguardiente que le presentaron, 
y dijo que añadiría el aguardiente al café. Le pregunté con zozobra si le 
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agradaría que le sirvieran el café en seguida. Mi tío Víctor era muy 
desconfiado y nada tonto. Parecióle inoportuna mi precipitación, me miró 
de cierto modo, y dijo:

»—¡Paciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar que toquen 
a retreta, ¡qué diablo! ¿Te corre mucha prisa, señor magister, enterarte de 
si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitán había comprendido que yo deseaba que se marchase 
pronto, y desde luego tuve la seguridad de que se quedaría. Se quedó. 
Los menores detalles de aquella velada siguen impresos en mi memoria. 
Mi tío estaba muy alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponía de buen 
humor. Nos refirió con descarnado estilo cierta historia picaresca de una 
monja, una corneta y cinco botellas de chambertín, que debe ser muy 
oportuna en los cuarteles y que yo no me permitiría repetir, señora, aún 
cuando la recordara. Cuando pasamos al salón hizo notar el mal estado de 
los morillos de la chimenea y recomendó muy doctamente el uso del 
“trípoli” para bruñir los cobres. De política, ni una palabra. Se reservaba. 
Dieron las ocho en las ruinas de Cartago: la hora del señor de Lesay, que 
a los pocos minutos entró en el salón con su hija. La velada empezó como 
de ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del quinqué; la pantalla 
obscurecía su linda cabeza en tenue sombra y proyectaba sobre sus 
dedos una claridad que los hacía casi luminosos. El señor de Lesay habló 
de un cometa anunciado por los astrónomos, y desarrolló con este motivo 
algunas teorías que, a pesar de ser aventuradas demostraban cierta 
cultura intelectual; mi padre, que también era entendido en astronomía, 
expresó ideas prudentes rematadas con su eterno “¿Qué sé yo?”. Repetí a 
mi vez la opinión de nuestro vecino del Observatorio, el gran Arago; el tío 
Víctor aseguró que los cometas tienen mucha influencia en la calidad de 
los vinos, y citó para demostrarlo un alegre cuento de taberna. Tanto me 
agradaba aquella conversación, que para prolongarla recurrí a mis 
recientes lecturas, y describí detalladamente la constitución química de 
esos astros ligeros que, a pesar de hallarse diseminados en miles de 
millones de leguas de los espacios celestes, cabrían en una botella. Mí 
padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me contemplaba satisfecho 
y algo irónico. Pero no es posible sostenerse mucho tiempo en las nubes. 
Con los ojos fijos en Clementina hablé de una estrella de diamantes que la 
víspera me había llamado la atención en el escaparate de un joyero 
¡Estuve inoportuno!
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»—Sobrino —exclamó el capitán Víctor—, tu estrella no valdría 
seguramente tanto como la que brillaba en los cabellos de la emperatriz 
Josefina cuando fue a Estrasburgo para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el señor de Lesay entre dos 
sorbos de café—. No se lo critico; tenía buenas cualidades a pesar de ser 
algo casquivana. Era una Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte cuando 
se unió a él. Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es menos 
aún.

»—¿Qué quiere usted decir con eso, señor marqués? —preguntó el 
capitán Víctor.

»—Yo no soy marqués —respondió secamente el señor de Lesay—, y 
opino que Bonaparte hubiera estado muy bien emparejado con una de 
esas mujeres caníbales que el capitán Cook describe en sus viajes, 
desnudas, tatuadas, con un anillo en la nariz y complacidas en devorar 
carne humana.

»Lo había previsto, pensé con angustia. ¡Mísera vanidad! Lo primero que 
se me ocurrió fue notar la exactitud de mis previsiones. Debo advertir que 
la respuesta del capitán rayó en lo sublime. Se puso la mano en la cadera, 
miró insolente al señor de Lesay, y dijo:

»—Napoleón, señor barón, tuvo otra mujer además de Josefina y de María 
Luisa. Esa compañera usted no la conoce, pero yo la he visto muy de 
cerca: lleva un manto azul cubierto de estrellas y una corona de laurel; la 
cruz de honor brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»El señor de Lesay, después de poner su taza sobre la chimenea, adujo 
tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhán.

»Mi padre se levantó, extendió los brazos y dijo con voz muy suave al 
señor de Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murió en Santa Elena, yo trabajé 
durante diez años en su Gobierno y mi cuñado recibió tres heridas a la 
sombra de sus águilas. Le agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga 
presente.
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»Lo que no habían conseguido las insolencias burlescas y sublimes del 
capitán lo consiguió la advertencia cortés de mi padre, y el señor de Lesay 
encolerizóse al decir, con los dientes apretados, lívido y con la boca 
espumeante:

»—Confieso que lo había olvidado; fue una indiscreción mía. Las primeras 
sopas no se digieren, y los que han servido a las órdenes de un bribón…

»El capitán no le dejó acabar; lo agarró con violencia, y lo estrangularía 
seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco más pálido que de costumbre, 
contemplaba aquel espectáculo con indecible expresión de lástima. Lo que 
siguió fue más lamentable aún; pero ¿para qué insistir en la locura de dos 
viejos? Al fin conseguí separarlos. Salió el señor de Lesay; Clementina le 
siguió y corrí tras ella. En el descansillo le dije, loco, estrechándole una 
mano:

»—Señorita, ¡la adoro!, ¡la adoro!

»Conservó un momento su mano entre las mías; su boca se entreabrió. 
¿Qué iba a decir? Pero de pronto volvió los ojos hacia su padre que subía 
la escalera, retiró su mano, y se despidió de mí con un gesto silencioso.

»No volví a verla. Su padre se trasladó a un pisito que había alquilado para 
la venta de su Atlas histórico cerca del Panteón. Pocos meses después 
murió de un ataque apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivía 
su familia materna, y más adelante contrajo matrimonio con el hijo de un 
rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mí, señora, viví solo y en paz conmigo mismo; mi existencia, 
libre de grandes desdichas y de grandes alegrías fue, hasta cierto punto, 
dichosa; pero en las veladas de invierno, ya no pude ver junto al ocupado 
por mí un sillón vacío sin que se me oprimiera el corazón dolorosamente. 
Clementina murió hace muchos años; su hija la siguió en el descanso 
eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No diré como el anciano 
de la Escritura: “¡Y ahora, señor, llamad a vos a vuestro siervo!”. Si un 
hombre como yo puede ser útil a alguien, me propongo, ayudado por 
usted, consagrar todas mis energías a esa criatura.
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Había pronunciado estas últimas palabras en el vestíbulo de la habitación 
de la señora de Gabry, dispuesto a separarme ya de tan amable guía, 
cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como quisiera. Juanita 
es huérfana y menor de edad. Nada le será fácil hacer por ella sin 
autorización de su tutor.

—¡Ah! —exclamé—. No se me había ocurrido que Juanita pudiera tener un 
tutor.

La señora de Gabry me miró sorprendida. No esperaba tanta candidez en 
un anciano. Y repuso:

—El tutor de Juanita Alexandre es el señor Mouche, notario en Levallois-
Perret. Temo que no se entiendan ustedes, porque es un hombre muy 
formalista.

—¡Ah!, Dios mío —exclamé—, ¿con quién quiere usted que me entienda a 
mi edad, sino con las personas formales?

Sonrió con dulce malicia, como sonreía mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el señor Mouche, precisamente no es 
de los suyos; no me inspira ninguna confianza. Tendrá usted que pedirle 
permiso para ver a Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde 
no está contenta.

Besé la mano a la señora de Gabry, y nos separamos.

Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al señor Mouche, el tutor de Juanita. Bajito, 
delgado, seco; su tez parecía impregnada en el polvo de sus legajos. Es 
un animal con gafas y no creo posible imaginarle sin ellas. He oído al 
señor Mouche: tiene voz de carraca y se expresa con frases rebuscadas; 
pero yo hubiera preferido que no las rebuscase tanto. He observado al 
señor Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del ojo, por 
debajo de las gafas.

El señor Mouche es feliz, según él me ha dicho; está satisfecho del interés 

86



que me inspira su pupila, pero no supone que hayamos nacido para 
divertirnos. No, no lo cree; y debo añadir, en justicia, que a su lado se 
comparte su opinión por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su 
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-siente muchas 
distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— suplico a la señora de Gabry 
que vea y obsequie lo menos posible a la muchacha».

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento «estudio», llevaba yo 
una autorización en toda regla (cuanto procede del señor Mouche, está en 
toda regla) para ver el primer jueves de cada mes a la señorita Juana 
Alexandre en el colegio de la señorita Préfére, maestra establecida en la 
calle Demours, de Ternes.

El primer jueves de mayo me dirigí a casa de la señorita Préfére, cuyo 
establecimiento reconocí en seguida por un rótulo de letras azules. Aquel 
azul fue para mí un primer indicio del carácter de la señorita Préfére, que 
tuve después ocasión de estudiar detenidamente. Una criada titubeante 
cogió mi tarjeta y me dejó solo, sin decirme una palabra de esperanza, en 
un frío salón donde se respiraba ese olor insulso peculiar de los refectorios 
de los colegios. La madera de aquel salón había sido encerada con tan 
implacable energía que temí resbalar y caer, pero felizmente advertí que 
algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las sillas de paja, 
puse a cada paso un pie sobre uno de aquellos islotes de tapicería, y así 
logré llegar hasta la chimenea junto a la cual me senté desalentado.

Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se titulaba, en 
espléndidos caracteres góticos, Cuadro de Honor, y contenía muchos 
nombres, entre los cuales no tuve la dicha de hallar el de Juanita 
Alexandre. Después de haber leído repetidas veces los nombres de las 
discípulas que a los ojos de la señorita Préfére se habían distinguido, me 
intranquilizó pensar que nadie se aproximaba. La señorita Préfére 
seguramente conseguiría establecer en sus dominios pedagógicos el 
silencio absoluto de los espacios celestes, si los gorriones no mostrasen 
predilección por su patio donde piaban con todas sus fuerzas en número 
infinito. Era grato oírlos; pero ¿cómo verlos a través de los cristales 
esmerilados? Tuve que conformarme con el espectáculo que me ofrecía el 
salón, adornado en sus cuatro paredes con dibujos ejecutados por las 
colegialas. Allí había vestales, flores, chozas, capiteles, volutas y una 
enorme cabeza de Tatio, rey de los sabinos, firmada por Estrella Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energía empleada por la señorita Mouton en 
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el dibujo de las cejas como cepillos y de los irritados ojos del guerrero, 
cuando un murmullo más tenue que el de una hoja seca arrastrada por el 
aire me hizo volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la 
señorita Préfére. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el reluciente 
piso como las santas de La leyenda dorada sobre la superficie cristalina 
del agua. Dudo que en ninguna otra ocasión la señorita Préfére vuelva a 
recordarme las adorables vírgenes de la mística leyenda. Limitado a 
contemplar su rostro, más bien le encontrara parecido con una manzana 
reineta conservada durante el invierno en el desván de una hacendosa 
ama de casa. Abrigaba sus hombros una manteleta listada que no ofrecía 
nada de particular, pero que la maestra llevaba como una vestidura 
sacerdotal o como la insignia de un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de presentación.

—¿Ha visto usted al señor Mouche? —me dijo—. ¿Su salud es todo lo 
buena que puede desearse? Es un hombre tan honrado, tan…

No acabó la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los míos los 
siguieron para fijarse en una pequeña espiral de papel recortado que, 
colgado en el lugar de lámpara, según mis conjeturas atraía las moscas, y 
por consiguiente las alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del 
cuadro de honor.

—He conocido —dije— a la señorita Juana Alexandre en casa de la 
señora de Gabry, donde pude apreciar el excelente carácter y la clara 
inteligencia de la niña. Como traté a sus abuelos, me complacería 
consagrarle un interés semejante al que sus progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la señorita Préfére suspiró profundamente, oprimió 
contra su pecho su misteriosa manteleta, y volvió a fijar los ojos en la 
pequeña espiral de papel.

Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al señor y a la señora Noel 
Alexandre, me complazco en pensar que deplora, como el señor Mouche y 
como yo, las quiméricas especulaciones que los condujeron a la ruina, y 
condujeron a su hija a la miseria.

Al oír aquellas palabras comprendí que es una enorme desdicha ser 
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desventurado, y que esa desdicha es imperdonable en los que durante 
mucho tiempo fueron dignos de envidia; su derrota nos venga y nos 
halaga; somos implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocía en absoluto 
aquellas cuestiones de intereses, pregunté a la directora si estaba 
satisfecha de la conducta de Juanita Alexandre.

—¡Es una criatura indomable! —repuso la señora Préfére.

Y tomó una actitud académica para expresar simbólicamente la situación 
que la creaba una discípula de tan ineducables condiciones. Luego adujo, 
ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a estudiar nada 
metódico.

¡Qué extraña persona era la señorita Préfére! Andaba sin doblar las 
piernas y hablaba sin mover los labios. Sin detenerme más de lo debido en 
esas particularidades, la respondí que el método era cosa muy excelente 
sin duda, y que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin lo 
importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La señorita Préfére hizo lentamente un gesto negativo. Luego suspiró:

—¡Ah!, caballero: las personas ajenas a la pedagogía tienen ideas muy 
falsas. Estoy segura de que hablan con la más sana intención del mundo, 
pero harían mejor si se atuvieran a lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podría ver en seguida a la 
señorita Alexandre.

Contempló su manteleta: buscaba tal vez la respuesta más oportuna en el 
enmarañamiento de sus franjas, como buscaría en un formulario, y dijo al 
fin:

—La señorita Juana Alexandre está en una clase. Aquí las mayores 
enseñan a las pequeñas. Esto se llama «enseñanza mutua…». Sin 
embargo, para que no se haya usted molestado inútilmente la mandaré 
llamar. Permítame ahora, caballero, que para mayor formalidad inscriba el 
nombre de usted en el registro de las visitas.
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Sentóse ante la mesa, abrió un ancho cuaderno, y sacó de la manteleta la 
carta del señor Mouche, que había guardado.

—Bonnard termina con una d ¿no es cierto? —me dijo mientras escribía—. 
Dispense usted que insista en este detalle; pero mi opinión es que los 
nombres propios tienen su ortografía. Aquí, caballero, se hacen dictados 
de nombres propios…, nombres históricos, ¡naturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me preguntó si podría 
poner además alguna profesión, como «antiguo negociante», «empleado», 
«rentista» o cualquiera otra. En su registro había una columna para las 
profesiones.

—¡Dios mío!, señora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa columna, 
ponga usted «de la Academia Francesa».

La manteleta de la señorita Préfére continuaba en mi presencia, pero ya 
no cubría a la señorita Préfére que poco antes conocí, sino a una nueva 
persona, condescendiente, agradable, cariñosa, feliz, radiante. Sus ojos 
sonreían; las pequeñas arrugas de su rostro (y eran muchas) también 
sonreían; su boca sonreía también, aunque sólo de un lado. Habló; su voz 
mudóse tanto como sus facciones; era una voz dulce.

—Decía usted, caballero, que nuestra querida Juanita es inteligente. Yo 
había hecho ya la misma observación, y me halaga que seamos del mismo 
parecer; en realidad esa muchacha me interesa muchísimo. Aunque un 
poco precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable carácter». 
Perdóneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamó a la criatura, que después de mostrarse más servicial y más 
despavorida que antes, se retiró con orden de advertir a la señorita Juana 
Alexandre que el señor Silvestre Bonnard, de la Academia Francesa, le 
esperaba en el salón.

La señorita Préfére sólo tuvo tiempo para comunicarme que las decisiones 
de la Academia, fueran cuales fueran, las inspiraba siempre un profundo 
respeto; y Juanita se presentó sofocada, con los ojos muy abiertos, los 
brazos caídos, y encantadora en su encogimiento inocente.

—¡Cómo vienes! —murmuró la señorita Préfére con dulzura maternal, 
mientras le arreglaba el cuello del vestido.
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Efectivamente. Juanita se había presentado de una manera extraña. Sus 
cabellos muy tirantes y sujetos por una redecilla de la cual salían algunos 
mechones, sus delgados brazos cubiertos hasta el codo por unos puños 
de satén, sus manos enrojecidas por los sabañones que sin duda la 
molestaban mucho, su vestido muy corto que dejaba ver unas medias 
demasiado anchas y unas botas con los tacones torcidos, y una cuerda de 
saltar atada a la cintura: daban a Juanita un aspecto muy poco presentable.

—¡Locuela! —suspiró la señorita Préfére, que parecía en aquellos 
momentos, no una madre sino una hermana mayor.

Deslizóse como una sombra sobre el espejo del suelo, y desapareció.

Dije a Juanita:

—Siéntese y hábleme como a un amigo. ¿Está usted contenta en esta 
casa?

Vaciló, y me respondió luego con resignada sonrisa:

—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.

La pregunté si a su edad saltaba aún a la comba.

—¡Oh, no, señor! —me respondió vivamente—. Cuando la criada me dijo 
que me esperaba usted en el salón, hacía saltar a las pequeñas, y para no 
perder la cuerda me la lié a la cintura. No es muy correcto; le ruego que 
me perdone; ¡tengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—¡Dios mío! ¿Por qué supone usted que me desagrada verla presentarse 
con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban una cuerda a la cintura, y 
eran unas santas mujeres.

—¡Es usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque me habla 
como me habla! No se me ha ocurrido darle las gracias al entrar; ¡me 
sorprendió tanto su visita! ¿Ha visto usted a la señora Gabry? ¿Quiere 
usted que hablemos de ella?

—La señora Gabry —respondí— está perfectamente. Se halla en sus 
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posesiones de Lusance. Le diré a usted, Juanita, respecto a la señora de 
Gabry, lo que un viejo jardinero decía cuando alguien le preguntaba por su 
dueña: «La señora está en su camino». La señora de Gabry está en su 
camino; ya sabe usted Juanita cuán atinado es su camino y con qué paso 
tan igual lo recorre. El otro día, antes de que se marchase a Lusance, fui 
con ella muy lejos, muy lejos, y hablamos largamente de usted. Hablamos 
de usted, hija mía, ante la tumba de su madre.

—Mucho se lo agradezco —dijo Juanita.

Y se puso a llorar.

Con gran respeto dejé correr aquellas lágrimas infantiles, y mientras se 
enjugaba los ojos la rogué que me contara su vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discípula y maestra.

—¿La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy frecuente en el 
mundo. Hay que soportarlo, hija mía.

Pero me dio a entender que ni aprendía mucho ni enseñaba gran cosa; era 
la encargada de vestir a las niñas de la clase de párvulos, de lavarlas, de 
enseñarles modales, el alfabeto, el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de 
acostarlas después de los rezos.

—¡Ah! —exclamé—, ¿eso es lo que la señorita Préfére llama «enseñanza 
mutua»? No puedo ocultárselo, Juanita; la señorita Préfére no me agrada 
del todo y no la creo tan buena como debiera ser.

—¡Oh! Es como la mayoría de las gentes —respondió Juanita—. Es buena 
con las personas que la gustan, y no lo es con las que no consiguen serle 
gratas. ¡Yo… sospecho que no me quiere mucho!

—¿Y el señor Mouche? Juanita, ¿qué me dice usted del señor Mouche?

Me respondió con viveza:

—Caballero: le agradeceré que no me hable del señor Mouche. Se lo 
suplico.

Cedí a tan vehemente súplica y cambié de conversación.

92



—Juanita, ¿modela usted aquí figuras de cera? No he olvidado el hada 
que tanto me sorprendió en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—¡La falta cera —exclamé— cuando habita en una república de abejas! 
Juanita, yo traeré cera de colores tan resplandecientes como las joyas.

—Muchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aquí no tengo tiempo 
para trabajar la cera. Sin embargo, había comenzado un San Jorge 
pequeñito con su coraza dorada. Las niñas creyeron que era una muñeca; 
jugaron con él y lo rompieron.

Sacó del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros dislocados 
apenas estaban unidos por su armazón de alambre. Aquel espectáculo la 
inspiró a un tiempo alegría y tristeza; no pudo más la alegría, y sonrió con 
una sonrisa que fue bruscamente refrenada.

La señorita Préfére estaba de pie, vigilante, a la puerta del salón.

—¡Pobre niña! —suspiró la directora del colegio, y puso en sus palabras la 
mayor dulzura posible—. Acabará por fatigarle a usted, que sin duda tiene 
ocupaciones de mucha importancia.

La rogué que no se preocupase por mí; al levantarme para despedirme, 
saqué de los bolsillos las pastillas de chocolate y los dulces que llevaba.

—¡Oh!, caballero —exclamó Juanita—, con esto hay para todo el colegio.

La señorita de la manteleta intervino:

—Señorita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero por su 
generosidad.

Juanita la miró con expresión recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre todo que haya 
tenido la bondad de venir a verme.

—Juanita —la dije al estrechar sus manos—, sea usted siempre buena y 
animosa. Ya nos veremos.

93



Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, tropezó en una silla 
con los mangos de la comba. La señorita Préfére, indignada, oprimió su 
corazón debajo de la manteleta, y temí que su espíritu escolástico se 
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperó la serenidad, y me atrevo a decir, sin 
vanagloriarme, que me sonrió con todo un lado de su rostro.

—Señorita —la dije al advertir su actitud amable—, he observado que 
Juanita Alexandre está un poco pálida. Ya sabe usted que la edad crítica 
por que atraviesa exige muchas precauciones y cuidados. No quisiera 
desagradar a usted con mis advertencias. Cuídela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como en éxtasis la 
espiral del techo, cruzó las manos y exclamó:

—¡Cómo saben descender hasta los más ínfimos detalles estos hombres 
eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un detalle ínfimo, y me 
despedí con mucha cortesía; pero me detuvo en la puerta y me dijo, dando 
a su voz inflexiones de íntima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, señor mío. Soy mujer y la gloria me subyuga. No 
puedo ocultarle que la presencia de un académico en mi modesta 
institución pedagógica es para mí un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la señorita Préfére, y preocupado solamente de 
Juanita, con la ceguera del egoísmo, por el camino repetí muchas veces: 
«¿Qué haremos de esa niña?».

2 de junio.

Habíamos acompañado aquel día hasta el cementerio de Marnes a un 
viejo colega de mucha edad que, según el pensamiento de Goethe, 
«consintió en morir». El magnífico Goethe, cuya fuerza vital era 
extraordinaria, creía en efecto que cada uno muere cuando le place, es 
decir, cuando todas las energías que se resisten a la descomposición final, 
cuyo conjunto constituye la vida misma, quedan completamente 
destruidas. En otras palabras: imaginaba que sólo se muere cuando ya no 
es posible vivir. ¡Enhorabuena! Sólo se trata de entenderse, y el precioso 
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pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la canción 
de La Palisse.

Así pues, mi excelente colega había consentido en morir, gracias a dos o 
tres ataques de apoplejía de los cuales el último fue muy persuasivo y no 
admitió réplica. Le traté poco en vida, pero según parece fui muy amigo 
suyo en cuanto dejó de existir, puesto que mis colegas me suplicaron, 
graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y hablase 
ante su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que había escrito lo mejor que 
pude —lo cual no es mucho decir—, fuime a pasear en los bosques de 
Ville d’Abray, sin pedirle demasiado apoyo a mi bastón, por un sendero 
que sombreaba el ramaje y donde la luz cernida formaba discos de oro. 
Jamás el olor de la yerba y de las hojas húmedas, jamás la belleza del 
cielo y la serenidad poderosa de los árboles penetraron con tanta violencia 
en mis sentidos y en mi alma, y la opresión que sentía en aquel silencio, 
turbado por una especie de zumbido continuo era a la vez sensual y 
religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometí no 
morirme, al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado 
nuevamente al pie de otra encina, donde influido por la serenidad pacífica 
de un extenso paisaje reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los 
destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol como 
una armadura de oro viejo, se posó en una flor de malva de austera 
belleza y muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la 
primera vez que presenciaba yo tan vulgar espectáculo, pero sí era la 
primera vez que lo veía con una curiosidad afectuosa e inteligente. 
Reconocí entre el insecto y la flor toda clase de simpatías y mil relaciones 
ingenuas que hasta entonces nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyó; describió al huir una trayectoria violenta. 
Yo me levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.

—Adiós —dije a la flor y a la abeja—. Ojalá viva el tiempo necesario para 
adivinar el secreto de vuestras armonías. Ya estoy rendido, pero el 
carácter del hombre es tal, que sólo descansa de un trabajo con otro 
nuevo. Las flores y los insectos me distraerán, Dios mediante, de la 
filología y de la diplomática. ¡Cuántas interpretaciones presenta el viejo 
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mito de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y 
dos años nacen en mi alma nuevas curiosidades, como los retoños brotan 
en el carcomido tronco de un viejo sauce.

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcón el Sena y sus muelles en una de esas 
mañanas grises y plácidas que comunican a los objetos una suavidad 
infinita. He contemplado el cielo azul que extiende sobre la bahía de 
Nápoles su serenidad luminosa, pero nuestro cielo de París es más 
espléndido, más hospitalario y más espiritual. Sonríe, amenaza, acaricia, 
se contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en este 
momento una suave claridad sobre los hombres y los animales que 
realizan su tarea cotidiana. Allí, a lo lejos, en la otra orilla, unos mocetones 
del puerto de San Nicolás desembarcan los cargamentos de cuernos de 
buey, mientras otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan 
de mano en mano los pilones de azúcar hasta la cala de un vapor. En el 
muelle del Norte los caballos de los coches de punto alineados a la 
sombra de los plátanos, con los hocicos metidos en sus morrales rumian 
tranquilamente el pienso, mientras los cocheros rubicundos vacían sus 
vasos ante el mostrador del tabernero y acechan con el rabillo del ojo a los 
burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos traficantes 
del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se hallan de tal modo 
familiarizados con el viento, las lluvias, las nevadas, las nieblas y el sol, 
que acaban por parecerse a las viejas estatuas de las catedrales. Todos 
son amigos míos, y no paso nunca ante sus puestos sin comprarles algún 
libro que seguramente hasta entonces yo había necesitado mucho sin 
sospecharlo siquiera.

Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que me acusa de 
romper los bolsillos y de llenar la casa de papeles viejos que atraen a los 
ratones. Teresa es comedida en esto, y precisamente porque es 
comedida, yo no suelo escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con mayor facilidad 
las pasiones desenfrenadas que la indiferente prudencia; pero como no 
son mis pasiones de las que destruyen, vociferan y asesinan, el vulgo no 
las advierte. Sin embargo me perturban, y algunas veces me han quitado 
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el sueño las páginas escritas por un monje desconocido e impresas por un 
humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si esos locos ardores van 
extinguiéndose en mí, es porque yo también me extingo lentamente. 
Nuestras pasiones son nuestras propias esencias. Mis libros constituyen 
todo mi ser; soy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas de los 
plátanos y los granos de cebada caídos de los morrales de los caballos 
Ese polvo no es nada, pero al verlo volar recuerdo que en mi infancia veía 
también un polvo semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve. 
Todo cuanto diviso desde mi halcón, ese horizonte que se extiende a mi 
izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite descubrir el Arco 
de Triunfo como un dedalito de piedra; el Sena, río glorioso, y sus puentes; 
los tilos de la terraza de las Tullerías; el Louvre del Renacimiento, 
cincelado como una joya; y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo, 
pons Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas antiguas: el viejo 
y venerable París con sus torres y sus flechas. Todo esto es mi vida, yo 
mismo; nada sería yo sin esas imágenes reflejadas en mí por los mil 
matices de mi pensamiento que me inspiran y me animan. Ésta es la razón 
de que París me atraiga con un cariño inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible descansar en 
el seno de esta ciudad que piensa tanto, que me ha enseñado a pensar y 
continuamente me invita a pensar. ¿Cómo no vivir agitado entre esos 
libros que a todas horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla? 
Ya es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa determinar 
fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido verdadero hay que discurrir. 
¿Palabras? ¡Oh! Sí; palabras. Como filólogo, soy su soberano; ellas son 
mis súbditos, y como buen rey las consagro mi vida entera. ¿Podré 
abdicar algún día? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de aquí, 
en el lindero de un bosque, una casita donde hallaré el descanso que 
necesito, en espera de que un descanso mayor, irrevocable, se apodere 
por completo de mí. Sueño con tener un banco junto a la puerta, y un 
horizonte campesino; pero sería preciso que un rostro lozano sonriera 
cerca de mí para reflejar y concentrar tanta lozanía; he de suponerme 
abuelo para llenar así todo el vacío de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad; todas mis 
obras me ocasionaron tantos disgustos como satisfacciones. No sé por 
qué razón de pronto re-cuerdo la vana e imperdonable impertinencia que 
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se permitió respecto a mí, hace tres meses, mi joven amigo del 
Luxemburgo. No le llamo amigo irónicamente, sino porque me agrada la 
juventud estudiosa, con todas sus temeridades y sus desvaríos. Sin 
embargo, mi amigo se extralimitó. El señor Ambrosio Paré, cirujano que 
practicó antes que nadie la ligadura de las arterias, para elevar donde al 
presente se halla la cirugía que hasta entonces anduvo en manos de 
barberos empíricos, viose atacado en su vejez por todos los aprendices 
portalancetas. Calificado en términos injuriosos por un joven aturdido, 
acaso el más virtuoso hijo del mundo pero que no poseía el sentimiento 
del respeto, el viejo maestro le respondió en su Tratado de la memoria, del 
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo aquel hombre 
insigne—, le ruego que si siente deseos de oponer algunas objeciones a 
mi réplica, suprima las animosidades y trate con más amabilidad a este 
viejo». Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio Paré, 
pero aún cuando procediera de un empírico de aldea encanecido en el 
trabajo y burlado por un jovenzuelo, sería digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un vil rencor. 
También yo lo creía, y me acusaba de preocuparme neciamente por las 
frases de un jovenzuelo que no sabe lo que se dice. Por fortuna mis 
reflexiones acerca de este particular tomaron en seguida un rumbo más 
oportuno, y por esto las anotó en mi cuaderno. Recordé que un día, y a 
mis veinte años (hace más de medio siglo), me paseaba con algunos 
camaradas por ese mismo jardín del Luxemburgo. Hablamos de nuestros 
viejos maestros, y uno de nosotros nombró al señor Petit-Radel, erudito 
estimable, que proyectó el primero alguna luz sobre los orígenes etruscos, 
pero tuvo la desdicha de redactar un cuadro cronológico de los amantes 
de Helena. Esto nos hizo reír enormemente, y yo exclamé: «Petit-Radel es 
un estúpido, no en ocho letras sino en ocho volúmenes».

Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese aún sobre la 
conciencia de un viejo. ¡Ojalá sólo hubiera lanzado frases tan inocentes en 
la batalla de la vida! Pero hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin 
sospecharlo, algo tan ridículo como el cuadro cronológico de los amantes 
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos que más han 
ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales obras apenas sirven ya la 
juventud cree de buena fe que nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en 
sus páginas una idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte 
años me burlaba yo del señor Petit-Radel y de su cuadro de cronología 
galante; por esto ayer, en el Luxemburgo, mi joven e irrespetuoso amigo…
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No te quejes, Octavio y reflexiona.
Pides respeto, y tú nada respetas.
 

6 de junio.

Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedí del santo 
abate Droctoveo que disfruta de la beatitud celeste y no tiene prisa de ver 
su nombre y sus trabajos glorificados sobre esta tierra en una humilde 
recopilación salida de mis manos. ¿Lo diré? Aquella malva que la semana 
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa más que todos los 
antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me sorprendió en la 
ventana de la cocina, ocupado en observar con un lente las flores de los 
alhelíes. Hay en un libro de Sprengel, que leí en mi primera juventud, 
cuando yo lo leía todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores, 
que renacen en mi imaginación después de medio siglo de olvido y me 
interesan hasta el punto de obligarme a lamentar no haber consagrado las 
humildes facultades de mi alma al estudio de los insectos y de los 
vegetales.

Hacía todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. Pero después 
de revolver inútilmente varios cajones recurrí a Teresa, que llegó 
arrastrando los pies.

—Señor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le hubiera dado su 
corbata.

—Pero, Teresa —respondí—, ¿no sería preferible dejarla en un sitio dónde 
yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se dignó responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un pañuelo sin pedírselo; y 
como es sorda, calmosa, y además ha perdido por completo la memoria, 
carezco perpetuamente de todo; pero disfruta con tan apacible orgullo de 
su autoridad doméstica, que no me siento con fuerzas para tomar una 
determinación contra la administradora de mis armarios.

—¡Mi corbata, Teresa! ¿No me oye usted? ¡Mi corbata! Si me desespera 
usted con su lentitud, no será una corbata lo que yo necesite sino una 

99



cuerda para ahorcarme.

—¿Tanta prisa tiene usted, señor? —me responde Teresa—. Su corbata 
no se ha perdido; aquí no se pierde nada, porque yo me ocupo de todo; 
pero déme tiempo siquiera para buscar.

«He aquí —pensaba yo—, he aquí el resultado de medio siglo de 
abnegación. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese faltado a sus 
deberes tan sólo una vez, no adquiriera sobre mí ese imperio inflexible, y 
al menos me atrevería yo a defenderme. Pero ¿puedo resistirme a la 
virtud? Las personas que no tuvieron debilidades son terribles: no hay 
defecto que reprocharles. Ella no duda de sí, ni de Dios, ni del mundo; es 
la mujer fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los hombres no la 
conocen, pero yo sí. La imagino con un quinqué en la mano, un humilde 
quinqué de cocina que brilla bajo las vigas de un techo rústico, y que 
nunca se apagará gracias a esos brazos flacos y resistentes como un 
sarmiento».

—¡Teresa!, ¡mi corbata! ¿No sabe usted, infeliz, que hoy es el primer 
jueves de junio y que la señorita Juanita me espera? La directora del 
colegio habrá mandado encerar el piso del salón; a estas horas ya estará 
como un espejo, y será un encanto para mí ver reflejada mi triste figura, 
aunque me cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable y 
admirable héroe cuya efigie está cincelada en el puño del bastón del tío 
Víctor, decidido a sufrir las adversidades con rostro sonriente y alma 
constante. Mire usted qué sol tan hermoso. Los muelles se doran y el 
Sena sonríe con innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se 
cubre de oro; un polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles, como una 
cabellera… ¡Teresa, mi corbata!… ¡Ah!, hoy comprendo a Chrysale, que 
ocultaba sus cuellos en un tomo de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo 
esconderé mis corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurría dando voces Teresa buscaba en silencio. Oí llamar a 
la puerta.

—Teresa —le dije—, ¡qué llaman! Déme la corbata y vaya a abrir, o mejor 
dicho, vaya a abrir y luego me dará la corbata; pero no se quede ahí, se lo 
suplico, entre la cómoda y la puerta, igual que un asno entre dos piensos.

Teresa avanzó hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi excelente criada 
es de día en día menos hospitalaria; toda persona forastera la parece 
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sospechosa, y supone que su prevención se funda en su experiencia y 
conocimiento de las acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para 
calcular si la misma experiencia, hecha por otro experimentador, daría el 
mismo resultado.

El señor Mouche me esperaba en mi despacho.

El señor Mouche tiene un color más amarillento de lo que yo suponía; lleva 
gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de las gafas como los ratones 
detrás de un biombo.

El señor Mouche se disculpa por haber venido a molestarme en aquel 
momento…; no precisa el momento, pero me figuro que quiere decir en el 
momento en que no tengo corbata. No es culpa mía, como ustedes 
comprenden. El señor Mouche no se ha enterado ni parece sentirse 
ofendido; sólo teme ser inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que 
ha ido a verme como tutor de la señorita Alexandre. Ante todo me ruega 
que no haga caso de las restricciones que al principio creyó conveniente 
poner a la autorización para visitar a la señorita Juanita en su colegio. En 
lo sucesivo, el establecimiento de la señorita Préfére estará abierto para 
mí todos los días, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya de lo 
mucho que me interesa la niña, se cree en el deber de instruirme acerca 
de la persona a la cual ha entregado su pupila. La señorita Préfére, a 
quien conoce hace mucho tiempo, es de toda su confianza. La señorita 
Préfére, según él, es una persona inteligente, discreta y de buenas 
costumbres.

—La señorita Préfére —me dijo— es mujer muy sistemática. Y en los 
tiempos que corremos difícil-mente se halla una persona de tales 
condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta época es peor que las 
precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondí—; hace veinticinco 
años se dejaba subir lo más cómodamente posible, y ahora me corta la 
respiración y me fatiga las piernas desde los primeros escalones. Se ha 
echado a perder. También los libros y los periódicos en otro tiempo se 
dejaban devorar fácilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol se 
burlan de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me ofrecen sólo una 
confusa mezcla de blanco y negro. La gota me roe las piernas; es otra de 
las bellaquerías del tiempo.
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—No es eso lo peor —me respondió muy serio el señor Mouche—, lo 
verdaderamente intolerable de nuestra época es que nadie está satisfecho 
de su posición; desde lo más alto a lo más bajo en todas las clases 
sociales reina un descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—¡Dios mío, caballero! —respondí—. ¿Cree usted que el ansia de 
bienestar es propia sólo de esta época? Los hombres nunca tuvieron gusto 
en ser desgraciados y trataron siempre de mejorar su situación. Ese 
constante esfuerzo ha producido constantes revoluciones. Continúa y 
continuará, ni más ni menos.

—¡Ah, caballero! —me respondió el señor Mouche—. ¡Ya se ve que vive 
usted entre libros y alejado de los negocios! No presencia, como yo, 
conflictos de intereses, luchas de dinero. Los grandes y los pequeños 
combaten con la misma efervescencia, entregados a una especulación 
desenfrenada. El espectáculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba_ si el señor Mouche habría ido a mi casa únicamente 
para explanar su misantropía virtuosa; pero al fin oí salir de sus labios 
conceptos más consoladores. El señor Mouche me presentaba a Virginia 
Préfére como una persona digna de respeto, de estimación, de simpatía; 
honradísima, capaz de sacrificarse, instruida, púdica, discreta, que sabía 
leer con buena entonación y aplicar vejigatorios. Entonces comprendí que 
acaso me pintó de manera tan desolada la corrupción universal, para que 
resaltaran más, por contraste, las virtudes de la maestra. Supe que el 
establecimiento de la calle Demours se hallaba muy acreditado, era un 
buen negocio y gozaba del aprecio público. El señor Mouche, para 
confirmar sus declaraciones, extendió su mano con guante de lana negra, 
y añadió en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesión, a conocer el mundo. Un notario 
es casi un confesor. Me he creído en el deber de darle a usted estas 
tranquiliza doras explicaciones en el momento en que una feliz casualidad 
le ha relacionado con la señorita Préfére. Sólo añadiré, para concluir, que 
la señorita Préfére ignora en absoluto esta diligencia mía, y que me habló 
de usted en términos sumamente afectuosos. Los desvirtuaría si los 
repitiese, y tampoco puedo repetirlos sin hacer traición a la confianza de la 
señorita Préfére.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, nunca pude 
suponer que la señorita Préfére me conociera. De todos modos, puesto 
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que tiene usted para ella el ascendiente de su antigua amistad, por la 
buena opinión que la merezco le rogaré que interponga su in-fluencia en 
provecho de Juanita Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; es a un 
tiempo discípula y maestra; se fatiga mucho. Por añadidura, creo que la 
recuerdan continuamente su triste situación, y las humillaciones pudieran 
sublevar su naturaleza generosa.

—¡Ay! —me respondió el señor Mouche—, conviene que no ignore las 
miserias de la vida. No venimos al mundo para divertirnos ni para imponer 
nuestra voluntad.

Le respondí vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la belleza y para 
mantener nuestra voluntad cuando es noble, gallarda y generosa. Una 
educación que no ejercita las voluntades, fácil-mente deprava las almas. 
Es preciso que el maestro fortalezca la voluntad del discípulo.

Creí comprender que el señor Mouche me juzgaba un infeliz. Con mucha 
calma y serenidad, replicó:

—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy cautamente, 
atentos a la situación humilde y de absoluta dependencia que les 
corresponde ocupar en el mundo. Quizá no sepa usted que Noel 
Alexandre murió insolvente y que su hija está educada casi de limosna.

—¡Oh! ¡Caballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es cobrarlo, y una 
caridad que se proclama, deja de serlo.

—El pasivo del patrimonio —prosiguió el notario— superaba enormemente 
al activo; pero hice algunos arreglos con los acreedores en interés de la 
menor.

Se ofreció a darme explicaciones detalladas y me negué a oírlas, porque 
me considero incapaz de comprender los negocios en general y los del 
señor Mouche en particular.

El notario insistió de nuevo para justificar el sistema de educación de la 
señorita Préfére, y coronó su razonamiento con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.
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—Estudiar es divertido —respondí—. El arte de la enseñanza estriba en 
saber despertar curiosidades en las inteligencias juveniles y en 
satisfacerlas después; la curiosidad sólo es poderosa y sana entre los 
seres dichosos. Los conocimientos que se inculcan a la fuerza, ahogan y 
entorpecen. Para digerir los conocimientos hay que tragarlos con apetito. 
Si yo dirigiera la educación de Juanita, procuraría que brillase, no por su 
mucha ciencia, pues la quiero bien, sino por un espíritu inteligente, una 
vida intensa en la cual todas las bellezas de la Naturaleza y del arte se 
reflejaran con suave resplandor. Procuraría que sintiera el encanto de los 
hermosos paisajes, de las escenas ideales, de la poesía, de la historia, y 
que se conmoviera noblemente con la música. Trataría de que la resultase 
agradable todo cuanto a mi juicio debiera interesarla; avivaría su afición a 
los trabajos de aguja, escogiendo para ella tisúes, bordados y encajes; la 
regalaría un perro y una jaca para enseñarla a gobernar a las criaturas; la 
daría pájaros para que los criase, a fin de advertirla el valor de una gota de 
agua y de una miga de pan. Para proporcionarle una satisfacción más, me 
gustaría que fuese caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es 
inevitable, puesto que la vida está llena de miserias, la enseñaría la 
prudencia cristiana que nos eleva por encima de todas las miserias y 
resiste con belleza sublime al dolor mismo. Así es como, a mi entender, 
debe educarse una niña.

—Respeto su opinión —respondió el señor Mouche.

Juntó sus dos guantes de lana negra, y se levantó.

—Comprenderá usted —le dije al despedirle—, que no pretendo imponer a 
la señorita Préfére mi sistema educativo, en absoluto incompatible con la 
organización de los colegios, hasta de los mejor dirigidos; le ruego 
solamente que la convenza de que debe procurar a Juanita menos trabajo 
y más recreo, evitarla humillaciones y concederla toda libertad física e 
intelectual que sea compatible con el reglamento de la casa.

Con una sonrisa pálida y misteriosa me aseguró el señor Mouche que 
tendría en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dejó sumido en un incomprensible 
malestar y en una turbación angustiosa. He tratado en el transcurso de mi 
vida a muchas gentes de todas clases; pero no se parecían en modo 
alguno a ese notario y a esa maestra.
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6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del señor Mouche, renuncié 
aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho días me absorbieron los 
deberes profesionales. Aún cuando a mi edad los hombres son más 
egoístas, me unen muchas ligaduras al mundo en que viví. Presido 
academias, congresos y sociedades; me abruman los cargos honoríficos; 
desempeño hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas 
quisieran librarse de mí y yo quisiera librarme de las oficinas, pero la 
costumbre se impone a todo y subo fatigosamente las escaleras del 
Estado. A mi espalda los viejos ujieres se harán señas unos a otros al 
contemplar en los pasillos mi sombra errante. Cuando se llega a tan 
avanzada edad es difícil desaparecer. Sin embargo, como dice la canción, 
ya es hora de que me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosófica, amiga de Helvetius desde la juventud, y a 
quien yo conocí muy anciana en casa de mi padre, recibió durante su 
postrera enfermedad la visita del confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¿Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el mundo lo 
consigue perfectamente a la primera intentona.

Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontró desahuciada.

—Buenos días, amigo mío —le dijo al estrecharle una mano—, voy a 
saber si Dios resulta muy agradable visto de cerca.

Así morían las hermosas amigas de los filósofos. Esta manera de acabar 
no es una vulgar impertinencia, y ligerezas semejantes no se hallan en los 
cerebros de los tontos. Pero me extraña. Ni mis temores, ni mis 
esperanzas están conformes con ello. Quisiera en mis postrimerías un 
poco de recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, dentro de 
algunos años, de ahondar en mi espíritu, pues de otro modo es posible 
que me sorprendiera la…

¡Chitón! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su nombre. 
Puedo aún llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el jueves pasado, 
después de recibir la visita del notario, la señorita Préfére la dispensó de 
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algunas exigencias del reglamento y la eximió de varias ocupaciones. 
Desde aquel día venturoso, pasea con libertad por el jardín, donde sólo 
faltan flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante para trabajar en 
su desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:

—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié de conversación al advertir que Juanita se distraía contra su 
voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hábleme con toda confianza; la 
reserva sería tan indigna de usted como de mí.

Juanita me respondió.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraía. ¿Me perdona, verdad? 
Pensaba que la señorita Préfére le distingue a usted mucho cuando sólo 
por agradarle se muestra cariñosa conmigo.

Y me miró con expresión a la vez risueña y azorada, que me hizo sonreír.

—¿Le parece muy extraño? —dije.

—Mucho —me respondió.

—¿Por qué?

—Porque no veo ningún motivo para que sea usted agradable a la señorita 
Préfére.

—Juanita, ¿le resulto a usted enojoso?

—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a la señorita 
Préfére. Y sin embargo, estoy segura. Me llamó aparte, y me hizo todo 
género de preguntas acerca de usted.

—¿De veras?

—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me preguntó hasta la edad 
de su cocinera.
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—Bueno; ¿y qué supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas rozadas de sus 
botas, y me pareció absorbida en una meditación profunda. Al fin alzó la 
frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es lógico desconfiar de todo lo que no podemos 
explicarnos fácilmente, ¿verdad? Soy algo aturdida, pero me figuro que mi 
aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mía, de ningún modo.

Confieso que su desconfianza me impresionó, y reflexioné acerca del 
concepto expresado por la niña. «Es lógico desconfiar de todo lo que no 
podemos explicarnos fácilmente».

Juanita sonrió y repuso:

—Me ha preguntado… ¡adivínelo usted…! Me ha preguntado si le gustan 
los manjares exquisitos.

—Y ¿cómo ha recibido usted, Juanita, ese chaparrón de preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es usted idiota; 
debemos fijarnos en los menores detalles de un hombre superior. Sepa 
usted, señorita, que el señor Silvestre Bonnard es una de las glorias de 
Francia».

—¡Diablo! —exclamé—. ¿Y usted qué dice a esto?

—Digo que la señorita Préfére está en lo cierto; pero no me interesa…, y 
hago mal en confesarlo, no me interesa que la señorita Préfére tenga 
razón en nada.

—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la señorita Préfére no tenía 
razón al decir eso.

—¡Sí! ¡Sí! Tenía razón. Pero yo quisiera querer a todos los que le estiman 
a usted, a todos en general; y no puedo, ¡no puedo!; ¡nunca podré querer 
a la señorita Préfére!

—Juanita, escúcheme —respondí con gravedad—. La señorita Préfére 
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ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.

La niña replicó secamente:

—A la señorita Préfére la es muy fácil ser buena conmigo, pero a mí 
habría de serme dificilísimo ser buena con ella.

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mía, la autoridad de los maestros es sagrada: su maestra 
representa para usted la madre que ha perdido.

Apenas había pronunciado esta solemne simpleza, cuando me arrepentí 
profundamente. La niña palideció y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Oh!, ¡caballero! ¿Cómo es posible que diga usted semejante cosa?

Es verdad: ¿cómo pude yo decir tamaño desatino?

Ella repetía:

—¡Mamá! ¡Querida mamá! ¡Pobre mamá!

La casualidad me impidió ser estúpido hasta el extremo. No sé cómo, pero 
mis ojos debieron empañarse con lágrimas. Ya no se llora a mi edad; fue 
preciso que una tos maligna me arrancase lágrimas de los ojos. Era 
posible una equivocación, y la niña se equivocó. ¡Ah!, qué sonrisa tan 
pura, tan radiante brilló entonces bajo sus párpados húmedos, como el sol 
en las ramas después de un chaparrón de verano. Con las manos cogidas 
permanecimos largo rato sin pronunciar ni una palabra. Éramos felices.

—Hija mía —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido revelados 
muchos secretos de la vida que usted descubrirá poco a poco. El porvenir 
se forma del pasado. Cuanto usted haga para vivir aquí sin odio y sin 
amargura, la servirá para vivir algún día en paz y dichosa en su casa. Sea 
dulce y aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si alguna 
vez tiene usted un verdadero motivo de queja, aquí estoy yo para oírla. Si 
la ofendiesen, nos consideraríamos ofendidos la señora de Gabry, que la 
quiere mucho, y este viejo.

* * *
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—¿Sigue usted perfectamente bien, caballero?

Era la señorita Préfére, que al entrar cautelosamente me dirigía aquella 
pregunta acompañada de una sonrisa. Mi primer pensamiento fue 
mandarla con todos los diablos, el segundo comprobar que su boca estaba 
hecha para sonreír como una cacerola para tocar el violín, y el tercero 
corresponder a su cortesía con otra frase análoga.

Para evitar la presencia de la niña la dijo que saliese al jardín; luego, con 
una mano apoyada en la manteleta y la otra extendida hacia el Cuadro de 
honor me mostró el nombre de la señorita Alexandre que lo encabezaba 
escrito en redondilla.

—Veo con gran satisfacción —le dije— que está usted satisfecha de su 
conducta. Nada podría serme tan agradable, y atribuyó este feliz resultado 
a su afectuosa vigilancia. Me permití enviarla algunos libros que pueden 
interesar e instruir a sus educandas. Después de haberlos hojeado, usted 
juzgará si debe dárselos a la señorita Alexandre y a sus compañeras.

El agradecimiento de la maestra del colegio llegó hasta la ternura y se 
diluyó en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen día.

—Sí —me respondió ella—; y si continúa, mis discípulas disfrutarán de un 
tiempo hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la señorita Alexandre, 
que no tiene familia, no saldrá de aquí. ¿Qué hará, ¡Dios mío!, en esta 
casa tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro alcance. La 
llevaré a los museos, y…

Vaciló y se ruborizó.

—… y a casa de usted, si usted me lo permite.

—¡Maravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque había 
conseguido lo que deseaba; ella sin un motivo fundado, lo cual —según 
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Platón— la coloca en la más elevada esfera de la jerarquía de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal presentimiento. Quisiera 
ver a Juanita en otras manos. El señor Mouche y la maestra son espíritus 
que traspasan los alcances del mío. No comprendo nunca por qué dicen lo 
que dicen ni por qué hacen lo que hacen; hay en ellos profundidades 
misteriosas que me turban. Tuvo razón Juanita cuando formuló este 
sencillo y profundo apotegma: «Es lógico desconfiar de todo lo que no 
podemos explicarnos».

¡Ay!, a mis años ya se sabe lo poco inocente que es la vida; se sabe 
cuánto cuesta vivir demasiado; sólo en plena juventud se confía.

16 de agosto.

Las esperaba. Debo añadir que las esperaba con impaciencia. Animando a 
Teresa para que las recibiera dignamente, agoté mi arte de insinuar y de 
agradar. Todo es poco. Por fin llegaron. Juanita estaba deliciosa. No vale 
tanto como su abuela, pero advierto, por primera vez, que su fisonomía es 
agradable, lo cual en este mundo es muy útil a una mujer. Sonríe, y la 
ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de viejo guardián 
se suavizarían en presencia de la criatura. La vi fijar en Juanita sus ojos 
humedecidos, toda la expresión de su rostro arrugado y piltrafoso, de su 
barbilla puntiaguda como la de una hada vieja y temible. Y no hubo más.

La señorita Préfére vestida de azul, avanzaba, retrocedía, brincaba, 
trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los ojos, alzaba los ojos, se deshacía en 
atenciones, se mostraba decidida, se mostraba tímida, volvía a decidirse, 
volvía a intimidarse, hacía una reverencia… En resumen: no paraba un 
instante.

—¡Cuántos libros! —exclamó—. ¿Los ha leído usted todos, señor 
Bonnard?

Desgraciadamente —respondí—. Por lo cual no sé nada, pues ninguno de 
esos libros deja de desmentir al otro; de manera que, una vez conocido lo 
que dicen todos no se sabe qué pensar. ¡Ésta es mi situación, señora!

De pronto llamó a Juanita para comunicarle sus impresiones; pero la niña 
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estaba en el balcón.

—¡Qué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del río. ¡Hace 
pensar en tantas cosas!

Al quitarse la señorita Préfére el sombrero, dejó ver sobre la frente sus 
bucles rubios; mi criada retiró con brusquedad aquel sombrero y dijo que 
no era decoroso esparcir los pingajos sobre los muebles. Después se 
acercó a Juanita, y al preguntarla si quería quitarse la manteleta y el 
sombrero, la llamó afectuosamente su señorita. La niña se los entregó a 
Teresa, y un busto encantador y un talle perfecto destacaron 
gallardamente sus contornos sobre el cuadro luminoso del balcón. 
Entonces yo hubiera querido que la contemplase alguien más que una 
criada vieja, una maestra de escuela rizada como un borrego y un infeliz 
archivero paleógrafo.

—¿Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.

—Sí —respondió—. Parece una llama que se desliza. Pero vea usted a lo 
lejos cuánta frescura extiende, cómo refleja los sauces de sus orillas, que 
le dan sombra. Aquel rinconcito me atrae.

—Vaya —respondí—, veo que siente los encantos del río. ¿Qué diría 
usted si, con el beneplácito de la señorita Préfére, fuéramos a Saint-Cloud 
en una lancha de vapor que seguramente hallaríamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegró mucho a Juanita, y la señorita Préfére mostróse desde 
luego resuelta a toda clase de sacrificios; pero mi criada quería saber algo 
más, y me condujo cautamente hasta el comedor, adónde yo la seguí 
tembloroso.

—Señor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le ocurre a usted 
nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente, tengo buena memoria.

No creí oportuno desvanecer aquella ilusión temeraria. Ella prosiguió:

—¿De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le gusta a la 
señorita? Usted es muy difícil de contentar, señor, pero al menos sabe 
distinguir lo bueno. No sucede lo mismo con las personas de pocos años, 
que no aprecian los primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que 
menos les deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aún el 
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paladar educado; y no sabe una cómo acertar. Dígame si a la señorita la 
gustan los pichones con guisantes, y las croquetas.

—Mi buena Teresa, guise lo que usted crea más conveniente, y de seguro 
estará todo bien. Estas señoras se contentarán con nuestro modesto diario.

Teresa respondió secamente:

—Señor, me refiero a mi señorita: no es justo que se marche de casa sin 
haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, si mis guisos no la 
gustan que se chupe los dedos; poco me importa.

Volví rebosante de satisfacción a la ciudad de los libros donde la señorita 
Préfére hacía ganchillo con tanta tranquilidad como si estuviera en su 
casa. Yo mismo llegué a pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto, 
junto al balcón, pero había elegido tan acertadamente su silla y su 
taburete, que aquellos muebles parecían estar hechos para ella.

Por el contrario, Juanita dirigía a los libros y a los cuadros una mirada que 
casi era un afectuoso adiós.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro que no dejará 
de agradarle, porque hay en él estampas muy bonitas.

Y abrí ante ella la colección de trajes de Vecellio, no la vulgar copia 
pobremente ejecutada por artistas modernos, sino un magnífico y 
venerable ejemplar de la edición primera, tan noble como las nobles 
damas que figuran en sus páginas amarillentas y embellecidas por la 
pátina del tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Hablábamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un viaje, un viaje 
muy largo.

—Pues bien, señorita —repuse—; lo primero es ponerse en condiciones 
de realizar cómodamente ese viaje. Está usted sentada en el filo de la silla 
que sólo tiene una pata apoyada en el suelo. Siéntese bien, apoye las 
cuatro patas de la silla y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedeció sonriente, y dijo:
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—Mire usted qué traje tan hermoso, señor —era el de una dogaresa—. 
¡Qué noble resulta! ¡Cuántas ideas sugiere! ¡Es magnífico el lujo!

La profesora levantó de su labor una naricilla imperfecta, y adujo:

—No debe usted manifestar tales pensamientos, señorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas lujosas que 
tienen el gusto innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajóse de pronto.

—A la señorita Préfére también le gusta el lujo —dijo la niña—; recorta 
pantallas de papel transparente para los quinqués. Es un lujo económico, 
pero es un lujo.

De nuevo nos interesó Venecia, y mientras admirábamos a una patricia 
con dalmática bordada, sonó la campanilla. Creí que sería cualquier 
muchacho con su cesta, pero la puerta de la ciudad de los libros se abrió 
y… ¿Deseabas, Silvestre Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos 
apagados y con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de un 
modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te dice:

Temed, señor, que el implacable cielo
en castigo realice vuestro anhelo.
 

Abrióse la puerta de la ciudad de los libros y apareció un gallardo mozo 
introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma sencilla, sólo sabe abrir o 
cerrar la puerta a las personas; no concibe las delicadezas de la antesala 
al salón; no entra en sus propósitos anunciar ni hacer esperar; da con la 
puerta en las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin 
preparación alguna.

Ya tenemos al galán metido entre nosotros, y no sería correcto hacerle 
salir y encerrarlo en seguida en la habitación inmediata como a una fiera 
peligrosa. Espero que se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece 
que ha reparado en la niña, que hojea el ejemplar de Vecellio inclinada 
sobre la mesa. Me fijo en la fisonomía del mozo y, o mucho me engaño o 
le vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese nombre lo he oído yo no sé dónde. 
El caso es que el señor Gelis tiene muy buena figura. Según me dice, 
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estudia el tercer año en la Escuela de Diplomática, y desde hace quince o 
diez y ocho meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto es El estado de 
las abadías benedictinas en 1700. Ha leído mis trabajos acerca del 
Monasticón y está convencido de que no podrá terminar su estudio sin mis 
consejos, en primer lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario 
de gastos de la abadía de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una carta de 
recomendación firmada por uno de mis colegas más ilustres.

¡Enhorabuena! Comprendo al fin. El señor Gelis es el mozo que un año 
antes me trató de imbécil a la sombra de los castaños. Al desdoblar su 
carta de presentación, reflexionó:

«¡Ah, infeliz! Estás muy lejos de sospechar que no ignoro lo que piensas 
de mí… o al menos lo que pensabas aquel día, porque los jóvenes son 
muy casquivanos. Te hallas en mi poder, joven imprudente; has caído en 
las garras del león, pero de un modo tan inesperado, que el león, 
sorprendido, no sabe qué hacer de su presa. ¿Acaso tú, viejo león, serás 
verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un imbécil por 
haber puesto atención en lo que decía el señor Gelis al pie de la estatua 
de Margarita de Valois; dos veces imbécil por haberle oído; y tres veces 
imbécil por retener en la memoria lo que valiera más no escuchar».

Cuando hube amonestado así al viejo león, le exhorté para que se 
mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de pronto se sintió tan 
satisfecho que hubo de contenerse para no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron juzgarme poco 
inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el señor Gelis hubiera tenido 
tiempo de aburrirse, pero contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin 
impaciencia; Juanita volvía de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No 
es posible permanecer inmóvil, ¿verdad?

La señorita Préfére se arreglaba los bucles y agitaban su pecho débiles 
suspiros. He de advertir que algunos de aquellos suspiros iban dirigidos a 
mí.

—Señor mío —dije mientras doblaba la carta—, me place serle útil. Las 
investigaciones que le ocupan también me interesaron vivamente. Hice lo 
que pude. Sé, como usted, y acaso mejor que usted, que aún queda 
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mucho por hacer. Pongo a su disposición el manuscrito que me pide; 
puede usted llevárselo, pero no es de los menos voluminosos, y temo…

—¡Ah, señor! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy voluminosos 
que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento inmediato para 
buscar el manuscrito, que al pronto no apareció. Desesperaba ya de 
encontrarlo cuando advertí, en ciertos indicios seguros, que mi criada 
había hecho limpieza. Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no 
pudo extraviarlo por completo. Lo descubrí, lo levanté con trabajo, y tuve la 
satisfacción de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debió ser muy 
sarcástica—. Para abrumarte fatigaré primero tus brazos y después tu 
cerebro. Ésta es la venganza inicial de Silvestre Bonnard. Más adelante, 
ya veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros oí que el señor Gelis decía a 
Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; usaron el 
rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos cuyo color natural es 
mucho más bonito que el de la miel y el del oro.

Juanita respondió con un silencio reflexivo y amable. Adiviné que se 
trataba del bribón de Vecellio, y que inclinados sobre el libro habían mirado 
juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondría mal gesto. Era 
la carga de un mazo de cordel; yo tenía ya los brazos doloridos, pero el 
joven, sonriente, lo cogió como una pluma y se lo puso debajo del brazo. 
Luego me dio las gracias con esa concisión que tanto me place, me repitió 
que necesitaría de mis consejos; y después de preguntarme cuándo 
podríamos tener una segunda entrevista, nos saludó a todos y se fue con 
desenvoltura gallarda.

Yo dije:

—Es un mozo muy agradable.

115



Juanita volvió algunas páginas del Vecellio, sin responder nada. Luego 
fuimos a Saint-Cloud.

Setiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud que me 
satisface profundamente, gracias a la señorita Préfére, la cual tiene ya su 
rinconcito propio en la ciudad de los libros, y dice «mi silla, mi taburete, mi 
costurero». Su costurero es una tabla de la que ha expulsado a los poetas 
champañeses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy amable, y 
es necesario que yo sea un monstruo para no encariñarme con ella; pero 
la soporto en toda la extensión de la palabra. ¿Qué no soportaría yo por 
Juanita? Juanita infunde a la ciudad de los libros un encanto que persiste 
aún en su ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco 
instruida, cuando pretendo enseñarle algo hermoso resulta que yo no lo 
había visto bien y es ella quien me lo enseña. Si hasta el presente me ha 
sido imposible inculcarle mis ideas, en cambio muchas veces me agradó 
seguir el ingenioso capricho de las suyas.

Un hombre más sensato que yo pensaría en hacerla útil. Pero ¿no es útil 
en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa, encanta. Encantar, acaso 
tenga la misma utilidad que zurcir medias. Además, yo no soy inmortal, y 
ella sin duda no será muy vieja cuando mi notario (que no es el señor 
Mouche) la leerá cierto papel que hace poco tiempo he firmado.

No consiento que nadie más que yo la proteja y la dote. No soy rico, y no 
aumentó gran cosa en mis manos la herencia paterna. Estudiar textos 
antiguos no es la ocupación más adecuada para enriquecerse, pero mis 
libros, al precio que alcanza hoy esta mercancía, valen algún dinero. 
Guardo en un estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros 
disputarían a los príncipes, y creo que estas Horas de Simón Vostre no 
pasarían inadvertidas en el hotel Silvestre, ni tampoco esas Preces pioe
que usó la reina Claudia. He atendido especialmente a reunir y conservar 
ejemplares raros y curiosos en la ciudad de los libros; creí durante mucho 
tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el aire y la luz; mucho 
los amé y aún hoy no dejo de sonreírles y de acariciarlos. ¡Sus lomos de 
tafilete son tan agradables a la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada 
uno de estos libros es digno, por un mérito especial, de la estimación de 
un hombre inteligente. ¿Qué otro dueño sabrá apreciarlos en lo que valen? 
¡Si al menos su nuevo poseedor no los deja perecer en el abandono, ni los 
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mutila por un capricho de profano! ¿En qué manos caerá ese ejemplar 
incomparable de la Historia de la abadía de Saint Saint-Germain-des-Prés
…, en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo Bouillar, escribió unas 
notas interesantísimas…?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera está hoy postrada en cama 
con un fuerte dolor reumático; Juanita ha de venir con su acompañante; y 
en vez de prepararte a recibirlas, piensas mil estupideces. Silvestre 
Bonnard, nunca harás nada de provecho, te lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcón las veo bajar del ómnibus. Juanita salta 
como una gata, y la señorita Préfére cae en los brazos del conductor con 
la gracia púdica de una Virginia salvada nuevamente de un naufragio y 
resignada a dejarse llevar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un 
imperceptible mohín de amistosa confianza. Comprendo que es 
encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos son la alegría y 
el consuelo de este viejo loco. En cuanto a los jóvenes locos (aún los hay), 
no sé lo que opinarán; no es cuenta mía… Pero ¿será preciso repetirte, 
Bonnard amigo, que tu criada está en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre…; ¡la Primavera llama! Es Juanita, en efecto; Juanita 
con el color un poco encendido. A la señorita Préfére la faltan aún veinte 
escalones para llegar, ahogada y encolerizada, al descansillo de mi 
aposento.

Expliqué la situación de mi criada y propuse que fuéramos a comer a un 
restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del dolor pierde sus energías, 
decidió que habíamos de comer en casa… Las personas decentes, según 
ella, no van a comer al restaurante. Además, todo lo tenía previsto. La 
compra estaba hecha y la portera prepararía el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma necesitaba cualquier 
cosa. Como supondrán ustedes, pronto la enviaron al salón, pero no con la 
rudeza que yo me temía.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le 
respondieron—, buscaré una persona menos linda que usted. Sólo me 
hace falta descanso, y ésa es una mercancía que usted no despacha en la 
feria. Vaya usted a divertirse y no se quede aquí; es malsano. La vejez se 
contagia.
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Después de repetirnos estas frases, añadió Juanita que el lenguaje de 
Teresa la agradaba mucho, por lo cual la señorita Préfére la reprochó no 
tener gustos distinguidos. Traté de disculparla con el ejemplo de tantos 
cultivadores del idioma que buscan maestros de lenguaje entre los 
cargadores del puerto y entre las viejas lavanderas del río; pero la señorita 
Préfére tenía los gustos demasiado selectos para conformarse con mis 
explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidió que la permitiera ponerse un 
delantal blanco y ocuparse del almuerzo.

—Juanita —respondí con la gravedad de un dueño de casa—, creo que si 
se trata de romper los platos, desportillar las cazuelas, destrozar las 
fuentes y agujerear los pucheros, la sórdida criatura que Teresa ha puesto 
en su lugar lo hará sin ayuda, pues acabo de oír en la cocina ruidos 
desastrosos. Sin embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confección 
del postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se fue a la cocina 
para preparar, como luego advertimos, platos deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, porque la 
señorita Préfére, al quedarse a solas conmigo, empleó modales 
intranquilizadores, clavó en mí sus ojos encendidos y lacrimosos, y exhaló 
suspiros enormes.

—¡Le compadezco! —me dijo—. ¡Un hombre del mérito de usted, vivir solo 
con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe duda). ¡Qué existencia tan 
cruel! Usted necesita descanso, muchas atenciones y mucha solicitud, 
cuidados de todos géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no 
juzgara honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la hay; 
mi corazón me lo dice.

Y oprimía con las dos manos su corazón dispuesto a escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la señorita 
Préfére de que no me convenía variar las condiciones de mi existencia, ya 
casi en su límite, y de que me consideraba todo lo feliz que me permitían 
serlo mi naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclamó—. Necesita usted a su lado un alma 

118



capaz de comprenderle. Salga de su ensimismamiento, pasee los ojos en 
torno suyo. Sin duda tendrá usted buenas amistades, gratas relaciones. 
No se puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad. Observe, 
juzgue, compare. Una mujer prudente no le negará su mano. Soy mujer, 
caballero; mi instinto no me engaña; algo me dice que el matrimonio le 
proporcionará la dicha. ¡Las mujeres son tan abnegadas, tan cariñosas!, 
(no todas ciertamente, pero algunas). Además, son sensibles a la gloria. 
Su cocinera ya no tiene bríos: está sorda, enferma. ¡Si le ocurriese a usted 
una desgracia de noche! ¡Me estremezco al imaginarlo!

Y realmente se estremecía: cerraba los ojos, apretaba los puños, 
pataleaba. Mi asombro era mayúsculo. Con qué formidable ardimiento 
prosiguió:

—¡Su salud, su importante salud! Daría con gusto toda mi sangre para 
prolongar los días de un sabio, de un literato, de un hombre tan ilustre, de 
un académico; y a una mujer que no fuera capaz de hacer otro tanto, la 
despreciaría. Mire usted, caballero: he conocido a la mujer de un sabio 
matemático, de un hombre que desarrollaba sus cálculos en cuadernos, en 
un sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los armarios. Padecía 
del corazón, se consumía por momentos; y su mujer estaba muy tranquila, 
sin pensar en cuidarle. Al fin no pude más y un día la dije: «¡Señora, no 
tiene usted corazón! Yo en su lugar hiciera…, hiciera… ¡No sé lo que 
hiciera!».

Rendida, calló. Mi situación era horrible. Decir francamente a la señorita 
Préfére lo que opinaba de sus consejos hubiera sido romper con ella y, por 
consiguiente, alejarme de Juanita. Recurrí a la suavidad. Por añadidura 
estaba en mi casa, y esto me decidió a guardarle ciertas atenciones.

—Soy muy viejo, señorita —le respondí—. Me parece que su consejo llega 
un poco tarde; sin embargo lo tendré presente. Y ahora, sosiéguese; tal 
vez la conviniera tomar un vaso de agua con azúcar.

Con gran sorpresa mía la tranquilizaron aquellas frases, y la vi sentarse 
con calma en su rinconcito, junto a su costurero, en su silla, y poner los 
pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La señorita Préfére, sumergida en sus 
ensueños, no se dio cuenta. Generalmente soy muy sensible a esta clase 
de contratiempos, pero aquello despertó en Juanita tanto alborozo, que 
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acabé por alegrarme. No sabía yo aún ¡a mi edad!, que un pollo 
achicharrado y crudo a la vez era un incidente cómico, pero las sonoras 
carcajadas de Juanita me lo enseñaron. Aquel pollo nos inspiró mil 
ocurrencias ingeniosas que ya he olvidado, y quedé satisfechísimo de que 
no hubiesen conseguido asarlo convenientemente.

La comida terminó al presentar Juanita, con mucha gracia, la fuente de 
huevos moles que había preparado. Su dorada superficie brillaba con 
pálido resplandor y difundía un intenso perfume de vainilla. Colocó el plato 
sobre la mesa con la gravedad ingenua de una criada de Chardin.

En el fondo de mi alma sentíame intranquilo. Era imposible sostener 
durante mucho tiempo una buena amistad con la señorita Préfére, cuyos 
furores matrimoniales habían estallado; y una vez alejada la maestra, 
¡adiós la educanda! Aproveché el momento en que aquella señorita fue a 
ponerse el sombrero y el abrigo, para hacer apresuradamente a Juanita 
una pregunta importante. Me contestó que tenía diez y ocho años y un 
mes. Con los dedos calculé que no sería mayor de edad antes de dos 
años y once meses. ¿Cómo pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la señorita Préfére me miró con tanta expresión que 
temblé de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la niña—. Escúcheme: su amigo es 
viejo y puede faltar; prométame no faltarse nunca a sí misma, y estaré 
tranquilo. ¡Dios la guarde, hija mía!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abrí el balcón para 
verla en la calle. La noche era obscura y sólo divisé sombras confusas que 
se deslizaban por el muelle. El zumbido inmenso y sordo de la ciudad 
subía hasta mí… Se me angustiaba el corazón.

15 de diciembre.

El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le había 
regalado. Próximo a morir, y seguro de que bebía en ella por última vez, 
arrojó la copa al mar. Conservo este cuaderno de recuerdos como el viejo 
príncipe de los brumosos mares conservó su copa cincelada, y del mismo 
modo que él arrojó su joya de amor, quemaré a tiempo este libro de 
reflexiones. No será una avaricia altiva ni un orgullo egoísta lo que me 
obligue a destruir este monumento de una vida humilde, sino el temor de 
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que las cosas que fueron para mí queridas y sagradas resulten, por falta 
de arte, vulgares y ridículas.

No digo esto por lo que a continuación voy a referir. Ciertamente sentía el 
ridículo cuando, invitado a comer en casa de la señorita Préfére, me senté 
en una poltrona (era realmente poltrona), a la derecha de aquella 
alarmante maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos 
rotos, vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, tenedores con 
las púas amarillentas: nada faltó allí de lo que puede quitar el apetito a una 
persona pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mío, aún cuando el señor 
Mouche también estaba invitado. Sin duda la señorita Préfére me atribuía, 
en lo referente a la manteca, gusto de sármata, pues la que me ofreció era 
excesivamente rancia.

El asado acabó de envenenarme; pero en cambio tuve el placer de oír 
platicar acerca de la virtud al señor Mouche y a la señorita Préfére. Digo el 
placer y debería decir la vergüenza, porque los sentimientos que 
expresaron están por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostró claramente que vivían de abnegación por todo 
alimento, y que el sacrificio les era tan necesario como el aire y el agua. Al 
ver que yo no comía, la señorita Préfére hizo mil esfuerzos para combatir 
lo que ella bondadosamente llamaba mi discreción. Juanita no estuvo con 
nosotros porque, según me dijeron, su presencia —contraria al 
reglamento— hubiera quebrantado la igualdad indispensable para 
mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvió un raquítico postre y desapareció 
como una sombra.

Entonces la señorita Préfére refirió al señor Mouche, con inusitados 
aspavientos, cuanto me había dicho en la ciudad de los libros mientras mi 
cocinera estaba en cama. Su admiración por un académico, sus temores 
de verme enfermo y solo, su certidumbre de que sería la dicha de una 
mujer inteligente compartir mi existencia; y no sólo repitió sus dulzonas 
frases, sin olvidar ninguna, sino que añadió nuevos desvaríos. El señor 
Mouche aprobaba con la cabeza, a la vez que se entretenía cascando 
avellanas, y después de oír aquella descompasada verbosidad, preguntó 
con afectuosa sonrisa lo que yo había respondido.
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La señorita Préfére, con una mano sobre el corazón y la otra extendida 
hacia mí, exclamó:

—¡Es tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! Me ha 
respondido. Pero no sabría yo, infeliz mujer, repetir las frases de un 
académico; bastará que las resuma. Me ha respondido: «Sí, me convence, 
y acepto».

Al decir estas palabras la señorita Préfére me cogió una mano. El señor 
Mouche se levantó, y muy conmovido me cogió la otra, mientras decía:

—¡Le felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamás un terror de 
naturaleza tan repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis frases toda la 
gravedad posible, y dije:

—Señora: o yo no acerté a explicarme bien aquel día en mi casa, o ahora 
la he comprendido mal. En cualquiera de los dos casos se impone una 
rectificación contundente. Permítame, señora, que la formule con 
brevedad. No, no me ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en 
absoluto qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero no 
entra en mis planes el matrimonio. Sería una locura imperdonable a mi 
edad, y no puedo concebir que una persona tan sensata como usted haya 
podido aconsejármelo. Tengo varias razones para creer que usted no ha 
dicho nada parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco 
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de las señoras, y 
que además lamenta su error.

El señor Mouche se sentó de nuevo en su sitio donde, a falta de avellanas, 
se entretuvo en partir un tapón de corcho.

La señorita Préfére, después de contemplarme durante algunos momentos 
con unos ojillos redondos y duros cuya impertinencia yo no había padecido 
aún, recobró su dulzura y su amabilidad acostumbradas, y con voz melosa 
exclamó:

—¡Estos sabios, estos hombres de estudio son unos niños! Sí, señor 
Bonnard, realmente es usted un niño.
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Luego, volvióse hacia el notario, que seguía con la cabeza baja y cortaba 
tranquilamente el corcho, y le dijo con voz suplicante:

—¡Oh, no le acuse usted! ¡No le acuse usted! No le juzgue mal, se lo 
ruego. No le juzgue mal. ¿Tendré que pedírselo de rodillas?

El señor Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo contemplaba 
sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que sentí en la cabeza, debía 
tener el rostro encendido; pero estoy seguro de haber oído entonces, entre 
los zumbidos violentos de mis sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, señor Mouche. Haga el favor de abrir la 
ventana. Me parece que una compresa de árnica le aliviaría.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de terror.

20 de diciembre.

Durante una semana, ni siquiera oí hablar de la Institución Préfére. No 
pude vivir más tiempo sin noticias de Juanita, y seguro de que no me 
hallaba en el caso de retirarme por completo, me dirigí a Ternes.

El salón me pareció más frío, más húmedo, más inhospitalario, más 
insidioso, y la criada más azarada y silenciosa que nunca. Pregunté por 
Juanita, y después de bastante rato se presentó la señorita Préfére, grave, 
pálida, con los labios apretados y los ojos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados bajo su 
manteleta— no poder permitirle que vea a la señorita Juana Alexandre; 
pero es de todo punto imposible.

—¿Por qué?

—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee tanto sus 
visitas, caballero, son de naturaleza extraordinariamente delicada, y le 
ruego que me evite la molestia de enumerarlas.

—Señora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita para visitar a su 
pupila todos los días. ¿En qué razones puede fundarse usted para 
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contradecir los propósitos, las órdenes del señor Mouche?

—El tutor de la señorita Juana —y recalcó la palabra tutor— desea, tanto 
como yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y él para tomar semejante 
determinación.

Con los ojos fijos en la pequeña espiral de papel, me respondió tranquila y 
severa:

—¿Lo quiere usted? Aunque tal explicación es difícil para una mujer, cedo 
a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa honrada. Tengo mucha 
responsabilidad y he de velar como una madre por cada una de mis 
alumnas. Las asiduidades de usted con la señorita Juana Alexandre no 
pueden tolerarse; la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondí.

Era verdad; no la comprendía. Ella prosiguió lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal modo por 
las personas más respetables y menos sospechosas del mundo, que en 
interés de mi establecimiento y en interés de la señorita Juana Alexandre 
deben cesar lo antes posible.

—Señora —dije—, ¡he oído muchas sandeces en mi vida, pero ninguna 
puede compararse a la que usted acaba de pronunciar!

Ella me respondió sencillamente:

—Sus injurias no me desconciertan. El cumplimiento de un deber fortalece 
mucho.

Y oprimió su manteleta sobre su corazón, no para contenerlo, pero sin 
duda para acariciarlo por su generosidad.

—Señora —dije señalándola con el dedo—, ha provocado la indignación 
de un anciano. Procure que este anciano la olvide, y no añada usted 
nuevas infamias a las que ahora descubro. Tenga presente que no dejaré 
de velar por Juanita Alexandre. Si aquí se la maltrata, sea como sea, 
¡pobre de usted!
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A medida que yo me exaltaba se mostraba ella más tranquila, y con 
absoluta frialdad me respondió:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le inspira esa 
muchacha para no sustraerla a la protección de que usted blasona. Ante la 
intimidad equívoca en que viven usted y su criada, debí evitar su contacto 
con esa criatura inocente. En lo sucesivo así lo haré. Si hasta este 
momento fui de sobra confiada, no es usted sino mi discípula quien puede 
reprochármelo; pero, gracias a mí, es bastante pura y bastante inocente 
para no sospechar el peligro a que la expuso usted. No creo verme 
obligada a especificarlo, a menos que usted insista.

«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi pobre 
Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin con exactitud a lo que 
llega una mujer mala. Tu ciencia se completó ya en este asunto».

Salí sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el súbito sofoco de la 
maestra que mi silencio la impresionaba mucho más que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré ávidamente a todas partes, ansioso de ver a 
Juanita, la cual estaba en acecho, y corrió hacia mí.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escríbame. Adiós.

—¡No; adiós no!

Insistí:

—¡No, no; adiós, no! Escríbame.

Inmediatamente fui a casa de la señora Gabry.

—Los señores están en Roma. ¿Lo ignoraba el señor?

—No —respondí—, la señora me lo ha escrito.

En efecto, me lo había escrito, y era forzoso estar sin juicio para no 
recordarlo. Ésta fue sin duda la opinión del criado; me miró de un modo 
que significaba «el señor Bonnard chochea», y se apoyó en la barandilla 
de la escalera para ver si yo cometía cualquier desafuero. Como bajé 
razonablemente se retiró desencantado.
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Al entrar en mi casa supe que el señor Gelis esperaba en el salón. Me 
visita frecuentemente. No tiene aún convicciones firmes, pero su 
inteligencia no es vulgar. Aquella vez su visita no dejó de perturbarme.

«¡Ay! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna tontería opinará 
también que chocheo. Sin embargo, no puedo explicarle que me han 
pedido mi blanca mano, que me califican de hombre de malas costumbres, 
que calumnian a Teresa, y que Juanita está en poder de la criatura más 
infame del mundo. Realmente ¡es oportuna la ocasión para hablar de 
abadías cistercienses con un joven y malévolo erudito! ¡En fin, vamos a 
ver…!».

Pero Teresa me detuvo.

—¡Qué sofocado está señor! —dijo en tono de reproche.

—Es la primavera —respondí.

Ella exclamó:

—¿La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. ¡Qué cabeza la mía, y qué 
buen apoyo tiene Juanita en mí!

—Teresa, coja mi bastón, y si es posible déjelo donde yo pueda 
encontrarlo. Buenas tardes, señor Gelis. ¿Cómo está usted?

Sin fecha.

Al día siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no pudo. Era fuerte la 
mano invisible que le retenía extendido sobre su cama. El pobre viejo así 
clavado se resignó a no moverse, pero sus ideas no dejaron de agitarse.

Sin duda padecía una fiebre muy alta, porque la señorita Préfére, los 
abates de Saint-Germain-des-Prés y el mozo de comedor de la señora de 
Gabry se le aparecieron en formas fantásticas. Principalmente el mozo de 
comedor, gesticulaba y se alargaba sobre mi cabeza como una gárgola de 
catedral. Creí ver mucha gente, demasiada gente en mi habitación.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi padre con 
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uniforme, y el de mi madre con un vestido de seda, destacan de la pared 
sobre un papel rameado en verde. Sé, y lo sé muy bien, que todo ello está 
muy deslucido. La estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa; 
limpia sí, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco está falta de adorno; lo 
bastante para recreo de mi espíritu que se conserva infantil y bobalicón. 
Hay en las paredes y sobre los muebles objetos que, de ordinario, me 
hablan y me alegran. Pero ¿qué quieren hoy de mí todos ellos? Se han 
vuelto chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada en una 
de las virtudes teologales de Nuestra Señora de Brou, tan ingenua y tan 
graciosa en su estado natural, hace hoy contorsiones horribles y saca la 
lengua. Esa hermosa miniatura, en la cual uno de los más suaves 
discípulos de Juan Fouquet se presentó con el cordón de los hijos de San 
Francisco, de rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen duque de 
Angulema, ¿quién la sacó de su marco para poner en su lugar una 
monstruosa cabeza de gato que me mira con ojos fosforescentes? El 
rameado del papel también se ha convertido en cabezas en cabezas 
verdes y disformes… Todo es mentira; son, lo mismo ahora que hace 
veinte años, hojas impresas y nada más… Pero… ¡bien decía yo que son 
cabezas con ojos, nariz y boca; sí, cabezas…! Ya comprendo: son a un 
mismo tiempo cabezas y hojas. ¡Cuánto me gustaría no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto a su sitio; 
pero me parece que la mantengo sujeta por un fatigoso esfuerzo de 
voluntad, y si me canso, la monstruosa cabeza de gato puede reaparecer. 
No deliro; veo a Teresa junto a mi cama; oigo que me habla, y la 
respondería con perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar 
la verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho gusto en 
verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y a quien aprecio 
bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno juicio y me vuelvo astuto, 
pues acecho sus actitudes, sus miradas y los menores gestos de su 
fisonomía. Es avisado el doctor y me oculta lo que piensa. La frase 
profunda de Goethe se ofrece a mi imaginación, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero esta vez no 
piensa concederle más a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me ríen la gracia; no lo habrán entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se forman y se 
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deforman, como las nubes, entre los pliegues de las cortinas. Multitud de 
sombras pasan ante mí, y a través de todas ellas veo el rostro inmóvil de 
mi fiel criada. De pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me 
destroza los oídos. ¿Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para no retirarse 
hasta el amanecer.

Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, una inmensa 
tranquilidad me envuelve por completo. ¿Me abrís vuestro seno, Señor, 
Dios mío?

Febrero de 186…

El doctor está muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo me 
tenga en pie. Según dice, una infinidad de males se desplomaron a la vez 
sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del 
filólogo. Son palabras híbridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en 
«itis» cuando indican un estado inflamatorio, y en «algia» cuando expresan 
dolor. El médico me las repite con gran número de adjetivos terminados en 
«ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda una columna 
del Diccionario de Medicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha 
devuelto usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte. 
Sin duda, sin duda; pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio 
comparable al sillón de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mañana 
hasta la noche, en un viejo sillón heredado. Veinte veces al día, en mi 
niñez, me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo 
en buen uso nadie le dio importancia, pero cuando empezó a cojear de 
una pata dijeron que era un excelente sillón. Luego cojeó de tres patas; se 
le rompió la última y perdió casi los dos brazos. Entonces exclamaron: 
«¡Qué sillón tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo útil ni una pata en 
que apoyarse, conservara su figura de sillón, se sostuviera todavía y fuese 
aún de alguna utilidad. La crin se le salió del cuerpo, y entregó el alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partió sus miembros para echarlos a 
la chimenea, los gritos de admiración aumentaron: “¡Qué excelente y 
maravilloso sillón! Lo usaron Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en 
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paños; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan Bautista Bonnard, jefe de la 
tercera división marítima y filósofo escéptico. ¡Qué venerable y sólido 
sillón!”. En realidad era un sillón muerto. Pues bien, doctor: yo soy como 
aquel sillón. Me cree usted fuerte porque resistí asaltos que hubieran 
matado por completo a personas de condiciones distintas y que a mí sólo 
me han matado a medias. A pesar de todo, no dejo de ser un objeto 
irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme que 
me conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son 
excesivas para permitir una demostración de tal género. Me supongo 
persuadido y le acompaño hasta la puerta.

—¡Gracias a Dios! —me dice Teresa—. Así es como debe despedirse a 
los médicos. En dos o tres veces que se repita no volverá, y me alegraré 
mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte mi 
correspondencia. Debe haber un buen montón de cartas, y sería una 
crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas. 
Pero ¿qué me importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno está 
escrito por la delicada mano que yo quisiera ver aquí sobre las hojas del 
Vecellio. Desprecio el montón de cartas que nada me dicen.

Abril-junio.

La discusión ha sido acalorada.

—Espere, señor, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy también 
saldré con usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos últimos días, 
a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya pasó 
todo. La señora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su 
acompañante de pálido y gracioso rostro, la señora Convalecencia, se 
despidió de mí amablemente. Si hiciera caso a mi criada, sería en absoluto 
un señor Argante, y para el resto de mis días usara gorro de dormir 
ajustado sobre la frente… ¡Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no 
piensa como yo. Empuña la silla de tijera y se dispone a acompañarme.
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—Teresa: mañana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera; hoy 
tengo asuntos urgentes.

—¡Asuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con 
urgencia.

—¡Tanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.

Suplico, gruño, ¡escapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me 
abandona realizaré mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente 
rótulo: «Colegio de señoritas, dirigido por la señorita Virginia Préfére». 
Aparece la verja que se abría majestuosamente al patio de honor si alguna 
vez se abriera, pero la cerradura está oxidada y las planchas de hierro que 
la revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices almas a quienes 
sin duda alguna la señorita Préfére enseña la modestia, la sinceridad, la 
justicia y la abnegación. Una ventana con reja, cuyos cristales 
embadurnados revelan ser la de una dependencia común, es el único 
agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrirá 
para mí, se me presenta una vez más con su ventanillo de hierro. El 
escalón de piedra que a él conduce está desgastado, y aunque no veo 
mucho a pesar del auxilio que me prestan mis gafas, descubro en el 
escalón huellas blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas 
de las educandas. ¿Por qué no entro yo también por allí? Me figuro que 
Juanita sufre en aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo 
alejarme. La inquietud me domina; llamo. Abre la moza azorada, más que 
nunca. Tiene órdenes muy severas; no puedo ver a la señorita Juana. Pido 
noticias de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me dice 
que se encuentra bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de 
nuevo en la calle.

Desde entonces, ¡cuántas veces he vagado al pie del muro! ¡Cuántas 
veces pasé ante la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme aún más 
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débil que la criatura encerrada lejos de mí sin otro amparo que yo!

10 de junio.

He dominado mi repugnancia y he ido a ver al señor Mouche. Lo primero 
que observo es que su despacho está más mohoso y más sucio que el 
año anterior. El notario se me aparece con sus gestos raquíticos y sus 
pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis quejas. Él me responde… 
¿Para qué transcribir en este cuaderno, aún cuando haya de ser destruido, 
semejantes bellaquerías? Da la razón a la señorita Préfére, cuyo espíritu y 
carácter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo 
condenatorio, confiesa que las apariencias están en contra mía. Esto no 
me impresiona. Luego añade (y esto me impresiona bastante más) que la 
modesta cantidad de que podía disponer para la educación de su pupila, 
se agotó. Admira la generosidad de la señorita Préfére que, a pesar de 
todo, mantiene a la señorita Juana en su colegio.

Una magnífica y clara luz, la luz de un hermoso día, derrama sus ondas 
incorruptibles en aquel sórdido lugar, ilumina y sonríe a tan ruin personaje. 
Fuera, extiende su esplendor sobre todas las miserias de un barrio 
populoso.

¡Cuán dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho tiempo, y 
de la que ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la espalda, 
pensativo, prolongo mi paseo junto a las murallas, y sin darme cuenta me 
hallo al fin en los barrios extremos adornados con míseros jardincillos. A la 
orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya flor, magnífica y 
triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos más nobles y 
más puros. Es una aguileña. Nuestros padres la llamaban «guante de 
Nuestra Señora». Sólo una Virgen que se apareciese a los niños reducida 
al tamaño de una muñeca, podría meter sus preciosos dedos en las 
estrechas cápsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede llegar 
al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira 
embadurnado de polen. Prosigue su marcha con pesado vuelo, pero 
escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollín de las fábricas. 
Vuelve a la aguileña, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa 
el néctar por la abertura. Yo jamás hubiera imaginado que un abejorro 
tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me 
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sorprenden, y a medida que los observo me producen un asombro mayor. 
Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus 
melocotoneros, me agradaría tener una frondosa huerta en el lindero de su 
bosque.

Agosto-setiembre.

Un domingo por la mañana se me ocurrió sorprender el momento en que 
las discípulas de la señorita Préfére van a misa mayor. Las vi pasar en 
doble fila encabezada por las pequeñas; reconocí a las señoritas Mouton 
en las tres, rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor 
es la artista que dibujó la terrible cabeza de Tatio, rey de los sabinos. 
Junto a las niñas se agitaba la acompañante con el entrecejo contraído y 
un devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por último las 
mayores, murmuradoras; pero no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instrucción Pública si habría en el fondo de 
alguna carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle 
Demours. Conseguí que se ordenara una visita de inspección que aportó, 
acerca del colegio, referencias inmejorables. El colegio Préfére es, 
conforme a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no sería 
difícil que a la señorita Préfére le valiese las palmas académicas. Me 
abstendré de hacerlo.

3 de octubre.

Aquel jueves, día de salida, encontré en las proximidades de la calle 
Demours a las tres señoritas Mouton. Después de saludar a su madre, 
pregunté a la mayor (de unos doce años) qué tal estaba la señorita Juana 
Alexandre, su compañera.

La señorita Mouton me respondió de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi compañera. Está en el colegio por caridad y 
para barrer las clases. La profesora nos lo ha dicho.

Las tres señoritas continuaron su camino, y la señora Mouton, sin 
abandonarlas, me lanzó por encima del hombro una mirada recelosa.

¡Ay!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La señora de 
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Gabry no volverá a París hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de 
iniciativa y de tino; sólo soy una máquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y 
soporte los ofensivos conceptos del señor Mouche.

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frío. Era ya de noche. Llamé a la puerta con la 
intranquilidad de un hombre que nada teme. Cuando la tímida criada abrió, 
la puse en la mano una moneda de oro y le ofrecí otra si conseguía que yo 
pudiera ver a la señorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tiró la puerta a las narices, tan bruscamente que mi sombrero retembló 
sobre mi cabeza.

Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y luego me 
acerqué a la reja. ¡Nada! El viento rugía y la nieve no cesaba. Los obreros, 
con las herramientas al hombro y la cabeza inclinada bajo los espesos 
copos, al pasar junto a mí tropezaban conmigo. ¡Nada! Era sospechosa mi 
actitud, y por añadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al 
sobornar a una criada, pero no sentía remordimiento. El hombre que en 
caso necesario no sabe salirse de la regla general, es despreciable. 
¡Nada! Por fin, la ventana se abrió.

—¿Es usted, señor Bonnard?

—¿Es usted, Juanita? Óigame: dígame brevemente lo que le ocurre.

—Nada. Estoy bien, muy bien.

—Pero ¿qué más?

—Me han empleado en la cocina, y barro las clases.

—¡En la cocina! ¡Y barre! ¡Santo Dios!

—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.
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—¿Supo usted ya…?

¿Qué?

—No me obligue a decirlo… Preferiría morirme a verme sola con él.

—¿Y por qué no me ha escrito usted?

—Me vigilan mucho.

En aquel momento imaginé una resolución salvadora, de la que nadie me 
hiciera desistir. Sin duda me ocurrió que no me amparaba derecho alguno, 
pero me reí de los derechos. Ya decidido, fui prudente. Realicé mi 
propósito con admirable tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, ¿comunica con 
el patio?

—Sí.

—¿Puede usted tirar del cordón de la puerta?

—Si no hay nadie en la portería, sí.

—Inténtelo usted, y procure que no la vean.

Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita apareció de nuevo en la reja después de medio minuto. ¡Al fin!

—La criada está en la portería —me dijo.

—Bien —respondí—. ¿Tiene usted una pluma y un tintero?

—No.

—¿Y un lápiz?

—Sí.

—Démelo.
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Saqué del bolsillo un periódico, y en lucha con el viento que apagaba los 
faroles y con la nieve que me cegaba, envolví lo mejor que pude aquel 
periódico en una faja a nombre de la señorita Préfére.

Mientras escribía pregunté a Juanita:

—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en el buzón y 
luego tira de la campanilla, ¿verdad? La criada abre la caja del buzón y 
lleva inmediatamente la correspondencia a la señorita Préfére. ¿No es así 
como recogen el correo todos los días?

Juana me dijo que, seguramente, ocurría de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continúe usted en acecho, y en cuanto vea salir de 
la portería a la criada, corra usted hacia la puerta y láncese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, metí el periódico en el buzón, di un 
fuerte campanillazo y me oculté en un portal próximo.

Al fin la puerta rechinó, abrióse y vi asomar una cabecita rubia.

—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponía loco; pero nunca 
estuve tan cuerdo.

—Venga, hija mía, venga.

—¿Dónde?

—A casa de la señora de Gabry.

Se cogió a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos ladrones. La 
agitación no es lo que más conviene a mi corpulencia. Al detenerme para 
tomar aliento, me apoyé en un armatoste, que resultó ser el hornillo de una 
castañera arrimado a la esquina de una taberna donde bebían algunos 
cocheros, uno de los cuales me preguntó si queríamos un coche. ¡Ya lo 
creo que lo queríamos! El cochero dejó el vaso en el mostrador de zinc, 
subió al pescante y arreó. ¡Estábamos en salvo!

—¡Uf! —exclamé, secándome el sudor de la frente, pues a pesar del frío 
sudaba la gota gorda.
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Lo extraño es que Juanita parecía más consciente que yo del acto que 
acabábamos de realizar. Estaba muy seria y preocupada.

—¡En la cocina! —exclamé indignado.

Ella meneó la cabeza como para decir: «¡Qué más da en la cocina o en 
otra parte!». Y al resplandor de los faroles observé con pena que su rostro 
estaba enflaquecido y sus facciones marchitas. No advertí en ella el 
ardimiento, los arranques bruscos, la comprensión rápida que tanto me 
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas, sus 
gestos forzados y su aspecto abatido. La cogí la mano: una mano 
endurecida, dolorida y fría. La pobre niña había sufrido mucho. La 
interrogué. Refirióme tranquilamente que la señorita Préfére la mandó 
llamar una tarde y la trató de monstruo y de víbora sin decirle por qué.

—Luego añadió la maestra: «No volverá usted a ver al señor Bonnard, que 
la daba malos consejos y que se ha portado muy mal conmigo». Yo le dije: 
«Esto no lo creeré nunca, señorita». Y ella, después de darme una 
bofetada, me mandó al estudio. Al oír que no volvería a verle a usted, me 
pareció sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el 
anochecer porque nos entristece la obscuridad que nos rodea; pues bien, 
figúrese un anochecer que se prolonga durante semanas y meses. Un día 
supe que estaba usted en el salón con la maestra, y me escondí para verle 
pasar; entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consoló un 
poco. Algún tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo me negué a salir 
con él; me respondió que era una niña muy caprichosa, y me dejó en paz. 
Pero al día siguiente la señorita Préfére acercóse a mí en actitud tan 
perversa, que me intimidó. Llevaba una carta en la mano. «Señorita —me 
dijo—, su tutor me participa que se han agotado todos los recursos 
metálicos de que disponía para pagar su educación. No se asuste usted; 
no pienso abandonarla; pero es justo que se gane la vida».

»Y entonces me dedicó a limpiar la casa; también me encerró algunas 
veces en un desván durante días enteros. Esto es lo que me ha sucedido 
desde que no le veo a usted. Aunque hubiese podido escribir acaso no lo 
intentara porque me parecía imposible que me sacase usted del colegio; y 
como nadie me obligó a ver al señor Mouche tampoco tuve prisa de irme; 
podía muy bien esperar en el desván y en la cocina.

—¡Juanita…! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta Oceanía, la 
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abominable Préfére no volverá a apoderarse de usted. Lo juro. ¿Y por qué 
no habíamos de marcharnos a Oceanía? El clima es muy saludable, y 
precisamente leía hace poco en un periódico que allí tienen hasta pianos. 
Mientras lo decidimos nos refugiaremos en casa de la señora de Gabry, 
que afortunadamente se halla en París hace tres o cuatro días; somos dos 
inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palideció; un velo nublaba sus ojos y un 
pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos. Inclinó su cabeza sobre 
mi hombro y comprendí que se había desmayado.

Cogíla en brazos y subí la escalera de la señora de Gabry como si llevara 
un niño dormido. Abrumado por la fatiga y la emoción me desplomé sobre 
un banco del descansillo; entonces Juanita pareció reanimarse.

—¡Es usted! —me dijo al abrir los ojos—. ¡Cuánto me alegro!

Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La señora de Gabry recibió con bondad al pobre viejo y a 
la niña. Seguramente la sorprendió nuestra llegada, pero no nos interrogó.

—Señora —dije—, venimos a ponernos bajo su protección. Y ante todo, 
venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita lo necesita mucho, 
porque viene desmayada. En cuanto a mí, no me sería posible tragar 
bocado. Supongo que el señor Gabry sigue bien.

—Está en casa —dijo ella.

Y le mandó avisar nuestra llegada.

Fue para mí un placer encararme con su rostro franco y oprimir su mano 
amiga. Pasamos los cuatro al comedor, y mientras servían a Juanita una 
carne fiambre, que ni siquiera probó, referí a mi amigo nuestra situación. 
Pablo Gabry me pidió permiso para encender su pipa, y luego me oyó 
silenciosamente. Cuando hube terminado, rascóse la barba corta y espesa.

—¡Diablo! —exclamó—. En buen lío se ha metido usted, señor Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos espantados:

—Venga —me dijo.

137



Le seguí a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos de monte al 
resplandor de los quinqués y sobre el papel obscuro. Me hizo sentar en un 
sofá de cuero.

—Pero ¿qué ha hecho usted, Dios mío, qué ha hecho usted? —me dijo—. 
Corrupción de una menor, rapto, fuga. ¡Buena le aguarda! Está usted 
expuesto a que le metan en la cárcel durante cinco años.

—¡Misericordia! —exclamé—. ¡Cinco años de cárcel por salvar a una niña 
inocente!

—¡Es la ley! —respondió el señor Gabry—. Conozco muy bien el Código, 
señor Bonnard, no por haber seguido la carrera de Derecho, sino porque al 
ser alcalde de Lusance tuve que aprendérmelo para ilustrar a mis 
administrados. Mouche es un bribón, la Préfére una malvada y usted un… 
No encuentro calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, estribos, 
espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales, sacó el Código y se 
puso a hojearlo.

—«Crímenes y delitos…, secuestro de personas». No es nuestro caso… 
«Corrupción de menores…». Aquí… «Artículo 354: Cualquiera que por 
fraude o violencia haya secuestrado o mandado secuestrar a menores, los 
haya sacado o mandado sacar de los lugares donde fueron depositados 
por las personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o dirección 
estaban confiados, sufrirá la pena de reclusión. Véase Código Penal 21 y 
28. Artículo 21: El tiempo de la reclusión durará por lo menos cinco años… 
Artículo 28: La pena de reclusión comprende la inhabilitación cívica». Está 
claro, ¿no es cierto, señor Bonnard?

—Pero muy claro.

Continuemos: «Artículo 356. - Si el raptor no tuviese aún veintiún años, 
sólo será castigado…». Esto no le interesa. «Artículo 357. - En el caso en 
que el raptor se hubiera casado con la muchacha a quien raptó, sólo podrá 
ser perseguido a petición de las personas que según el Código civil tienen 
derecho para exigir la anulación del matrimonio y condenado solamente 
cuando la anulación esté acordada». Ignoro si entra en sus propósitos 
casarse con la señorita Juana Alexandre. Ya ve usted que el Código no es 
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tirano y le deja un portillo abierto. Pero hago mal en bromear, pues la 
situación es apurada. ¿De qué modo usted llegó a creer posible raptar 
impunemente a una muchacha en París y en pleno siglo diecinueve? No 
estamos en la Edad Media, y el rapto está prohibido.

—No crea usted —respondí— que antiguamente se consentía el rapto. Y 
recogió Baluze un decreto formulado por el rey Childeberto en Colonia, 
año 593 o 94, acerca del asunto; y ¿quién ignora el famoso decreto de 
Blois, mayo de 1579, que ordena sean castigados con pena de muerte 
todos aquéllos que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha 
menores de veinticinco años, con pretexto de matrimonio u otro cualquiera, 
sin el consentimiento, deseo ni orden del padre de, la madre o de los 
tutores?

»También añade el decreto: “Serán castigados con dureza todos aquéllos 
que hubieran favorecido el rapto con su consejo, ayuda o facilidades de 
cualquier género que fuesen”.

»Éstos son, poco más o menos, los términos del decreto. En cuanto al 
artículo del Código vigente que acaba usted de darme a conocer, y que 
libra al raptor de ser perseguido si consigue casarse con la señorita a 
quien ha raptado, me recuerda que, según la costumbre de Bretaña, el 
rapto seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha costumbre, 
después de ocasionar enormes abusos, fue suprimida en 1720.

»Le cito esta fecha con aproximación de diez años; mi memoria ya no está 
muy firme y pasó el tiempo en que yo podía recitar, sin temor a 
equivocarme, quinientos versos de Girart de Roussillón.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que determina la 
compensación del rapto, si no le hablo de ello es porque lo tendrá usted 
presente. Ya ve usted, amigo Gabry, que el rapto estuvo siempre 
considerado como un crimen punible bajo las tres dinastías de la antigua 
Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del caos. 
Persuádase, por el contrario…

El señor de Gabry me interrumpió:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto y las 
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capitulares de Carlomagno, ¡y no conoce el Código vigente!

Al responderle que, en efecto, no había leído nunca ese Código, quedó 
admirado.

—¿Comprende usted —repuso— la gravedad de la acción que ha 
cometido?

Realmente no la comprendía. Pero poco a poco, y gracias a las reflexiones 
muy sensatas del señor Gabry, llegué a convencerme de que me 
juzgarían, no por mis intenciones que eran buenas, sino por mi conducta 
que era punible. Entonces me lamenté desesperado.

—¿Qué hacer? —exclamaba—. ¿Qué hacer? ¡Estoy perdido sin remedio, 
y he perdido también a la pobre niña, al proponerme salvarla!

El señor de Gabry llenó silenciosamente su pipa con tranquilidad, y su 
bondadoso rostro se mostró durante algunos instantes como el de un 
herrero al pie de una fragua. Luego dijo:

—¿Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, querido 
Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés, no haga nada. Sus 
asuntos son bastante complicados; no los mueva, porque los empeorará. 
Prométame dar por bueno todo cuanto yo intente. Mañana mismo iré a ver 
al señor Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un miserable, 
ya encontraré alguna manera de hacerlo inofensivo, pues todo depende de 
él… Como es ya muy de noche para llevar ahora mismo a Juanita a su 
colegio, mi mujer se encargará de ella. Esto constituye un delito de 
complicidad, pero así quitamos todo carácter equívoco a la situación de la 
niña. En cuanto a usted, amigo mío, vuelva inmediatamente al muelle de 
Malaquais, y si van a reclamarle a Juanita, le será fácil demostrar que no 
la tiene oculta en su domicilio.

Mientras hablábamos, la señora de Gabry hacía sus preparativos para 
acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sábanas perfumadas con 
espliego.

—¡Qué olor tan honrado y tan agradable! —dije.

—¿Qué quiere usted? —me respondió la señora de Gabry—. Somos 
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campesinos.

—¡Ah! —repuse—. ¡Ojalá sea yo también campesino algún día y, como 
ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una techumbre oculta en 
la floresta; y si este deseo es demasiado ambicioso para un anciano cuya 
vida se extingue, deseo al menos que mi sudario esté perfumado con 
espliego, como esa ropa!

Convinimos que al día siguiente yo almorzaría con ellos, pero me 
prohibieron severamente presentarme en su casa antes de las doce. 
Juanita, al abrazarme, me suplicó que no la llevaran otra vez al colegio de 
la señorita Préfére, y nos separamos enternecidos.

En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por una inquietud 
que la puso furiosa. Me habló nada menos que de tenerme prisionero en lo 
sucesivo.

¡Qué noche pasé! No pude cerrar los ojos ni un solo instante. Tan pronto 
reía como un chiquillo por el éxito de mi aventura, como me imaginaba, 
con una angustia inexplicable, conducido ante los magistrados para 
responder en el banquillo de los acusados del crimen que tan 
espontáneamente había cometido. Estaba consternado y, sin embargo, no 
sentía remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acarició los pies de mi cama y me inspiró 
esta oración:

«Señor: Vos que hicisteis el cielo y el rocío, como dice Tristán, juzgadme 
en vuestra equidad, no conforme a mis actos sino conforme a mis 
intenciones, que fueron rectas y puras, y yo diré: ¡Gloria a Dios en el Cielo 
y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad! ¡Pongo en vuestras 
manos a la niña por mí secuestrada, para que hagáis por ella lo que yo no 
supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y que vuestro nombre 
sea reverenciado!».

29 de diciembre.

Cuando entré en casa de la señora de Gabry hallé a Juanita transfigurada.

¿Habría, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocío? Sonreía con 
dulce quietud.
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La señora de Gabry la llamó para acabar de peinarla, porque aquella 
afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias manos el cabello de la niña 
que la confiaron. Por haberme presentado un poco antes de la hora 
convenida, interrumpí aquel interesante aseo. Para castigarme, hiciéronme 
aguardar en el salón. El señor de Gabry entró poco después, Sin duda 
llegaba de la calle, porque aún tenía en la frente la señal del sombrero. Su 
rostro expresaba alegre animación. No creí oportuno hacerle ninguna 
pregunta, y nos reunimos todos para almorzar. Cuando los criados 
hubieron acabado de servimos, Pablo, que reservaba su historia para el 
café, nos dijo:

—Ya he ido a Levallois.

—¿Y has visto al señor Mouche? —le preguntó vivamente la señora de 
Gabry.

—No le vi —respondió; y observaba nuestras fisonomías, que revelaron 
una decepción.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla excesivamente, 
aquel hombre buenísimo prosiguió:

—El señor Mouche no está en Levallois. El señor Mouche no está siquiera 
en Francia. Hace ocho días que huyó con el dinero de sus clientes, una 
cantidad bastante crecida. Encontré la Notaría cerrada. Una vecina me ha 
referido el caso, adornándolo con bastantes imprecaciones y maldiciones. 
El notario, al tomar el tren de las siete y cincuenta y cinco, no iba solo: 
llevaba consigo a la hija de un peluquero de Levallois. El comisario de 
Policía me confirmó el hecho. Francamente, ¿no hemos de agradecer al 
señor Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su 
fechoría pudo empapelarle a usted y presentarle como un criminal ante los 
jueces, mientras él se presentara como defensor de la moralidad. Ahora 
nada hemos de temer. ¡Bebamos a la salud del señor Mouche! —exclamó 
el señor Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo aquel almuerzo. 
Estábamos los cuatro reunidos en el espacioso comedor blanco, en torno 
de la mesa de roble. La alegría de Pablo era estrepitosa, casi ruda; bebía 
el vino a grandes sorbos. La señora de Gabry y Juanita Alexandre me 
sonreían, y su sonrisa me recompensó con creces de todas mis amarguras.
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Al volver a casa tuve que soportar las más terribles amonestaciones de 
Teresa, que no concebía mi nueva manera de vivir, y me juzgaba falto de 
juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es indudable. Que 
Dios nos bendiga, Teresa, y nos dé nuevas fuerzas para cumplir nuestros 
nuevos deberes. Pero déjeme que me tumbe sobre este sofá, que no 
puedo tenerme en pie.

15 de enero 186…

—Buenos días, caballero —me dijo Juanita al abrirme la puerta, mientras 
Teresa gruñía en la sombra del pasillo.

—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi nuevo título, y me 
diga: «Buenos días tutor».

—¿Ya está decidido? ¡Qué alegría! —exclamó la niña dando palmadas.

—Todo quedó arreglado ante el juez, y desde hoy vivirá usted sometida a 
mi autoridad. ¿Sonríe? Lo leo en sus ojos; alguna idea loca pasa por su 
imaginación.

—¡Oh! No, señor… tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. Se enroscan 
bajo el ala del sombrero como una madreselva en un balcón. Son muy 
bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga más desatinos, pues tengo que hablarle 
de algo serio. Escúcheme. Supongo que no tendrá usted ningún interés en 
volver a casa de la señorita Préfére… ¿Qué diría usted si yo la tuviera en 
mi casa para terminar su educación hasta que…? ¡Vaya! ¡Siempre!

—¡Oh, caballero! —exclamó arrebatada por su alegría.

—Contiguo a la biblioteca —proseguí— tenemos un gabinete que mi 
criada preparó ya para usted. Reemplazará en él a los libros, como el día 
sucede a la noche. Véalo con Teresa y dígame si le gusta. He convenido 
con la señora de Gabry que dormirá usted en mi casa esta noche.

Se precipitó para verlo; yo la llamé:
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—Juanita, escúcheme aún. Hasta hoy ha sabido usted captarse la 
simpatía de mi criada, la cual es naturalmente calmosa, como todas las 
viejas. Atiéndala. Yo mismo me he creído en la obligación de atenderla y 
de sufrir sus impertinencias. Deseo más aún, Juanita: respétela. Y no 
olvido que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidará; pero usted debe 
respetar sus muchos años y su buen corazón. Es una humilde criatura que 
siempre ha practicado el bien. Su mucha virtud la hizo intransigente. 
Soporte la rigidez de su alma recta. Sepa usted mandar y ella sabrá 
obedecer. Vaya, hija mía, arregle su cuarto a su gusto, como bien la 
parezca para sus ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el camino de 
buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a pesar de su 
colaboración juvenil. En forma ruda muestra la juventud actual su espíritu 
cultivado. El estudio que yo leí superaba en precisión y firmeza a todo 
cuanto escribíamos en mis tiempos. El autor de aquel artículo, Pablo 
Meyer, señalaba cada falsedad con un arañazo punzante.

Nosotros no mostrábamos esa implacable justicia. Nuestra indulgencia era 
mucha. Tendía a confundir al sabio y al ignorante en una misma balanza. 
Sin embargo, es preciso saber criticar, y la crítica es un deber riguroso. 
Recuerdo muy bien al joven Raimundo (así lo llamaban), No sabía nada, 
su inteligencia era limitadísima; pero quería mucho a su madre, y por esto 
nos conjuramos para no denunciar la ignorancia y la estupidez de tan buen 
hijo; así, gracias a nuestra bondad, el joven Raimundo llegó a ser 
académico. No existía ya su madre, y los honores le abrumaban; era 
todopoderoso en perjuicio de sus compañeros y de la ciencia… Pero aquí 
viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Está usted hoy muy ufano. ¿Qué le sucede, hijo 
mío?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los primeros, lo 
cual me anuncia, y añade que mis trabajos —de los que por incidencia se 
habló— obtuvieron los elogios unánimes de los profesores de la Escuela.

—Está bien —respondí—; celebro que mi vieja reputación vaya unida en 
adelante a su naciente gloria. Me interesaba mucho, ya lo sabe usted, me 
interesaba mucho esa tesis; pero algunos asuntos domésticos me hicieron 
olvidar que la sostenía usted hoy.
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Juanita se presentó muy oportunamente para enterarle de aquellos 
asuntos. La muy aturdida entró en la ciudad de los libros como una brisa 
ligera, para decirme que su cuarto era maravilloso. Al ver al señor Gelis se 
puso muy colorada; pero nadie logra evitar su destino.

Observé que aquella vez estuvieron tímidos los dos, y apenas acertaron a 
dirigirse la palabra.

«¡Muy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin acordarte ya 
de que eres tutor; y lo eres desde esta mañana. El nuevo cargo te impone 
ya delicadas obligaciones. Hábilmente debes alejar de la muchacha a ese 
joven». ¡Ay! ¿Sé yo lo que debo hacer…?

El señor Gelis toma notas en mi único ejemplar de La Ginevera delle clare 
donne. He cogido al azar un libro del estante más próximo; lo abro y leo 
con respeto un drama de Sófocles. Al envejecer me atraen más que nunca 
las dos antigüedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de Italia 
serán puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa melopea en 
medio de una acción violenta, el coro de los ancianos tebanos: «… ¡Oh 
invencible Amor, que te ciernes sobre las casas poderosas, que 
descansas sobre las delicadas mejillas de las vírgenes, que atraviesas los 
mares y visitas los establos! Ningún inmortal puede huirte, ni tampoco 
ninguno de los hombres, cuya vida es corta; y quien te posee ¡delira!». 
Cuando hube leído aquel delicioso cántico, la figura de Antígona se me 
apareció con su inalterable pureza. ¡Qué imágenes! ¡Dioses y diosas 
flotantes en el más puro de los cielos! El anciano ciego, el rey mendigo 
que durante mucho tiempo erró conducido por Antígona, ha recibido ya 
sepultura santa; y su hija, más hermosa que las más hermosas imágenes 
concebidas por alma humana, resiste la tiranía del príncipe y entierra 
piadosamente a su hermano. Ama al hijo del príncipe y es amada por él. 
Mientras se dirige al suplicio, adónde su piedad la conduce, los ancianos 
cantan:

«¡Oh invencible amor, que te ciernes sobre las casas poderosas; que 
descansas sobre las delicadas mejillas de las vírgenes…!».

No soy un egoísta: soy prudente; debo educar a esta criatura demasiado 
joven aún para casarse. ¡No!, no soy un egoísta; pero he de tenerla 
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algunos años a mi lado, sola conmigo. ¿No podrá esperar a que yo me 
muera? Vive tranquila, Antígona; el viejo Edipo encontrará oportunamente 
el santo lugar de su sepultura.

Pero de pronto, Antígona ayuda a nuestra criada a pelar nabos. Le agrada 
esta ocupación, porque acaso le recuerda la escultura.

Mayo.

¿Quién reconocería la ciudad de los libros?

Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene razón: las rosas 
lucen mucho en ese jarro azul. Todos los días acompaña a Teresa a la 
compra, y me trae flores. Las flores me parecen hermosas criaturas. Será 
preciso que alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad, 
en el campo, con todo el método que me caracteriza.

¿Y qué hacer aquí? ¿Para qué acabar de perder la vista con estos viejos 
pergaminos que nada interesante me dicen? Descifré en otros tiempos los 
antiguos textos con magnánimo ardor. ¿Qué esperaba entonces hallar en 
ellos? La fecha de una fundación piadosa, el nombre de algún monje 
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un campo, una 
disposición administrativa o judicial; todo esto y algo más, algo misterioso, 
vago y sublime que aumentaba mi entusiasmo. Durante más de veinte 
años sin hallar ese «algo». Los que valían más que yo, los maestros, los 
grandes, los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas cosas, 
murieron en la tarea sin haber logrado tampoco descubrir ese «algo» que, 
falto de forma, carece de nombre, y sin el cual ningún trabajo inteligente 
sería emprendido sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente 
puedo hallar, pero no encuentro en absoluto nada, y es probable que no 
termine la historia de los abades de Saint-Germain-des-Prés.

—¡Adivine usted, tutor, lo que traigo en este pañuelo!

—Conforme a toda apariencia, serán flores, Juanita.

—¡Oh, no; no son flores! Mire usted.

Miro y veo una cabecita gris que sale del pañuelo. Es la de un gatito. El 
pañuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra, se sacude, levanta una 
oreja, luego la otra, examina cautamente las personas y el lugar.
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Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su principal 
defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a la niña por haber 
llevado a casa un gato desconocido. Juanita, para justificarse, refiere la 
aventura. Al pasar con Teresa por delante de una farmacia, ve que un 
mancebo arroja de un puntapié un gato a la calle. El gato, sorprendido e 
incomodado, se pregunta si permanecerá en el arroyo a pesar de los 
transeúntes que le tropiezan y lo empujan o si volverá a entrar en la tienda, 
donde se expone a salir de nuevo impulsado por la punta de un zapato. 
Juanita juzga que la situación es difícil y comprende las vacilaciones del 
animal. Observa su aspecto estúpido y cree que la indecisión le da ese 
aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba tranquilo dentro ni 
fuera, se halla muy a gusto en el aire. Mientras con sus caricias acaba de 
tranquilizar al gato, Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regálemelo.

—Cójalo usted —responde el dependiente.

—Y… esto es lo que pasó —dice Juanita para terminar.

Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.

—Está muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz animal— y es muy 
feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada vez más 
estúpido. Ya no es la indecisión sino la sorpresa lo que, según ella, 
imprime tan desapacible carácter a su fisonomía. «Si estuviéramos en su 
pellejo, piensa Juanita, comprenderíamos que no pueda explicarse su 
aventura».

Reímos en presencia del pobre animal, que conserva una seriedad 
cómica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero él se refugia debajo de la 
mesa, y ni la mediación de una cazuela de leche consigue sacarle de allí.

Nos vamos. Al volver, la cazuela está vacía.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridícula; es de carácter 
solapado; sentiría que se permitiera en la ciudad de los libros desmanes 
que nos obliguen a enviarle de nuevo a la farmacia. Entretanto hemos de 
darle un nombre. Propongo que se llame Don Gris de Gotera, pero este 
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nombre resulta un poco largo; Píldora, Droga o Ricino, además de ser 
breves, conmemoran su primera condición. ¿Qué le parece a usted?

—Píldora es oportuno —responde Juanita—; pero ¿sería noble darle un 
nombre que sin cesar le recordara las desdichas de que le libramos? No 
debemos cobrarle tan cara la hospitalidad que le ofrecemos. ¡Vaya! 
Mostrémonos generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza 
de que lo merezca. Observe usted cómo nos mira; comprende que nos 
ocupamos de él. Desde que no es infeliz parece menos estúpido. La 
desgracia embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido Aníbal. La 
conveniencia de darle este nombre no puede usted comprenderla si no la 
pongo en antecedentes: el angora que le precedió en la ciudad de los 
libros, a quien solía yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto, 
se llamaba Hamílcar. Es natural que este nombre engendre al otro, y que 
Aníbal suceda a Hamílcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.

—¡Aníbal! —exclamó Juanita—, ven aquí.

Aníbal, asustado con la extraña sonoridad de su propio nombre, fue a 
ocultarse bajo un estante, en un hueco tan pequeño que ni una rata 
hubiera cabido.

—¡Es un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel día sentí deseos de trabajar, y apenas había hundido mi pluma en el 
tintero cuando llamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas páginas garrapateadas por un viejo falto 
de imaginación, reirían mucho de los campanillazos que resuenan en el 
transcurso de mi relato sin introducir jamás a un personaje nuevo ni 
preparar una escena inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro: 
Scribe sólo abre sus puertas para interesar y sorprender a las 
espectadoras. Así es el arte. Hubiera preferido que me ahorcaran a 
escribir una comedia, no por desprecio a la vida, sino por considerarme 
importante para inventar nada gracioso. ¡Inventar! Para esto es necesario 
haber recibido la influencia secreta. Ese don me sería funesto. Supongan 
ustedes que inventara en la historia de la abadía de Saint-Germain-des-
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Prés algún frailuco. ¡Ah! ¡Lo que dirían de mí esos jóvenes eruditos! ¡Qué 
escándalo en la Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no diría nada ni opinaría 
nada tampoco. Si bien mis colegas aún escriben algo, no leen 
absolutamente nada. Son de la opinión de Parny, que decía:

La tranquila indiferencia
es la más grande virtud.
 

Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que tienden esos 
budistas inconscientes. Si existe una sabiduría más razonable, iré a 
confesarlo a Roma. Todo esto se me ocurre a propósito del campanillazo 
del señor Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. Ahora es tan 
grave como antes ligero, taciturno como antes Charlatán. Juanita sigue su 
ejemplos. Llegamos al período de la pasión contenida. Estoy seguro de no 
equivocarme. Son casi niños, y se quieren con toda su alma. «Ella» le 
huye; se oculta en su gabinete cuando «él» entra en la biblioteca. Pero 
¡cómo piensa en «él» cuando está sola! Sola, se entretiene hablándole 
cada noche con la música de acento rápido y vibrante que interpreta en el 
piano. Es la expresión nueva de su alma nueva.

¡Vaya!, ¿por qué no decirlo? ¿Por qué no confesar mi debilidad? ¿Mi 
egoísmo sería menos criticable si lo ocultara? Yo le diría: «Sí; esperaba 
otra cosa; pensaba conservarla para mí solo, como una hija, como una 
nieta, no siempre, no mucho tiempo… Algunos años aún». Soy viejo. ¿No 
podría esperar? Y ¿quién sabe?, la gota y la artritis ayudarían, y quizá no 
abusara de su paciencia. Éste era mi deseo; ésta fue mi esperanza. Pero 
no entraba en mis cálculos lo que podía pensar ella, lo que pensaba sin 
duda ese joven aturdido. «Tu error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre 
Bonnard. Y después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa 
chiquilla durante algunos años aún, era tanto en provecho tuyo como en su 
propio interés. Le falta mucho que aprender, mucho todavía, y tú no eres 
un maestro despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizó una 
canallada tan oportuna, te hizo el honor de visitarte, expusiste un sistema 
de educación con el entusiasmo de tu espíritu apasionado». Yo 
consagraría todo mi afán a poner en práctica mi sistema. Juanita es una 
ingrata y Gelis un seductor.
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Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual indicaría en mí una 
carencia inconcebible de bondad y delicadeza, he de recibirle, y hace ya 
un buen rato que espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sévres, 
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los pescadores, de 
Leopoldo Robert, están pintados en esos jarrones de porcelana que a 
Juanita y a Gelis les parecen horribles.

—Dispense, hijo mío, que no le recibiera inmediatamente. Estaba en la 
terminación de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende así; cree que 
aludo a un trabajo de arqueología, y me manifiesta su deseo de ver 
terminada pronto mi historia de los abades de Saint-Germain-des-Prés. 
Luego, para favorecerme con esa prueba de interés, se decide a 
preguntarme cómo está la señorita Juana; a lo que yo respondo: «Muy 
bien», con una entonación seca en la que revelo mi autoridad moral de 
tutor.

Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de las 
publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias históricas. 
Departimos acerca de generalidades. Las generalidades son un gran 
recurso. Trato de inculcar a Gelis un poco de respeto hacia la generación 
de historiadores a la cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras consentía muchas 
imaginaciones, se ha convertido en una ciencia, y ahora es necesario 
proceder con riguroso método.

Gelis me pide permiso para no ser de mi opinión. Declara que la Historia 
no es ni será nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ¿qué es la Historia? La representación escrita de 
los acontecimientos pasados. Pero ¿qué es un acontecimiento? ¿Es un 
hecho cualquiera? No, me replicará usted; es un hecho notable. Entonces, 
¿cómo juzga el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga 
arbitrariamente, según su gusto, su capricho y su idea, en fin, como un 
artista; porque los hechos no se dividen por sí en hechos históricos y no 
históricos.

»Además, un hecho es una cosa muy compleja. ¿Representa el historiador 
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los hechos en su complejidad? No; esto es imposible. Los representará 
desprovistos de la mayoría de las particularidades que los constituyen y, 
por consiguiente, truncados, mutilados, distintos de como fueron. En 
cuanto a la relación de los hechos entre sí, ¡no se hable! Si un hecho 
histórico está motivado, lo cual no es inverosímil, por uno o varios hechos 
no históricos, y por lo tanto desconocidos, ¿qué medios tiene el historiador 
para mencionar la relación de tales hechos entre sí? Doy por supuesto en 
todo cuanto he dicho, señor Bonnard, que el historiador tiene a la vista 
testimonios seguros, mientras que en realidad sólo concede su confianza a 
tal o cual testigo, por razones de sentimiento. La historia no es una ciencia, 
es un arte, y en ella el éxito depende de la imaginación.

En aquel momento el señor Gelis me recuerda a cierto joven loco, a quien 
oí discutir un día, sin ton ni son, en el jardín del Luxemburgo bajo la 
estatua de Margarita de Navarra. Y en el transcurso de la conversación 
tropezamos con Walter Scott, a quien mi joven desdeñoso considera 
rebuscado, trovador y envejecido.

—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnífico padre de Lucy y de la 
linda mozuela de Perth—, ¡si todo el pasado vive en sus admirables 
novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

¿Creerán ustedes que mi joven insensato juzga imposible averiguar y 
reconstruir exactamente la vida de los hombres de cinco o diez siglos ha, 
porque apenas conseguimos, y esto esforzándonos mucho, concebirla 
como fue hace diez o quince años? Para este mozo, el poema histórico, la 
novela histórica, la pintura histórica son géneros desatinadamente falsos.

—En todas partes —añade—, el artista describe su alma; su obra, sea 
como sea el ropaje que la cubra, siempre resultará contemporánea del 
autor. ¿Qué admiramos en La Divina Comedia sino el alma gigantesca de 
Dante? Y los mármoles de Miguel Ángel, ¿qué nos representan sino a 
Miguel Ángel mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus 
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear muñecos.

¡Cuántas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias juveniles no 
me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a sentarse; ya sé quién le 
preocupa y a quién espera. Luego me habla de los quinientos francos que 
gana mensualmente, a los que debo añadir una renta de dos mil francos 
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anuales, herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al deseo 
de que yo le juzgue un hombre acomodado, establecido, prudente: un 
hombre casadero. «Y esto es lo que se quiere demostrar», como dicen los 
matemáticos.

Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta una vez 
más: y como no ha visto a Juanita, se despide al fin, desesperado.

En cuanto él se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros con pretexto 
de ocuparse de Aníbal. Se muestra desolada, y con voz angustiosa llama 
a su protegido para darle un poco de leche. «¡Mira ese rostro contristado, 
Bonnard; tirano, contempla tu obra!. Los tuviste alejados, pero de la 
expresión de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo, están unidos 
por el pensamiento. ¡Casandra, sé feliz! ¡Bartolo, alégrate…!».

¡Da gusto ser tutor! Mírenla de rodillas en el suelo y con la cabeza de 
Aníbal entre las manos.

«¡Si!, acaríciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. Ya 
sabemos, pérfida, a quién van tus angustias y quién es causa de tus 
zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los ojos en mi 
biblioteca, y digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.

20 de setiembre.

Ya es inevitable. Ya están prometidos. Gelis, huérfano como Juanita, me 
hizo la petición por boca de uno de sus profesores, colega mío, cuya 
sabiduría y cuyo carácter son muy estimados.

Pero ¡qué mensajero de amor, cielos! Un oso; no un oso de los Pirineos, 
sino un oso de biblioteca, y esta segunda variedad es mucho más feroz 
que la otra.

—Con razón o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa de la dote; 
se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que sí, y hemos concluido. 
Dese prisa. Quisiera enseñarle dos o tres medallas de Lorena bastante 
curiosas, que sin duda no conoce usted.
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Esto me dijo literalmente. Yo le respondí que consultaría a Juanita, y no 
sin verdadera satisfacción le declaré que mi pupila tenía dote.

¡La dote aquí está! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo sospechan; 
seguramente me suponen más rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engañosa, que me ha 
valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se respeta tanto 
como a un viejo avaro.

He consultado a Juanita; pero ¿necesitaba oír su respuesta para 
enterarme? Ya es un hecho. Están prometidos.

Sería impropio de mi carácter y de mi condición acechar a los novios para 
descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me tangere. Es la frase de 
todos los enamorados. Conozco mi deber. Debo respetar el secreto de esa 
alma inocente por la cual velo.

¡Qué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus cándidas 
imprudencias será anotada en este cuaderno por el viejo tutor cuya 
autoridad fue tan suave y duró tan poco.

Además, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus asuntos yo 
tengo los míos: redacto yo mismo el catálogo de mi biblioteca, para una 
subasta. Es una tarea que a la vez me aflige y me distrae; la prolongo un 
poco más de lo debido y hojeo estos volúmenes —tan familiares a mi 
pensamiento, a mis manos y a mis ojos— más de lo necesario y de lo útil. 
Es un adiós, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre prolongar 
las despedidas.

¿Puedo separarme de este libro que tanto me sirvió durante treinta años, 
sin darle las mismas pruebas de consideración que a un buen amigo? ¿Y 
no debo saludar por última vez a éste que me ha confortado con su sana 
doctrina, como saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, que me afligió 
con sus fechas falsas, con sus omisiones, con sus embustes otras varias 
pestes arqueológicas: «Vete —le digo con amarga ironía—, vete, impostor, 
traidor, falso testigo; huye lejos de mí, ¡vade retro!, y ojalá puedas, 
indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputación usurpada y a tu 
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hermosa vestidura de tafilete, entrar en la vitrina de algún acaudalado 
bibliómano, a quien no podrás seducir como a mí ni engañarle como a mí, 
porque no te leerá nunca».

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me habían sido 
regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de La leyenda dorada, 
pensé darle un beso en recuerdo de la señora Trepof, que supo ser 
agradecida entre las riquezas y los desvanecimientos de su elevada 
posición, y que para probármelo fue mi bienhechora. Tenía una reserva. 
Entonces conocí el crimen. Durante la noche me asaltaban mil 
tentaciones; al amanecer eran irresistibles, y mientras en la casa dormían 
todos, me levantaba yo para salir furtivamente de mi alcoba.

¡Poderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después de cantar el 
gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los libros, no exclamasteis 
seguramente como la señora de Trepof en Nápoles: «Ese anciano tiene 
facha de buena persona».

Con el rabo tieso se restregaba Aníbal en mis piernas, ronroneando. Cogía 
yo un volumen del estante, algún venerable gótico o un noble poeta del 
Renacimiento; la joya, el tesoro con que había soñado durante toda la 
noche, y me lo llevaba para esconderlo en lo más profundo del armario de 
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y después de 
consumado el crimen me dedicaba de nuevo a catalogar afanosamente, 
hasta que Juanita me interrumpía para consultarme algún detalle de su 
ropa blanca o de sus vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque 
desconozco el vocabulario actual de la costurera y de la modista. ¡Oh!, si 
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme sus trapos, yo 
comprendería su lenguaje; pero Juanita no es de mi tiempo y la remito a la 
señora de Gabry, que, en esta ocasión, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcón admiramos el espacio inmenso 
acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la barandilla, Juanita inclina 
la frente y no logra ocultar su tristeza. La observo y me digo: «Todas las 
mudanzas, incluso las más deseadas, producen melancolía. Es lo que 
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir a una vida 
para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexión, Juanita me dice:
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—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de llorar.

ÚLTIMA NOTA

21 de agosto 1869.

Página ochenta y siete… Sólo faltan algunas líneas para que mi libro 
acerca de los insectos y de las flores quede terminado… Página ochenta y 
siete y última… «Como acabamos de ver, las visitas de los insectos son de 
gran importancia para los vegetales; tienen la misión de transportar al 
pistilo el polen de los estambres. Diríase que la flor, ya dispuesta y 
engalanada, espera esa visita nupcial». Creo haber demostrado que el 
néctar de la flor destila un jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a 
operar inconscientemente la fecundación directa o cruzada. Este último 
sistema es el más frecuente. He demostrado también que las flores están 
coloreadas y perfumadas de un modo propio para atraer a los insectos, y 
construidas interiormente de manera que ofrezcan a esos visitadores una 
estancia tal, que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el 
polen de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable, decía a 
propósito del polvillo que cubre la corola del geranio silvestre: «El sabio 
autor de la naturaleza no ha querido crear ni un solo pelo inútil». Yo digo a 
mi vez: «La azucena de los valles citada en el Evangelio está más 
ricamente revestida que Salomón, porque su manto de púrpura es un 
manto nupcial, y ese adorno perpetúa su existencia».

Brolles, 21 de agosto de 1869.

¡Brolles! Mi casa es la última que se encuentra en la calle Mayor del 
pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de pizarra forma un agudo 
caballete y brilla irisada por el sol, como el cuello de una paloma. La veleta 
erguida en lo más alto me vale más consideraciones en el país que todos 
mis trabajos de historia y de filología; no hay un solo chiquillo que no 
conozca la veleta del señor Bonnard. Está enmohecida y rechina 
ásperamente cuando el viento la mueve. A veces se niega en absoluto a 
servir, como Teresa, la cual gruñe al verse ayudada por una campesina 
joven. La casa no es grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi 
aposento dos balcones, y recibe por la mañana los primeros rayos del sol. 
En el piso de arriba está el aposento de los jóvenes; Juanita y Enrique 
vienen dos veces al año.
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* * *

El niño Silvestre tenía su cuna. Era precioso, pero muy pálido. Cuando 
jugaba sobre la yerba su madre clavaba los ojos en él; inquieta, a cada 
instante dejaba su labor para sentar al niño sobre sus rodillas. El infeliz no 
quería dormirse; decía que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde 
todo era obscuro, y donde veía figuras horribles y espantosas.

Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la cuna; el niño me 
apretaba un dedo entre su manecita caliente y seca, y me decía:

—Padrino, cuéntame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me oía sin rechistar. Le interesaban 
todos, y muy especialmente El pájaro azul. Al terminarse la infantil 
narración, el niño exclamaba:

—¡Más! ¡Más!

Repetíamos el cuento, y veía yo, angustiado, reclinarse y desmayar su 
cabecita pálida.

A todas nuestras preguntas el médico respondía:

—No tiene nada, nada de particular.

Sí; el pequeño no tenía nada de particular.

Una noche del año pasado, me llamó su padre.

—Venga usted —me dijo—, el niño está peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmóvil, sujeta por 
todos los lazos de su alma.

El niño volvió lentamente hacia mí sus pupilas, casi cubiertas por los 
párpados, como si no quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.

Ya no era posible contarle cuentos.
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¡Pobre Juanita! ¡Pobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la muerte del pobre 
niño es para mí un misterio doloroso.

* * *

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasarán mes y medio en 
compañía del pobre viejo. Regresan del bosque cogidos del brazo. Cubre 
la cabeza de Juanita un manto negro. Enrique lleva un luto en su sombrero 
de paja; pero los dos están radiantes de juventud y sonríen con ternura; 
sonríen a la tierra que pisan, al aire que los envuelve; sonríen mirándose a 
los ojos, y sus ojos brillan sonrientes. Desde mi ventana les hago una seña 
con el pañuelo ¡y sonríen a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi oído algunas 
palabras, que adivino más bien que oigo; yo contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que tú y tu marido merecéis 
alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuum Domine.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor 
francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido 
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia 
Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el 
conjunto de su obra.
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Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de 
la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del 
proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. 
Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el 
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el 
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 
22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas 
de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, 
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista 
Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la 
victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en 
el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era 
propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros 
materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó 
parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, 
publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco 
Ferrer Guardia.
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