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|. El lenno de Navidad

24 de diciembre de 1849.

Me habia puesto las zapatillas y el batin. Enjugué mis ojos empafados por
una lagrima que les arranco el viento al cruzar el muelle.

Una lumbre llameante ardia en la chimenea de mi despacho; una tenue
capa de hielo que cubria los cristales de las ventanas, formaba floraciones
semejantes a hojas de helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus
puentes y el Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillén y mi mesita para ocupar junto a la lumbre el sitio
gue Hamilcar se dignaba dejarme. Hamilcar, hecho una bola, dormia cerca
de los morillos sobre un almohadéon de pluma con el hocico entre las
patas; una respiracibn acompasada hacia oscilar su pelo abundante y
suave; al sentirme entreabrio los 0jos y mostré sus pupilas de agata bajo
sus parpados entornados que cerr0 en seguida como si pensara: «No es
nadie: es mi amigo».

—iHamilcar! —le dije mientras estiraba las piernas—. jHamilcar, principe
sofoliento de la ciudad de los libros!; jguardian nocturno! Tu defiendes
contra los viles roedores los manuscritos y los impresos que el viejo sabio
adquirié gracias a un modesto peculio y a un celo infatigable. En esta
biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes militares duermes con el
abandono de una sultana, porque reunes en tu persona el aspecto
formidable de un guerrero tartaro y la gracia apacible de una mujer de
Oriente. Heroico y voluptuoso Hamilcar, duermes en espera de la hora en
que los ratones bailaran a la claridad de la luna ante los Acta sanctorum de
los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agradé a Hamilcar, el cual lo acompafio de
un murmullo semejante al hervor de un puchero; pero como alcé la voz,
Hamilcar agacho las orejas y arrugd la piel atigrada de su frente para
darme a entender que era de mal gusto declamar asi.

Hamilcar



meditaba:

«Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, mientras que
nuestra cocinera sélo pronuncia palabras llenas de sentido, substanciosas,
ya con el anuncio de una comida, ya con la promesa de algun castigo. Se
sabe lo que dice. Pero este viejo emite sonidos que no comprendox».

Asi pensaba Hamilcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y abri un libro
que leia con interés por ser un catalogo de manuscritos. No conozco
lectura tan sencilla, tan atractiva y tan suave como la de un catalogo. El
gue Yyo leia, redactado en 1824 por el sefior Thompson, bibliotecario de sir
Thomas Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva, y no presenta
ese género de exactitud que los archiveros de mi generaciéon introdujeron
al tratar de obras de diplomatica y de paleografia; deja mucho que desear
y mucho que adivinar. Acaso por esto me produce su lectura cierta
impresion que en una naturaleza mas imaginativa que la mia mereciera tal
vez el nombre de ensueiio. Me abandonaba dulcemente a la vaguedad de
mis pensamientos, cuando mi criada me anuncié con tono desapacible que
el sefior Coccoz deseaba hablarme.

En efecto, alguien entré detras de ella en la biblioteca. Era un hombrecito,
un infeliz hombrecito de rostro desmedrado; vestia una chaqueta de poco
abrigo. Adelantose y me saludo sonriente, pero estaba muy palido, y a
pesar de ser joven y afanoso aun, su aspecto era enfermizo. Al verle me
produjo la impresion de una ardilla herida. Llevaba debajo del brazo un
pafiuelo verde que dejé sobre un sillon; luego desaté las cuatro puntas del
pafiuelo para mostrarme algunos librotes amarillentos.

—~Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser conocido por
usted. Soy corredor de libros, caballero. Trabajo para las principales casas
de la capital, y por si me honra usted con su confianza, me tomo la libertad
de ofrecerle algunas novedades.

iDios justo! iDios clemente! jQué novedades me ofrecia el homunculo
Coccoz! El primer volumen que me presento fue la Historia de la Torre de
Nesle con los amores de Margarita de Borgofia y el capitan Buridan.

—Es un libro histérico —me dijo amablemente—, un libro de historia
verdadera.

—En ese caso —respondi— sera muy aburrido, porque los libros



histéricos que no mienten resultan fastidiosos. Yo mismo publico libros
veridicos, y si por su desgracia llevara usted uno de ellos de puerta en
puerta, se expondria a conservarlo toda la vida en su pafuelo verde sin
encontrar una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, sefior —me respondié el hombrecito por pura complacencia.

Y entonces me ofrecio los Amores de Abelardo y Eloisa; pero yo le hice
comprender que a mi edad no me interesaban las historias amorosas.

Sin dejar de sonreir, me presentd un Tratado de juegos de sociedad:
juegos de baraja, ajedrez, damas y domino.

—ijAy! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del ajedrez,
devuélvame a mi viejo amigo Bignan, con quien jugaba yo al ajedrez todas
las noches antes de que las cinco academias le hubieran conducido
solemnemente al cementerio; o bien haga descender hasta la frivolidad de
los juegos humanos la grave inteligencia de Hamilcar, que ahora duerme
sobre un almohadon y es actualmente el compafiero unico de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito tornése vaga y despavorida.

—He aqui —me dijo— una nueva coleccién de los entretenimientos de
sociedad, chistes y retruécanos, con los procedimientos para convertir una
rosa encarnada en blanca.

Le respondi que desde tiempo atras yo estaba refiido con las rosas, y que
respecto a los chistes me bastaban los que me permito hacer, sin darme
cuenta, en el transcurso de mis trabajos cientificos.

El homdnculo me ofrecié su ultimo libro con su dltima sonrisa, y estas
palabras:

—Aqui tiene usted La clave de los suefios, con la explicacion de todo lo
gue se puede sofar: oro, ladrones, muerte, caidas desde lo alto de una
torre. jEs muy completo!

Yo habia cogido las tenazas que oscilaban vivamente oprimidas por mis
dedos, y respondi a mi visitador comercial:

—Si, amigo mio; pero esos suefios y otros mil, alegres y tragicos se
resumen en uno solo: el suefio de la vida. ¢Podré hallar en su librito



amarillo la clave de semejante suefio?

—Si sefior —me respondié el homdnculo—. El libro es muy completo y
nada caro; solo cuesta un franco y veinticinco céntimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases antedichas como
fueron pronunciadas; tal vez al escribirlas las he ampliado un poco. Es
muy dificil respetar, ni siquiera en un diario, la verdad estricta. Pero si no
fue asi mi discurso, tal era mi pensamiento.

Llamé a gritos a mi criada, porque no habia campanillas en la estancia.

—Teresa —dije—. El sefior Coccoz, a quien la ruego acompafie, posee un
libro que quiza la interese: es La clave de los suefios. Yo tendria sumo
gusto en ofreceérselo.

Mi criada respondio:

—Sefior: cuando no se dispone de tiempo para sofar despierta, tampoco
lo hay para sofiar dormida. A Dios gracias, tengo bastante trabajo todo el
dia y tiempo suficiente para cumplir con mi obligacion; de modo que puedo
decir todas las noches: «Sefor, bendecid el descanso que voy a disfrutar».
No suefio ni dormida ni despierta y no confundo mi colcha con el diablo,
como le sucedio a una prima mia. Si me permite que le dé mi opinion, diré
qgue aqui hay libros de sobra. Mi sefior tiene miles y miles que le hacen
perder el juicio, y a mi, con los dos que tengo, me basta: mi Devocionario y
mi Cocinera burguesa.

Después de hablar asi, mi criada ayudo6 al hombrecito a guardar sus libros
en el pafiuelo verde.

El homunculo Coccoz ya no sonreia. Sus facciones adquirieron tal
expresion de sufrimiento que senti haberme burlado de aquel hombre tan
infeliz. Le llamé cuando ya se iba, le dije que recordaba haber visto entre
sus volumenes una Historia de Estela y Nemorin, y como los pastores y
las pastoras me interesaban mucho compraria gustoso, a un precio
razonable, la historia de tan perfectos enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco veinticinco,
caballero —me respondié Coccoz, con el rostro radiante de jubilo—. Es



histérico y le agradarda mucho. Ahora ya sé qué clase de libros le gustan.
Comprendo que es usted entendido. Mafiana le traeré Los crimenes de los
Papas. Es una obra hermosa. Le traeré la edicion de lujo con laminas en
colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedi muy satisfecho.
Cuando el painuelo verde se hubo desvanecido en la obscuridad del pasillo
con el vendedor ambulante, pregunté a mi criada de dénde cay6 aquel
miserable hombrezuelo.

—Esa es la palabra —me respondié—; nos ha caido del tejado, sefior,
donde vive con su mujer.

—¢ Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? jEs prodigioso! jLas mujeres
son unas criaturas muy extrafnas! Debe ser una humilde mujercita.

—Yo0 no sé lo que es —me respondié Teresa—, pero me la encuentro
todas las mafnanas en la escalera, vestida con trajes de seda manchados
de grasa. Tiene unos 0jos muy brillantes, y me pregunto si esos 0jos Yy
esos trajes son propios de una mujer a quien han recibido por caridad;
porque los han admitido en el desvan, mientras componen el tejado, en
atencion a que el marido esta enfermo y la mujer embarazada. La portera
dice que esta mafiana la tal mujer sintio dolores le parto, y que ya guarda
cama a estas horas. ¢ Para qué necesitaran un hijo esas gentes?

—Teresa —la respondi—, sin duda no lo necesitan para nada, pero la
Naturaleza quiere que lo tengan y les ha hecho caer en su lazo. Hace falta
una prudencia ejemplar para defenderse contra los engafios de la
Naturaleza. jCompadezcamos y no critiguemos! En cuanto a los trajes de
seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva adoran el
adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y comedida, jcuanto
alborota el dia que le falta delantal blanco para servir la mesa! Pero
digame, esos infelices ¢ tienen todo lo necesario en su desvan?

—¢Como han de tenerlo, sefior? ElI marido, a quien acaba usted de ver,
era corredor de relojeria, segun me ha dicho la portera y no se sabe por
qué ya no vende relojes. Ahora vende almanaques. Ese no es un oficio
decente, y no creeré nunca que Dios bendice a un vendedor de
almanaques. La mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad
completa, una Maria sin guiso. La creo tan capaz de criar a un nifilo como
yo de tocar la guitarra. No se sabe de dénde han venido, pero estoy cierta



de que llegaron del pais de la Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el desvan esta
muy frio.

—ijComo que el techo se hundi6 por varias partes y la lluvia del cielo cae a
chorros! No tienen muebles ni ropa. jEl ebanista y el tejedor no trabajan,
me parece, para los cristianos de esa cofradia!

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahi esta una cristiana peor atendida
que nuestro Hamilcar. ¢ Ella, qué dice?

—Senior, no hablo jamas con tales gentes; no sé lo que dice ni lo que
canta; pero canta todo el santo dia. La oigo desde la escalera cuando
entro y cuando salgo.

—iEsta bien! El heredero de los Coccoz podra decir, como el huevo de la
adivinanza campesina: «Mi madre me hizo cantando». Algo semejante le
sucedi6 a Enrique IV. Cuando Juana de Albret sintio los dolores de parto,
comenzd a entonar una vieja cancion bearnesa:

Nuestra Sefiora del Puente,
socorred en esta hora

a una humilde pecadora
rogandole a Dios clemente
gue me libre de afliccion

iy el nacido sea varon!

—Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, pero todos los
dias ocurre, mi buena Teresa, y entre todos los filosofos del mundo no
conseguiran reformar una costumbre tan sencilla. La sefiora Coccoz la ha
seguido, y canta. jEst4 bien! Digame, Teresa, ¢hoy, ha puesto usted
puchero?

—Si lo he puesto, sefior y ya es hora de que vaya a espumarlo.

—NMuy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una buena taza de
caldo que subira luego a la sefiora Coccoz, nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando afiadi con mucha oportunidad:



—Teresa, haga el favor de llamar inmediatamente a su amigo el
mandadero, y digale que coja en nuestra lefiera una buena carga de lefia,
gue subira a la casa de los Coccoz. Sobre todo que no deje de poner en la
carga un buen tronco. Respecto al homuanculo, la ruego que si vuelve le dé
muy cortésmente con la puerta en las narices, para que no se me presente
otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado egoismo de un viejo
solterdn, prosegui la lectura de mi catalogo.

iCuanta sorpresa, cuanta emocion, cuanta alegria me hizo sentir la nota
siguiente, que no puedo reproducir sin que mi mano se estremezca de
gozo!

«La leyenda dorada de Jacobo de Génova. (Jacobo de Voragine),
traduccion francesa, en 4.° menor».

«Este manuscrito del siglo XIV contiene, ademas de la traduccion,
bastante completa de la célebre obra de Jacobo de Voragine: 1.° Las
leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, German, Vicente y Droctoveo. 2.°
Un poema acerca de la Milagrosa sepultura del sefior San German de
Auxerre. Esta traduccion, estas leyendas y este poema son debidos al
erudito Juan Toutmouillé.

«El manuscrito esta en vitela;, contiene un gran numero de titulares
ornamentadas y dos miniaturas primorosamente hechas, pero en muy mal
estado de conservacion; una representa la Purificacion de la Virgen y otra
la Coronacion de Proserpina.

iQué hallazgo! Cubriése mi frente de sudor, y un velo nublé mis ojos.
Temblé, enrojeci; como no pude articular ni una palabra, un grito ronco fue
la expresion de mi contento.

iQué tesoro! Durante cuarenta afios habia estudiado la Galia cristiana, y
especialmente aquella gloriosa abadia de Saint-Germain-des-Prés, de
donde salieron los reyes monjes que fundaron nuestra dinastia nacional. A
pesar de la culpable insuficiencia de la descripcién, no dudé que aquel
manuscrito era procedente de la gloriosa abadia. Todo me lo demostraba;
las leyendas afiadidas por el traductor se referian a la devota fundacion del
rey Childeberto; la leyenda de San Droctoveo era especialmente
significativa, por ser la del primer abate que hubo en Saint-Germain-des-



Prés; el poema en versos octosilabos, referente a la sepultura de San
German, me recordo la nave de la venerable basilica, que fue el ombligo
de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e interesante. Jacobo de
Voragine, definidor de la Orden de Santo Domingo y arzobispo de Génova,
recopilé en el siglo Xlll las tradiciones relativas a los santos catélicos y
formo un conjunto de tal riqueza que hizo exclamar en los monasterios y
en los castillos: «jEs la leyenda dorada!». La leyenda dorada es, sobre
todo, opulenta en hagiografia italiana. Las Galias, las Alemanias e
Inglaterra ocupan poco lugar. Voragine solo vislumbra a través de una fria
niebla los mas famosos santos de Occidente. Por esto los traductores
aquitanios, germanos y sajones cuidaron de afadir a su relato las vidas de
sus santos nacionales.

He leido y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda dorada,

conozco los que describe mi sabio colega Paulino Paris en su hermoso
Catalogo de los manuscritos de la Biblioteca del rey; particularmente, dos
han fijado mi atencién: uno es del siglo XIV, y contiene una traduccion de
Juan Belet; el otro del siglo Xlll, reproduce la version de Jacobo Vignay;
ambos provienen de la casa de Colbert, y fueron colocados en los estantes
de la gloriosa Colbertina por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no puedo
pronunciar sin descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la
erudicion Baluze asombra con su grandeza. Conozco un coédice muy
curioso de la coleccidon de Bigot; conozco setenta y cuatro ediciones
impresas, incluso la venerable abuela de todas, la gotica de Estrasburgo,
que fue comenzada en 1471 y terminada en 1475; pero ninguno de esos
manuscritos, ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los
santos Ferreol, Ferrucio, German, Vicente y Droctoveo; ninguno lleva la
firma de Juan Toutmouillé; ninguno, en fin, procede de la abadia de Saint-
Germain-des-Prés. Son todos, en comparacién del manuscrito que
describe Thompson, lo que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo
veia con mis propios 0jos, tenia en la mano un testimonio innegable de la
existencia de aquel documento; pero ¢y el documento? Sir Thomas
Raleigh habiase trasladado a la orilla del lago de Como, y alli acabd sus
dias, entre la mayor parte de sus nobles riquezas. ¢Qué se hicieron,
después de la muerte de aquel insigne curioso? ¢Donde se oculta el
manuscrito de Juan Toutmouillé?

«¢,Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese precioso libro
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existe, si no he de poseerlo, ni siquiera he de verlo jamas? Iria a buscarlo
en el corazon ardiente del Africa o entre los hielos del Polo, si supiese que
alli estaba, jpero ignoro su paradero!, ignoro si estd guardado por un
celoso biblimano en un armario de hierro con triple cerradura; ignoro si se
enmohece en la guardilla de un ignorante. jMe estremezco ante la idea de
que tal vez sus hojas arrancadas cubran los tarros de pepinillos de alguna
sefiora hacendosal!».

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguia los muros de los
malecones del norte, y en la tibia sombra, los puestos de libros usados, de
estampas y muebles antiguos, recreaban mi vista y hablaban a mi espiritu.
Vagaba y revolvia libros; saboreaba algunos versos rimbombantes de un
poeta de la pléyade y contemplaba luego una elegante mascarada de
Wateau; fijaba los 0jos en un montante, en una gorguera de acero, en un
morrion. jQué casco tan fuerte y qué coraza tan pesada sefiores! ¢La
vestidura de un gigante? No; el caparazon de un insecto Los hombres de
aquel tiempo iban armados como coledpteros; su debilidad era interior. Al
contrario, ahora nuestra fuerza es interior, y nuestras almas bien armadas
habitan cuerpos fragiles.

Descubro el retrato de una sefiora antigua; sonrie su rostro, borroso como
una sombra, y se ve una mano enmitonada que sujeta sobre sus rodillas
de raso a un perrito adornado con cintas. Aquella imagen me inspira una
tristeza encantadora. jLos que no tengan en su alma un retrato borroso,
podran burlarse de mi!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al acercarme a mi
domicilio. He aqui la colmena humana donde tengo mi celda para destilar
la miel un poco aspera de la erudicién. Subo pesadamente los peldafios de
mi escalera. Unos cuantos escalones mas y llego a mi puerta. Pero
adivino, mas bien que advierto, un vestido de seda que cruje al bajar. Me
detengo y me aparto contra la barandilla. La mujer que baja, sin sombrero
ni cofia, es joven, y canta; sus 0jos y sus dientes brillan en la obscuridad,
porque sonrie con la boca y con la mirada. No me cabe duda: es una
vecina de lo mas expansivo que se conoce. Lleva en los brazos un
precioso nifo, desnudo como el hijo de una diosa, y en el cuello del nifio
luce una medalla sujeta por una cadenita de plata. Advierto que la criatura
se chupa los dedos y se fija en mi; abre mucho los ojos curioseando este
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viejo mundo, nuevo para él. Al mismo tiempo, la madre me contempla con
expresion misteriosa y alegre; se detiene junto a mi, se pone colorada y
acercandome su nifio, que esta muy gordito, me lo presenta. Los bracitos y
el cuello de la criatura forman rodajitas, y los hoyuelos de su carne
sonrosada rien sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.

—Caballero —me dice melodiosamente—, ¢verdad que mi nifilo es muy
hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego hacia mi sus
deditos sonrosados, y dice:

—Hijito mio: échale un beso a este sefior, que es muy bueno; no quiere
que los nifios recién nacidos tengan frio. Echale un beso.

Oprime a su hijo contra su corazén y desaparece con la agilidad de una
gata; se aleja en un pasillo que, a juzgar por lo que huele, conduce a una
cocina.

Yo entro en mi casa.

—Teresa, ¢quién sera una mujer joven que he visto en la escalera y que
lleva un precioso nifio en brazos?

Teresa me responde que es la sefiora Coccoz.

Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare aquella obscura
noticia. Teresa me recuerda al pobre vendedor ambulante que el afo
pasado me ofrecia libros mientras su mujer daba a luz.

—¢Y Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al pobrecito lo
enterraron, sin que lo advirtiéramos, poco después del feliz parto de la
seflora Coccoz. Al enterarme de que su viuda vivia ya consolada, me
tranquilizo.

—Pero, Teresa, ¢ la sefiora Coccoz, no carece de nada en su desvan?

—Muy céandido seria usted, sefior —me responde mi criada—, si se
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preocupase de semejante persona. La ordenaron que desalojara el
desvan, cuyo techo estad ya compuesto; pero sigue alli contra la voluntad
del casero, del administrador, del portero y del escribano. Creo que los ha
embrujado a todos. Dejara el desvan cuando la convenga, sefior, jy se ira
en coche! Créame a mi.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta sentencia:
«Una cara bonita es una maldicion del cielo».

Aungue sé a punto fijo que Teresa nunca disfruté del menor atractivo, ni
siquiera en su juventud, inclino la cabeza para decirle con abominable
intencion:

—iCuidado, Teresa, porgue no ignoro que en sus tiempos también tuvo
usted una cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la de mayor
santidad.

Teresa baja los ojos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y si hubiese
querido, lograria lo que las demas.

—¢Y quién se atreveria a dudarlo? Pero céjame usted el sombrero y el
baston. Para recrearme, voy a leer algunas paginas de Moreri. Segun me
advierte mi olfato de viejo zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo
guiso huele a gloria. Consagrela usted sus atenciones, hija mia, y
compadézcase del prgjimo, para que los demas la disculpen a usted y a su
viejo amo.

Después de hablar asi, desenmarafo las intrincadas ramas de una
genealogia de principes.

7 de mayo de 1851.
He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cum libello, y las
golondrinas del muelle Malaquais me encuentran al regresar casi lo mismo

gue me dejaron. Quien vive poco, cambia poco, y no es vivir emplear los
dias en el estudio de textos antiguos.
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Sin embargo, hoy me siento mas empapado que de costumbre en esa
vaga tristeza destilada por la vida. Mis funciones intelectuales (casi no me
atrevo a confesarmelo) se turbaron desde la critica hora en que me fue
revelada la existencia del manuscrito de Juan Toutmouillé.

Es extrafio que unas cuantas hojas de pergamino viejo me hayan quitado
la tranquilidad; pero nada es tan seguro. El pobre que vive sin ansias
posee el mejor de los tesoros: se posee a si mismo. El rico ambicioso es
un miserable esclavo. Yo soy ese esclavo. Ni siquiera los placeres
tranquilos, como hablar con un hombre de inteligencia fina y moderada o
comer en compafia de un amigo, me hacen olvidar el manuscrito que tan
indispensable me resulta desde que tuve noticia de su existencia. Me hace
falta de dia, me hace falta de noche, me hace falta cuando estoy alegre y
cuando estoy triste, me hace falta para trabajar y para descansar.

iAhora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los poderosos deseos
de mi primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precision, una mufeca que, cuando
yo tenia ocho afios, habia en el escaparate de una tienda de la calle del
Sena. Ignoro como llegué a encapricharme de aquella mufieca. Estaba
orgulloso de ser un muchacho y despreciaba a las nifias; so6lo esperaba
con impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una barba
como un cepillo adornaria mi rostro. Jugaba a los soldados, y para dar de
comer a mi caballo de maquina, destrozaba las plantas que mi pobre
madre cultivaba en su balcon. jTodos mis juegos eran varoniles! Y sin
embargo, se me antoj0 una mufieca. También los Heércules tienen sus
debilidades. ¢Era siquiera bonita la mufieca por mi deseada? No. Me
parece que la veo aun: tenia un roseton en cada mejilla, unos brazos muy
cortos y blanduchos, unas horribles manos de madera, y las piernas muy
largas y muy separadas. Su vestido rameado estaba sujeto a la cintura por
dos alfileres. jTodavia tengo presentes las cabezas negras de aquellos
dos alfileres! Era una muieca ordinaria, una mufieca de pobre. Recuerdo
muy bien que, a pesar de ser muy nifio, pues no habia roto aun muchos
pantalones, comprendi claramente que aquella mufieca carecia de gracia
y de atractivos. jQué ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de todo,
quiza por eso mismo me gustaba. Solo aquélla me gustaba. La queria. Mis
soldados y mis tambores no lograban entretenerme. Ya no ponia en la
boca de mi caballo de maquina ramas de heliotropo y de verdnica. Aquella
mufieca lo era todo para mi. Imaginé ardides salvajes para que Virginia, mi
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nifiera, me pasara por delante de la tiendecita de la calle del Sena... Y al
verme alli, apoyaba la nariz en el cristal, y era preciso que mi nifiera me
tirase de brazo, con estas razones: «Sefiorito Silvestre: es muy tarde, y su
mama le refira». El sefiorito Silvestre se reia entonces de los regafios y de
los azotes; pero la nifiera le levantaba como una pluma, y el seforito
Silvestre cedia ante la fuerza. Desde entonces, con los afios, se ha
echado a perder y cede al temor. En aquella época nada temia.

Era muy desgraciado. Una verguenza irreflexiva, pero irresistible, me
impedia confesar a mi madre el objeto de mis amores. De ahi mis
sufrimientos. Durante algunos dias, la mufeca, sin cesar presente en mi
memoria, bailaba ante mis o0jos, me miraba fijamente, me tendia los
brazos; adquiria en mi imaginacion una especie de vida que la realzaba
misteriosa y terriblemente; era cada vez mas deseada y mas deseable.

Al fin un dia, que nunca olvidaré, mi nifiera me llevo a casa de mi tio, el
capitan Victor, que me habia convidado a almorzar. Admiraba yo mucho a
mi tio el capitan, tanto por haber sido de los ultimos que se batieron en
Waterloo como por preparar €l mismo en la mesa de mi madre los dientes
de ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello me parecia
hermoso. Mi tio Victor me inspiraba también admiracién por sus levitas
galoneadas, y sobre todo por la costumbre que tenia de revolver y
trastornar toda la casa en cuanto entraba en ella. No he podido averiguar
como se arreglaba, pero afirmo que aun cuando se hallase mi tio Victor
entre veinte personas, era el mas visible y el que hablaba mas. Tengo
motivos para suponer que mi excelente padre no compartia conmigo la
admiracion por el tio Victor, el cual solia envenenarle con su pipa y para
reprocharle su poca energia le daba, afectuosamente, fuertes pufietazos
en el hombro. Mi madre, sin dejar por eso de tener con el capitan una
indulgencia de hermana, le aconsejaba que no fuese tan aficionado a la
bebida. Yo no participaba de las repugnancias ni de los reproches, y el tio
Victor me inspiraba el mas puro entusiasmo. Por esto me senti orgulloso al
entrar en su cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, servido en un
velador junto a la chimenea, se componia de embutidos y platos de dulce.

El capitan me hart0 de pasteles y de vino, me refirio las numerosas
injusticias de que le habian hecho victima. Sobre todo se quejaba de los
Borbones, y como no se preocupd nunca de decirme quiénes eran los
Borbones, me imaginé, ignoro por qué razon, que los Borbones eran unos
tratantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitan, que sélo dejaba
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de hablar para servirme vino, acus6 ademas a gran numero de mocosos,
de majaderos y de inutiles, a los cuales odiaba yo de todo corazon sin
conocerlos. A los postres me parecio oir decir al capitan que mi padre era
un hombre a quien llevaban del ramal, pero no estoy seguro de haberme
enterado bien. Me zumbaban los oidos y el velador daba vueltas.

Mi tio se puso el uniforme, cogié su sombrero y nos fuimos a la calle, que
me parecié completamente variada, como si hiciera mucho tiempo que no
hubiese pasado por ella. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle del
Sena, la mufieca se ofrecid6 de nuevo a mi memoria exaltandome de un
modo extraordinario. Me ardia la frente, y tomé una resolucion decisiva.
Pasamos por delante de la tienda; estaba alli, en el escaparate, con sus
mejillas coloradas, su vestido rameado y sus largas piernas.

—Tio —le dije venciendo mi cortedad—, ¢, quiere comprarme esa mufieca?

—ijComprar yo una mufieca a un muchacho! —exclamoé mi tio con voz de
trueno—. ¢ Quieres deshonrarte? ¢Y es esa pepona la que prefieres? Te
felicito, hijo mio. jSi sigues con tales aficiones, y a los veinte afos tienes
tan mal gusté como ahora, no lo pasaras muy bien, te lo advierto, y tus
camaradas dirdn que eres un grandisimo bobo! Pideme un sable o un fusil,
y te lo compraré, aunque sea con el dltimo escudo de mi paga de retirado.
iPero comprarte una mufeca! jRayos y truenos! jConsentir que te
deshonres! jEso, jamas! Si te viera jugar con una pepona como ésa, hijo
de mi hermana, no te reconoceria como a mi sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazon, que solamente la
soberbia, una diabodlica soberbia, contuvo mi llanto.

Mi tio se tranquilizé de pronto para insistir en sus juicios acerca de los
Borbones; pero el peso de su indignacidon me oprimia y me hizo sentir una
verguenza inexplicable. Prometime resueltamente no deshonrarme vy
renuncié para siempre a la mufieca de mejillas coloradas. Aquel dia conoci
la austera dulzura del sacrificio.

Capitan: es cierto que en vida juraste como un pagano, fumaste como un
Suizo y bebiste como un campanero; pero debemos honrar tu memoria, no
s6lo porque fuiste un valiente, sino también porque revelaste a tu sobrino,
muy nifio aun, el sentimiento del heroismo. El orgullo y la pureza te
hicieron casi insoportable, joh, tio Victor!, pero un bravo corazon latia bajo
los galones de tu uniforme. Llevabas, lo recuerdo, una rosa en el ojal.
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Aquella flor que ofreciais gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que
se deshojaba siempre, era el simbolo de tu gloriosa juventud. No
despreciabas el vino ni el tabaco, pero despreciabas la vida. No se podian
aprender de ti, capitan, el buen sentido ni la delicadeza, pero a la edad en
qgue la nifiera me quitaba todavia los mocos, me diste un ejemplo de
abnegacion y de honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una humilde losa,
con este epitafio:

AQUI YACE

ARISTIDES-VICTOR MALDENT
CAPITAN DE INFANTERIA

CABALLERO DE LA LEGION DE HONOR

Pero no era ésa, capitan, la inscripcion que reservabas a tus viejos
huesos, que tanto se habian arrastrado por los campos de batalla y por las
casas de placer. Aparecio entre tus papeles un ironico y arrogante epitafio
que, a pesar de ser tu ultima voluntad, no se atrevieron a ponerte sobre la
tumba.

AQUI YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, mafana llevaremos una corona de siemprevivas a la tumba del
bandido del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mi. ¢ Como habia de hallarse a mi lado en
la glorieta de los Campos Eliseos? Alli, al final de la avenida, el Arco de
Triunfo que lleva inscritos en sus bovedas los nombres de los comparieros
de armas del tio Victor abre sobre el cielo su puerta gigantesca. Los
arboles de la avenida despliegan sus primeras hojas, palidas y tiernecitas
aun, a la caricia del sol primaveral. Junto a mi los coches se dirigen al
bosque de Bolonia. Prolongué mi paseo hasta aquella avenida mundana, y
heme aqui parado, sin propdsito alguno, ante un puesto de bizcochos vy
botellas de horchata cubiertas con un limon.

Alli un miserable nifio andrajoso, de piel renegrida, contemplaba extasiado
las suntuosas golosinas que no puede adquirir; demuestra su dese6 con el
impudor de la inocencia. Sus ojos redondos se clavan fijamente en un
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mufieco de bizcocho bastante grande: es un general, y se parece un poco
al tio Victor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al pobre nifio, que no se
atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz experiencia no cree en
la dicha. Mirandome con expresion perruna, parece decirme: «No se burle
usted de mi; es una crueldad».

—\Vamos, hijo mio —le digo con ese tono brusco que me caracteriza—,
cogelo y come puesto que, mas feliz de lo que yo era a tu edad, puedes
satisfacer tus caprichos sin deshonrarte.

Y td, tio Victor; td, cuya varonil apostura me recuerda ese bizcocho: ven,
sombra gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva mufeca. Somos eternamente
niNos, y se nos antojan sin cesar nuevos juguetes.

El mismo dia.

iLa familia Coccoz estd unida en mi espiritu del modo mas extrafio al
clérigo Juan Toutmouillé!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo del nifio
Coccoz, si esta bueno, si le han salido los dientes, y déme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, sefior —me respondié Teresa—, pero yo no
se los he visto. En cuanto empez6 la primavera, la madre desaparecio con
su hijo, sin recoger los muebles y las ropas. Han encontrado en su desvan
treinta y ocho tarros de pomada vacios. Esto es absurdo. La ultima
temporada que vivié aqui recibia muchas visitas, y como supondra usted,
no debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice que la ha
visto en coche, por el bulevar. jYa imaginaba yo que acabaria mal!

—Teresa —respondi—, esa pobre mujer no ha acabado ni bien ni mal;
esperemos a que llegue el fin de su vida para juzgarla. Y procure usted no
hablar mucho en la porteria. Opino que la sefiora Coccoz, a quien vi una
sola vez en la escalera, quiere mucho a su hijito, y su ternura merece ser
muy respetada.

—Es verdad, sefior; siempre cuidd mucho al nifio. No habia en todo el
barrio una criatura mejor alimentada, mejor vestida y mejor criada. Todos
los dias de Dios le ponia un babero limpio, y le cantaba de la mafana a la
noche canciones risuefias.
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—Teresa, un poeta ha dicho: «El nifio a quien su madre no ha sonreido, es
indigno de la mesa de los dioses y del lecho de las diosas».

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de Saint-Germain-
des-Prés, me dirigi a la iglesia con la esperanza de encontrar algunas
inscripciones descubiertas por los obreros. Efectivamente, no me
equivoqué. El arquitecto me ensefid una piedra que habia mandado
arrimar a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripcién grabada sobre
aquella piedra, y en voz baja, en la semioscuridad del viejo abside, lei las
siguientes palabras, que me emocionaron:

AQUI YACE
JUAN TOUTMOUILLE

MONJE DE ESTA IGLESIA, QUE MANDO RECUBRIR DE PLATA LA
BARBILLA DE SAN VICENTE, LA DE SAN AMANDO Y EL PIE DE LOS
INOCENTES. FUE, MIENTRAS VIVIO, UN HOMBRE PRUDENTE Y
SUFRIDO, ROGAD POR SU ALMA

Limpié suavemente con mi pafiuelo el polvo de aquella losa; hubiera
querido besarla.

—iEs él! jEs Juan Toutmouillé! —exclamé.

Y en las altas bovedas aquel nombre reson6é con estrépito sobre mi
cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristan, que avanzaba hacia mi, me
avergonzé y contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los dos hisopos
cruzados sobre mi pecho por dos ratas de iglesia rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, jno habia duda!, el traductor de la
Leyenda dorada, el autor de la vida de los santos German, Vicente,
Ferreol, Ferrucio y Droctoveo, como yo me lo habia figurado monje de
Saint-Germain-des-Prés, y ademas de buen monje, muy piadoso vy liberal.
Mandé construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie de
plata, para que los restos preciosos estuviesen encerrados en una
envoltura incorruptible.
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Pero ¢llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento sélo servira
para aumentar mis preocupaciones?

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de todos los
hombres; yo, que soy la alegria de los buenos y el terror de los malos; yo,
gue fomento y destruyo el error, desplegaré mis alas... No me recriminéis
si en mi vuelo rapido paso por alto algunos afos...

¢, Quién habla asi? Un anciano a quien conozco mucho: el Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, se detiene para
dejar a la infantil Perdita que desarrolle su prudencia y su belleza; y
cuando obre de nuevo la escena, presenta en ella al Tiempo como
evocacion del Coro antiguo, para dar noticias a los espectadores de los
prolongados dias que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendi ese diario, como Shakespeare la accion de su comedia, durante
un largo intervalo, y como €l hago intervenir al Tiempo para explicar mi
silencio de diez afios. Hace efectivamente diez afios que no he escrito ni
una sola linea en este cuaderno, y por desgracia no me veo precisado,
cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita, cuyos encantos y
cuyos atractivos aumentaban con la edad. La juventud y la belleza son las
fieles comparferas de los poetas. Estos fantasmas encantadores nos
hacen una breve visita. No sabemos retenerlos. Si por un inconcebible
capricho la sombra de alguna Perdita osara cruzar por mi cerebro, se
marchitaria horriblemente entre montones de pergaminos resecos. jFelices
los poetas! Sus cabellos blancos no espantan las sombras flotantes de las
Julietas, de las Julias y de las Doroteas. En cambio, bastaria la nariz de
Silvestre Bonnard para poner en fuga a todo el enjambre de grandes
apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, me ha
emocionado el encanto misterioso que la incomprensible Naturaleza
extiende sobre las formas animadas: una arcilla viviente me ha
comunicado el estremecimiento propio de los amantes y de los poetas,
pero nunca he sabido amar ni cantar. En mi espiritu, atiborrado de textos
viejos y de viejas férmulas encuentro de pronto, como se encuentra una
miniatura en un desvan, un rostro alegre con ojos brillantes.
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Bonnard, amigo mio: eres un viejo loco. Mas te valiera leer el catalogo que
un librero de Florencia te ha enviado esta misma mafana. Es un catalogo
de manuscritos, y te promete la descripcion de algunas obras conservadas
por algunos curiosos de lItalia y de Sicilia. Esto es lo que te conviene y lo
propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamacion. Hamilcar, que con los afios ha
adquirido una gravedad asombrosa me mira en actitud de reproche;
parece preguntarme si es posible descansar en este mundo, puesto que a
mi lado no lo consigue, aun cuando soy tan viejo como él.

En la alegria de mi descubrimiento necesito un confidente, y es al tranquilo
Hamilcar a quien me dirijo con la efusion propia de un hombre feliz.

—No, Hamilcar, no; el descanso no es de este mundo, y la quietud a que
aspiras es incompatible con los trabajos de la existencia. ¢Quién te ha
dicho que somos viejos? Oye lo que leo en este catalogo y después dime
si ha llegado la hora de descansar:

«La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traduccion francesa del siglo
XIV, por el clérigo Juan Toutmouillé.

«Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas maravillosamente
ejecutadas y en perfecto estado de conservacién. Una representa la
Purificacion de la Virgen y otra la coronacion de Proserpina».

«A continuaciéon de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas de los
santos Ferreol, Ferrucio, German y Droctoveo, 28 paginas, y la Sepultura
gloriosa del sefior San German de Auxerre, 12 paginas».

«Este precioso manuscrito, que formaba parte de la coleccién de sir
Thomas Raleigh, lo posee en la actualidad el sefior Miguel Angel Polizzi,
de Girgenti».

—¢ Has oido, Hamilcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé esta en Sicilia,
en casa de Miguel Angel Polizzi. jOjala este hombre sienta estimacion por
los sabios! Voy a escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al sefior Polizzi para que me
facilitara el manuscrito del clérigo Toutmouillé, le mencionaba los titulos
por los cuales me atrevia a creerme digno de semejante favor. Al mismo
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tiempo yo ponia a su disposicidn algunos textos inéditos que poseo y que
no carecen de interés. Le suplicaba que me contestara pronto (e inscribia
debajo de mi firma todos mis titulos honorificos).

—ijSefor! jSefor! ¢Donde va usted tan de prisa? —exclam6 Teresa
asustada, mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones, y corria
detras de mi con el sombrero en la mano.

—\Voy a echar una carta al correo, Teresa.

—Pero iDios mio! ¢Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, como un
loco?

—Estoy loco, Teresa. ¢Quiéen no lo esta? Déme el sombrero en seguida,
que me voy.

¢ Y los guantes? ¢ Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aun la oia gritar y gemir.
10 de octubre de 18509.

Esperaba la respuesta del sefior Miguel Angel Polizzi con una impaciencia
mal disimulada. Sentiame inquieto; hacia movimientos bruscos; abria y
cerraba ruidosamente mis libros. Un dia empujé con el codo un tomo del
Moreri, y se vino al suelo. Hamilcar, que se relamia, dejé de hacerlo de
pronto, y con la pata sobre la oreja me mird con ojos ariscos. ¢Era esa
vida tumultuosa la que podia esperarse bajo mi techo? ¢No habiamos
convenido tacitamente en gozar de una existencia tranquila? Yo rompia el
pacto.

—iPobre comparniero mio! —le respondi—, jsoy victima de una pasion
violenta que me sobresalta y me absorbe! Las pasiones son enemigas del
sosiego, lo reconozco; pero sin ellas no habria industrias ni artes en el
mundo; cada cual descansaria desnudo sobre su montén de estiércol; y tq,
Hamilcar, no pasarias el dia dormido sobre un almohadén de seda en la
ciudad de los libros.

No expuse durante mas tiempo a Hamilcar la teoria de las pasiones,
porque mi criada me entregd una carta con sello de Napoles. Decia:

22



llustrisimo sefior:

Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La leyenda dorada,
gue no ha pasado inadvertido a su clara inteligencia. Serias razones se
oponen imperiosa y tirAnicamente a que me desprenda de él ni un solo dia
ni un solo minuto. Sera para mi una satisfaccion y un honor ensefiarselo a
usted en mi humilde casa de Girgenti abrillantada y embellecida por su
presencia. Espero impaciente su visita y me atrevo a ofrecerme, sefor
académico, muy humilde y devoto servidor de usted.

Miguel Angel Polizzi.
Negociante en vinos y arqueologo de Girgenti (Sicilia).
Pues bien, iré a Siclilia.

Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.
25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, solo me faltaba advertirselo
a mi criada. Confieso que me costé no pocas vacilaciones anunciarla mi
partida, temeroso de sus requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus
lagrimas. «Es una buena mujer, me decia; me tiene afecto; intentara
convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no escatima
gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedira auxilio a la portera,
a la asistenta, a la colchonera y a los siete hijos del frutero; me rodearan;
caeran todos de rodillas ante mi; su dolor y sus lagrimas les pondran unos
semblantes horribles, y cederé por no verlos». Tales eran las espantosas
imagenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi
imaginacion. Si, el miedo, «el miedo fecundo», como dice el poeta,
engendraba esos monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso en estas
paginas intimas: mi criada me da miedo. No ignoro que sabe que soy
débil, y esto me quita todo el valor en mis luchas con ella, luchas
frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decision. Entré en la biblioteca con
un fajo de lefia para encender un poco de lumbre, «una llamarada», como
dice. Las mananas son frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo
mientras estaba acurrucada con la cabeza metida en la chimenea.
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No sé de donde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un
extremo a otro de la estancia.

—A propésito —la dije con tono risuefio y con ésa fanfarroneria propia de
los cobardes—, a propdésito, Teresa: me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondia. Su
cabeza y su cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su
persona, que yo observaba, reveld la mas pequefia emocion. Metia astillas
debajo de los lefios; nada mas.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me irritaron.

«Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazon.
Me deja partir sin decir palabra. ¢ Tan poco significa para ella la ausencia
de su viejo amo?».

—Vaya donde guste, sefior —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las seis
en punto. Tenemos para comer un plato que no espera.

Napoles, 10 de noviembre de 1859.

Co tre calle vive, mange e lave a faccia.

«Comprendo, amigo mio; por tres céntimos puedo beber, comer y lavarme
la cara, y todo esto con sélo adquirir una de las rajas de sandia que tienes
sobre una mesa».

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con bastante candor
tan sencilla voluptuosidad. ¢Como he de comer sandia? Gracias a que
pueda tenerme derecho entre la multitud. jQué noche tan alegre y ruidosa
en Santa Lucia! Las frutas apiladas forman verdaderas montafias en las
tiendas iluminadas por farolitos multicolores. En los anafres encendidos al
aire libre, los calderos humean, y las frituras chisporrotean en las sartenes.
El olor de pescado frito y de carne caliente me cosquillea en las narices y
me hace estornudar. En aguel momento advierto que mi pafuelo no esta
en el bolsillo de mi levita. Me siento empujado, alzado y volteado en todas
direcciones por el pueblo mas alegre, mas hablador, mas vivo y mas
habilidoso que pueda imaginarse. De pronto una joven comadre,
precisamente mientras admiro sus magnificos cabellos negros, me envia
sin lastimarme —con un golpe de su hombro elastico y fuerte— tres pasos
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atras, hasta los brazos de un hombre que come sus macaroni, y me recibe
sonriente.

Ya estoy en Napoles. Como he llegado hasta aqui, con algunos restos
informes y mutilados de mi equipaje, no podria decirlo, por la sencilla
razon de que yo mismo no lo sé. He viajado en un sobresalto perpetuo, y
me parece que en esta ciudad tan clara tengo la facha de un murciélago al
sol. jEsta noche es peor todavia! Para observar las costumbres populares
me fui a la Strada di Porto, donde actualmente me hallo. En torno mio,
grupos animados se apifian ante los puestos de vituallas, y floto como un
bugue naufrago arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen
acarician aun. Porque este pueblo napolitano tiene en su vivacidad no sé
gué de dulce y de halaglefio. No empujan, mecen, y creo que a fuerza de
balancearme estas gentes acabarian por dormirme de pie. Admiro, al pisar
los escalones de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos
pescadores que hablan, cantan, fuman, gesticulan, se pelean y se abrazan
con extraordinaria rapidez. Viven a un tiempo con todos los sentidos v,
fildsofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la brevedad de la vida.
Me acerco a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo;
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna:
¢,Chi sa s’a 'autro munno n’ce vedimmo?
¢,Chi sa s’a 'autro munno n’ce taverna?

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.

¢, Nos veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida ¢ habra alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tu los recibiste,
Postumo; ta los escuchaste, Leuconoe, hermosa insurrecta que deseabas
conocer los secretos del porvenir. Aquel porvenir es para nosotros el
pasado, y lo conocemos. En realidad hiciste mal en atormentarte por tan
poco, y tu amigo demostré6 ser un hombre de buen sentido cuando te
aconsejaba que fueras prudente vy filtrases los vinos griegos. Sapias, vina
ligues. De este modo una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las
tranquilas voluptuosidades; pero hay almas atormentadas por un sublime
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descontento: son las mas nobles. Tu fuiste una de ellas, Leuconoe; yo
saludo respetuoso tu sombra melancélica aparecida en el ocaso de mi vida
y en una ciudad donde resplandecio6 tu belleza. Las almas semejantes a la
tuya que aparecieron en la cristiandad, fueron almas de santas, y sus
milagros llenan La leyenda dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una
posteridad menos generosa, y reconozco a uno de sus descendientes en
la persona del tabernero poeta que en este momento llena de vino los
vasos a la sombra de su muestra epicurea.

Y sin embargo, la vida da la raz6n a mi amigo Flacco, y su filosofia es la
Unica que se acomoda al paso de los acontecimientos. Ved a ese mozuelo
qgue, apoyado en una celosia cubierta de pampanos, toma un helado y
contempla las estrellas. No se agacharia para recoger ese viejo
manuscrito que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En verdad, el
hombre mas bien ha nacido para tomar helados que para compulsar textos
antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y de los
artistas. Algunos amantes cogidos por la cintura mordian deliciosas frutas.
Acaso por ser el hombre naturalmente perverso, toda aquella alegria
exterior me apenaba profundamente. La multitud ostentaba un deseo tan
elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba se
escandalizaron. Ademas, me desesperaba no comprender las palabras
que se perdian en el aire. Era una prueba humilladora para un filésofo.
Sentiame taciturno, cuando algunas frases pronunciadas a mi espalda me
hicieron aguzar el oido.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lastima verle tan
aburrido. ¢Por qué no le hablas...? Tiene facha de buena persona,
cverdad, Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al principio me
desagrad6 oirme llamar viejo. ¢Es viejo un hombre a los sesenta y dos
afios? Hace pocos dias, en el puente de las Cortes, mi colega Perrot
d’Avrignac me cumplimentd por mi aspecto juvenil, e indudablemente sera
mas entendido en edades que aquella alondra que a mi espalda
canturreaba, si es que las alondras cantan de noche. ¢Me reconoce facha
de buena persona? jOh!, jah!, siempre crei serlo; y ahora lo pongo en
duda, cuando asi opina una pajara. No pienso volver la cabeza para
conocer a la parlanchina, pero estoy seguro de habérmelas con una mujer
bella. ¢ Por qué?
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Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, que agradan
0 que agradaron, es la sola que puede tener esa variedad de inflexiones
encantadoras, el sonido argentino como una risa eterna. De la boca de
una fea saldrd tal vez una palabra mas suave y mas melodiosa, pero
nunca tan vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, para huir de
aquellos dos desconocidos, me interné entre la mas apifiada multitud
napolitana por una callejuela tortuosa donde no habia mas luz que la de
una lamparilla encendida ante el altarcito de una Virgen. Alli reflexioné con
mas tranquilidad, y me convenci de que aquella mujer bonita
—seguramente bonita— habia expresado acerca de mi una idea muy
amable y merecedora de agradecimiento.

«Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lastima verle tan
aburrido. ¢ Por qué no le hablas? Tiene facha de buena persona, ¢verdad,
Dimitri?».

Al oir estas palabras bondadosas no debi alejarme con tanta precipitacion.
Hubiera sido mas prudente dirigirme con maneras corteses a la sefiora
gue con tanta claridad hablaba, y expresarme de este modo: «Sefiora, sin
proponérmelo, he oido lo que acaba usted de decir. ¢Queria usted hacer
un favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguid; bastan las inflexiones de
su voz francesa para proporcionarme un goce por el cual le quedo
agradecido». Sin duda alguna debi decirle estas palabras u otras
semejantes. Seguramente es francesa, porque su voz lo es. La voz de las
damas de Francia es la méas agradable del mundo. Los extranjeros
advierten su encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bérgamo dijo en
1483, refiriéndose a Juana la Doncella: «Su voz era suave como la de
todas las mujeres de su pais». El caballero a quien hablaba se llama
Dimitri. Debe ser un ruso. La sefiora y su acompafiante seran personas
ricas de las que pasean su aburrimiento por el mundo. Debemos
compadecer a los ricos; sus bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su
interior son pobres y carecen de todo. Es lamentable la miseria de los ricos.

Acompafiado por estos pensamientos, llegué a una callejuela cruzada por
tantos arcos y con balcones tan salientes, que no penetraba en ella la
menor claridad. Todo me hizo suponer que me hallaba sin rumbo y
condenado a buscar una salida durante todo la noche. No podia
orientarme sin preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi
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vista rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En mi
desesperacion segui al azar una calle o, mejor dicho, un paraje medroso
como un degolladero. Efectivamente, al poco rato vi a dos hombres que
sacaron las navajas para refira pero refiian mas con la lengua que con las
armas, y por las injurias que se dirigian comprendi que se trataba de un
conflicto amoroso. Me interné prudentemente por una callejuela proxima,
mientras aquellos dos hombres ventilaban sus asuntos sin preocuparse ni
por asomo de los mios. Después de caminar largo rato a la ventura,
sentéme desalentado en un banco de piedra, y la menté haber huido tan
loca y tortuosamente de Dimitri y de su compafiera de voz cristalina.

—Buenas noches, sefior. ¢Viene usted de San Carlos? ¢Ha oido usted a
la diva? Sélo en Napoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendi que me
hallaba sentado junto a la fachada del hotel, debajo de mi propia ventana.

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.

Descansaba yo con mis guias y sus mulas en el camino de Sciacca a
Girgenti, en una posada del modesto pueblecito de Monte-Allegro, cuyos
habitantes consumidos por la mal’aria tiritaban al sol; pero son griegos aun
y su alegria todo lo soporta. Varios de ellos rodeaban la posada con
sonriente curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles alguno, les
hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus rostros revelan
inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener curtida y ajada la piel, se
envolvian con gracia en su largo manto negro.

Ante mi veia las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre las cuales ni
siquiera crece la yerba. La lugubre tristeza del desierto reina en aquella
tierra arida, cuyas agrietadas entrafias apenas engendran algunas
mimosas raquiticas, cactus y palmeras enanas. Veinte pasos mas alla, a lo
largo de un barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de huesos.
Mi guia me dijo que aquello era un arroyo.

Hacia medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahia de Palermo, que
se abre paso entre las dos moles aridas y abrumadoras del Pellegrino y
del Catalfano, y que se extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de
mirtos y de naranjos, senti tal admiracion que me resolvia a visitar esa isla
tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por sus cadenas de colinas.
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Viejo peregrino, encanecido en el Occidente béarbaro, me atrevi a
aventurarme en aquella tierra clasica; y acompafado por un guia fui de
Palermo a Trapani, de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de
donde sali esta mafiana para dirigirme a Girgenti, limite de mi viaje, que
me ofrecia la contemplacion del manuscrito de Juan Toutmouillé. Las
bellezas admiradas por mi en el trayecto se hallan de tal modo impresas
en mi espiritu, que juzgo un trabajo inutil describirlas. ¢ Para qué desvirtuar
la sensacion de mi viaje con montones de notas? Los amantes que
guieren muy de veras, no escriben sus venturas.

Entregado a la melancolia del presente y a la poesia del pasado, con el
alma sumergida en bellas imagenes y con los ojos anegados en perfiles
armoniosos y puros, saboreaba en la venta de Monte-Allegro un vaso de
vino afiejo, cuando vi entrar en la sala a una mujer hermosa y joven, que
vestia un traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus cabellos eran
obscuros, sus 0jos negros Yy brillantes. En su modo de andar adiviné a una
parisiense. Acercose para sentarse, y el ventero la sirvié un vaso de agua
fresca y un ramo de rosas. Habiame levantado al verla entrar, y me aparté
discretamente de la mesa como si atrajeran mi atencion las estampas de
asunto religioso colgadas en la pared. Adverti perfectamente que, al verme
de espaldas, ella hizo un movimiento de sorpresa, y me acerqué a la
ventana para contemplar los carritos que pasaban por el camino
pedregoso bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebia agua helada, contemplaba yo el cielo. Para sentir en
Sicilia una voluptuosidad inexplicable basta beber agua fresca y respirar el
aire puro. En mi interior murmuré los versos del poeta ateniense:

iO santa luz, ojo de la dorada claridad!

La sefiora francesa me observaba con extraordinaria obstinacion, y aun
cuando procuré no mirarla mas de lo prudente, comprendi que ella no
apartaba de mi los 0jos. Segun parece, tengo el don de adivinar las
miradas que me dirigen, sin mirar yo. Muchas personas poseen también
esa facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de misterioso
puesto que nos guiamos en tales ocasiones por algun indicio, tan ligero
que apenas lo tomamos en cuenta. No seria imposible que yo viera los
hermosos ojos de aquella sefiora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volvi hacia ella nuestras miradas se cruzaron.
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Una gallina negra entro en la estancia mal barrida y comenzé a picotear el
suelo.

—¢ Quieres pan, brujita? —dijo la sefiora echandole unas migajas que
habia sobre la mesa.

Reconoci la voz que hablé de mi por la noche en Santa Lucia.

—Dispénseme usted sefiora —dije al punto—. Aunque no tengo el placer
de conocerla, me creo en la obligacion de mostrarme agradecido por la
solicitud que la inspird un viejo compatriota, errante a las altas horas de la
noche por las calles de Napoles.

—¢ Me ha reconocido usted, caballero? También yo le reconozco.
—¢ En mi facha de buena persona?

—ijAh! ¢ Oy6 usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no se habra
molestado. Sentiria mucho disgustarle.

—NMuy al contrario, sefilora: me halagaron sus palabras; y su observacion
me parece oportunisima. La fisonomia no esta solo en los rasgos del
rostro. Hay manos ingeniosas y manos tontas. Hay rodillas hipdcritas y
codos egoistas, talles arrogantes y fachas de buena persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. Hemos
debido encontrarnos ya en Italia o en otro pais; no sé dénde. El principe y
yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamas la suerte de verla en parte alguna, sefiora
—respondi—. Soy un viejo solitario. He pasado mi vida entre libros, sin
vigjar nunca. Usted lo comprendié en mi actitud azorada, y por esto me
tuvo lastima. Deploro haber vivido arrinconado y quieto. Mucho se aprende
en los libros, pero se aprende mucho mas a través de paises diversos.

—¢ Es usted parisiense?

—Si sefiora; vivo desde hace cuarenta afios en la misma casa, y salgo
muy poco. Es verdad que mi casa esta situada a la orilla del Sena, en el
lugar mas ilustre y mas hermoso del mundo. Desde mis ventanas veo las
Tullerias, el Louvre, el Puente Nuevo, las torres de Nuestra Sefiora, los
torreones del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla.
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Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia de los
franceses.

Al oir aquel discurso la sefiora queddse atonita.
—¢ Vive usted en el muelle? —me pregunto con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondi—, en el tercer piso de la casa
donde se halla establecida una tienda de grabados. Me llamo Silvestre
Bonnard. Mi nombre es apenas conocido; pero soy académico, y para mi
es bastante que mis amigos no lo olviden.

Ella me mir6 con extraordinaria expresion de sorpresa, de interés, de
melancolia, de enternecimiento, y yo no pude concebir que tan sencillo
relato produjera a mi hermosa desconocida emociones tan varias y
profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante silencioso,
dulce y triste, entré en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el principe Trepof. El sefior Silvestre Bonnard, de
la Academia francesa.

Para saludarme el principe agachd sus hombros, que eran altos, anchos y
taciturnos.

—Hija mia —dijo—, siento en el alma privarte de la conversacion del sefior
Bonnard; pero el coche esta enganchado y hemos de llegar a Mello antes
de que cierre la noche.

Se levantd, cogio las rosas que el ventero le habia regalado y salio de la
venta. La segui mientras el principe examinaba los arreos de las mulas y
comprobaba la solidez de las cinchas y de los correajes. Ella se detuvo
bajo el emparrado y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis leguas de
Girgenti; pero no puede usted imaginar a lo que vamos. No trate de
adivinarlo, porque no lo conseguiria. Vamos a buscar una caja de cerillas.
Dimitri colecciona cajas de cerillas. Ha coleccionado ya toda clase de
objetos: collares de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora
solamente las cajas de cerillas le interesan..., las cajitas de cartdon con
estampas. Hemos reunido ya cinco mil doscientos catorce modelos
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diferentes, y nos ha costado un trabajo improbo encontrar algunos.
Teniamos noticia de que se habian fabricado en Napoles unas cajitas con
los retratos de Mazzini y de Garibaldi, que la policia recogi6. A fuerza de
buscar y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en casa de un
campesino, quien después de vendérnosla por cien liras nos denuncié a la
policia. Los esbirros registraron nuestro equipaje, y como no encontraron
la cajita se llevaron todas mis joyas. Desde entonces me aficioné a esa
coleccion. En verano iremos a Suecia para completar la serie.

Senti —¢ debo decirlo?— cierta piedad simpatica por aquellos obstinados
coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber que los sefiores Trepof
buscaban en Sicilia marmoles antiguos, jarrones pintados o medallas.
Hubiera querido verlos preocupados por las ruinas de Agrigente y las
tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que coleccionaban, eran
de la cofradia; ¢acaso puedo burlarme de ningun coleccionador sin
burlarme de mi?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a través de tan abominable
territorio —anadio.

Al oir aquello, toda mi simpatia convirtiose de pronto en indignacion.

s

—Este pais no es abominable, sefiora —respondi—. Esta tierra es una
tierra gloriosa. La belleza es algo tan grande y tan augusto, que ni los
siglos de barbarie conseguiran borrarla hasta el punto de que no queden
de ella vestigios adorables. La majestad de la antigua Ceres se cierne adn
sobre estas colinas aridas, y la musa griega que hizo resonar con sus
acentos divinos Aretusa y el Menala resuena todavia en mis oidos; aun
canta sobre la montafa talada y la fuente seca. Si sefiora: en los ultimos
dias de la tierra, cuando nuestro globo inhabitado, como ahora la luna,
paseara por el espacio su blanco cadaver: el suelo de las ruinas de
Selinonte conservara signos de belleza en la muerte universal, y entonces,
al menos entonces, no habr4d ya bocas frivolas para blasfemar sus
grandezas solitarias.

Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando comprendi que habia
hecho una simpleza. «Bonnard —me dije—, un viejo, que pasa como tu la
vida entre libros, no sabe hablar con las mujeres». Felizmente para mi, la
sefiora Trepof comprendié menos mi discurso que si la hubiera hablado en
griego, y me dijo con dulzura:
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—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos entretenemos con las
cajas de cerillas, pero hasta de las cajas de cerillas nos cansamos. En otro
tiempo, cuando me acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me
aburria: las preocupaciones entretienen mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Senora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. Con un hijo su
vida tendria objeto, y sus reflexiones fueran mas graves y consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondié—. Ya es mayorcito mi Jorge, casi un
hombre; ha cumplido los once afos. Le quiero tanto como cuando era
chiquitin; pero ya es muy diferente.

Me ofrecié una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo risuefa:

—No puede usted figurarse, sefior Bonnard, cuanto me alegro de verle.
Espero que volveremos a encontrarnos en Girgenti.

Girgenti, el mismo dia.

Me acomodé lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un coche sin
ruedas, mejor dicho, una litera, una silla llevada por dos mulas colocadas
una tras otra. Su uso es antiguo. He visto varias veces estas literas
representadas en los manuscritos del siglo XIV. Nunca imaginé que una
litera de aquéllas me llevaria alguna vez desde Monte-Allegro a Girgenti.
No debemos nunca extrafiarnos de nada.

Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y golpearon
con sus cascos un suelo calcinado. Mientras en torno se extendian
lentamente sobre dos hileras de aloes las formas aridas de una naturaleza
africana, yo pensaba en el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé y lo
deseaba con un candido apasionamiento que me enternecia por su
inocencia infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir mas al anochecer, me recordé
a la sefiora Trepof. Venus comenzaba a brillar en el cielo, y pensé: «La
sefora Trepof es una hermosa mujer, muy sencilla y muy ignorante. Tiene
instintos de gata. No he descubierto en ella ni siquiera una de esas nobles
curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo ha
expresado a su manera un pensamiento profundo: “Las preocupaciones
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entretienen mucho”. Sabe que en este mundo la inquietud y el sufrimiento
son nuestras diversiones mayores. Las grandes verdades no se descubren
sin pena y trabajo. ¢A costa de cuantos afanes, lo habra aprendido la
princesa Trepof?».

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al dia siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de Gellias. Gellias era
un rico ciudadano de la antigua Agrigente, tan famoso por su
desprendimiento como por su magnificencia, el cual doté a la ciudad con
varias hospederias gratuitas. Gellias murié hace trescientos afios, y no
existe ya la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora el
nombre de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi extremada fatiga,
pude dormir toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acropolis de la antigua Agrigente sus
casas estrechas y apretadas a la sombra de una vetusta catedral
espafiola. Desde mis ventanas, proximas al mar, veo la blanca hilera de
templos casi ruinosos. Solo estas ruinas ofrecen alguna jugosidad; lo
demas todo es aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua, la
divina Nestis del agrigentino Empédocles, es tan necesaria a los seres
animados, que nada puede vivir lejos de los rios y de las fuentes. En el
puerto de Girgenti, situado a tres kilbmetros de la ciudad, hay mucho
trafico. jY en este paraje triste, sobre una roca abrupta, es donde esta el
manuscrito de Juan Toutmouillé! Pregunto por la casa del sefior Miguel
Angel Polizzi, y me encamino hacia ella.

El sefior Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza freia salchichas. Al
verme soltd la sartén, levanto los brazos y prorrumpié en exclamaciones
entusiastas. Era un hombre de poca estatura, cuyo rostro lleno de granos,
cuya nariz respingona, cuya barbilla saliente y cuyos ojos redondos
formaban una fisonomia extraordinariamente expresiva.

Me llamo6 excelencia, me dijo que sefalaria aquella fecha con piedra
blanca, y me invitd a sentarme. El aposento donde nos halldbamos le
servia a la vez de cocina, de saldn, de alcoba, de estudio y de bodega. Alli
habia hornillos, una cama, lienzos, un caballete, botellas de vino y
pimientos colorados. Dirigi una mirada a los cuadros que cubrian las
paredes.
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—ilLas artes, las artes! —exclamoé el sefior Polizzi alzando nuevamente los
brazos al cielo—. jLas artes! jComo dignifican y consuelan! Soy pintor,
excelencia.

Y me ensefid un San Francisco que no estaba terminado y que hubiera
podido seguir de aquel modo sin perjuicio del arte ni del culto. Luego me
mostré algunos cuadros antiguos de mejor escuela, pero que parecian
restaurados con bastante indiscrecion.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. jOh, los maestros antiguos!
iQué alma, qué genio!

—¢ Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en vinos?

Para servir a su excelencia —me respondié—. En este momento tengo un
verdadero néctar, cada una de cuyas gotas es una perla de fuego. Quiero
que su sefioria lo pruebe.

—NMe agradan los vinos de Sicilia —respondi—, pero no es eso lo que aqui
me trae.

—¢ Sera un asunto relacionado con la pintura? ¢Es usted aficionado? Me
proporciona una alegria inmensa recibir a los amantes de la pintura. Voy a
ensefiarle la obra maestra de Monrealesse; si, excelencia, jsu obra
maestra!, juna Adoracion de los pastores! jEs la perla de la escuela
siciliana!

—Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que principalmente
me interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mi con curiosidad, y me angustio
cruelmente advertir que ni siquiera sospechaba el objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la frente, mascullé
con tono lastimero una frase muy semejante a ésta:

—Vengo ex profeso de Paris para informarme acerca de un manuscrito de
La leyenda dorada que usted me ofrecio.

Al oir aquellas palabras levant6 los brazos, y abri6 desmesuradamente la
boca y los 0jos con sefiales de la mas viva agitacion.
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—iOh! jEl manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, excelencia; un
rubi, un diamante. Dos miniaturas tan encantadoras como dos rincones del
paraiso. jQué suavidad! Su colorido, solamente comparable al de las flores
mas bellas, endulza los ojos. jJulio Clovio no ha hecho nada mejor!

—iEnsénemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi esperanza.

—iEnsefarselo! —exclamd Polizzi—. ¢ Coémo es posible, excelencia, si ya
no lo tengo? jNo lo tengo!

Y fingia querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese arrancado todos sin
gue yo se lo impidiera, pero se detuvo antes de hacerse mucho dafio.

—ijComo! —le dije colérico—, ¢es posible? Me hace usted venir desde
Paris a Girgenti para ensefiarme un manuscrito, y cuando llego aqui jme
dice usted que ya no lo tiene! jEs indigno, caballero! iDejo que las gentes
honradas califiquen su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaria una idea bastante exacta de
lo que puede ser un cordero irritado.

—iEs indigno, es indigno! —repetia yo con los brazos extendidos y
temblorosos.

Miguel Angel Polizzi se dej6 caer en una silla en la actitud de un héroe
agonizante. Vi que sus ojos se llenaban de lagrimas, y que sus cabellos,
erizados hasta entonces, caian en desorden sobre su frente.

—iSoy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre sollozos,
afiadio—: Mi hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, cuya muerte lloro desde
hace quince afos, excelencia; Rafael quiso establecerse en Paris, y
alquilé una tienda en la calle Laffite, con objeto de vender curiosidades.
Para ello le di lo mas precioso que habia en esta casa: mis mejores
mayolicas, mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos
cuadros, excelencia. Todavia me deslumbran cuando los recuerdo. Y
todos firmados! También le di el manuscrito de La leyenda dorada. Le
hubiera dado mi carne y mi sangre toda. jEs hijo Unico! jEl hijo de mi
desdichada y santa mujer!

—De modo —le dije— que, mientras yo, confiado en su buena fe, vine a
buscar en el fondo de Sicilia el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé,
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jese manuscrito estaba expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a
quinientos metros de mi casa!

—Alli estaba; ésta es la verdad —me dijo el sefior Polizzi, serenandose de
pronto—, y espero que, afortunadamente, alli continte, excelencia.

Cogi6 una tarjeta sobre la mesa, me la ofrecié y dijo:

—He aqui las sefias del muchacho. Recomiéndelo usted a sus amigos, y
se lo agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, cuadros; posee un surtido
muy completo de objetos de arte, todo auténtico, todo antiguo, palabra de
honor. Vaya usted a verlo y le ensefiard el manuscrito de La leyenda
dorada. Dos miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecia.

Aquel hombre abus6 de mi debilidad, incititndome de nuevo a propagar
entre mis amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenia yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y salir, cuando el
siciliano me agarr6é de un brazo. En aquel instante su aspecto era el de un
iluminado.

—iAh, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! jAqui ha nacido
Empédocles...! jEmpédocles...! jQué grande hombre y qué gran
ciudadano! jQué audacia de pensamiento! jQué virtud! jQué alma! Hay en
el puerto una estatua de Empédocles, ante la cual me descubro cada vez
gue paso. Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a marcharse para
establecer su comercio de antigiiedades en la calle Laffite, de Paris, le
conduje al puerto de nuestra ciudad, y a los pies de la estatua de
Empédocles le di mi bendicion paterna, diciéndole: «Acuérdate de
Empédocles». jAh, sefior!, nuestra desdichada patria necesita un nuevo
Empédocles. ¢Quiere usted que le lleve a ver esa estatua, excelencia? Le
serviré de guia para visitar las ruinas; le ensefiaré el templo de Castor y
Polux, el templo de Jupiter Olimpico, el templo de Juno Luciniano, los
bafios antiguos, la tumba de Terdn y la Puerta de Oro. Los guias viajeros
son, generalmente, unos asnos. Yo soy un buen guia. Si le place, haremos
excavaciones y descubriremos tesoros. Poseo la ciencia, el don de las
excavaciones. Descubro siempre tesoros donde los sabios no habian
encontrado nada.
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Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corrié detras de mi, diome
alcance al pie de la escalera, y me detuvo para decirme en voz baja:

—Excelencia, escucheme: le llevaré a la ciudad para presentarle nuestras
girgentinas. jUnas sicilianas, sefior, de belleza clasica! jTambién conocera
nuestras campesinas! ¢ Le place mi ofrecimiento, excelencia?

—iEl diablo lo lleve! —exclamé, indignado.
Y me lancé a la calle, dejandole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de él me desplomé sobre una piedra y me puse a
meditar con la cabeza entre las manos:

«¢,So0lo para oir tales ofrecimientos —pensaba— he venido a Sicilia?».

Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero ¢qué tendran
urdido? No me era posible adivinarlo. Entretanto sentiame humillado y
triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la cabeza, y vi a la
princesa Trepof. Sentdse junto a mi, cogibme una mano y me dijo con
dulzura:

—Le buscaba, sefor Silvestre Bonnard. Siento profunda satisfaccion al
verlo. Quisiera dejarle un buen recuerdo de nuestras entrevistas. Me
interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, pareciome descubrir bajo su velo una lagrima y
una sonrisa.

El principe acercose a su vez y nos envolvié en su gigantesca sombra.
—Dimitri, enséfale al sefior Bonnard tu preciosa joya.

Y el docil coloso me tendid una cajita de cerillas, una vulgar cajita de
carton, adornada con una cabeza azul y roja que, segun decia la
descripcion, era Empédocles.

—Ya lo veo, sefora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a cuya casa le
aconsejo que no envie nunca al sefior Trepof, me ha enemistado para toda
la vida con Empédocles; y ese retrato no basta para reconciliarme con el
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antiguo filésofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez aparece una de
estas cajitas en las colecciones. Hay que comprarlas aqui. A las siete de la
mafiana Dimitri estaba ya en la fabrica. Comprendera usted que no hemos
perdido el tiempo.

—Es posible, sefiora —respondi con amargura—. En cambio yo estoy
seguro de haber perdido el tiempo. No he hallado lo que vine a buscar
desde tan lejos.

Parecid interesarla mi disgusto.

—¢ Tiene usted alguna contrariedad? —me pregunt6 vivamente—. ¢ Puedo
serle util en algo? ¢ No quiere usted contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovio, puesto que a renglén
seguido me hizo muchas preguntas minuciosas que yo tomé como otras
tantas pruebas de interés. Quiso conocer el titulo exacto de mi manuscrito,
su tamafo, su aspecto, su fecha. Me pregunté la direccibn de Rafael
Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (joh destino!) lo que el
abominable Miguel Angel Polizzi me habia recomendado.

A veces resulta dificil contenerse. Insisti de nuevo en mis quejas, en mis
imprecaciones, y la sefiora Trepof no pudo reprimir la risa.

—¢ Por qué se rie usted? —le pregunté.
—Porque soy una mujer muy mala —me contesto.

Y tendi6 el vuelo dejandome solo y consternado en el banco de piedra.
Paris, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavia estorbando en el comedor. Estaba yo
sentado ante una mesa cubierta de esos manjares suculentos que la
campifia de Francia ofrece a los gastronomos. Comia un pedazo de pastel
de Chartres, que por si solo basta para hacernos adorar la patria. Teresa,
de pie ante mi, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco, me
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contemplaba con benevolencia, con inquietud y con piedad. Hamilcar se
restregaba contra mis piernas y babeaba de alegria.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:
Feliz quien, como Ulises, realizé un bello viaje.

«Est& bien —pensaba yo—; he vagado inudtiimente y vuelvo con las manos
vacias; pero, semejante al de Ulises, mi viaje ha sido hermoso».

Y después de tragar el ultimo sorbo de café, pedi a Teresa mi baston y mi
sombrero, que ella, recelosa, me entregd. Temia un nuevo viaje, y se
tranquiliz6 al oirme pedir la comida para las seis en punto.

Erame grato recorrer las calles de Paris, cuyas piedras y cuyas aceras me
inspiran inmensa ternura; pero tenia una urgencia; me fui derecho a la
calle de Laffite y no tardé en divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se
distinguia por la abundancia de cuadros antiguos que, a pesar de hallarse
firmados por nombres de muy varia significacion artistica, revelaban cierto
parentesco, lo bastante para dar idea de la conmovedora fraternidad de los
genios, si no atestiguara mas claramente los artificios del pincel del sefor
Polizzi, padre. Enriquecida con tan sospechosas obras maestras, la tienda
contenia pequefios objetos curiosos, pufiales, jarrones, copas, figulinas,
molduras de cobre y platos hispanoarabes con reflejos metalicos.

Colocado sobre un sillon portugués de cuero blasonado, se hallaba un
ejemplar de Las horas de Simon Vostre, abierto por la pagina que tiene
una figura astroldgica, y un viejo Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus
magistrales grabados de cariatides y de atlantes. Aquel aparente desorden
gque ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad con que
los objetos estaban puestos a la luz mas favorable, acreciera mi
desconfianza si la que el solo nombre de Polizzi me inspiraba pudiese
aumentar por no haber llegado aun al colmo.

Rafael Polizzi, presente alli como el alma Unica de todas aquellas formas
diversas y confusas, me parecié un joven flematico, una especie de inglés,
y no revelaba en absoluto las facultades trascendentales desplegadas por
su padre en la mimica y en la declamacion. Le expuse mi deseo; abrié un
armario y saco de él un manuscrito que dejo sobre la mesa, donde pude
examinarlo a mi gusto.
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No habia sentido en mi vida una emocién tan violenta, excepto algunos
meses de mi juventud cuyo recuerdo, aunque viva cien afios, conservaré
siempre lozano hasta en mi ultima hora como el primer dia.

iEra el manuscrito resefado por el bibliotecario de Sir Thomas Raleigh;
era el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé lo que yo veia, lo que
tocaba! La obra de Voragine hallabase notablemente mutilada, lo cual me
importaba poco. Las inestimables adiciones del monje de Saint-Germain-
des-Prés aparecian alli. jEra lo esencial! Quise leer la leyenda de San
Droctoveo, pero no pude. Leia todos los renglones a la vez, y en mi
cabeza resonaba un ruido semejante al que hace un molino de agua por la
noche y en despoblado. Reconoci facilmente que el manuscrito
presentaba los caracteres de la mas innegable autenticidad. Las dos
laminas de la Purificacion de la Virgen y de la Coronacién de Proserpina
tenian un dibujo amazacotado y un colorido chillén. Muy deterioradas en
1824, como lo atestiguaba el catdlogo de sir Thomas, habian adquirido
desde entonces una frescura nueva. Aquel milagro no me sorprendio.
Ademas, jqué importan las dos miniaturas! jEl tesoro esta en las leyendas
y el poema de Juan Toutmouillé! Yo miraba con ansia cuanto mis 0jos
podian abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de aquel
manuscrito, temeroso, mientras aguardaba su respuesta, de que superase
a mis ahorros, muy disminuidos por los gastos del viaje. Respondiome que
no podia disponer de un objeto que ya no le pertenecia: debia subastarlo
en el «Hotel de Ventas» con otros manuscritos y algunos incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mi; procuré tranquilizarme y consegui
responder, aproximadamente, lo que sigue:

—NMe sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a quien acabo
de ver en Girgenti, me aseguro que era usted duefio del manuscrito, y no
creo posible que sea usted quien deba hacerme dudar de la palabra de su
padre.

—Lo era, en efecto —me respondié Rafael con absoluta sencillez—, pero
ya no lo soy. Vendi este manuscrito a un aficionado a quien no puedo
nombrar, y que por razones que deben permanecer ocultas se ve obligado
a desprenderse de su coleccion. HonrAndome con su confianza, mi cliente
me ha pedido que le redacte el catalogo, y me ha encargado también la
subasta, que se verificara el 24 de diciembre. Si quiere usted darme sus
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sefias, tendré mucho gusto en enviarle un ejemplar del catalogo cuya
impresion terminaré muy pronto y en el cual hallard usted La leyenda
dorada descrita en el nUmero cuarenta y dos.

Le dejé mis sefas y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la inconveniente
mimica del padre. En el fondo de mi alma detestaba las farsas de aquellos
viles traficantes. Era evidente para mi que los dos bribones estaban de
acuerdo y habian ideado la publica subasta, encomendada a un escribano
para que, sin reprochables apariencias, alcanzara un precio inverosimil el
manuscrito que yo deseaba. Me habian cogido incautamente. Nuestras
ansias mas inocentes resultan humillantes, porque someten nuestra
voluntad a otro individuo y nos privan de la independencia. Aquella
reflexion me fue dolorosa, pero no aminoré en mi las ansias de poseer la
obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, en el momento de cruzar
a la otra acera, me detuve para dejar paso a un coche que iba en direccién
contraria y dentro del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la
seflora Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto en
pieles como un boyardo llevaban al galope. Ella no me vio.

«jOjala —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo que la
conviene! Sélo eso la deseo en pago de la risa cruel con que sorprendio a
mi decepcion en Girgenti. Tiene un alma de pajaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigi mis pasos hacia los puentes.

Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al dia 24 de diciembre sin
apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna me presenté en el «Hotel
Bullion» y me acomodé en la sala numero 4 junto a la mesa donde debian
ponerse el tasador Boulouze y el perito Polizzi. Poco a poco la sala se
llen6 de personas conocidas. Estreché la mano de algunos antiguos
libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente en
circunstancias dificiles a los mas confiados, aconsejome callar la causa de
mi insolita visita al «Hotel Bullion». Cautamente interrogué a todos
aguellos sefores acerca del interés que les inspiraba la venta de Polizzi, y
tuve la satisfaccion de que me revelaran propositos lejanos del mio.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de un martillo de
marfil, el pasante cargado de uniformes, el perito con su catalogo y el
voceador con una cacerola puesta en una vara, y subieron al estrado
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revestidos de burguesa solemnidad. Los dependientes del salon se
alinearon al pie de la mesa, y después de anunciar el tasador que la venta
comenzaba, casi reino el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una coleccion insignificante de Preces
pioe con miniaturas. Es inutil advertir que las miniaturas presentaban una
lozania admirable.

La modestia de las tasaciones alent6é al grupo de cambalacheros, que se
unieron a nosotros en confianza. Los caldereros entraron también, en
espera de que les abriesen las puertas de una sala contigua, y groseras
expansiones ahogaron los gritos del voceador.

Un magnifico codice de la Guerra de los judios llamo la atencién. Durante
largo rato fue muy disputado. «jCinco mil francos, cinco mil'», anunciaba el
voceador entre el silencio de los caldereros asombrados. Siete u ocho
antifonales apenas tuvieron puja, y se adjudicaron a precios modestos.
Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por el tamafo del
libro y la modestia de la tasacion, adquirio uno de aquellos antifonales por
treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el nimero 42: «La leyenda
dorada, manuscrito francés inédito; dos miniaturas soberbias. jTasado en
tres mil francos!».

—iTres mil! jTres mil'! —repetia el voceador.
—Tres mil —repuso secamente el tasador.

Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una multitud de
fisonomias ansiosas volvianse hacia el manuscrito abierto y mostrado en
torno de la sala por un dependiente.

—iTres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver que todos los
rostros se volvian hacia mi.

—iTres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador publicando mi
ofrecimiento.

—iTres mil ciento! —repuso el sefior Polizzi.
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Entonces comenzo un duelo heroico entre el perito y yo.

—iTres mil quinientos!

—iSeiscientos!

—iSetecientos!

—iCuatro mil!

—ijCuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el sefior Polizzi llego hasta los seis mil.

iSeis mil francos! Yo no podia disponer de mas. Era para mi todo lo
posible. Arriesgué lo imposible gritando:

—iSeis mil ciento!
iAy! Lo imposible no era bastante.
—Seis mil quinientos —replico el sefor Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permaneci con la boca abierta, sin atreverme a replicar al
voceador, que me gritaba:

—iSeis mil quinientos! No es en la derecha; es aqui donde los dan; no
equivocarse. jSeis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. Conformes. ¢No hay
quien dé mas de seis mil quinientos francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto senti que se me abria el
craneo. Era el martillo del escribano que, de un golpe seco dado sobre la
mesa adjudicaba irrevocablemente el nUmero 42 al sefior Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrio sobre el papel sellado para
registrar en un solo renglén aquel famoso acontecimiento.

Yo me senti anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la calle, y sin
embargo no abandonaba mi sitio. Poco a poco recobré la serenidad. La
esperanza es muy terca. jTuve una esperanza! Supuse que el nuevo
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poseedor de La leyenda dorada seria un biblidfilo inteligente y liberal que
me permitiria estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes mas
esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, acerquéme al
perito, que bajaba de la tarima, y le dije:

—Sefior perito, ¢ha comprado usted el nUmero 42 por cuenta propia, 0 por
encargo de alguien?

—Por encargo. Tenia orden de adquirirlo a cualquier precio.
—¢ Puede usted decirme el nombre del comprador?

—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me han prohibido
publicarlo.

Me alejé lleno de angustia.
30 de diciembre de 1859.

—Teresa, ¢no oye usted que llaman a la puerta hace un cuarto de hora?

Teresa no me responde. Estara de charla en la porteria, seguramente. ¢ Es
asi como felicita usted los dias a su viejo amo? ¢Me abandona en la
vispera de San Silvestre? jAy! Para que yo recibiera hoy felicitaciones
carifiosas, tendria que salir alguien de la tierra, puesto que todos los que
me querian estan enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo. Vuelven a
llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco encogido me dirijo a la
puerta para abrirla. ¢(Qué veo en el descansillo? No es el Amor mojado,
como yo no soy tampoco el viejo Anadreonte; pero es un precioso
mozalbete de once afnos. Nadie le acompafia, y levanta la cabeza para
verme. A pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de anchos
encajes. jLindo muchacho! Sujeta con los dos brazos un paquete tan
grande como él, y me pregunta si soy el sefior Silvestre Bonnard. Le
respondo que si. En cuanto me entrega el paquete y me dice que lo trae
de parte de su mama, escapa.

Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo que el
sombrerito de plumas da vueltas por la espiral de la escalera, como una
pluma lanzada al viento. jAdios, hijo mio! Mucho me hubiera gustado
hablarle, pero ¢qué le habria preguntado? No es prudente interrogar a los
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ninos; y el paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca desato las
cintas, quito el papel que lo envuelve, y veo... ¢qué? Un lefio, un lefio
enorme, un verdadero tronco de Navidad; como pesa muy poco lo
supongo hueco, y efectivamente, averiguo que se compone de dos partes
unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas. Descorro las
aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que invaden mi mesa, mi pecho
y mi alfombra; entran en mi chaleco, en mis mangas; me ponen
perfumadisimo.

—iTeresa! jTeresa! Traiga floreros con agua. Aqui hay unas violetas que
no sé de donde vienen ni quién las envia; pero deben proceder de un pais
encantador y de una mano preciosa. Vieja lechuza, ¢ me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por entero con su
abundancia perfumada. Pero aun queda algo dentro del lefio; un libro, un
manuscrito. Es..., no puedo creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo...
Es La leyenda dorada, es el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé. Aqui
estan La Purificacion de la Virgen y La Coronacion de Proserpina; he aqui
la leyenda de San Droctoveo. Contemplo la reliquia perfumada de violetas.
Vuelvo las péaginas, entre las cuales han resbalado algunas florecillas
palidas, y encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que
dice: «Princesa Trepof».

iPrincesa Trepof! Usted, que reia y lloraba alternativamente, con tanta
gracia, bajo el hermoso cielo de Agrigente, y a la que un viejo taciturno
juzgo locuela, hoy me parece loca del todo con espléndida y bella locura; y
«la buena persona» a quien colma de alegria ira con el tiempo a besar su
mano y a devolverla este precioso manuscrito, cuya publicacién exacta le
deberemos la ciencia y yo.

En aguel momento Teresa entré en mi despacho: estaba agitadisima.

—Sefior —exclamoO—, adivine usted a quien acabo de ver hace un instante
en un coche blasonado, parado delante de esta casa.

—iA la sefiora Trepof! —exclamé.

—No conozco a ninguna sefiora Trepof —me respondié mi criada—. La
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mujer a quien acabo de ver va vestida como una duquesa y la acompaia
un nifio cubierto de encajes; y es aquella sefiora Coccoz a quien envio
usted lefia cuando dio a luz hace once afos. La reconoci en seguida.

—¢Es —pregunté vivamente— la sefiora Coccoz, la viuda del vendedor de
almanaques?

—La misma, sefior; la portezuela estaba abierta, y luego el nifio, que salia
de esta casa, subié al coche. No ha cambiado. ¢Como van a envejecer
esas mujeres, si no se preocupan de nada? La Coccoz esta solamente un
poco mas gorda que antes. jUna mujer a quien recibieron en esta casa por
caridad, atreverse a venir aqui luciendo sus diamantes y su coche
blasonado! ¢No es una vergiienza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de esa sefiora
con profunda veneracion, regafiaremos para siempre. Traiga usted aqui
los jarrones de Sévres para poner estas violetas, que dan a la ciudad de
los libros un encanto que no tuvo jamas.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sévres yo contemplaba aquellas
hermosas violetas, cuyo aroma se esparcia en torno mio como el perfume
de un alma encantadora, y me preguntaba por qué no habia reconocido a
la sefiora Coccoz en la princesa Trepof. Pero fue para mi una vision muy
rapida la de la joven viuda que me habia presentado en la escalera a su
hijo desnudo. Tenia mas razones para acusarme de pasar junto a un alma
privilegiada y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decia—, descifras textos antiguos pero no sabes leer en el
libro de la vida. La bulliciosa princesa Trepof, a quien sélo concediste un
alma de pajaro, ha puesto en agradecer mas celo y mas inteligencia del
gue tu pusiste nunca en agradar a nadie. Te ha pagado regiamente la lefia
gue la enviaste...».

* % %

—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. Venga a
poner en agua estas violetas de Parma.
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Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estacion de Melln, la noche extendia su
calma sobre la campiiia silenciosa. El suelo, recalentado por un sol
bochornoso, «por un fecundo sol», como dicen los segadores del Viré,
exhalaba un olor fuerte y calido. El perfume de las yerbas se difundia
pesadamente a ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje,
respiré con alegria. Mi maleta, que mi criada habia llenado con mi ropa y
mis utensilios de limpieza, munditiis, me pesaba tan poco que yo jugaba
con ella como al salir de sus clases juega un colegial con el paqguete de
sus textos elementales oprimidos por una correa.

iSi yo fuese todavia un chiquillo! Pero hace ya cincuenta afios, muy
corridos, que mi difunta madre, después de preparar una rebanada de pan
con arrope, la meti6 en una cestita cuya asa me puso en el brazo, y
provisto de este modo me condujo al colegio del sefior Douloir, situado
entre un patio y un jardin en la esquina del pasaje de Comercio muy
frecuentado por los gorriones. ElI enorme sefior Douloir nos sonrié con
amabilidad y me acaricio el rostro para expresar la simpatia que yo le
inspiraba momentaneamente; y en cuanto mi madre atraveso el patio entre
los gorriones que huian al verla, el sefior Douloir ya no sonreia ni afectaba
la menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. Luego adverti
gue todos sus discipulos le inspirabamos igual indiferencia; y nos distribuia
los palmetazos con una agilidad impropia de su mucho volumen. Pero su
primitivo afecto volvia a dominarle cada vez que hablaba a nuestras
madres en presencia nuestra: entonces encarecia nuestras felices
disposiciones y nos envolvia en una mirada carifiosa. Fue un tiempo muy
agradable el que pasé en los bancos del sefior Douloir con otros nifios
gue, como Yo, lloraban y reian con toda su alma desde la mafiana hasta la
noche.

Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nhuevamente con lozania y
brillantez en la superficie de mi alma, bajo este cielo estrellado que no
cambia ni varia nunca, y cuyas claridades inmutables y serenas, veran
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impasibles a muchos colegiales, como yo lo fui entonces convertirse en
sabios catarrosos y canos, como lo soy ahora.

iEstrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada de todos mis
olvidados ascendientes!, jvuestro resplandor despierta en mi alma un
sentimiento doloroso! jQuisiera tener una posteridad que os admirase
todavia cuando yo no pueda ya veros!

iSeria padre y abuelo si tu hubieras querido, Clementina, cuyas mejillas
asomaban tan frescas bajo la capotita rosa! Pero te casaste con Aquiles
Allier, rico hacendado nivernés, y algo noble porque su padre, plebeyo
acaparador de bienes nacionales, habia comprado el archivo de sus
sefiores con la casona y las tierras. No volvi a verte desde que te casaste,
Clementina, y supongo que tu vida transcurrio hermosa, obscura, suave,
en vuestra residencia sefiorial. Supe un dia, par casualidad, y gracias a
uno de tus amigos, que al abandonar este mundo dejabas una hija
semejante a ti. Aquella noticia, que veinte afos antes hubiera sublevado
todas las energias de mi alma, s6lo me inspir6 un profundo silencio; la
emocion que me invadia no era un dolor agudo, sino la tristeza intensa y
tranquila de un alma docil a las ensefianzas de la Naturaleza. Comprendi
gue lo que yo habia querido ya era sélo una sombra; pero tu recuerdo es
aun el encanto de mi vida. Tu figura agradable, después de haberse
marchitado lentamente, desaparecié bajo la yerba espesa. La juventud de
tu hija pasé también. Sin duda su belleza también se habra deshojado;
pero yo te veo siempre, Clementina, con tus bucles rubios y tu capotita
rosa.

iQué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los hombres y los
animales ya libres del yugo cotidiano, y siento su benigna influencia, aun
cuando por una costumbre de sesenta afios s6lo reconozco la existencia
de las cosas en los signos que las representan. Para mi en el mundo no
hay mas que palabras; soy un filblogo impenitente. Cada uno construye a
su manera el suefo de su vida.

Yo he construido mi ensuefio en mi biblioteca, y cuando me llegue la hora
de abandonar este mundo, jojala me encuentre Dios sobre mi escalera
frente a los estantes repletos de libros!

—iEh! jYa lo creo que es él! jBuenas tardes, sefior Silvestre Bonnard!
¢Adonde iba usted a través de la campifia con paso ligero, mientras yo le
esperaba junto a la estacibn con mi cochecillo? Se me escabullo al
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apearse del tren; yo volvia confuso a Lusance. Déme su maleta y suba al
coche conmigo. ¢Sabe usted que desde aqui hasta la casona hay siete
kilbmetros bien largos?

¢ Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto de su
cochecillo? Es Pablo de Gabry, sobrino y heredero de Honorato de Gabry,
par de Francia en 1842 y poco ha fallecido en Mdnaco. Precisamente a
casa de Pablo de Gabry me dirigia con el equipaje preparado por mi
criada. Aquel hombre admirable acababa de heredar, con sus dos
cufiados, los bienes de su tio, que por ser descendiente de una antigua
familia de toga poseia en su residencia de Lusance una biblioteca donde
abundaban los manuscritos, algunos de los cuales eran de fines del siglo
XIll. Para inventariar y catalogar aquellos manuscritos iba yo a Lusance,
carinosamente solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre, hombre
mundano y bibliofilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones muy
corteses. A decir verdad, el hijo no heredd las nobles inclinaciones del
padre. Pablo es entusiasta del deporte, entiende mucho de perros y
caballos, y creo que, de todas las ciencias propias para saciar o engafar la
inagotable curiosidad de los hombres, la de la cuadra y la perrera son las
anicas gue posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que estaba citado
con el, pero confieso que, impelido por el curso natural de mis
pensamientos, habia olvidado la residencia sefiorial de Lusance y sus
huéspedes hasta el punto de que la voz del hidalgo campesino, cuando yo
me internaba en la carretera que se extendia ante mi como una cinta,
resono de pronto en mis oidos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomia reveld6 mi distraccion
incongruente con cierta vaguedad estupida que suele revestir en la
mayoria de las transacciones sociales. Mi maleta ocupd un lugar en el
cochecillo y yo después de la maleta. Me agradé mi huésped por su cordial
sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le faltara con
quién discutir semejantes asuntos. Sin contar al cura, que es literato, y al
meédico, persona muy agradable aunque no poco liberal, encontrara usted
alguien que le seguira la corriente en estos particulares: mi mujer. No es
una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder de adivinacion.
También cuento, a Dios gracias, para retenerle el mayor tiempo posible,
con la presencia de la sefiorita Juana, que tiene unas magicas manos y un
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alma angelical.
—La sefiorita, tan privilegiadamente dotada, ¢ es de su familia?

—No —me respondié Pablo con los ojos fijos en las orejas del caballo, que
trotaba sobre la carretera azulada por la luna—; es una amiguita de mi
mujer. Es huérfana de padre y madre. Su padre nos comprometié en una
peligrosa aventura de dinero, de la que salimos bastante mal.

Luego meneo la cabeza y varié la conversacion para advertirme el estado
lastimoso en que se hallaban el parque y la casona, completamente
abandonados durante treinta y dos anos.

Supe por él que Honorato Gabry, su tio, andaba siempre a la grefia con los
cazadores furtivos, contra quienes su guarda disparaba como si fueran
conejos. Uno de ellos, campesino vengativo, que recibié en pleno rostro la
perdigonada del sefior, le esperd una noche entre los arboles del paseo, y
faltdo poco para que le matase, puesto que de un balazo le despunté una
oreja.

—Mi tio —continué Pablo— quiso averiguar la procedencia de aquella
bala; pero al convencerse de que sus pesquisas eran inutiles, continud, sin
apresurarse, hacia la casona. Al otro dia llamo6 al administrador para
ordenarle que pusiera una cerca a todos sus dominios y que no dejaran
entrar alma viviente. Prohibié en absoluto que se permitiera tocar nada, y
mandd que no limpiasen ni compusiesen nada hasta su regreso. Dijo entre
dientes, como en la cancion, que volveria por la Pascua o por la Trinidad, y
como en la cancion paso la Trinidad sin que volvieran a verle. Hace un afo
murié en Cannes, y mi cufiado y yo fuimos los primeros que entramos en
la residencia abandonada durante treinta y dos afos. En el centro del
salon habia crecido un castafo, y para recorrer el parque se necesitaba
replantear el trazado de los caminos.

Mi compafiero calld, y sblo se oian el trote regular del caballo y los
zumbidos de los insectos entre la yerba. A uno y otro lado del camino los
montones de haces se alzaban en los campos, y a la difusa claridad lunar
semejaban mujeres enormes, blancas y arrodilladas. Entreguéme como un
chiquillo a las magnificas seducciones de la noche. Después de pasar bajo
la obscura boveda del paseo, torcimos hacia la derecha y seguimos por
una avenida sefiorial, al fin de la que se me apareci0 de pronto la
residencia como una mole negra, con sus torreones en las esquinas.
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Seguimos una especie de calzada que da acceso al patio de armas;
cruzamos el foso por donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe
puente levadizo. La pérdida del puente levadizo fue, segun creo, la primera
humillacion que el dominio fortificado tuvo que sufrir antes de verse
reducido al pacifico aspecto de residencia sefiorial que ofrecia cuando me
recibid. Las estrellas se reflejaban en el agua turbia, como en un espejo.
Pablo me acompafo hasta mi habitacion, situada en el segundo piso, al
final de un pasillo largo; disculpése de no presentarme en seguida a su
mujer por lo avanzado de la hora, y me dio las buenas noches.

Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de blancas
paredes y colgaduras de Persia. Las cenizas calientes aun me declaran
las precauciones tomadas para librarme de la humedad, y llenan la
chimenea sobre cuyo marmol hay un busto de la reina Maria Antonieta en
porcelana blanca. En el marco blanco del espejo, obscurecido vy
manchado, dos garfios de cobre de donde habrian colgado sus llaveros las
damas de otros tiempos, se prestan gustosos a sostener mi reloj, al que
tengo la precaucion de dar cuerda, pues, contra las maximas de los
telemistas, opino que el hombre solo es dueiio del tiempo —y el tiempo es
la vida— cuando lo dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir,
en partes proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida so6lo nos parece corta porque la medimos
inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. Todos, como el
anciano de la fabula, debemos afadir un ala a nuestro edificio. Antes de
morir quiero terminar la historia de los abates de Saint-Germain-des-Prés.
El tiempo que Dios concede a cada uno de nosotros es como un tisu que
cada cual borda lo mejor que puede. Yo entreteji el mio con toda clase de
ilustraciones filologicas. Asi divaga mi pensamiento, y mientras me pongo
el gorro de dormir la idea del tiempo me conduce al pasado. Por segunda
vez, en breves instantes, tu recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo
con ternura en tu posteridad antes de apagar mi vela y de dormirme
arrullado por el croar de las ranas.
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Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la conversacion
de la sefiora de Gabry, la cual me advirti6 que varios fantasmas
frecuentaban su residencia, y principalmente la Dama de los tres pliegues
en la espalda, envenenadora en su tiempo y alma en pena para siempre.
No acierto a decir con cuanto colorido y con cuanta gracia me refirié6 aquel
antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos balaustres
arrancados a su zocalo de piedra por la yedra vigorosa, que aun los
envolvia, se hallaban presos entre los tallos de la planta lasciva, con la
actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los brazos de los
centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas,
guarnecida por un torredn en cada angulo, habia perdido todo su caracter
a consecuencia de sucesivas reparaciones. Era un edificio espacioso y
comodo; nada mas. No me parecié que hubiera sufrido grandes desastres
durante un abandono de treinta y dos afos; pero cuando entré en el saléon
de recepciones del piso bajo guiado por la sefiora de Gabry, vi los techos
arqueados, los zdcalos podridos, las pinturas de los entrepafios negruzcas
y casi por completo desprendidas de los marcos. Un castafio arraigado alli
levantaba las tablas del piso y dirigia hacia la ventana sin cristales sus
penachos de anchas hojas.

No dejé de intranquilizarme aquel espectaculo. Pensé que la rica biblioteca
de Honorato de Gabry, instalada en una habitacion contigua, padeceria
durante largo tiempo influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el
castafio del salon no pude menos de sentirme admirado ante el magnifico
vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que impulsa todo germen a
desarrollarse en la vida; y me entristecia advertir que el esfuerzo que
hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un
esfuerzo penoso y vano. Todo lo que ha existido sirvio de sustento
indispensable a las nuevas vidas. El arabe que se construye una cabafa
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con los marmoles de los templos de Palmira, es mas filésofo que todos los
conservadores de los museos de Londres, de Paris y de Munich.

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha sufrido dafos
irreparables. Aparte de la pesada hilera de los antiguos infolios,
recopilacion de Ordenanzas, que las polillas han taladrado por completo,
los libros permanecen intactos en sus armarios enrejados. Pasé todo el dia
ordenando manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales sin
cortinas, y entre mis lecturas, a veces interesantes, oia el choque de los
torpes abejorros que tropezaban en los cristales, el crujir de las maderas y
el zumbar de las moscas ebrias de luz y de calor que revoloteaban sobre
mi. A eso de las tres, su zumbido aumenté de tal modo que levanté la
cabeza de un documento importantisimo para la historia de Melun en el
siglo Xlll, y me reduje a considerar los movimientos concéntricos de
aquellas bestiecillas o «bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de
comprobar que el calor obra sobre las alas de una mosca de muy distinto
modo que sobre el cerebro de un archivero paledgrafo, puesto que yo
sentia mucha torpeza para discurrir y una languidez bastante agradable,
de la que solo me libré con un violento esfuerzo. La campana que avisaba
la hora de comer me sorprendié en mis trabajos y tuve que vestirme a
escape, deseoso de presentarme correctamente a la sefiora de Gabry.

El servicio primoroso de la comida se prolongo. Poseo el don de saborear,
acaso mejor que la mayoria de las gentes. Mi huésped, al advertir mis
conocimientos, los agradecid y descorchd en honor mio cierta botella de
Chateau-Margaux. Bebi con respeto aquel vino de vieja raza y de noble
virtud, cuyo aroma y transparencia no seran nunca bastante alabados.
Aquel ardiente vino infiltrése por mis venas y me animé con un entusiasmo
juvenil. Sentado en la terraza junto a la sefora de Gabry, entre la
obscuridad que sumergia misteriosamente las agigantadas formas de los
arboles, tuve la inesperada fortuna de comunicarle mis impresiones con
una viveza y una abundancia verdaderamente notables en un hombre
desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginacion. La describi con
espontaneidad, y sin referirme a ningun texto antigua, la dulce tristeza de
la noche y la hermosura de la tierra natal que nos sustenta no sélo con pan
y vino, sino también con ideas, sentimientos y creencias, y que nos recibira
a todos en su seno materno como si fuéramos niflos fatigados por la
lentitud de un interminable dia.
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—Caballero —me dijo aquella amable sefiora—, ¢ve usted esas viejas
torrecillas, esos arboles, ese horizonte? jCuantos personajes de cuentos y
de canciones populares han salido sencillamente de todo eso! jMire usted
alli el sendero por el cual Caperucita Encarnada fue al bosque a coger
nueces! Ese cielo, mudable y medio velado siempre, lo surcaron los carros
de las hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro tiempo, bajo su
techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera cuyo huso pinché a la Hermosa
Dormida en el Bosque.

Meditaba yo aun tan deliciosas palabras mientras Pablo me referia, entre
bocanadas de humo de su magnifico cigarro, no sé qué proceso incoado
por él contra el pueblo con motivo de una toma de aguas. La sefiora
Gabry, al sentir el relente de la noche, estremeciose bajo su chal y se
retir0 a sus habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a las mias,
preferi volver a la biblioteca para proseguir el examen de los manuscritos.
A pesar de la oposicién de Pablo, que a todo trance pretendia que me
fuese a la cama, entré en lo que en lenguaje antiguo llamariamos «la
libreria», y me puse a trabajar a la luz de un quinqué.

Después de haber leido quince paginas escritas indudablemente por un
amanuense ignorante y distraido, porgue me costé gran trabajo
comprender su significado, meti la mano en el abierto bolsillo de mi levita
para sacar mi tabaquera; pero aquel movimiento tan natural y casi
instintivo me costd algun esfuerzo y me produjo cansancio; sin embargo
abri la cajita de plata y saqué algunas particulas de aromético polvo, que
se esparcieron sobre la pechera de mi camisa bajo mi engafada nariz.
Seguramente mi nariz expresé su desencanto, porque e€s muy expresiva;
ha revelado repetidas veces mis mas intimos pensamientos, y con
especialidad en la biblioteca publica de Coutances donde descubri ante las
propias barbas de mi colega Brioux, el cartulario de Nuestra Sefiora de los
Angeles.

iCuanta fue mi alegria! Mis ogjillos inexpresivos guardaron bajo los lentes
mi secreto; pero al ver mi nariz respingona estremecida por la satisfaccion
y el orgullo, Brioux adiviné aquel hallazgo. Mir6 el volumen que yo tenia en
la mano, se fij6 en dénde lo dejaba al irme de la biblioteca, lo cogio en
cuanto sali, sacé a hurtadillas una copia, y la cambidé a toda prisa para
hacerme una mala, pasada; pero con el propésito de perjudicarme se
perjudicé a si mismo, porque aquella edicion esta plagada de errores y
tuve mas adelante la complacencia de hacer notar algunos descuidos
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garrafales en su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un suefio tenaz pesaba
sobre mis potencias. Tenia ante los 0jos una escritura de cuyo interés
podrd juzgarse facilmente al saber que en ella se hace mencién de una
gazapera vendida al sacerdote Juan de Estourville en 1212, y sin dejar de
advertir de pronto su mucho valor no le di toda la importancia que
semejante documento exigia imperiosamente. Mis 0jos, aunque trataba de
evitarlo, se volvian sin cesar hacia la mesa donde no habia ningun objeto
importante desde el punto de vista de la erudicion, porque no pude
suponer como tal un libro tudesco, bastante voluminoso, encuadernado en
piel de cerdo con clavos de cobre en las tapas y gruesas nervaduras en el
lomo. Era un bonito ejemplar de aquella recopilacién, recomendable
anicamente pollos grabados en madera que la adornan, y que tan
conocida es bajo el nombre de Crénica de Nuremberg. El volumen, cuyas
tapas estaban entreabiertas, descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis 0jos permanecieron atraidos sin
causa aparente por aquel viejo infolio, hasta ser cautivados por un
espectaculo tan extraordinario que no dejaria de conmover intensamente
ni siquiera a un hombre como yo desprovisto en absoluto de imaginacion.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con una pierna
recogida y otra colgando, es decir, poco mas o menos en la postura que
toman sobre su caballo las amazonas de Hyde-Park o del bosque de
Bolonia. Por ser muy menuda no llegaba a apoyar el pie en la mesa, sobre
la cual se extendia serpenteando la cola de su vestido, pero sus formas y
su rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y de sus caderas no
dejaba lugar a duda respecto a este particular, ni siquiera juzgado por un
viejo erudito como yo. Afadiré, sin temor a equivocarme, que era muy
hermosa y de expresion altanera en el rostro. Mis estudios iconograficos
me han acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la pureza de un
tipo y el caracter de una fisonomia. El rostro de aquella sefiora, sentada
tan inesperadamente sobre el lomo de una Cronica de Nuremberg,
expresaba nobleza y no carecia de travesura. Su aspecto era el de una
reina, pero el de una reina caprichosa, y me bast6 la expresion de sus ojos
para deducir que reinaba en algun lugar con autoritaria fantasia. Su boca
era imperiosa e ironica, y sus pupilas azules sonreian de un modo
intranquilizador bajo unas cejas negras finamente arqueadas. Siempre he
oido decir que las cejas negras favorecen mucho a las rubias, y aquella
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sefiora era rubia. En resumen: producia una impresion de persona mayor.

Quizéa parezca incomprensible que un ser del tamafio de una botella, y que
holgadamente cabria en un bolsillo de mi levita si yo fuera bastante
descortés para meterla en él dé una impresion de persona mayor; pero
habia en las proporciones de la sefiora sentada sobre la Cronica de
Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonia tan majestuosa, y su
actitud era de tal modo tranquila y noble, que me parecié una persona
mayor. Aln cuando mi tintero, que ella contemplaba con burlona atencién
como si hubiera podido leer de antemano todas las palabras que debian
salir agarradas a los puntos de mi pluma, fuese para ella un estanque
profundo donde se hubieran manchado hasta la liga sus medias de seda
rosa bordadas de oro, aquella mujer resultaba, os lo aseguro imponente en
Su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomia, era de una magnificencia exagerada:
consistia en un vestido de brocado de oro y plata y un manto de terciopelo
nacarado, forrado de finisima piel gris: cubria su cabeza una toca de dos
cuernos, adornada con perlas de un oriente claro y luminoso que la hacian
brillar como una luna en creciente. Su mano blanca sostenia una varita
que fijo mi atencion de manera tanto mas eficaz cuanto que mis estudios
arqueologicos me han predispuesto a reconocer con alguna verdad las
insignias por las cuales se distinguen las personas notables de la leyenda
y de la historia. Este conocimiento me fue muy util en aquella ocasion.
Examiné la varita y comprobé que habia sido labrada en madera de
avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. Por consiguiente, la
sefora que la lleva es una hada».

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenia que tratar, coordiné mis
ideas para dirigirle una galanteria respetuosa. Me hubiera gustado mucho,
lo confieso, hablarle doctamente del papel que desempefiaron sus
semejantes, tanto en las razas sajona y germanica como en el occidente
latino. Tal disertacion, a mi modo de ver, fuera un medio ingenioso de
probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a un viejo
erudito contra la costumbre de las hadas que solo se aparecen a los nifios
inocentes y a los campesinos incultos.

«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decia yo; y puesto que la
sefiora Récamier, segun he oido referir a J. J. Ampére, daba alguna
importancia a la impresion que a los deshollinadores producia su belleza: a
la dama sobrenatural que esta sentada en la Cronica de Nuremberg debe
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halagarla, sin duda, oir que un erudito la trata doctamente como lo haria
con una medalla, un sello, una fibula o una ficha. Pero aquella empresa
costaba un gran esfuerzo a mi timidez, y me fue del todo imposible cuando
vi a la dama de la Crénica sacar briosamente de un limosnero que llevaba
al costado unas avellanas, las mas pequefias que yo habia visto, y
después de partirlas con los dientes me tird las cascaras a las narices
mientras comia la parte carnosa con la gravedad de un nifio que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigia la dignidad de la ciencia: me
callé. Pero como las cascaras me hicieron cosquillas, me llevé la mano a
la nariz y comprobé, no sin bastante sorpresa, que por haberse escurrido
mis gafas hasta su extremidad, veia a la dama, no a través, sino por
encima de los cristales, cosa incomprensible para mi puesto que mis 0jos,
cansados por los antiguos textos, sin lentes no diferenciarian una calabaza
de una botella, aun cuando me pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, llamé
legitimamente la atencion del hada, la cual se apoderé de mi pluma de oca
erguida como un penacho en el tintero, y restregé mi nariz con las barbas
de la pluma. He tenido varias veces ocasion de prestarme a las travesuras
inocentes de las muchachas que asociandome a sus juegos me ofrecian
Su rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, 0 me
invitaban a apagar una vela que levantaban de pronto hasta ponerla fuera
del alcance de mi soplo; pero hasta entonces ninguna persona del sexo
femenino me habia sometido a caprichos tan familiares como hacerme
cosquillas en la nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé
felizmente una maxima de mi difunto abuelo, el cual solia decir que todo
les esta permitido a las damas, y que cuanto de ellas proviene es una
gracia y un favor. Asi pues, consideré favor y gracia las cascaras de
avellanas y las barbas de la pluma, y procuré sonreir. Es mas, tomé la
palabra:

—Sefiora —dije digna y correctamente—, honrdis con vuestra visita, no a
un chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario dichoso de haberos
conocido, y sabedor de que en otros tiempos enmarafiabais en los
establos las crines de los asnos, bebiais leche en los tazones espumosos,
echabais arenilla por la espalda de las abuelas, haciais chisporrotear el
fuego en las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez,
sembrabais el desorden y la alegria en la casa. Podéis ademas
envaneceros de haber dado de noche en los bosques los méas lindos
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sustos del mundo a las parejitas rezagadas; pero os crei desaparecida lo
menos desde tres siglos aca. ¢Es posible que se os vea, sefora, en esta
época de ferrocarriles y telégrafos? Mi portera, que en su juventud fue
nodriza, no conoce vuestra historia, y mi vecinito, que todavia no aprendi6
a sonarse, asegura ya gue no habéis existido nunca.

—¢,Qué decis vos de todo esto? —exclamO con voz argentina, mientras
erguia su cuerpecillo real de manera gallarda y golpeaba en el lomo de la
Croénica de Nuremberg como fustigaria a un hipogrifo.

Restreguéme los 0jos, y respondi:
—No lo sé.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo profundamente cientifico,
produjo a mi interlocutora un efecto deplorable.

—Sefior Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un pedante. Ya lo
habia sospechado. El menos inteligente de los chiquillos que andan por el
campo con el faldon de la camisa fuera de los calzones, me conoce mejor
que todos los miembros de vuestros museos y de vuestras academias. La
sabiduria no es nada, la imaginacion lo es todo. Solo existe lo que se
imagina. Yo soy imaginaria; jme parece que esto es existir! Suefan
conmigo y me presento. En la vida todo es sofiado, y puesto que nadie
suefia con vos, Silvestre Bonnard, sois vos quien no existe. Soy el encanto
del mundo; estoy en todas partes: sobre un rayo de luna, en el
estremecimiento de un manantial oculto, en el ramaje rumoroso, entre la
blanca neblina que al amanecer invade las praderas. jEstoy en todas
partes...! Quien me conoce me adora, suspira y se estremece al ver las
tenues huellas de mis pasos que hacen crujir las hojas marchitas. Me
sonrien los nifios; inspiro cierto encanto a las nodrizas mas torpes.
Inclinada sobre la cuna, agobio, tranquilizo, adormezco, jy aun dudais de
gue exista! Silvestre Bonnard, vuestra caliente bata acolchada recubre la
piel de un asno.

Callose. La indignacion hinchaba su nariz; y mientras yo admiraba, a pesar
de mi despecho, la heroica célera de aquella personita, pase6 mi pluma
por el tintero, como un remo por un lago, y me la tiré a la cara como una
flecha, con los puntos por delante.

60



Me froté el rostro salpicado por la tinta. EI hada habia desaparecido; el
quinqué se habia apagado. A través de los cristales un rayo de luna
descendia sobre la Cronica de Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a
cuyo impulso revolotearon las plumas, los papeles y las obleas. Moteaban
la mesa manchas de tinta. Habiase quedado abierta una ventana durante
la tempestad. jQué imprudencia!
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Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy bueno y firme,
pero me guardo mucho de decirla que tuve un fuerte catarro de cabeza por
haberme dormido una noche en la biblioteca con la ventana abierta. La
pobre mujer no escatimaria las amonestaciones. «jSer tan poco razonable
a su edad, sefior!», me diria. Tiene la bastante candidez para figurarse que
la reflexion aumenta con los afios. En este concepto me supone una
excepcion. Como no tenia iguales motivos para ocultar mi aventura a la
sefiora de Gabry, le conté detalladamente mi suefio. Se lo referi lo mismo
gue en este diario; tal y como acontecid, porque ignoro el arte de las
ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya afiadido aqui y
alla algunas palabras y algunas circunstancias que no estuvieran al
principio (no con el propésito de alterar la verdad, sino mas bien por un
secreto deseo de aclarar y comprender lo que me parecia obscuro y
confuso), obediente a ese afan de alegorias que en la infancia he recibido
de los griegos.

La sefiora de Gabry me escuchd con agrado.

—Su vision —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho ingenio para
concebir semejantes visiones.

—Sera —dije—, porgue tengo mucho ingenio cuando duermo.
—Cuando suefia usted —replico ella—, jy vive continuamente sofiando!

Sé muy bien que al hablar de aquel modo la sefiora de Gabry tenia el
proposito de halagarme —por esto merece mi gratitud—, y con un deseo
infinito de perpetuar mi agradecimiento lo anoto en este cuaderno que
releeré hasta mi muerte, pero que no sera leido por nadie.

Dediqué los dias siguientes a proseguir y terminar el inventario de los
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manuscritos de la biblioteca de Lusance. Algunas frases confidenciales
que escaparon a Pablo Gabry me causaron una triste sorpresa y me
decidieron a proseguir mi trabajo de muy distinta manera. Por él supe que
la fortuna del sefior Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo atras
y perdida en parte por la quiebra de un banquero cuyo nombre me callo,
solamente la disfrutarian los herederos del antiguo par de Francia en
inmuebles hipotecados y créditos irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba decidido a
vender la biblioteca, y hube de agenciarme los medios para realizar
aguella venta lo mas ventajosamente posible. Como desconozco toda
clase de comercio y tréfico, resolvi aconsejarme de un librero amigo. Le
escribi para rogarle que me viera en Lusance, y mientras le aguardaba
cogi el bastdén y el sombrero para irme a visitar las iglesias de la diocesis,
algunas de las cuales contienen inscripciones funebres que no han sido
reveladas aun correctamente.

Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinacion. Exploraba durante
todo el dia las iglesias y los cementerios: visitaba a los parrocos y notarios
del pueblo, cenaba en la posada con los buhoneros y los tratantes de
ganado; dormia entre sabanas perfumadas con espliego. Durante una
semana saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de interesarme
por los muertos vi efectuar a los vivos su trabajo cotidiano. Respecto al
objeto de mis investigaciones, solo hice descubrimientos vulgares que me
causaron una alegria moderada y por consiguiente saludable, nunca
fatigosa. Descubri algunos epitafios interesantes, y afiadi a ese tesoro
varias recetas de cocina campestre que un cura tuvo a bien regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volvi a Lusance y atravesé el patio
principal con la intima satisfaccion de un burgués que vuelve a su casa.
Debo a la delicadeza de mis huéspedes aquella sensacion experimentada
entonces bajo su techo, la cual prueba mejor que todos los razonamientos
lo excelente de su hospitalidad.

Llegué hasta el salon de recepciones sin encontrar a nadie, y el castafio
gue desplegaba alli sus anchas hojas me parecié un amigo; mas lo que
luego vi sobre la consola me causé tanta sorpresa, que me ajusté las
gafas con las dos manos y comencé a palparme para tener una nocion, al
menos superficial, de mi propia existencia. En un instante acudieron a mi
cerebro veinte ideas distintas entre las que la mas soportable era que me
habia vuelto loco. Pareciame imposible ver lo que veia, y mas imposible
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verlo como una cosa real. Lo que produjo mi admiracion descansaba,
como he dicho, sobre una consola rematada por un espejo rajado y
manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por lo menos una vez
en mi vida he visto la perfecta imagen de la estupefaccion. Lo razoné a mi
manera, seguro de que me hallaba estupefacto por un motivo realmente
pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrafieza que la reflexion no
disminuia, se dejaba examinar en wuna inmovilidad absoluta. La
persistencia y la quietud del fendmeno excluian toda idea de alucinacion.
Estoy en absoluto libre de las enfermedades nerviosas que perturban el
sentido de la vista. Estas enfermedades estan causadas generalmente por
desarreglos del estdmago y, a Dios gracias, tengo un estdmago envidiable.
Ademas, a las ilusiones de la vista van siempre unidas circunstancias
particulares, anormales, que extrafian a los mismos alucinados y les
inspiran una especie de terror; yo no sentia nada semejante. El objeto que
veia, aunque inverosimil de suyo, se me apareci0 con todas las
condiciones de la realidad natural. Observé que tenia tres dimensiones,
gue se hallaba coloreado y que proyectaba sombra. jAh!, con cuanta fijeza
lo examiné. Las lagrimas empafiaron mis o0jos y hube de limpiar los
cristales de mis gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que tenia ante los 0jos
un hada, el hada con que habia sofiado la otra noche en la biblioteca. jEra
ella, era ella, lo aseguro! Conservaba su aspecto de reina infantil, su
actitud ligera y altiva. Llevaba en la mano una varita de avellano; su
cabeza estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su traje
de brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La misma cara, el
mismo cuerpo. Era ella, y para que no quedara lugar a duda, estaba
sentada en el lomo de un viejo y grueso libro semejante a la Crénica de
Nuremberg. Su inmovilidad me tranquilizaba a medias; temi que volviese a
sacar avellanas de su limosnero para tirarme las cascaras a la nariz.

HallAbame aun con los brazos caidos y la boca abierta, cuando la voz de
la sefiora de Gabry reson6 en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, sefior Bonnard —me dijo—. ¢La encuentra
parecida?
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Al oir estas breves palabras tuve tiempo suficiente para reconocer que mi
hada era una estatuita modelada en ceras de colores, con mucho gusto y
sentimiento, por una mano algo inexperta.

La interpretacion racional del fenémeno no dejé de sorprenderme. ¢Como
y quién habia dado a la sefora de la Cronica una existencia material? Esto
es lo que yo ansiaba saber.

Al encararme con la sefiora de Gabry adverti que no estaba sola; una
muchacha vestida de negro la acompafaba. Sus ojos eran de un color gris
tan palido como el cielo de la isla de Francia, y tenian una expresion
inteligente y humilde a la vez. Al extremo de sus brazos bastante
delgados, atormentabanse dos manos inquietas y rosadas como deben ser
las manos de las jovenes. Envuelta en su traje de merino se mostraba
tiesa y escurrida como un arbusto, y su boca grande revelaba franqueza.
No puedo decir cuanto me agrado aquella criatura desde que la vi. No era
hermosa; pero los tres hoyuelos de sus mejillas y de su barbilla sonreian, y
toda su persona, sin haber perdido aun la cortedad y la inocencia infantil,
tenia un no sé qué de afable y bondadoso.

Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta sonrojarse
franca e ingenuamente.

—Vaya —me dijo la sefiora que, acostumbrada a mis distracciones, me
repetia con amabilidad la pregunta—; ¢era realmente asi la damita que
para visitarle se colé por la ventana que habia quedado abierta? Ella fue
muy atrevida, pero usted muy imprudente. En fin: ¢ la reconoce?

—Es ella —respondi—, y la veo sobre la consola como se me aparecid
sobre la mesa de la biblioteca.

—En este caso —adujo la sefiora de Gabry—, agradezca la exactitud del
parecido, primero a usted mismo, que se supone falto de imaginacion vy
sabe describir sus ensuefios con vivos colores; luego a mi, que recordé y
supe explicar fielmente su aparicion, pero sobre todo y ante todo a Juanita,
gue ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la sefiora de Gabry, habia cogido la mano de la
muchacha, pero ésta se desligoé para huir a través del parque.

La sefiora de Gabry la llamaba.
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—ijdJuanita...! ¢ Por qué has de ser tan hurafia? jVen, que quiero refiirte!

Fue todo inatil, y la espantada criatura desaparecio entre el ramaje. La
sefiora de Gabry sentdse en la Unica butaca que habia en el destartalado
salon.

—NMe sorprenderia —dijo— que mi marido no le hubiese hablado ya de
Juanita. Nosotros la queremos mucho; es una chiquilla excelente. Con
franqueza, ¢ qué le parece a usted esta figurita?

Respondi que era una obra rebosante de arte y de buen gusto, pero que el
autor carecia de préactica; me admiraba muchisimo que aquellos dedos
infantiles hubiesen dado forma tan concreta y brillante a los ensuefios de
un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinion —repuso la sefiora de Gabry—,
porque Juanita es una pobre huérfana. ¢ Cree usted que podra ganar algun
dinero con su arte?

—Por desgracia —respondi—, creo que no. Esa sefiorita es, segun dice
usted, afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto porque usted lo dice como
porque he visto su rostro. La vida de artista tiene exigencias que hacen
salir de la regla y de la medida a las almas generosas. Esa criatura esta
moldeada con una arcilla sentimental. Casela usted.

—Pero jsi no tiene dote! —respondio la sefiora de Gabry.
Luego prosiguié en voz mas baja:

—A usted, sefior Bonnard, puedo contarselo todo. El padre de esta nifia
era un banquero muy conocido planteaba grandes negocios. Su caracter
fue aventurero y seductor. No era mala persona; se engafiaba a si mismo
antes de engafar a los demas, y sin duda en esto consistia su mayor
destreza. Sosteniamos con él relaciones muy amistosas. Nos envolvié a
todos: a mi marido, a mi tio, a mis primos. Su casa quebroé repentinamente;
y en aquel desastre la fortuna de mi tio, Pablo se lo ha dicho ya, disminuyé
en tres cuartas partes. Nuestras pérdidas fueron menores, y como no
tenemos hijos... Muri6 poco tiempo después de arruinarse, sin dejar
absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez. Usted debe
conocer su hombre, publicado en todos los periddicos. Noel Alexandre. Su
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mujer era muy agradable, y creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por
la ostentacion, pero en la quiebra demostré tener mucha energia y mucha
dignidad. Un afio después de morir su marido murio ella y dejo a Juanita
sola en el mundo. No pudo salvar nada de su fortuna personal, muy
considerable. La sefiora de Alexandre era una Allier, hija de Aquiles Allier,
de Nevers.

—iLa hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija han muerto.
La Humanidad se compone casi por completdé de muertos, y el nimero de
los vivos es insignificante comparado con la multitud de los que ya no
viven. La vida es aun mas limitada que la limitada memoria de los hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este corazon,
indiferente por su edad, pero cuya sangre ardié por ti en otro tiempo, y
dime si no le reanima la idea de amar lo Unico que de ti quedd sobre la
tierra. Todo pasa, puesto que habéis pasado tu y tu hija; pero la Vida es
inmortal, y es la Vida lo que debemos amar en sus imagenes
incesantemente renovadas».

«Entreteniame con mis libros como un chiquillo con sus juguetes, y al fin
mi existencia adquiere una direccion, un sentido, un interés, un asunto: ya
soy abuelo. La nieta de Clementina es pobre. No consentiré que otro
alguno la proteja; nadie mas que yo debe dotarlax.

Al verme llorar, la sefiora de Gabry se alejo lentamente.
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IV
Paris, 16 de abril.

San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-Prés han
absorbido cuarenta afios de mi vida, y aun ignoro si llegaré a escribir su
historia antes de ir a reunirme con ellos. Hace ya tiempo que soy viejo. El
afio pasado, en el puente de las Artes un compafiero mio de la Academia
se lamentaba conmigo de lo mucho que le disgustaba envejecer. «Por
ahora —le respondié Sainte-Beuve—, es el Unico medio que se conoce
para prolongar la vida». He usado ese medio y sé cuanto vale. La
desgracia no consiste en perdurar, sino en ver que todo pasa en torno
nuestro. Madre, mujer, amigos, hijos; la Naturaleza forma y destruye esos
divinos tesoros con melancdélica indiferencia, y al fin nos convenceremos
de gque s6lo hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero jhay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura se deslizé
como una sombra en la vida de un hombre, fue aquella muchacha a quien
tanto quise cuando —jcosa inconcebible ahoral— era yo también un
mMozo; y sin embargo el recuerdo de aquella sombra es aun para mi una de
las mas firmes realidades de la vida.

Un sarcéfago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una féormula de
imprecacion, cuyo terrible sentido sélo con el tiempo llegué a comprender;
dice asi: «Si algun impio viola esta sepultura, que muera el Gltimo de todos
los suyos». En mi calidad de arquedlogo he abierto sepulturas y removido
las cenizas para recoger pedazos de tela, ornamentos de metal y las
gemas que habia revueltas con los restos. Lo hice por una curiosidad de
sabio no exenta de veneracion y de respeto. jQuiera Dios que la maldicion,
grabada por uno de los primeros discipulos de los apdstoles sobre la
tumba de un martir, no recaiga jamas sobre mi! ;Cémo es posible que
recaiga sobre mi? No debe asustarme sobrevivir a los mios, porque
mientras haya hombres sobre la tierra siempre habra quien merezca ser
amado.

jAy! La facultad de amar disminuye y se pierde con los afios, como todas
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las demas energias del hombre. EI ejemplo nos lo demuestra, y esto es lo
que me espanta. ¢Estoy seguro de haber experimentado ya ese
desgaste? Ciertamente lo hubiera experimentado a no ser por un feliz
encuentro que me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de
Juventud; existe; a cada uno de nuestros pasos mana de la tierra que se
pisa.

iY no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi existencia falta de
objeto encontré una direccion y un interés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la terraza del
Luxemburgo al pie de la estatua de Margarita de Navarra. Es un sol de
primavera ardoroso como un vino nuevo. Estoy sentado y reflexiono:
escapan los pensamientos de mi cerebro como la espuma de una botella
de cerveza. Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Sueiio, lo cual
estara sin duda permitido a un hombre que publicé treinta volimenes de
textos antiguos y colabord durante veinte afios en el Diario de los eruditos.
Tengo la satisfaccion de haber trabajado cuanto pude y de aplicar al
estudio las medianas facultades con que la Naturaleza me doté. Mis
esfuerzos no han sido completamente infructuosos, y contribui en una
parte modesta al renacimiento de los trabajos historicos, que sera la honra
de este siglo inquieto. Seguramente me contaran entre los diez o doce
eruditos que dieron a conocer a Francia sus antigiedades literarias. Mi
edicion de las obras poéticas de Gautier de Coincy inauguré un método
razonable; hizo época. En el severo reposo de la vejez me concedo ese
premio merecido, y Dios que ve mi alma sabe si el orgullo o la vanidad
tienen la menor parte en la justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me reconozco en
esos ancianos de Homero a quienes su debilidad alejaba de los combates
y sentados en la muralla levantaban la voz como las cigarras en la
espesura.

Asi se encadenaban mis pensamientos cuando tres jovenes se sentaron
ruidosamente cerca de mi. Ignoro si cada uno de ellos habia llegado en
tres barcos, como el mono de La Fontaine; pero es cierto que ocuparon
doce sillas entre los tres. Me agradd verlos, no porque advirtiera en ellos
nada extraordinario, sino porque ofrecian el aspecto decidido y alegre
propio de la juventud. Eran estudiantes: me convenci de ello no tanto por
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los libros que llevaban en la mano como por los rasgos de su fisonomia.
Todos los que se dedican a trabajos intelectuales tienen un algo
caracteristico y peculiar. Me agradan mucho los jovenes, y aquellos
particularmente me agradaron a pesar de ciertos modales provocativos y
adustos que me recordaban mis tiempos de estudiante. Sin embargo, no
llevaban como nosotros largas melenas caidas sobre cuellos de terciopelo;
no paseaban como nosotros con una calavera en la mano, ni gritaban
como nosotros: «jlnfierno y maldicion!». Iban correctamente vestidos, y ni
en su traje ni en su manera de hablar habia rastro alguno de la Edad
Media. Debo afiadir que sélo hablaron de las mujeres que pasaban por la
terraza, y calificaron a algunas en términos bastante atrevidos; pero sus
reflexiones acerca de este particular no fueron tales que me obligaran a
huirlos. Ademéas, no me parece mal que la juventud estudiosa tenga
expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:

—¢Qué es eso? —exclamé con ligero acento gascon el mas joven y el
mas moreno de los tres—. So6lo a nosotros los fisidlogos nos corresponde
ocuparnos de la materia viviente. Respecto a ti, Gelis, que como todos tus
cofrades archiveros y paledgrafos sélo existes en el pasado, ocupate de
las mujeres de piedra, que son tus contemporaneas.

Y le sefialé con el dedo las estatuas de las seforas de la antigua Francia
gue se alzan completamente blancas en semicirculo bajo los arboles de la
terraza. Aquella broma, de suyo insignificante, me advirti6 que aquél a
quien llamaban Gelis era un discipulo de la Escuela de Diplomatica. El
resto de la conversacion me hizo saber que su vecino, rubio y palido hasta
resultar borroso, silencioso y sarcastico, era Boulmier, su compafiero de
estudios Gelis y el futuro médico (hago votos para que llegue a serlo algun
dia) discurrian entre si con abundante imaginacion y verbosidad. Después
de haber llegado a las mas altas especulaciones hacian juegos de
palabras y decian tonterias propias de personas de talento, es decir,
tonterias enormes. No creo necesario afirmar que sostenian paradojas
monstruosas. jEnhorabuena! Me disgustan los jévenes demasiado
razonables.

El estudiante de Medicina miro la cubierta del libro que Boulmier llevaba en
la mano, y dijo:

—iVaya! ¢ Lees a Michelet?
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—Si —respondio gravemente Boulmier—; me gustan las novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto imperioso y
por su palabra facil, cogio el libro, lo hojed y dijo:

—iEs Michelet en su ultima fase, el mejor Michelet! Nada de narraciones.
Coleras, desmayos, una crisis epiléptica a propésito de los hechos que no
se digna exponer. Gritos de nifio, ansias de mujer embarazada suspiros;
ininguna frase de pacotilla! jEs admirable!

Y devolvio el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan desprovista de
sentido como pudiera suponerse. Hay sin duda un poco de agitacion y
hasta de trepidacidn en los recientes escritos de nuestro famoso Michelet».

Aquel estudiante provenzal asegurd que la historia es un ejercicio retorico
por completo despreciable. Opinaba que la Unica y verdadera historia es la
historia del hombre; Michelet seguia un buen camino cuando descubrio la
fistula de Luis XVI, pero recayo en lo rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven fisiélogo fue a
reunirse a un grupo de amigos que pasaba. Los dos archiveros, menos
relacionados en el jardin, que se halla distante de la calle Paradis-au
Marais, al quedar solos hablaron de sus estudios. Gelis, que acababa su
tercer afno, preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil
entusiasmo. En verdad aquel asunto me parecié de interés, con tanta mas
razon cuanto que recientemente me crei obligado a ocuparme en él. Era el
Monasticum gallicanum. EIl joven erudito (le doy este nombre como un
presagio) se proponia explicar todas las planchas grabadas hacia 1690
para la obra que Dom German hubiera hecho imprimir sin el irremediable
impedimento con que no se cuenta nunca y que no se evita jamas. Dom
German al morirse dejo su manuscrito completo y bien ordenado: ¢ haré yo
otro tanto con el mio? Pero no se trata de esto. El sefior Gelis, segun pude
yo comprender, se proponia consagrar una noticia arqueoldgica a cada
una de las abadias figuradas en los humildes grabados de Dom German.

Su amigo le pregunté si conocia todos los documentos manuscritos e
impresos referentes a semejante asunto. Entonces presté oido. Hablaron
primero de las fuentes originales, y debo reconocer que lo hacian con
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bastante acierto, a pesar de los innumerables y disformes errores que
cometieron; después abordaron los estudios de la critica contemporanea.

—¢ Has leido la noticia de Courajod? —pregunt6 Boulmier.
«jBien!», me dije.
—Si —respondi6 Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¢Has leido —dijo Boulmier el articulo de Tamisey de Larroque en la
Revista de Asuntos Historicos?

«jBien!», me dije por segunda vez.
—Si —respondio Gelis—, y en él he hallado indicaciones muy utiles.

—¢ Has leido —dijo Boulmier— La descripciéon de las abadias benedictinas
en 1600, por Silvestre Bonnard?

«jBien!», me dije por tercera vez.

—iDios mio!, no —respondié Gelis—. Dudo que me den ganas de leerlo.
Silvestre Bonnard es un imbécil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadia el sitio donde yo estaba.
Penetrome la humedad y crei estupido exponerme a coger un reuma por
oir las impertinencias de dos jévenes fatuos.

«jAh! jAhl —me dije al levantarme—. jQué este pajarillo parlero desarrolle
su tesis y la sostenga! Ya le demostrara su necedad Guicherad, mi colega,
o algun otro profesor. Me parece un solemne bribén, y realmente,
pensandolo despacio, lo que ha dicho de Michelet es intolerable y traspasa
todos los limites. jHablar asi de un viejo maestro, de un hombre talentudo!
Es insufrible».

17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y mi baston con
pufio de plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la Justicia. Los
afos tienen la culpa. Lo peor es que supone oir muy bien y hacerlo todo
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aprisa; y orgullosa de sus sesenta afios de honrada servidumbre, atiende a
su viejo amo con el mas vigilante despotismo.

¢, Qué les decia yo...? Ahora no quiere darme mi baston con pufio de plata,
porque teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y los bastones
en los dmnibus y en las librerias; pero tiene su explicacién el que yo
pretenda llevar hoy mi vieja cafia, cuyo pufio de plata cincelada representa
a Don Quijote galopando lanza en ristre contra los molinos de viento,
mientras Sancho Panza con los brazos alzados le conjura inatilmente para
gue se detenga. Este baston es toda la herencia de mi tio el capitan Victor,
gue en vida se parecia mas a Don Quijote que a Sancho Panza, y que
recibia los palos con la misma naturalidad que la mayor parte de las
gentes emplea en evitarlos.

Desde hace treinta afios llevo ese bastdn a todas mis diligencias solemnes
o0 memorables, y la figura del sefior y la del escudero me inspiran y me
aconsejan. Me parece oirlos. Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende que la
Imaginacion es la Unica realidad del mundo. Eleva la naturaleza a tu altura,
y que el universo entero s6lo sea para ti el reflejo de tu alma heroica.
Lucha por el honor; solo esto es digno del hombre; y si te hieren, sonrie
mientras derramas tu sangre como un rocio bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Conférmate con ser como el cielo te hizo, compadre. Prefiere la corteza
de pan que se endurece en tus alforjas a los pichones que se asan en la
cocina de los sefiores. Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en
la cabeza demasiadas cosas inatiles. Teme los golpes. Afrontar el peligro
es provocar a Dios.

Asi como el caballero incomparable y su no menos incomparable escudero
estan grabados en el pufio de mi bastén, también viven en mi fuero
interno. Todos llevamos dentro de nosotros un Don Quijote y un Sancho
Panza a quienes oimos; pero aunque Sancho Panza nos persuada, solo a
Don Quijote debemos admirar... jBasta de chocheces!, y vayamos a casa
de la sefiora de Gabry para un asunto que se sale de lo comun.
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El mismo dia.

Encontré a la sefiora de Gabry vestida de negro y poniéndose los guantes.
—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasién de hacer alguna
buena obra.

Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompia el silencio, a
través de los extensos bulevares solitarios contemplaba, sin decir palabra,
las cruces, los cipos y las coronas que esperan en las tiendas su funebre
clientela.

El coche se detuvo en los dltimos confines de la tierra de los vivos, ante la
puerta sobre la cual estan grabadas frases de esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos internamos luego en
un camino estrecho entre dos hileras de tumbas.

—Aqui es —me dijo.

Sobre el friso adornado con antorchas invertidas leiase la siguiente
inscripcion:

FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar cubierto de
rosas, una lapida de marmol contenia varios nombres, entre los cuales vi
los de Clementina y de su hija.

Hiriome de pronto una emocién tan profunda y vaga que sélo podria
expresarse con sonidos musicales. Resonaron en mi alma vieja
instrumentos de celestial dulzura. A las graves armonias de un himno
funebre se mezclaban las notas veladas de un cantico de amor, porque mi
alma confundia en un mismo sentimiento la taciturna gravedad del
presente y las gracias familiares del pasado.

Alejados poco a poco de aquella tumba que la sefiora de Gabry habia
cubierto de rosas, cruzamos el cementerio, silenciosos; y al sentirme de
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nuevo entre los vivos mi lengua se desato.

—Mientras la seguia a usted por solitarios paseos —dije a la sefiora de
Gabry— pensaba en los angeles de las leyendas que se encuentran en los
confines misteriosos de la Vida y de la Muerte. La tumba, a la cual me ha
conducido usted y que yo desconocia, como casi todo lo que se refiere a
aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones uUnicas de mi
existencia que son en esta vida obscura como una luz en un lobrego
camino. La luz se aleja a la vez que el camino se prolonga: ya casi llego al
final y, sin embargo, diviso siempre la luz con la misma claridad, si alzo los
0jos. Los recuerdos acuden a mi alma. Soy como una encina vieja, nudosa
y musgosa, que al agitar sus ramas despierta las nidadas de pajaros
cantores. Por desgracia la cancién de mis pajaros es tan antigua como el
mundo, y sélo a mi puede alegrarme.

—Esa cancion me encantaria —dijo ella—. Cuénteme usted sus
recuerdos; hableme como a una mujer madura: esta mafana he
descubierto tres canas en mi cabeza.

—Veéalas usted llegar sin lamentarlo, sefiora —respondi—; el tiempo soélo
es grato para los que se complacen en verle avanzar; y cuando dentro de
algunos afios una leve espuma de plata bordee su peinado, se hallara
usted revestida de una belleza nueva, menos espléndida pero mas
conmovedora que la otra, y su marido admirara con tanto entusiasmo sus
cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al casarse le entregé
usted, y que guarda en un medallon a manera de reliquia. Estos bulevares
son largos y estan apenas concurridos; podremos hablar tranquilamente;
le contaré primero como conoci al padre de Clementina; pero no espere oir
nada extraordinario ni original, porque sufriria usted una decepcion.

»El sefior de Lesay vivia en el segundo piso de una vieja casa de la
avenida del Observatorio, cuya fachada de yeso adornada con bustos
antiguos y cuyo jardin inculto fueron las primeras imagenes impresas en
mis ojos de nifio; sin duda, cuando llegue el dia inevitable, seran las
Gltimas en desaparecer bajo mis cansados parpados. En esa casa he
nacido, en ese jardin aprendi, jugando, a sentir y a conocer algunas
parcelas de este viejo universo. jHoras felices, horas sagradas las que
transcurren mientras el alma enteramente juvenil descubre el mundo que
para ella se reviste con un reflejo acariciador y un encanto misterioso! Y es
gue en realidad, sefiora, el universo es solo un reflejo de nuestra alma.
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»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se levantaba al salir el
sol, como los pajaros a los cuales se parecia por su industria domestica,
por su instinto maternal, por una perpetua necesidad de cantar y por una
especie de gracia brusca que yo adivinaba perfectamente a pesar de ser
nino: era el alma de la casa que llenaba por completo con su actividad
alegre y metddica. Mi padre fue tan calmoso como ella resuelta. Recuerdo
su rostro placido, en el cual a veces aparecia una sonrisa irdnica. Sentiase
fatigado y gozaba en su propia fatiga. Recostado en su poltrona, junto a la
ventana, leia desde la mafiana a la noche, y de él heredé mi aficién a los
libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un Raynal anotados por su
mano del principio al fin. No era posible conseguir que nada de este
mundo le interesara. Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de
sustraerle a su decaimiento €l movia la cabeza con esa dulzura inexorable
gue constituye la fuerza de los caracteres débiles. Desesperaba a la buena
sefora que sin participar de aquélla sabiduria contemplativa sélo concebia
en el mundo los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de cada instante.
Le creyd enfermo y temia que se agravara: pero el motivo de su apatia era
otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las 6rdenes del sefior
Decrés, desde 1801, dio pruebas de un verdadero talento administrativo.
Entonces se trabajaba mucho en el departamento de Marina, y mi padre
ascendié en 1805 a jefe de la segunda division administrativa. Aquel afio el
emperador, al cual habl6 de mi padre el ministro, le pidi6 algunas
referencias acerca de la organizacion de la marina inglesa. Dicho trabajo
qgue tenia, sin haberse dado cuenta su autor, un espiritu profundamente
liberal y filosofico, no fue terminado hasta 1807, proximamente diez y ocho
meses después de la derrota del almirante Villenneuve en Trafalgar.
Napoledn, que desde aquel siniestro dia no quiso volver a oir hablar de
barcos, después de hojear la Memoria muy encolerizado la tir6 a la
chimenea y dijo: “jPalabras!, jpalabras!, jpalabras!”. Hicieron saber a mi
padre que la célera del emperador habia sido tal que pisoted el manuscrito
y lo arrojo a la chimenea: era su costumbre, cuando estaba muy irritado,
atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse las suelas de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad de todos sus
esfuerzos para rehabilitarse fue seguramente la causa de la apatia en que
mas adelante cayd. Sin embargo, al volver de la isla de Elba Napoledn le
mandd llamar para encargarle que redactara, con un espiritu patriotico y
liberal, proclamas y boletines para la flota. Después de Waterloo, mas

76



contristado que sorprendido se retirdé mi padre de los asuntos publicos y le
dejaron vivir tranquilamente, pero le creian un jacobino, un bebedor de
sangre, uno de esos hombres a quienes no es posible tolerar. EI hermano
mayor de mi madre, Victor Maldent, capitan de infanteria con media paga
en 1814 y licenciado en 1815, agravaba con su inoportuna actitud las
dificultades que desde la caida del Imperio abrumaron a mi padre. El
capitan Victor vociferaba en los cafés y en los bailes publicos que los
Borbones vendieron la Francia a los cosacos. Ensefaba a todo el que la
gueria ver una escarapela tricolor que guardaba bajo el forro del sombrero,
y lucia ostentosamente un bastén cuya empufiadura tallada proyectaba
una sombra semejante a la silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, sefiora, ciertas litografias de Charlet, no podra
formarse una idea de la fisonomia del tio Victor, cuando cefiido en su
levitdbn galoneado, luciendo en el pecho la Legion de Honor y un ramo de
violetas, paseaba por el jardin de las Tullerias con ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a sus
apasionamientos politicos. Insultaba a los que leian La Cotidiana o
La Bandera Blanca y les obligaba a batirse con él. Sufrié también el dolor y
la verglenza de herir en duelo a un nifio de diez y seis afios. En fin, mi tio
Victor era lo contrario de un hombre prudente; y como todos los santos
dias de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo extensivo a
nuestra casa. Mi pobre padre sufria cruelmente por las extravagancias de
su cufado, pero era tan bondadoso que ni siquiera le oyeron lamentarse
del capitan, que le despreciaba cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, sefiora, me enteraron después. Mi tio, el
capitan, me inspiraba entonces el mas puro entusiasmo, y me proponia yo
parecerme a €l todo lo posible con el tiempo. Una mafana, para empezar
a imitarle, me puse la mano en la cadera y juré como un renegado. Mi
excelente madre me dio un bofeton con tanta viveza que me quedé
estupefacto un momento antes de echarme a llorar. Recuerdo aun, como
si lo tuviera delante, aquel viejo sillon de terciopelo de Utrecht amarillo
detras del cual derramé copiosas lagrimas.

»Era yo entonces un hombrecito muy pequeio. Una mafiana mi padre me
tomd en brazos segun su costumbre y me sonrié con aquella sombra de
ironia que comunicaba un algo de burlén a su eterna dulzura. Mientras
sentado sobre sus rodillas jugaba yo con sus largos cabellos grises, €l me
contaba sucesos que yo no comprendia muy bien, pero que me

77



interesaban mucho por lo mismo que para mi eran misteriosos. Creo,
aunque no estoy muy seguro, que aquella mafiana me contaba la historia
del reyecillo de Yvetot segun la cancion popular. De pronto se produjo un
gran estrépito y los cristales resonaron. Mi padre me dejé en el suelo; sus
brazos extendidos en el aire se agitaban temblorosos: su rostro quedose
inerte y livido, con los ojos muy abiertos. Traté de hablar, pero sus dientes
castafieteaban. Al fin murmurd: “jLo han fusilado!”. Sin comprenderle senti
un vago terror. Luego supe que hablaba del mariscal Ney, muerto el siete
de diciembre de 1815, junto a las tapias de un terreno contiguo a nuestra
casa.

»En aquella época soliamos encontrar en la escalera a un anciano (quiza
no fuera del todo viejo), cuyos ojillos negros brillaban con extraordinaria
vivacidad en un rostro curtido e inmévil. Me parecia que no era un ser
viviente, o al menos que no vivia de igual manera que los demas hombres.
En casa del sefior Denon, adonde mi padre a veces me llevaba, habia
visto una momia traida de Egipto, y crei de buena fe que la momia del
sefior Denon salia de su cofre dorado, cuando nadie la observaba se
ponia un traje color avellana, una peluca empolvada, y entonces era el
seflor de Lesay. Aun hoy, amable sefiora, lejos de aquella suposicion
desprovista de todo fundamento, debo confesar que el sefior de Lesay se
parecia mucho a la momia del sefior Denon. Ya he dicho lo bastante para
ciar a entender que aquel personaje me inspiraba un terror fantastico.

»En realidad, el sefior de Lesay era un hidalgo minusculo y un filésofo
gigantesco. Discipulo de Mably y de Rousseau se vanagloriaba de no
tener ningan prejuicio, y aquella pretensién era por si sola un grave
prejuicio. Hablo, sefiora, de un contemporaneo de una época
desaparecida. Temo no explicarme bien y estoy seguro de que mi relato
no la interesa; jes todo ello tan lejano!; pero abreviaré lo posible. Tampoco
la he ofrecido contar nada interesante y no podia usted prometerse
notables aventuras en la vida de Silvestre Bonnard.

La sefiora de Gabry me suplicé que prosiguiera, y lo hice con estas
palabras:

—El sefior de Lesay era brusco con los hombres y cortés con las sefioras.
Besaba la mano a mi madre, a quien las practicas de la Republica y del
imperio no habian acostumbrado a esa galanteria. Por €l conoci la época
de Luis XVI. El sefior de Lesay era geodgrafo, y nadie, segun creo, se ha
mostrado tan orgulloso como él de estudiar la forma de la Tierra. En el
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antiguo régimen habia actuado filos6ficamente de agricultor, y aniquilado
sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le quedaba ni un terruiio
suyo se apoderd de todo el globo, y dibujo un nimero extraordinario de
mapas conforme a los relatos de los viajeros. Alimentado como lo estaba
con la mas pura médula de la Enciclopedia, no se limité a encerrar a los
humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos de latitud y de
longitud. jSe preocupaba de su dicha! Esta probado, sefiora, que los
hombres que se ocuparon de la felicidad de los pueblos hicieron a sus
familias muy desgraciadas. El sefior de Lesay era un realista volteriano,
especie bastante comun entonces entre aquellas gentes. Era mas
gedmetra que Alembert, mas filésofo que Juan Jacobo y mas realista que
Luis XVIII; pero su amor hacia el rey no fue nada comparado con su odio
al emperador. Estuvo complicado en la conspiracion de Jorge contra el
primer consul, y sélo por haberle desconocido o despreciado la sumaria,
no figurd entre los acusados. Jamas perdono esa injuria a Bonaparte, a
quien llamaba el ogro de Cércega y a quien no hubiera confiado un
regimiento por considerarle un militar desdichadisimo.

»En 1813, el sefior de Lesay, viudo desde mucho antes, se caso a la edad
de cincuenta y cinco afios proOximamente con una mujer muy joven, la cual
le dejoé una hija y murié al dar a luz, después de haberle ayudado a dibujar
mapas. Mi madre la habia cuidado en su corta enfermedad, y procur6 que
la nifia no careciese de nada. La nifia era Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las relaciones de mi
familia con el sefior de Lesay. Como salia entonces de la primera infancia,
me ofusqué y me embruteci, perdi la encantadora facultad de ver y de
sentir, y los hechos ya no me causaron la sorpresa deliciosa que
constituye el encanto de la mas tierna edad; por esto no guardo memoria
del tiempo que siguid al nacimiento de Clementina; solo sé que pocos
meses después sufri una desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime
aun el corazon; perdi a mi madre. Un silencio profundo, un frio intenso y
una sombra inmensa envolvieron subitamente la casa.

»Me senti anonadado. Mi padre me envié al colegio; a duras penas me
libré de aquella especie de aturdimiento, y como no era un imbécil mis
profesores me ensefiaron casi todo lo que se propusieron, es decir, algo
de griego y de latin. Solo tuve trato con los antiguos; aprendi a estimar a
Mitiades, admiré a Temistocles; Quinto Fabio fueme familiar, todo lo
familiar que podia serme un gran consul. Orgulloso de tan elevadas
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relaciones no me dignaba preocuparme de la pequeia Clementina y de su
viejo padre, que de pronto se fueron a Normandia sin que me
intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, sefiora, jvolvieron! Influencias del Cielo, energias
de la Naturaleza, poderes misteriosos que repartis entre los hombres el
don de amar: jvosotros sabéis como vi de nuevo a Clementina! Entraron
en nuestra triste morada. El sefior de Lesay sin peluca ya; calvo, con unos
mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba una vejez robusta;
pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba en su brazo, cuya
presencia iluminaba el viejo salon descolorido, no era una aparicion: era
Clementina. En verdad lo digo: sus ojos azules me parecieron algo
sobrenatural, y aun hoy no puedo concebir que aquellas dos joyas
animadas hayan soportado las fatigas de la vida y la corrupcion de la
muerte.

»Se turbd un poco al saludar a mi padre, porgue no le conocia. Su tez se
sonrojaba tenuemente, y su boca entreabierta sonreia con esa sonrisa que
hace pensar en lo infinito, sin duda porque no expresa ningin pensamiento
determinado y solo exterioriza la alegria de vivir y la satisfaccion de la
hermosura. Su rostro resplandecia, como una joya en un estuche abierto,
bajo una capota de color rosa; llevaba un chal de seda sobre un vestido de
muselina blanca fruncido en la cintura, que permitia ver la punta de una
bota de tafilete. No se burle usted, amable sefiora; entonces era moda
vestir asi, e ignoro si las nuevas modas tienen tanta sencillez, tanta
frescura y tanta gracia decorosa.

»El sefior de Lesay nos dijo que para consagrarse a la publicacion de un
nuevo Atlas historico, de regreso en Paris se instalaria con gusto en su
antigua habitacién, si la encontrase desalquilada. Mi padre pregunt6 a la
seforita de Lesay si estaba contenta de volver a la capital; y lo estaba,
porque su sonrisa se animo. Sonreia a las ventanas que se abrian sobre el
jardin verde y luminoso; sonreia al marino de bronce sentado sobre las
ruinas de Cartago en el marco del reloj; sonreia a los viejos sillones de
terciopelo amarillo; y al pobre estudiante que no se atrevia a levantar los
ojos hacia ella. Desde entonces, jcuanto la ame!

»Pero hemos llegado a la calle de Sévres, y pronto divisaremos sus
ventanas. Soy muy mal narrador, y si se me ocurriera escribir una novela
de fijo lo haria pésimamente. He preparado un relato contenido en pocas
palabras, porque cierta delicadeza y cierta ingenuidad espiritual impiden a
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un viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de sentimientos
amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos por este bulevar donde
abundan los conventos, y terminaré mi historia mientras nos acercamos al
campanario que se alza frente a nosotros.

»E| sefior de Lesay, al saber que yo salia de la Escuela Diplomatica me
juzgo digno de colaborar en su Atlas historico. Se trataba de referir en una
serie de mapas lo que el viejo filosofo llamaba las vicisitudes de los
Imperios, desde Noé hasta Carlomagno. ElI sefior de Lesay habia
almacenado en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente a
antigledades. Yo pertenecia ya en historia a la escuela de los invasores, y
mi fogosa juventud no me permitia fingir. La manera de comprender aquel
anciano o, mejor dicho, de no comprender los tiempos barbaros, su
obstinacion en imaginar una antigliedad plagada de principes ambiciosos,
prelados hipdcritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas, filosofos y
otros personajes que soOlo han existido en las novelas de Marmontel, me
descorazonaba y me inspiraba toda clase de objeciones, muy razonables
sin duda, pero completamente indtiles y a veces peligrosas. El sefior de
Lesay era sumamente irascible, y Clementina muy hermosa. Entre ella y él
pasé horas de tortura y delicia. Yo estaba enamorado; fui cobarde, y
concedi al sefior de Lesay cuanto exigia en las épocas de Abraham, de
Menes y de Decaulion, y acerca de la figura historica y politica de la tierra,
donde mas adelante debia ser enterrada Clementina.

»A medida que concluiamos nuestros mapas, la sefiorita de Lesay los
pintaba a la acuarela. Inclinada sobra la mesa sujetaba el pincel con dos
dedos; una sombra proyectada desde sus parpados hasta sus mejillas
sumergia en una penumbra encantadora sus ojos entornados. Cuando ella
levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su hermosura
era tan expresiva que no podia respirar sin parecer que suspiraba; sus
actitudes mas vulgares me sumergian en un ensuefio profundo. Mientras
fijaba los ojos en ella, reconocia con el sefior de Lesay que Jupiter reino
despoticamente sobre las montafiosas regiones de Tesalia y que Orfeo fue
un incauto al confiar a los sacerdotes la ensefianza de la filosofia. Ignoro
aun si era en mi cobarde o heroico hacer tales concesiones al obstinado
anciano.

»La seforita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mi. Aquella
indiferencia me parecia tan justa y natural, que ni siquiera pensaba en
lamentarla; sufria, pero sin darme cuenta. Esperaba. Sélo habiamos
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llegado al primer Imperio de Asiria.

»El sefior de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi padre. No sé
como congeniaban, porque seria dificil hallar dos naturalezas mas
opuestas. Mi padre admiraba poco y perdonaba mucho. Los afos le
hicieron odiar todas las exageraciones. Revestia sus ideas con matices
palidos y no aceptaba una opinion sin toda clase de reservas. Aquellas
costumbres de un espiritu delicado exasperaba al viejo hidalgo, seco y
contundente, a quien no desarmaba nunca la moderacién del adversario.
Yo presentia un peligro. El peligro era Bonaparte. Mi padre no le tenia
ningun afecto, pero como trabajo a sus 6rdenes no le gustaba oir que le
injuriasen, y mucho menos en provecho de los Borbones, contra los cuales
abrigaba odios terribles. El sefior de Lesay cada vez mas volteriano y mas
legitimista, achacaba a Bonaparte, como si las hubiese originado él, todas
las desventuras politicas, sociales y religiosas. En tales circunstancias el
capitan Victor era quien mas me preocupaba. Aquel hombre exaltado se
volvi6 completamente intolerable desde que su hermana no vivia para
calmarle. El arpa de David estaba rota y Saul se entregaba a sus furores.
El destronamiento de Carlos X aumenté la audacia del viejo napoleonico
entregado a todo género de provocaciones imaginables. Ya no
frecuentaba asiduamente nuestra casa, demasiado silenciosa para él; pero
algunas veces a la hora de comer le veiamos llegar cubierto de flores,
como un mausoleo. Generalmente al sentarse a la mesa lanzaba terribles
juramentos, y entre bocado y bocado referia sus felices aventuras de viejo
maton; cuando acababamos de comer doblaba su servilleta en forma de
mitra, se bebia media botella de aguardiente y se iba con la precipitacion
de un hombre aterrado ante la idea de pasar unas cuantas horas sin
beber, en compaiiia de un viejo filosofo y de un joven erudito. Presentia yo
muy claramente que si llegaba a encontrarse con el sefior de Lesay
ocurriria una catastrofe. jY asi acontecio, sefioral

»El capitan llego un dia cubierto de flores, de tal modo transformado en un
monumento conmemorativo de las glorias del Imperio, que inspiraba
deseos de ponerle una corona de siemprevivas en cada brazo. Estaba en
absoluto satisfecho, y la primera persona que participd de aquel
comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazé mientras ella
dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechaz6 la botella de aguardiente que le presentaron,
y dijo que afadiria el aguardiente al café. Le pregunté con zozobra si le
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agradaria que le sirvieran el café en seguida. Mi tio Victor era muy
desconfiado y nada tonto. Parecidle inoportuna mi precipitacion, me mird
de cierto modo, y dijo:

»—ijPaciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar que toquen
a retreta, jqué diablo! ¢ Te corre mucha prisa, sefior magister, enterarte de
si llevo espuelas en las botas?

»Sin duda el capitan habia comprendido que yo deseaba que se marchase
pronto, y desde luego tuve la seguridad de que se quedaria. Se quedod.
Los menores detalles de aquella velada siguen impresos en mi memoria.
Mi tio estaba muy alegre. La sola idea de ser inoportuno le ponia de buen
humor. Nos refirid con descarnado estilo cierta historia picaresca de una
monja, una corneta y cinco botellas de chambertin, que debe ser muy
oportuna en los cuarteles y que yo no me permitiria repetir, sefiora, aun
cuando la recordara. Cuando pasamos al salon hizo notar el mal estado de
los morillos de la chimenea y recomendé muy doctamente el uso del
“tripoli” para brufiir los cobres. De politica, ni una palabra. Se reservaba.
Dieron las ocho en las ruinas de Cartago: la hora del sefior de Lesay, que
a los pocos minutos entré en el salén con su hija. La velada empez6 como
de ordinario. Clementina se puso a bordar cerca del quinqué; la pantalla
obscurecia su linda cabeza en tenue sombra y proyectaba sobre sus
dedos una claridad que los hacia casi luminosos. El sefior de Lesay hablo
de un cometa anunciado por los astronomos, y desarroll6 con este motivo
algunas teorias que, a pesar de ser aventuradas demostraban cierta
cultura intelectual; mi padre, que también era entendido en astronomia,
expreso ideas prudentes rematadas con su eterno “¢,Qué sé yo?”. Repeti a
mi vez la opinion de nuestro vecino del Observatorio, el gran Arago; el tio
Victor aseguré que los cometas tienen mucha influencia en la calidad de
los vinos, y citd para demostrarlo un alegre cuento de taberna. Tanto me
agradaba aquella conversacion, que para prolongarla recurri a mis
recientes lecturas, y describi detalladamente la constitucion quimica de
esos astros ligeros que, a pesar de hallarse diseminados en miles de
millones de leguas de los espacios celestes, cabrian en una botella. Mi
padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me contemplaba satisfecho
y algo irénico. Pero no es posible sostenerse mucho tiempo en las nubes.
Con los ojos fijos en Clementina hablé de una estrella de diamantes que la
vispera me habia llamado la atencidon en el escaparate de un joyero
iEstuve inoportuno!
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»—Sobrino —exclamo6 el capitan Victor—, tu estrella no valdria
seguramente tanto como la que brillaba en los cabellos de la emperatriz
Josefina cuando fue a Estrasburgo para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el sefior de Lesay entre dos
sorbos de café—. No se lo critico; tenia buenas cualidades a pesar de ser
algo casquivana. Era una Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte cuando
se unio a él. Una Tascher no es gran cosa, pero un Bonaparte es menos
aan.

»—¢Qué quiere usted decir con eso, sefior marqués? —preguntd el
capitan Victor.

»—YO0 no soy marqués —respondié secamente el sefior de Lesay—, y
opino que Bonaparte hubiera estado muy bien emparejado con una de
esas mujeres canibales que el capitin Cook describe en sus viajes,
desnudas, tatuadas, con un anillo en la nariz y complacidas en devorar
carne humana.

»Lo habia previsto, pensé con angustia. iMisera vanidad! Lo primero que
se me ocurrio fue notar la exactitud de mis previsiones. Debo advertir que
la respuesta del capitan ray6 en lo sublime. Se puso la mano en la cadera,
mir0 insolente al sefior de Lesay, y dijo:

»—Napoledn, sefior bardn, tuvo otra mujer ademas de Josefina y de Maria
Luisa. Esa compafera usted no la conoce, pero yo la he visto muy de
cerca: lleva un manto azul cubierto de estrellas y una corona de laurel; la
cruz de honor brilla en su pecho: se llama la Gloria.

»E| sefior de Lesay, después de poner su taza sobre la chimenea, adujo
tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhan.

»Mi padre se levantd, extendié los brazos y dijo con voz muy suave al
sefor de Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murié en Santa Elena, yo trabajé
durante diez afios en su Gobierno y mi cufiado recibié tres heridas a la
sombra de sus aguilas. Le agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga
presente.
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»L0 que no habian conseguido las insolencias burlescas y sublimes del
capitan lo consiguioé la advertencia cortés de mi padre, y el sefior de Lesay
encolerizése al decir, con los dientes apretados, livido y con la boca
espumeante:

»—Confieso que lo habia olvidado; fue una indiscrecion mia. Las primeras
sopas no se digieren, y los que han servido a las érdenes de un bribon...

»El capitan no le dejé acabar; lo agarré con violencia, y lo estrangularia
seguramente a no intervenir su hijay yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco mas palido que de costumbre,
contemplaba aquel espectaculo con indecible expresion de lastima. Lo que
siguio fue mas lamentable aun; pero ¢ para qué insistir en la locura de dos
viejos? Al fin consegui separarlos. Salio el sefior de Lesay; Clementina le
siguio y corri tras ella. En el descansillo le dije, loco, estrechandole una
mano:

»—Senforita, jla adoro!, jla adoro!

»Conservd un momento su mano entre las mias; su boca se entreabrid.
¢, Qué iba a decir? Pero de pronto volvié los ojos hacia su padre que subia
la escalera, retird su mano, y se despidié de mi con un gesto silencioso.

»No volvi a verla. Su padre se traslado a un pisito que habia alquilado para
la venta de su Atlas historico cerca del Pantedn. Pocos meses después
murié de un ataque apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivia
su familia materna, y mas adelante contrajo matrimonio con el hijo de un
rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mi, sefora, vivi solo y en paz conmigo mismo; mi existencia,
libre de grandes desdichas y de grandes alegrias fue, hasta cierto punto,
dichosa; pero en las veladas de invierno, ya no pude ver junto al ocupado
por mi un sillon vacio sin que se me oprimiera el corazon dolorosamente.
Clementina murié hace muchos afos; su hija la siguié en el descanso
eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No diré como el anciano
de la Escritura: “jY ahora, sefor, llamad a vos a vuestro siervo!”. Si un
hombre como yo puede ser util a alguien, me propongo, ayudado por
usted, consagrar todas mis energias a esa criatura.
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Habia pronunciado estas ultimas palabras en el vestibulo de la habitacién
de la sefiora de Gabry, dispuesto a separarme ya de tan amable guia,
cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como quisiera. Juanita
es huérfana y menor de edad. Nada le sera facil hacer por ella sin
autorizacion de su tutor.

—jAh! —exclamé—. No se me habia ocurrido que Juanita pudiera tener un
tutor.

La sefiora de Gabry me miré sorprendida. No esperaba tanta candidez en
un anciano. Y repuso:

—EI tutor de Juanita Alexandre es el sefior Mouche, notario en Levallois-
Perret. Temo que no se entiendan ustedes, porque es un hombre muy
formalista.

—iAh!, Dios mio —exclamé—, ¢, con quién quiere usted que me entienda a
mi edad, sino con las personas formales?

Sonrio con dulce malicia, como sonreia mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el sefior Mouche, precisamente no es
de los suyos; no me inspira ninguna confianza. Tendra usted que pedirle
permiso para ver a Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde
no esta contenta.

Besé la mano a la sefiora de Gabry, y nos separamos.
Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al sefior Mouche, el tutor de Juanita. Baijito,
delgado, seco; su tez parecia impregnada en el polvo de sus legajos. Es
un animal con gafas y no creo posible imaginarle sin ellas. He oido al
sefior Mouche: tiene voz de carraca y se expresa con frases rebuscadas;
pero yo hubiera preferido que no las rebuscase tanto. He observado al
sefior Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del ojo, por
debajo de las gafas.

El sefior Mouche es feliz, segun él me ha dicho; esta satisfecho del interés
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que me inspira su pupila, pero no supone que hayamos nacido para
divertirnos. No, no lo cree; y debo afadir, en justicia, que a su lado se
comparte su opinion por lo poco ameno que resulta. Teme sugerir a su
pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-siente muchas
distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— suplico a la sefiora de Gabry
gue vea y obsequie lo menos posible a la muchachax.

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento «estudio», llevaba yo
una autorizacién en toda regla (cuanto procede del sefior Mouche, esta en
toda regla) para ver el primer jueves de cada mes a la seforita Juana
Alexandre en el colegio de la seforita Préfére, maestra establecida en la
calle Demours, de Ternes.

El primer jueves de mayo me dirigi a casa de la sefiorita Préfére, cuyo
establecimiento reconoci en seguida por un rotulo de letras azules. Aquel
azul fue para mi un primer indicio del caracter de la sefiorita Préfére, que
tuve después ocasion de estudiar detenidamente. Una criada titubeante
cogio mi tarjeta y me dej6 solo, sin decirme una palabra de esperanza, en
un frio salén donde se respiraba ese olor insulso peculiar de los refectorios
de los colegios. La madera de aquel salon habia sido encerada con tan
implacable energia que temi resbalar y caer, pero felizmente adverti que
algunas alfombritas de lana estaban colocadas ante las sillas de paja,
puse a cada paso un pie sobre uno de aquellos islotes de tapiceria, y asi
logreé llegar hasta la chimenea junto a la cual me senté desalentado.

Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se titulaba, en
espléndidos caracteres goticos, Cuadro de Honor, y contenia muchos
nombres, entre los cuales no tuve la dicha de hallar el de Juanita
Alexandre. Después de haber leido repetidas veces los nombres de las
discipulas que a los ojos de la sefiorita Préfére se habian distinguido, me
intranquiliz6 pensar que nadie se aproximaba. La sefiorita Préfére
seguramente conseguiria establecer en sus dominios pedagogicos el
silencio absoluto de los espacios celestes, si los gorriones no mostrasen
predileccion por su patio donde piaban con todas sus fuerzas en numero
infinito. Era grato oirlos; pero ¢cémo verlos a través de los cristales
esmerilados? Tuve que conformarme con el espectaculo que me ofrecia el
saldén, adornado en sus cuatro paredes con dibujos ejecutados por las
colegialas. Alli habia vestales, flores, chozas, capiteles, volutas y una
enorme cabeza de Tatio, rey de los sabinos, firmada por Estrella Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energia empleada por la seforita Mouton en
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el dibujo de las cejas como cepillos y de los irritados ojos del guerrero,
cuando un murmullo mas tenue que el de una hoja seca arrastrada por el
aire me hizo volver la cabeza. En efecto, no era una hoja seca: era la
seforita Préfére. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el reluciente
piso como las santas de La leyenda dorada sobre la superficie cristalina
del agua. Dudo que en ninguna otra ocasion la seforita Préfére vuelva a
recordarme las adorables virgenes de la mistica leyenda. Limitado a
contemplar su rostro, mas bien le encontrara parecido con una manzana
reineta conservada durante el invierno en el desvan de una hacendosa
ama de casa. Abrigaba sus hombros una manteleta listada que no ofrecia
nada de particular, pero que la maestra llevaba como una vestidura
sacerdotal o como la insignia de un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de presentacion.

—¢ Ha visto usted al sefior Mouche? —me dijo—. ¢Su salud es todo lo
buena que puede desearse? Es un hombre tan honrado, tan...

No acabd la frase y sus 0jos se alzaron hacia el techo. Los mios los
siguieron para fijarse en una pequeia espiral de papel recortado que,
colgado en el lugar de lampara, segun mis conjeturas atraia las moscas, y
por consiguiente las alejaba de los marcos dorados, de los espejos y del
cuadro de honor.

—He conocido —dije— a la sefiorita Juana Alexandre en casa de la
sefiora de Gabry, donde pude apreciar el excelente caracter y la clara
inteligencia de la nifla. Como traté a sus abuelos, me complaceria
consagrarle un interés semejante al que sus progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la sefiorita Préfére suspiré profundamente, oprimié
contra su pecho su misteriosa manteleta, y volvido a fijar los ojos en la
pequefia espiral de papel.

Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al sefior y a la sefiora Noel
Alexandre, me complazco en pensar que deplora, como el sefior Mouche y
como Yo, las quiméricas especulaciones que los condujeron a la ruina, y
condujeron a su hija a la miseria.

Al oir aquellas palabras comprendi que es una enorme desdicha ser
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desventurado, y que esa desdicha es imperdonable en los que durante
mucho tiempo fueron dignos de envidia; su derrota nos venga y nos
halaga; somos implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocia en absoluto
aquellas cuestiones de intereses, pregunté a la directora si estaba
satisfecha de la conducta de Juanita Alexandre.

—iEs una criatura indomable! —repuso la sefiora Préfére.

Y tomd una actitud académica para expresar simbdélicamente la situacion
gue la creaba una discipula de tan ineducables condiciones. Luego adujo,
ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a estudiar nada
metaodico.

iQué extrafia persona era la seforita Préféere! Andaba sin doblar las
piernas y hablaba sin mover los labios. Sin detenerme mas de lo debido en
esas particularidades, la respondi que el método era cosa muy excelente
sin duda, y que de ello estaba yo muy bien enterado, pero que al fin lo
importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La sefiorita Préfére hizo lentamente un gesto negativo. Luego suspiro:

—ijAh!, caballero: las personas ajenas a la pedagogia tienen ideas muy
falsas. Estoy segura de que hablan con la mas sana intencion del mundo,
pero harian mejor si se atuvieran a lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podria ver en seguida a la
sefnorita Alexandre.

Contempl6 su manteleta: buscaba tal vez la respuesta mas oportuna en el
enmarafiamiento de sus franjas, como buscaria en un formulario, y dijo al
fin:

—La seforita Juana Alexandre estd en una clase. Aqui las mayores
enseflan a las pequefas. Esto se llama «ensefianza mutua...». Sin
embargo, para que no se haya usted molestado indtiimente la mandaré
llamar. Permitame ahora, caballero, que para mayor formalidad inscriba el
nombre de usted en el registro de las visitas.
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Sentdse ante la mesa, abrié un ancho cuaderno, y saco de la manteleta la
carta del sefior Mouche, que habia guardado.

—Bonnard termina con una d ¢no es cierto? —me dijo mientras escribia—.
Dispense usted que insista en este detalle; pero mi opinion es que los
nombres propios tienen su ortografia. Aqui, caballero, se hacen dictados
de nombres propios..., nombres historicos, jnaturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me preguntd si podria
poner ademas alguna profesion, como «antiguo negociante», «empleado»,
«rentista» o0 cualquiera otra. En su registro habia una columna para las
profesiones.

—iDios mio!, sefilora —la dije—, si tiene gusto en llenar esa columna,
ponga usted «de la Academia Francesa».

La manteleta de la sefiorita Préfére continuaba en mi presencia, pero ya
no cubria a la seforita Préfére que poco antes conoci, Sino a una nueva
persona, condescendiente, agradable, carifiosa, feliz, radiante. Sus 0jos
sonreian; las pequefas arrugas de su rostro (y eran muchas) también
sonreian; su boca sonreia también, aunque sélo de un lado. Habl6; su voz
mudose tanto como sus facciones; era una voz dulce.

—Decia usted, caballero, que nuestra querida Juanita es inteligente. Yo
habia hecho ya la misma observacién, y me halaga que seamos del mismo
parecer; en realidad esa muchacha me interesa muchisimo. Aunque un
poco precipitada, tiene lo que yo llamo un «envidiable caracter».
Perdoneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamé a la criatura, que después de mostrarse mas servicial y mas
despavorida que antes, se retird con orden de advertir a la seforita Juana
Alexandre que el sefior Silvestre Bonnard, de la Academia Francesa, le
esperaba en el salon.

La sefiorita Préfére soélo tuvo tiempo para comunicarme que las decisiones
de la Academia, fueran cuales fueran, las inspiraba siempre un profundo
respeto; y Juanita se presentd sofocada, con los ojos muy abiertos, los
brazos caidos, y encantadora en su encogimiento inocente.

—ijComo vienes! —murmurd la sefiorita Préfére con dulzura maternal,
mientras le arreglaba el cuello del vestido.
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Efectivamente. Juanita se habia presentado de una manera extrafia. Sus
cabellos muy tirantes y sujetos por una redecilla de la cual salian algunos
mechones, sus delgados brazos cubiertos hasta el codo por unos pufos
de satén, sus manos enrojecidas por los sabafiones que sin duda la
molestaban mucho, su vestido muy corto que dejaba ver unas medias
demasiado anchas y unas botas con los tacones torcidos, y una cuerda de
saltar atada a la cintura: daban a Juanita un aspecto muy poco presentable.

—ijlLocuela! —suspird la sefiorita Préefére, que parecia en aquellos
momentos, N0 una madre sino una hermana mayor.

Deslizése como una sombra sobre el espejo del suelo, y desaparecio.
Dije a Juanita:

—Siéntese y hableme como a un amigo. ¢Esta usted contenta en esta
casa?

Vacilé, y me respondié luego con resignada sonrisa:
—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.
La pregunté si a su edad saltaba aun a la comba.

—iOh, no, sefior! —me respondié vivamente—. Cuando la criada me dijo
gue me esperaba usted en el salén, hacia saltar a las pequefias, y para no
perder la cuerda me la lié a la cintura. No es muy correcto; le ruego que
me perdone; jtengo tan poca costumbre de recibir visitas!

—iDios mio! ¢Por qué supone usted que me desagrada verla presentarse
con una cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban una cuerda a la cintura, y
eran unas santas mujeres.

—iEs usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque me habla
como me habla! No se me ha ocurrido darle las gracias al entrar; jme
sorprendié tanto su visita! ¢Ha visto usted a la sefiora Gabry? ¢Quiere
usted que hablemos de ella?

—La sefiora Gabry —respondi— estad perfectamente. Se halla en sus
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posesiones de Lusance. Le diré a usted, Juanita, respecto a la sefiora de
Gabry, lo que un viejo jardinero decia cuando alguien le preguntaba por su
duefia: «La sefiora esta en su camino». La sefiora de Gabry estd en su
camino; ya sabe usted Juanita cuan atinado es su camino y con qué paso
tan igual lo recorre. El otro dia, antes de que se marchase a Lusance, fui
con ella muy lejos, muy lejos, y hablamos largamente de usted. Hablamos
de usted, hija mia, ante la tumba de su madre.

—NMucho se lo agradezco —dijo Juanita.
Y se puso a llorar.

Con gran respeto dejé correr aquellas lagrimas infantiles, y mientras se
enjugaba los ojos la rogué que me contara su vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discipula y maestra.

—¢La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy frecuente en el
mundo. Hay que soportarlo, hija mia.

Pero me dio a entender que ni aprendia mucho ni ensefiaba gran cosa; era
la encargada de vestir a las nifias de la clase de parvulos, de lavarlas, de
ensefarles modales, el alfabeto, el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de
acostarlas después de los rezos.

—ijAh! —exclamé—, ¢ eso es lo que la sefiorita Préfére llama «ensefianza
mutua»? No puedo ocultarselo, Juanita; la sefiorita Préfére no me agrada
del todo y no la creo tan buena como debiera ser.

—iOh! Es como la mayoria de las gentes —respondio Juanita—. Es buena
con las personas que la gustan, y no lo es con las que no consiguen serle
gratas. jYo... sospecho que no me quiere mucho!

—¢ Y el sefior Mouche? Juanita, ¢qué me dice usted del sefior Mouche?
Me respondio con viveza:

—Caballero: le agradeceré que no me hable del sefior Mouche. Se lo
suplico.

Cedi a tan vehemente suplica y cambié de conversacion.
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—Juanita, ¢modela usted aqui figuras de cera? No he olvidado el hada
gue tanto me sorprendio en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—ilLa falta cera —exclamé— cuando habita en una republica de abejas!
Juanita, yo traeré cera de colores tan resplandecientes como las joyas.

—NMuchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aqui no tengo tiempo
para trabajar la cera. Sin embargo, habia comenzado un San Jorge
pequefiito con su coraza dorada. Las nifias creyeron que era una mufieca;
jugaron con él y lo rompieron.

Saco del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros dislocados
apenas estaban unidos por su armazén de alambre. Aquel espectaculo la
inspird a un tiempo alegria y tristeza; no pudo mas la alegria, y sonrié con
una sonrisa que fue bruscamente refrenada.

La seforita Préfére estaba de pie, vigilante, a la puerta del salon.

—iPobre nifial —suspiro la directora del colegio, y puso en sus palabras la
mayor dulzura posible—. Acabara por fatigarle a usted, que sin duda tiene
ocupaciones de mucha importancia.

La rogué que no se preocupase por mi; al levantarme para despedirme,
saque de los bolsillos las pastillas de chocolate y los dulces que llevaba.

—iOh!, caballero —exclamd Juanita—, con esto hay para todo el colegio.
La sefiorita de la manteleta intervino:

—Senforita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero por su
generosidad.

Juanita la miré con expresion recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre todo que haya
tenido la bondad de venir a verme.

—Juanita —la dije al estrechar sus manos—, sea usted siempre buena y
animosa. Ya nos veremos.
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Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, tropezd en una silla
con los mangos de la comba. La seforita Préfére, indignada, oprimio su
corazon debajo de la manteleta, y temi que su espiritu escolastico se
desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperé la serenidad, y me atrevo a decir, sin
vanagloriarme, que me sonrioé con todo un lado de su rostro.

—Sefiorita —la dije al advertir su actitud amable—, he observado que
Juanita Alexandre esta un poco palida. Ya sabe usted que la edad critica
por que atraviesa exige muchas precauciones y cuidados. No quisiera
desagradar a usted con mis advertencias. Cuidela mucho.

Aquellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como en éxtasis la
espiral del techo, cruzo las manos y exclamo:

—iComo saben descender hasta los mas infimos detalles estos hombres
eminentes!

La hice observar que la salud de una chiquilla no es un detalle infimo, y me
despedi con mucha cortesia; pero me detuvo en la puerta y me dijo, dando
a su voz inflexiones de intima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, sefior mio. Soy mujer y la gloria me subyuga. No
puedo ocultarle que la presencia de un académico en mi modesta
institucion pedagogica es para mi un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la sefiorita Préfére, y preocupado solamente de
Juanita, con la ceguera del egoismo, por el camino repeti muchas veces:
«¢,Qué haremos de esa niia?».

2 de junio.

Habiamos acompafiado aquel dia hasta el cementerio de Marnes a un
viejo colega de mucha edad que, segun el pensamiento de Goethe,
«consinti6 en morir». El magnifico Goethe, cuya fuerza vital era
extraordinaria, creia en efecto que cada uno muere cuando le place, es
decir, cuando todas las energias que se resisten a la descomposicion final,
cuyo conjunto constituye la vida misma, quedan completamente
destruidas. En otras palabras: imaginaba que solo se muere cuando ya no
es posible vivir. jEnhorabuena! Soélo se trata de entenderse, y el precioso
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pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la cancion
de La Palisse.

Asi pues, mi excelente colega habia consentido en morir, gracias a dos o
tres ataques de apoplejia de los cuales el dltimo fue muy persuasivo y no
admitié réplica. Le traté poco en vida, pero segun parece fui muy amigo
suyo en cuanto dejé de existir, puesto que mis colegas me suplicaron,
graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y hablase
ante su tumba.

Después de leer pésimamente un discurso que habia escrito lo mejor que
pude —lo cual no es mucho decir—, fuime a pasear en los bosques de
Ville d’Abray, sin pedirle demasiado apoyo a mi bastén, por un sendero
gue sombreaba el ramaje y donde la luz cernida formaba discos de oro.
Jamas el olor de la yerba y de las hojas humedas, jamas la belleza del
cielo y la serenidad poderosa de los arboles penetraron con tanta violencia
en mis sentidos y en mi alma, y la opresion que sentia en aquel silencio,
turbado por una especie de zumbido continuo era a la vez sensual y
religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometi no
morirme, al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado
nuevamente al pie de otra encina, donde influido por la serenidad pacifica
de un extenso paisaje reflexionaré acerca de la naturaleza del alma y los
destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba al sol como
una armadura de oro viejo, se posd en una flor de malva de austera
belleza y muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la
primera vez que presenciaba yo tan vulgar espectaculo, pero si era la
primera vez que lo veia con una curiosidad afectuosa e inteligente.
Reconoci entre el insecto y la flor toda clase de simpatias y mil relaciones
ingenuas gque hasta entonces nunca sospeché.

El insecto harto de néctar, huyo; describio al huir una trayectoria violenta.
Yo me levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.

—Adiés —dije a la flor y a la abeja—. Ojala viva el tiempo necesario para
adivinar el secreto de vuestras armonias. Ya estoy rendido, pero el
caracter del hombre es tal, que sélo descansa de un trabajo con otro
nuevo. Las flores y los insectos me distraeran, Dios mediante, de la
filologia y de la diplomatica. jCuantas interpretaciones presenta el viejo
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mito de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y
dos aflos nacen en mi alma nuevas curiosidades, como los retofios brotan
en el carcomido tronco de un viejo sauce.

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcén el Sena y sus muelles en una de esas
mafianas grises y placidas que comunican a los objetos una suavidad
infinita. He contemplado el cielo azul que extiende sobre la bahia de
Napoles su serenidad luminosa, pero nuestro cielo de Paris es mas
espléndido, mas hospitalario y mas espiritual. Sonrie, amenaza, acaricia,
se contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en este
momento una suave claridad sobre los hombres y los animales que
realizan su tarea cotidiana. Alli, a lo lejos, en la otra orilla, unos mocetones
del puerto de San Nicolds desembarcan los cargamentos de cuernos de
buey, mientras otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan
de mano en mano los pilones de azucar hasta la cala de un vapor. En el
muelle del Norte los caballos de los coches de punto alineados a la
sombra de los platanos, con los hocicos metidos en sus morrales rumian
tranquilamente el pienso, mientras los cocheros rubicundos vacian sus
vasos ante el mostrador del tabernero y acechan con el rabillo del ojo a los
burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos traficantes
del ingenio que viven sin cesar al aire libre, se hallan de tal modo
familiarizados con el viento, las lluvias, las nevadas, las nieblas y el sol,
gue acaban por parecerse a las viejas estatuas de las catedrales. Todos
son amigos mios, y N0 paso hunca ante sus puestos sin comprarles algun
libro que seguramente hasta entonces yo habia necesitado mucho sin
sospecharlo siquiera.

Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que me acusa de
romper los bolsillos y de llenar la casa de papeles viejos que atraen a los
ratones. Teresa es comedida en esto, y precisamente porque es
comedida, yo no suelo escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con mayor facilidad
las pasiones desenfrenadas que la indiferente prudencia; pero como no
son mis pasiones de las que destruyen, vociferan y asesinan, el vulgo no
las advierte. Sin embargo me perturban, y algunas veces me han quitado
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el suefio las paginas escritas por un monje desconocido e impresas por un
humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si esos locos ardores van
extinguiéndose en mi, es porque yo también me extingo lentamente.
Nuestras pasiones son nuestras propias esencias. Mis libros constituyen
todo mi ser; soy viejo y arrugado como ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas de los
platanos y los granos de cebada caidos de los morrales de los caballos
Ese polvo no es nada, pero al verlo volar recuerdo que en mi infancia veia
también un polvo semejante, y mi alma de viejo parisiense se conmueve.
Todo cuanto diviso desde mi halcén, ese horizonte que se extiende a mi
izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite descubrir el Arco
de Triunfo como un dedalito de piedra; el Sena, rio glorioso, y sus puentes;
los tilos de la terraza de las Tullerias; el Louvre del Renacimiento,
cincelado como una joya; y a mi derecha, por la parte del Puente Nuevo,
pons Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas antiguas: el viejo
y venerable Paris con sus torres y sus flechas. Todo esto es mi vida, yo
mismo; nada seria yo sin esas imagenes reflejadas en mi por los mil
matices de mi pensamiento que me inspiran y me animan. Esta es la razén
de que Paris me atraiga con un carifio inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible descansar en
el seno de esta ciudad que piensa tanto, que me ha ensefiado a pensar y
continuamente me invita a pensar. ¢(COomo no vivir agitado entre esos
libros que a todas horas excitan mi curiosidad y la fatigan sin satisfacerla?
Ya es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa determinar
filamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido verdadero hay que discurrir.
¢ Palabras? jOh! Si; palabras. Como fil6logo, soy su soberano; ellas son
mis subditos, y como buen rey las consagro mi vida entera. ¢Podré
abdicar algun dia? Adivino que debe haber en alguna parte, lejos de aqui,
en el lindero de un bosque, una casita donde hallaré el descanso que
necesito, en espera de que un descanso mayor, irrevocable, se apodere
por completo de mi. Suefio con tener un banco junto a la puerta, y un
horizonte campesino; pero seria preciso que un rostro lozano sonriera
cerca de mi para reflejar y concentrar tanta lozania; he de suponerme
abuelo para llenar asi todo el vacio de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad; todas mis
obras me ocasionaron tantos disgustos como satisfacciones. No sé por
qué razon de pronto re-cuerdo la vana e imperdonable impertinencia que
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se permitid respecto a mi, hace tres meses, mi joven amigo del
Luxemburgo. No le llamo amigo irébnicamente, sino porque me agrada la
juventud estudiosa, con todas sus temeridades y sus desvarios. Sin
embargo, mi amigo se extralimitd. El sefior Ambrosio Paré, cirujano que
practicé antes que nadie la ligadura de las arterias, para elevar donde al
presente se halla la cirugia que hasta entonces anduvo en manos de
barberos empiricos, viose atacado en su vejez por todos los aprendices
portalancetas. Calificado en términos injuriosos por un joven aturdido,
acaso el mas virtuoso hijo del mundo pero que no poseia el sentimiento
del respeto, el viejo maestro le respondié en su Tratado de la memoria, del
unicornio, de los venenos y de la peste: «Le ruego —dijo aquel hombre
insigne—, le ruego que si siente deseos de oponer algunas objeciones a
mi réplica, suprima las animosidades y trate con mas amabilidad a este
viejo». Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio Paré,
pero aun cuando procediera de un empirico de aldea encanecido en el
trabajo y burlado por un jovenzuelo, seria digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un vil rencor.
También yo lo creia, y me acusaba de preocuparme neciamente por las
frases de un jovenzuelo que no sabe lo que se dice. Por fortuna mis
reflexiones acerca de este particular tomaron en seguida un rumbo mas
oportuno, y por esto las anotd en mi cuaderno. Recordé que un dia, y a
mis veinte afios (hace mas de medio siglo), me paseaba con algunos
camaradas por ese mismo jardin del Luxemburgo. Hablamos de nuestros
viejos maestros, y uno de nosotros nombré al sefior Petit-Radel, erudito
estimable, que proyecto el primero alguna luz sobre los origenes etruscos,
pero tuvo la desdicha de redactar un cuadro cronolégico de los amantes
de Helena. Esto nos hizo reir enormemente, y yo exclamé: «Petit-Radel es
un estupido, no en ocho letras sino en ocho volumenes».

Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese aun sobre la
conciencia de un viejo. jOjala solo hubiera lanzado frases tan inocentes en
la batalla de la vida! Pero hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin
sospecharlo, algo tan ridiculo como el cuadro cronolégico de los amantes
de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos que mas han
ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales obras apenas sirven ya la
juventud cree de buena fe que nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en
sus paginas una idea un poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte
afios me burlaba yo del sefior Petit-Radel y de su cuadro de cronologia
galante; por esto ayer, en el Luxemburgo, mi joven e irrespetuoso amigo...
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No te quejes, Octavio y reflexiona.
Pides respeto, y tu nada respetas.

6 de junio.

Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedi del santo
abate Droctoveo que disfruta de la beatitud celeste y no tiene prisa de ver
su nombre y sus trabajos glorificados sobre esta tierra en una humilde
recopilacion salida de mis manos. ¢ Lo diré? Aquella malva que la semana
pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa mas que todos los
antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me sorprendié en la
ventana de la cocina, ocupado en observar con un lente las flores de los
alhelies. Hay en un libro de Sprengel, que lei en mi primera juventud,
cuando yo lo leia todo, algunas ideas acerca de los amores de las flores,
gue renacen en mi imaginacion después de medio siglo de olvido y me
interesan hasta el punto de obligarme a lamentar no haber consagrado las
humildes facultades de mi alma al estudio de los insectos y de los
vegetales.

Hacia todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. Pero después
de revolver inatilimente varios cajones recurri a Teresa, que llegd
arrastrando los pies.

—Seinor: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le hubiera dado su
corbata.

—Pero, Teresa —respondi—, ¢ no seria preferible dejarla en un sitio donde
yo pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se digno responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un pafiuelo sin pedirselo; y
como es sorda, calmosa, y ademas ha perdido por completo la memoria,
carezco perpetuamente de todo; pero disfruta con tan apacible orgullo de
su autoridad domeéstica, que no me siento con fuerzas para tomar una
determinacion contra la administradora de mis armarios.

—iMi corbata, Teresa! ¢No me oye usted? jMi corbata! Si me desespera
usted con su lentitud, no sera una corbata lo que yo necesite sino una
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cuerda para ahorcarme.

—¢ Tanta prisa tiene usted, sefior? —me responde Teresa—. Su corbata
no se ha perdido; aqui no se pierde nada, porque yo me ocupo de todo;
pero déme tiempo siquiera para buscar.

«He aqui —pensaba yo—, he aqui el resultado de medio siglo de
abnegacion. Si por fortuna la inexorable Teresa hubiese faltado a sus
deberes tan sélo una vez, no adquiriera sobre mi ese imperio inflexible, y
al menos me atreveria yo a defenderme. Pero ¢puedo resistirme a la
virtud? Las personas que no tuvieron debilidades son terribles: no hay
defecto que reprocharles. Ella no duda de si, ni de Dios, ni del mundo; es
la mujer fuerte, la virgen prudente de la Escritura; los hombres no la
conocen, pero yo si. La imagino con un quinqué en la mano, un humilde
quinqué de cocina que brilla bajo las vigas de un techo rustico, y que
nunca se apagara gracias a esos brazos flacos y resistentes como un
sarmiento».

—ijTeresal, jmi corbata! ¢(No sabe usted, infeliz, que hoy es el primer
jueves de junio y que la seforita Juanita me espera? La directora del
colegio habra mandado encerar el piso del salén; a estas horas ya estara
COmo un espejo, y sera un encanto para mi ver reflejada mi triste figura,
aunque me cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al amable y
admirable héroe cuya efigie esta cincelada en el pufio del bastén del tio
Victor, decidido a sufrir las adversidades con rostro sonriente y alma
constante. Mire usted qué sol tan hermoso. Los muelles se doran y el
Sena sonrie con innumerables repliegues deslumbra-dores. La ciudad se
cubre de oro; un polvillo rubio flota sobre sus hermosos perfiles, como una
cabellera... jTeresa, mi corbata!... jAh!, hoy comprendo a Chrysale, que
ocultaba sus cuellos en un tomo de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo
esconderé mis corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurria dando voces Teresa buscaba en silencio. Oi llamar a
la puerta.

—Teresa —le dije—, jqué llaman! Déme la corbata y vaya a abrir, 0 mejor
dicho, vaya a abrir y luego me dard la corbata; pero no se quede ahi, se lo
suplico, entre la cdmoda y la puerta, igual que un asno entre dos piensos.

Teresa avanzo hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi excelente criada
es de dia en dia menos hospitalaria; toda persona forastera la parece
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sospechosa, y supone que su prevencion se funda en su experiencia y
conocimiento de las acciones humanas. No tuve tiempo suficiente para
calcular si la misma experiencia, hecha por otro experimentador, daria el
mismo resultado.

El sefior Mouche me esperaba en mi despacho.

El sefior Mouche tiene un color mas amarillento de lo que yo suponia; lleva
gafas azules, y sus pupilas se agitan debajo de las gafas como los ratones
detras de un biombo.

El sefior Mouche se disculpa por haber venido a molestarme en aquel
momento...; no precisa el momento, pero me figuro que quiere decir en el
momento en que no tengo corbata. No es culpa mia, como ustedes
comprenden. El sefior Mouche no se ha enterado ni parece sentirse
ofendido; sblo teme ser inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que
ha ido a verme como tutor de la sefiorita Alexandre. Ante todo me ruega
gue no haga caso de las restricciones que al principio crey0 conveniente
poner a la autorizacion para visitar a la sefiorita Juanita en su colegio. En
lo sucesivo, el establecimiento de la seforita Préfére estara abierto para
mi todos los dias, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya de lo
mucho que me interesa la nifia, se cree en el deber de instruirme acerca
de la persona a la cual ha entregado su pupila. La sefiorita Préfére, a
quien conoce hace mucho tiempo, es de toda su confianza. La sefiorita
Préfére, segun él, es una persona inteligente, discreta y de buenas
costumbres.

—La sefiorita Préfére —me dijo— es mujer muy sistematica. Y en los
tiempos que corremos difici-mente se halla una persona de tales
condiciones. Todo ha cambiado mucho; esta época es peor que las
precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondi—; hace veinticinco
afos se dejaba subir lo mas comodamente posible, y ahora me corta la
respiracion y me fatiga las piernas desde los primeros escalones. Se ha
echado a perder. También los libros y los periédicos en otro tiempo se
dejaban devorar facilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz del sol se
burlan de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me ofrecen sélo una
confusa mezcla de blanco y negro. La gota me roe las piernas; es otra de
las bellaquerias del tiempo.
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—No es eso lo peor —me respondid muy serio el sefior Mouche—, lo
verdaderamente intolerable de nuestra época es que nadie esta satisfecho
de su posicion; desde lo mas alto a lo mas bajo en todas las clases
sociales reina un descontento, una inquietud, un ansia de bienestar.

—iDios mio, caballero! —respondi—. ¢Cree usted que el ansia de
bienestar es propia sélo de esta época? Los hombres nunca tuvieron gusto
en ser desgraciados y trataron siempre de mejorar su situacion. Ese
constante esfuerzo ha producido constantes revoluciones. Continda y
continuara, ni mas ni menos.

—iAh, caballero! —me respondio el sefior Mouche—. jYa se ve que vive
usted entre libros y alejado de los negocios! No presencia, como Yo,
conflictos de intereses, luchas de dinero. Los grandes y los pequefios
combaten con la misma efervescencia, entregados a una especulacion
desenfrenada. El espectaculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba_ si el sefior Mouche habria ido a mi casa Unicamente
para explanar su misantropia virtuosa; pero al fin oi salir de sus labios
conceptos mas consoladores. El sefior Mouche me presentaba a Virginia
Préfére como una persona digna de respeto, de estimacion, de simpatia;
honradisima, capaz de sacrificarse, instruida, pudica, discreta, que sabia
leer con buena entonaciéon y aplicar vejigatorios. Entonces comprendi que
acaso me pintd6 de manera tan desolada la corrupcion universal, para que
resaltaran mas, por contraste, las virtudes de la maestra. Supe que el
establecimiento de la calle Demours se hallaba muy acreditado, era un
buen negocio y gozaba del aprecio publico. ElI sefior Mouche, para
confirmar sus declaraciones, extendido su mano con guante de lana negra,
y afladié en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesion, a conocer el mundo. Un notario
es casi un confesor. Me he creido en el deber de darle a usted estas
tranquiliza doras explicaciones en el momento en que una feliz casualidad
le ha relacionado con la sefiorita Préfére. Solo afadiré, para concluir, que
la sefiorita Préfére ignora en absoluto esta diligencia mia, y que me hablo
de usted en términos sumamente afectuosos. Los desvirtuaria si los
repitiese, y tampoco puedo repetirlos sin hacer traicion a la confianza de la
seforita Préfére.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, nunca pude
suponer que la sefiorita Préfére me conociera. De todos modos, puesto
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que tiene usted para ella el ascendiente de su antigua amistad, por la
buena opinidn que la merezco le rogaré que interponga su in-fluencia en
provecho de Juanita Alexandre. Me parece que trabaja demasiado; es a un
tiempo discipula y maestra; se fatiga mucho. Por afadidura, creo que la
recuerdan continuamente su triste situacion, y las humillaciones pudieran
sublevar su naturaleza generosa.

—jAy! —me respondio el sefior Mouche—, conviene que no ignore las
miserias de la vida. No venimos al mundo para divertirnos ni para imponer
nuestra voluntad.

Le respondi vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la belleza y para
mantener nuestra voluntad cuando es noble, gallarda y generosa. Una
educacion que no ejercita las voluntades, facil-mente deprava las almas.
Es preciso que el maestro fortalezca la voluntad del discipulo.

Crei comprender que el sefior Mouche me juzgaba un infeliz. Con mucha
calma y serenidad, replico:

—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy cautamente,
atentos a la situacion humilde y de absoluta dependencia que les
corresponde ocupar en el mundo. Quizda no sepa usted que Noel
Alexandre murio insolvente y que su hija estd educada casi de limosna.

—jOh! jCaballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es cobrarlo, y una
caridad que se proclama, deja de serlo.

—El pasivo del patrimonio —prosiguio el notario— superaba enormemente
al activo; pero hice algunos arreglos con los acreedores en interés de la
menor.

Se ofrecio a darme explicaciones detalladas y me negué a oirlas, porque
me considero incapaz de comprender los negocios en general y los del
sefnor Mouche en particular.

El notario insistio de nuevo para justificar el sistema de educacion de la
seforita Préfére, y corond su razonamiento con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.
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—Estudiar es divertido —respondi—. El arte de la ensefianza estriba en
saber despertar curiosidades en las inteligencias juveniles y en
satisfacerlas después; la curiosidad soOlo es poderosa y sana entre los
seres dichosos. Los conocimientos que se inculcan a la fuerza, ahogan y
entorpecen. Para digerir los conocimientos hay que tragarlos con apetito.
Si yo dirigiera la educacion de Juanita, procuraria que brillase, no por su
mucha ciencia, pues la quiero bien, sino por un espiritu inteligente, una
vida intensa en la cual todas las bellezas de la Naturaleza y del arte se
reflejaran con suave resplandor. Procuraria que sintiera el encanto de los
hermosos paisajes, de las escenas ideales, de la poesia, de la historia, y
gue se conmoviera noblemente con la musica. Trataria de que la resultase
agradable todo cuanto a mi juicio debiera interesarla; avivaria su aficion a
los trabajos de aguja, escogiendo para ella tistes, bordados y encajes; la
regalaria un perro y una jaca para ensefiarla a gobernar a las criaturas; la
daria pajaros para que los criase, a fin de advertirla el valor de una gota de
agua y de una miga de pan. Para proporcionarle una satisfaccion mas, me
gustaria que fuese caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es
inevitable, puesto que la vida estad llena de miserias, la ensefaria la
prudencia cristiana que nos eleva por encima de todas las miserias y
resiste con belleza sublime al dolor mismo. Asi es como, a mi entender,
debe educarse una niia.

—Respeto su opinion —respondio el sefior Mouche.
Junto sus dos guantes de lana negra, y se levanto.

—Comprendera usted —le dije al despedirle—, que no pretendo imponer a
la seforita Préfére mi sistema educativo, en absoluto incompatible con la
organizaciéon de los colegios, hasta de los mejor dirigidos; le ruego
solamente que la convenza de que debe procurar a Juanita menos trabajo
y mas recreo, evitarla humillaciones y concederla toda libertad fisica e
intelectual que sea compatible con el reglamento de la casa.

Con una sonrisa palida y misteriosa me asegurd el sefior Mouche que
tendria en cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dej6 sumido en un incomprensible
malestar y en una turbacién angustiosa. He tratado en el transcurso de mi
vida a muchas gentes de todas clases; pero no se parecian en modo
alguno a ese notario y a esa maestra.
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6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del sefior Mouche, renuncié
aquella tarde a ver a Juanita, y durante ocho dias me absorbieron los
deberes profesionales. Aun cuando a mi edad los hombres son mas
egoistas, me unen muchas ligaduras al mundo en que vivi. Presido
academias, congresos y sociedades; me abruman los cargos honorificos;
desempefio hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas
quisieran librarse de mi y yo quisiera librarme de las oficinas, pero la
costumbre se impone a todo y subo fatigosamente las escaleras del
Estado. A mi espalda los viejos ujieres se haran sefias unos a otros al
contemplar en los pasillos mi sombra errante. Cuando se llega a tan
avanzada edad es dificil desaparecer. Sin embargo, como dice la cancion,
ya es hora de que me retire y de pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosofica, amiga de Helvetius desde la juventud, y a
quien yo conoci muy anciana en casa de mi padre, recibiéo durante su
postrera enfermedad la visita del confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¢Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el mundo lo
consigue perfectamente a la primera intentona.

Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontré desahuciada.

—Buenos dias, amigo mio —le dijo al estrecharle una mano—, voy a
saber si Dios resulta muy agradable visto de cerca.

Asi morian las hermosas amigas de los filosofos. Esta manera de acabar
no es una vulgar impertinencia, y ligerezas semejantes no se hallan en los
cerebros de los tontos. Pero me extrafia. Ni mis temores, ni mis
esperanzas estan conformes con ello. Quisiera en mis postrimerias un
poco de recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, dentro de
algunos afios, de ahondar en mi espiritu, pues de otro modo es posible
gue me sorprendiera la...

iChiton! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su nombre.
Puedo aun llevar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el jueves pasado,
después de recibir la visita del notario, la sefiorita Préfére la dispenso de
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algunas exigencias del reglamento y la eximié de varias ocupaciones.
Desde aquel dia venturoso, pasea con libertad por el jardin, donde so6lo
faltan flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante para trabajar en
su desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:
—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié de conversacion al advertir que Juanita se distraia contra su
voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hableme con toda confianza; la
reserva seria tan indigna de usted como de mi.

Juanita me respondio.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraia. ¢ Me perdona, verdad?
Pensaba que la sefiorita Préfére le distingue a usted mucho cuando solo
por agradarle se muestra carifiosa conmigo.

Y me miré con expresion a la vez risuefia y azorada, que me hizo sonreir.
—¢ Le parece muy extraio? —dije.

—Mucho —me respondio.

—¢ Por que?

—Porgue no veo ningun motivo para que sea usted agradable a la sefiorita
Préfére.

—Juanita, ¢ le resulto a usted enojoso?

—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a la sefiorita
Préfére. Y sin embargo, estoy segura. Me llamé aparte, y me hizo todo
género de preguntas acerca de usted.

—¢ De veras?

—~Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me preguntd hasta la edad
de su cocinera.
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—Bueno; ¢y qué supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas rozadas de sus
botas, y me parecié absorbida en una meditacion profunda. Al fin alzé la
frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es l6gico desconfiar de todo lo que no podemos
explicarnos facilmente, ¢verdad? Soy algo aturdida, pero me figuro que mi
aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mia, de ningn modo.

Confieso que su desconfianza me impresiond, y reflexioné acerca del
concepto expresado por la nifa. «Es logico desconfiar de todo lo que no
podemos explicarnos facilmente».

Juanita sonrid y repuso:

—NMe ha preguntado... jadivinelo usted...! Me ha preguntado si le gustan
los manjares exquisitos.

—Y ¢como ha recibido usted, Juanita, ese chaparrén de preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es usted idiota;
debemos fijarnos en los menores detalles de un hombre superior. Sepa
usted, seforita, que el sefor Silvestre Bonnard es una de las glorias de
Francia».

—iDiablo! —exclamé—. ¢ Y usted qué dice a esto?

—Digo que la sefiorita Préfére esta en lo cierto; pero no me interesa..., y
hago mal en confesarlo, no me interesa que la sefiorita Préfére tenga
razon en nada.

—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la sefiorita Préfére no tenia
razon al decir eso.

—iSi! jSi! Tenia razén. Pero yo quisiera querer a todos los que le estiman
a usted, a todos en general; y no puedo, jno puedo!; jnunca podré querer
a la sefiorita Préfére!

—Juanita, escucheme —respondi con gravedad—. La seforita Préfére
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ahora es buena con usted; sea usted buena con ella.
La nifia replicé secamente:

—A la seforita Préfére la es muy facil ser buena conmigo, pero a mi
habria de serme dificilisimo ser buena con ella.

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mia, la autoridad de los maestros es sagrada: su maestra
representa para usted la madre que ha perdido.

Apenas habia pronunciado esta solemne simpleza, cuando me arrepenti
profundamente. La nifia palidecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—jOhl, jcaballero! ¢ Codmo es posible que diga usted semejante cosa?
Es verdad: ¢ como pude yo decir tamafio desatino?

Ella repetia:

—iMama! jQuerida mama! jPobre mama!

La casualidad me impidio ser estupido hasta el extremo. No sé como, pero
mis ojos debieron empafiarse con lagrimas. Ya no se llora a mi edad; fue
preciso que una tos maligna me arrancase lagrimas de los ojos. Era
posible una equivocacion, y la nifia se equivocé. jAh!, qué sonrisa tan
pura, tan radiante brill6 entonces bajo sus parpados humedos, como el sol
en las ramas después de un chaparron de verano. Con las manos cogidas
permanecimos largo rato sin pronunciar ni una palabra. Eramos felices.

—Hija mia —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido revelados
muchos secretos de la vida que usted descubrird poco a poco. El porvenir
se forma del pasado. Cuanto usted haga para vivir aqui sin odio y sin
amargura, la servira para vivir algun dia en paz y dichosa en su casa. Sea
dulce y aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos. Si alguna
vez tiene usted un verdadero motivo de queja, aqui estoy yo para oirla. Si
la ofendiesen, nos considerariamos ofendidos la sefiora de Gabry, que la
guiere mucho, y este viejo.

* k%
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—¢ Sigue usted perfectamente bien, caballero?

Era la seforita Préfére, que al entrar cautelosamente me dirigia aquella
pregunta acompanada de una sonrisa. Mi primer pensamiento fue
mandarla con todos los diablos, el segundo comprobar que su boca estaba
hecha para sonreir como una cacerola para tocar el violin, y el tercero
corresponder a su cortesia con otra frase analoga.

Para evitar la presencia de la nifia la dijo que saliese al jardin; luego, con
una mano apoyada en la manteleta y la otra extendida hacia el Cuadro de
honor me mostré el nombre de la sefiorita Alexandre que lo encabezaba
escrito en redondilla.

—Veo con gran satisfaccion —le dije— que estd usted satisfecha de su
conducta. Nada podria serme tan agradable, y atribuyo este feliz resultado
a su afectuosa vigilancia. Me permiti enviarla algunos libros que pueden
interesar e instruir a sus educandas. Después de haberlos hojeado, usted
juzgara si debe darselos a la seforita Alexandre y a sus comparieras.

El agradecimiento de la maestra del colegio llegdé hasta la ternura y se
diluy6 en palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen dia.

—Si —me respondié ella—; y si contindia, mis discipulas disfrutaran de un
tiempo hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la sefiorita Alexandre,
que no tiene familia, no saldra de aqui. ¢Qué hara, jDios mio!, en esta
casa tan grande y tan solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro alcance. La
llevaré a los museos, y...

Vacilé y se ruborizo.
—... y a casa de usted, si usted me lo permite.
—iMaravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque habia
conseguido lo que deseaba; ella sin un motivo fundado, lo cual —segun
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Platobn— la coloca en la mas elevada esfera de la jerarquia de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal presentimiento. Quisiera
ver a Juanita en otras manos. El sefior Mouche y la maestra son espiritus
que traspasan los alcances del mio. No comprendo nunca por qué dicen lo
que dicen ni por qué hacen lo que hacen; hay en ellos profundidades
misteriosas que me turban. Tuvo razén Juanita cuando formulé este
sencillo y profundo apotegma: «Es logico desconfiar de todo lo que no
podemos explicarnos».

jAy!, a mis afos ya se sabe lo poco inocente que es la vida; se sabe
cuanto cuesta vivir demasiado; sélo en plena juventud se confia.

16 de agosto.

Las esperaba. Debo afadir que las esperaba con impaciencia. Animando a
Teresa para que las recibiera dignamente, agoté mi arte de insinuar y de
agradar. Todo es poco. Por fin llegaron. Juanita estaba deliciosa. No vale
tanto como su abuela, pero advierto, por primera vez, que su fisonomia es
agradable, lo cual en este mundo es muy util a una mujer. Sonrie, y la
ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de viejo guardian
se suavizarian en presencia de la criatura. La vi fijar en Juanita sus 0jos
humedecidos, toda la expresion de su rostro arrugado y piltrafoso, de su
barbilla puntiaguda como la de una hada vieja y temible. Y no hubo mas.

La seforita Préfére vestida de azul, avanzaba, retrocedia, brincaba,
trotaba, gritaba, suspiraba, bajaba los 0jos, alzaba los ojos, se deshacia en
atenciones, se mostraba decidida, se mostraba timida, volvia a decidirse,
volvia a intimidarse, hacia una reverencia... En resumen: no paraba un
instante.

—ijCuantos libros! —exclamé—. ¢Los ha leido usted todos, sefior
Bonnard?

Ve

Desgraciadamente —respondi—. Por lo cual no sé nada, pues ninguno de
esos libros deja de desmentir al otro; de manera que, una vez conocido lo
gue dicen todos no se sabe qué pensar. jEsta es mi situacion, seforal

De pronto llamé a Juanita para comunicarle sus impresiones; pero la nifia
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estaba en el balcoén.

—ijQué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del rio. jHace
pensar en tantas cosas!

Al quitarse la seforita Préfere el sombrero, dejé ver sobre la frente sus
bucles rubios; mi criada retir6 con brusquedad aquel sombrero y dijo que
no era decoroso esparcir los pingajos sobre los muebles. Después se
acerc6é a Juanita, y al preguntarla si queria quitarse la manteleta y el
sombrero, la llamé afectuosamente su seforita. La nifia se los entrego a
Teresa, y un busto encantador y un talle perfecto destacaron
gallardamente sus contornos sobre el cuadro luminoso del balcon.
Entonces yo hubiera querido que la contemplase alguien mas que una
criada vieja, una maestra de escuela rizada como un borrego y un infeliz
archivero paledgrafo.

—¢ Mira usted el Sena? —le dije—. Brilla mucho al sol.

—Si —respondi6o—. Parece una llama que se desliza. Pero vea usted a lo
lejos cuanta frescura extiende, como refleja los sauces de sus orillas, que
le dan sombra. Aquel rinconcito me atrae.

—Vaya —respondi—, veo que siente los encantos del rio. ¢Qué diria
usted si, con el beneplacito de la seforita Préfére, fuéramos a Saint-Cloud
en una lancha de vapor que seguramente hallariamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegré mucho a Juanita, y la seforita Préfére mostrose desde
luego resuelta a toda clase de sacrificios; pero mi criada queria saber algo
mas, y me condujo cautamente hasta el comedor, adénde yo la segui
tembloroso.

—Senor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le ocurre a usted
nada, y yo he de pensar en todo. Felizmente, tengo buena memoria.

No crei oportuno desvanecer aquella ilusion temeraria. Ella prosiguio:

—¢De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le gusta a la
seforita? Usted es muy dificil de contentar, sefior, pero al menos sabe
distinguir lo bueno. No sucede lo mismo con las personas de pocos ainos,
gue no aprecian los primores de la cocina. A veces, lo mejor es lo que
menos les deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen aun el
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paladar educado; y no sabe una como acertar. Digame si a la seforita la
gustan los pichones con guisantes, y las croquetas.

—NMi buena Teresa, guise lo que usted crea mas conveniente, y de seguro
estara todo bien. Estas sefioras se contentaran con nuestro modesto diario.

Teresa respondié secamente:

—Sefior, me refiero a mi seforita: no es justo que se marche de casa sin
haber disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, si mis guisos no la
gustan que se chupe los dedos; poco me importa.

Volvi rebosante de satisfaccion a la ciudad de los libros donde la sefiorita
Préfére hacia ganchillo con tanta tranquilidad como si estuviera en su
casa. Yo mismo llegué a pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto,
junto al balcén, pero habia elegido tan acertadamente su silla y su
taburete, que aquellos muebles parecian estar hechos para ella.

Por el contrario, Juanita dirigia a los libros y a los cuadros una mirada que
casi era un afectuoso adiés.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro que no dejara
de agradarle, porque hay en él estampas muy bonitas.

Y abri ante ella la coleccion de trajes de Vecellio, no la vulgar copia
pobremente ejecutada por artistas modernos, sino un magnifico y
venerable ejemplar de la edicidbn primera, tan noble como las nobles
damas que figuran en sus paginas amarillentas y embellecidas por la
patina del tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Hablabamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un viaje, un viaje
muy largo.

—Pues bien, seforita —repuse—; lo primero es ponerse en condiciones
de realizar comodamente ese viaje. Esta usted sentada en el filo de la silla
gue solo tiene una pata apoyada en el suelo. Siéntese bien, apoye las
cuatro patas de la silla y ponga el libro sobre la mesa.

Me obedecio sonriente, y dijo:
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—Mire usted qué traje tan hermoso, sefior —era el de una dogaresa—.
iQué noble resulta! jCuantas ideas sugiere! {Es magnifico el lujo!

La profesora levanté de su labor una naricilla imperfecta, y adujo:
—No debe usted manifestar tales pensamientos, sefiorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas lujosas que
tienen el gusto innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajése de pronto.

—A la seforita Préfére también le gusta el lujo —dijo la nifia—; recorta
pantallas de papel transparente para los quinqués. Es un lujo econoémico,
pero es un lujo.

De nuevo nos interes0 Venecia, y mientras admirdbamos a una patricia
con dalmatica bordada, son6 la campanilla. Crei que seria cualquier
muchacho con su cesta, pero la puerta de la ciudad de los libros se abrid
y... ¢Deseabas, Silvestre Bonnard, que otros ojos distintos de los tuyos
apagados y con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se realizan de un
modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te dice:

Temed, sefor, que el implacable cielo
en castigo realice vuestro anhelo.

Abrioése la puerta de la ciudad de los libros y aparecié un gallardo mozo
introducido por Teresa. Mi pobre criada, alma sencilla, soOlo sabe abrir o
cerrar la puerta a las personas; no concibe las delicadezas de la antesala
al salén; no entra en sus propdsitos anunciar ni hacer esperar; da con la
puerta en las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo sin
preparacion alguna.

Ya tenemos al galan metido entre nosotros, y no seria correcto hacerle
salir y encerrarlo en seguida en la habitacion inmediata como a una fiera
peligrosa. Espero que se explique y lo hace sin apurarse, pero me parece
qgue ha reparado en la nifia, que hojea el ejemplar de Vecellio inclinada
sobre la mesa. Me fijo en la fisonomia del mozo y, o mucho me engafio o
le vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese nombre lo he oido yo no sé dénde.
El caso es que el sefior Gelis tiene muy buena figura. Segun me dice,
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estudia el tercer afio en la Escuela de Diplomética, y desde hace quince o
diez y ocho meses prepara su tesis del grado, cuyo asunto es El estado de
las abadias benedictinas en 1700. Ha leido mis trabajos acerca del
Monasticon y esta convencido de que no podra terminar su estudio sin mis
consejos, en primer lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario
de gastos de la abadia de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una carta de
recomendacion firmada por uno de mis colegas mas ilustres.

iEnhorabuena! Comprendo al fin. El sefior Gelis es el mozo que un afno
antes me tratd de imbécil a la sombra de los castafios. Al desdoblar su
carta de presentacion, reflexiono:

«jAh, infeliz! Estas muy lejos de sospechar que no ignoro lo que piensas
de mi... o al menos lo que pensabas aquel dia, porque los jévenes son
muy casquivanos. Te hallas en mi poder, joven imprudente; has caido en
las garras del ledén, pero de un modo tan inesperado, que el ledn,
sorprendido, no sabe qué hacer de su presa. ¢Acaso tu, viejo ledn, seras
verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un imbécil por
haber puesto atencion en lo que decia el sefior Gelis al pie de la estatua
de Margarita de Valois; dos veces imbécil por haberle oido; y tres veces
imbécil por retener en la memoria lo que valiera mas no escuchar».

Cuando hube amonestado asi al viejo leén, le exhorté para que se
mostrara clemente; no se hizo rogar mucho, y de pronto se sinti6é tan
satisfecho que hubo de contenerse para no lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron juzgarme poco
inteligente en lecturas. Tardé mucho, y el sefior Gelis hubiera tenido
tiempo de aburrirse, pero contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin
impaciencia; Juanita volvia de vez en cuando la cabeza hacia nosotros. No
es posible permanecer inmavil, ¢verdad?

La seforita Préfére se arreglaba los bucles y agitaban su pecho débiles
suspiros. He de advertir que algunos de aquellos suspiros iban dirigidos a
mi.

—Sefior mio —dije mientras doblaba la carta—, me place serle util. Las
investigaciones que le ocupan también me interesaron vivamente. Hice lo
que pude. Sé, como usted, y acaso mejor que usted, que aun gqueda
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mucho por hacer. Pongo a su disposicion el manuscrito que me pide;
puede usted llevarselo, pero no es de los menos voluminosos, y temo...

—ijAh, seior! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy voluminosos
que sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento inmediato para
buscar el manuscrito, que al pronto no aparecio. Desesperaba ya de
encontrarlo cuando adverti, en ciertos indicios seguros, que mi criada
habia hecho limpieza. Aquel manuscrito era tan voluminoso que Teresa no
pudo extraviarlo por completo. Lo descubri, lo levanté con trabajo, y tuve la
satisfaccion de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —le dije con una sonrisa que debid ser muy
sarcastica—. Para abrumarte fatigaré primero tus brazos y después tu
cerebro. Esta es la venganza inicial de Silvestre Bonnard. Mas adelante,
ya veremos».

Cuando entré en la ciudad de los libros oi que el sefior Gelis decia a
Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; usaron el
rubio de oro y el rubio de miel; pero hay cabellos cuyo color natural es
mucho mas bonito que el de la miel y el del oro.

Juanita respondié con un silencio reflexivo y amable. Adiviné que se
trataba del bribon de Vecellio, y que inclinados sobre el libro habian mirado
juntos a la dogaresa y a las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondria mal gesto. Era
la carga de un mazo de cordel; yo tenia ya los brazos doloridos, pero el
joven, sonriente, lo cogié como una pluma y se lo puso debajo del brazo.
Luego me dio las gracias con esa concision gque tanto me place, me repitié
gue necesitaria de mis consejos; y después de preguntarme cuando
podriamos tener una segunda entrevista, nos saludo a todos y se fue con
desenvoltura gallarda.

Yo dije:

—Es un mozo muy agradable.
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Juanita volvié algunas paginas del Vecellio, sin responder nada. Luego
fuimos a Saint-Cloud.

Setiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud que me
satisface profundamente, gracias a la seforita Préfére, la cual tiene ya su
rinconcito propio en la ciudad de los libros, y dice «mi silla, mi taburete, mi
costurero». Su costurero es una tabla de la que ha expulsado a los poetas
champafieses para dejar su saquito de labor. Se muestra muy amable, y
es necesario que yo sea un monstruo para no encarifiarme con ella; pero
la soporto en toda la extension de la palabra. ¢Qué no soportaria yo por
Juanita? Juanita infunde a la ciudad de los libros un encanto que persiste
aun en su ausencia. Es tan inteligente, que a pesar de hallarse poco
instruida, cuando pretendo ensefiarle algo hermoso resulta que yo no lo
habia visto bien y es ella quien me lo ensefia. Si hasta el presente me ha
sido imposible inculcarle mis ideas, en cambio muchas veces me agrado
seguir el ingenioso capricho de las suyas.

Un hombre mas sensato que yo pensaria en hacerla atil. Pero ¢no es Uutil
en este mundo ser admirable? Sin ser hermosa, encanta. Encantar, acaso
tenga la misma utilidad que zurcir medias. Ademas, yo no soy inmortal, y
ella sin duda no sera muy vieja cuando mi notario (que no es el sefior
Mouche) la leera cierto papel que hace poco tiempo he firmado.

No consiento que nadie mas que yo la proteja y la dote. No soy rico, y no
aumenté gran cosa en mis manos la herencia paterna. Estudiar textos
antiguos no es la ocupacion mas adecuada para enriquecerse, pero mis
libros, al precio que alcanza hoy esta mercancia, valen algun dinero.
Guardo en un estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros
disputarian a los principes, y creo que estas Horas de Simon Vostre no
pasarian inadvertidas en el hotel Silvestre, ni tampoco esas Preces pioe
gue uso la reina Claudia. He atendido especialmente a reunir y conservar
ejemplares raros y curiosos en la ciudad de los libros; crei durante mucho
tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el aire y la luz; mucho
los amé y aun hoy no dejo de sonreirles y de acariciarlos. jSus lomos de
tafilete son tan agradables a la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada
uno de estos libros es digno, por un meérito especial, de la estimacion de
un hombre inteligente. ¢ Qué otro duefio sabra apreciarlos en lo que valen?
iSi al menos su nuevo poseedor no los deja perecer en el abandono, ni los
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mutila por un capricho de profano! ¢En qué manos caera ese ejemplar
incomparable de la Historia de la abadia de Saint Saint-Germain-des-Prés
.., €en cuyo margen el mismo autor, Dom Jacobo Bouillar, escribié unas
notas interesantisimas...?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera esta hoy postrada en cama
con un fuerte dolor reumatico; Juanita ha de venir con su acompafante; y
en vez de prepararte a recibirlas, piensas mil estupideces. Silvestre
Bonnard, nunca haras nada de provecho, te lo aseguro».

Y precisamente desde mi balcén las veo bajar del 6mnibus. Juanita salta
como una gata, y la sefiorita Préfére cae en los brazos del conductor con
la gracia pudica de una Virginia salvada nuevamente de un naufragio y
resignada a dejarse llevar. Juanita levanta la cabeza para dedicarme un
imperceptible mohin de amistosa confianza. Comprendo que es
encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos son la alegria y
el consuelo de este viejo loco. En cuanto a los jévenes locos (aun los hay),
no sé lo que opinaran; no es cuenta mia... Pero ¢sera preciso repetirte,
Bonnard amigo, que tu criada esta en cama y que has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre...; jla Primavera llama! Es Juanita, en efecto; Juanita
con el color un poco encendido. A la seforita Préfére la faltan aun veinte
escalones para llegar, ahogada y encolerizada, al descansillo de mi
aposento.

Expliqué la situacion de mi criada y propuse que fuéramos a comer a un
restaurante pero Teresa, que ni en el lecho del dolor pierde sus energias,
decidié que habiamos de comer en casa... Las personas decentes, segun
ella, no van a comer al restaurante. Ademas, todo lo tenia previsto. La
compra estaba hecha y la portera prepararia el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma necesitaba cualquier
cosa. Como supondran ustedes, pronto la enviaron al salén, pero no con la
rudeza que yo me temia.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —le
respondieron—, buscaré una persona menos linda que usted. Sélo me
hace falta descanso, y ésa es una mercancia que usted no despacha en la
feria. Vaya usted a divertirse y no se quede aqui; es malsano. La vejez se
contagia.
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Después de repetirnos estas frases, afiadié Juanita que el lenguaje de
Teresa la agradaba mucho, por lo cual la sefiorita Préféere la reprochd no
tener gustos distinguidos. Traté de disculparla con el ejemplo de tantos
cultivadores del idioma que buscan maestros de lenguaje entre los
cargadores del puerto y entre las viejas lavanderas del rio; pero la sefiorita
Préfére tenia los gustos demasiado selectos para conformarse con mis
explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidié que la permitiera ponerse un
delantal blanco y ocuparse del almuerzo.

—Juanita —respondi con la gravedad de un duefio de casa—, creo que si
se trata de romper los platos, desportillar las cazuelas, destrozar las
fuentes y agujerear los pucheros, la sordida criatura que Teresa ha puesto
en su lugar lo hara sin ayuda, pues acabo de oir en la cocina ruidos
desastrosos. Sin embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confeccién
del postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se fue a la cocina
para preparar, como luego advertimos, platos deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, porque la
seforita Préfére, al quedarse a solas conmigo, empleé modales
intranquilizadores, clavdé en mi sus ojos encendidos y lacrimosos, y exhald
Suspiros enormes.

—iLe compadezco! —me dijo—. jUn hombre del mérito de usted, vivir solo
con una criada tosca!, (tosca lo es, no cabe duda). jQué existencia tan
cruel! Usted necesita descanso, muchas atenciones y mucha solicitud,
cuidados de todos géneros. Puede usted enfermar. No hay mujer que no
juzgara honroso llevar su nombre y compartir su existencia. No, no la hay;
mi corazon me lo dice.

Y oprimia con las dos manos su corazén dispuesto a escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la seforita
Préfére de que no me convenia variar las condiciones de mi existencia, ya
casi en su limite, y de que me consideraba todo lo feliz que me permitian
serlo mi naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclam6—. Necesita usted a su lado un alma
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capaz de comprenderle. Salga de su ensimismamiento, pasee los 0jos en
torno suyo. Sin duda tendra usted buenas amistades, gratas relaciones.
No se puede ser de la Academia sin frecuentar la sociedad. Observe,
juzgue, compare. Una mujer prudente no le negara su mano. Soy mujer,
caballero; mi instinto no me engafa; algo me dice que el matrimonio le
proporcionara la dicha. jLas mujeres son tan abnegadas, tan carifiosas!,
(no todas ciertamente, pero algunas). Ademas, son sensibles a la gloria.
Su cocinera ya no tiene brios: esta sorda, enferma. {Si le ocurriese a usted
una desgracia de noche! jMe estremezco al imaginarlo!

Y realmente se estremecia: cerraba los ojos, apretaba los pufios,
pataleaba. Mi asombro era mayusculo. Con qué formidable ardimiento
prosiguioé:

—iSu salud, su importante salud! Daria con gusto toda mi sangre para
prolongar los dias de un sabio, de un literato, de un hombre tan ilustre, de
un académico; y a una mujer que no fuera capaz de hacer otro tanto, la
despreciaria. Mire usted, caballero: he conocido a la mujer de un sabio
matematico, de un hombre que desarrollaba sus calculos en cuadernos, en
un sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los armarios. Padecia
del corazén, se consumia por momentos; y su mujer estaba muy tranquila,
sin pensar en cuidarle. Al fin no pude mas y un dia la dije: «jSefiora, no
tiene usted corazoén! Yo en su lugar hiciera..., hiciera... iNo sé lo que
hicieral».

Rendida, callé. Mi situacion era horrible. Decir francamente a la sefiorita
Préfére lo que opinaba de sus consejos hubiera sido romper con ella y, por
consiguiente, alejarme de Juanita. Recurri a la suavidad. Por afiadidura
estaba en mi casa, y esto me decidié a guardarle ciertas atenciones.

—Soy muy viejo, seforita —le respondi—. Me parece que su consejo llega
un poco tarde; sin embargo lo tendré presente. Y ahora, sosiéguese; tal
vez la conviniera tomar un vaso de agua con azucar.

Con gran sorpresa mia la tranquilizaron aquellas frases, y la vi sentarse
con calma en su rinconcito, junto a su costurero, en su silla, y poner los
pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La seforita Préfére, sumergida en sus
ensuefios, no se dio cuenta. Generalmente soy muy sensible a esta clase
de contratiempos, pero aquello desperté en Juanita tanto alborozo, que
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acabé por alegrarme. No sabia yo aun ja mi edad!, que un pollo
achicharrado y crudo a la vez era un incidente comico, pero las sonoras
carcajadas de Juanita me lo ensefaron. Aquel pollo nos inspird mil
ocurrencias ingeniosas que ya he olvidado, y quedé satisfechisimo de que
no hubiesen conseguido asarlo convenientemente.

La comida termin6 al presentar Juanita, con mucha gracia, la fuente de
huevos moles que habia preparado. Su dorada superficie brillaba con
palido resplandor y difundia un intenso perfume de vainilla. Colocé el plato
sobre la mesa con la gravedad ingenua de una criada de Chardin.

En el fondo de mi alma sentiame intranquilo. Era imposible sostener
durante mucho tiempo una buena amistad con la sefiorita Préfére, cuyos
furores matrimoniales habian estallado; y una vez alejada la maestra,
jadios la educanda! Aproveché el momento en que aquella sefiorita fue a
ponerse el sombrero y el abrigo, para hacer apresuradamente a Juanita
una pregunta importante. Me contestd que tenia diez y ocho afios y un
mes. Con los dedos calculé que no seria mayor de edad antes de dos
afios y once meses. ¢ Como pasar tan largo tiempo?

Al despedirnos, la sefiorita Préfére me mir6 con tanta expresiéon que
temblé de pies a cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la nifla—. Escucheme: su amigo es
viejo y puede faltar; prométame no faltarse nunca a si misma, y estaré
tranquilo. jDios la guarde, hija mia!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abri el balcon para
verla en la calle. La noche era obscura y soélo divisé sombras confusas que
se deslizaban por el muelle. EI zumbido inmenso y sordo de la ciudad
subia hasta mi... Se me angustiaba el corazon.

15 de diciembre.

El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le habia
regalado. Préximo a morir, y seguro de que bebia en ella por ultima vez,
arrojo la copa al mar. Conservo este cuaderno de recuerdos como el viejo
principe de los brumosos mares conservo su copa cincelada, y del mismo
modo que él arrojé su joya de amor, quemaré a tiempo este libro de
reflexiones. No sera una avaricia altiva ni un orgullo egoista lo que me
obligue a destruir este monumento de una vida humilde, sino el temor de
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que las cosas que fueron para mi queridas y sagradas resulten, por falta
de arte, vulgares y ridiculas.

No digo esto por lo que a continuacion voy a referir. Ciertamente sentia el
ridiculo cuando, invitado a comer en casa de la sefiorita Préfére, me senté
en una poltrona (era realmente poltrona), a la derecha de aquella
alarmante maestra. La mesa estaba colocada en un saloncito. Platos
rotos, vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, tenedores con
las puas amarillentas: nada falt6 alli de lo que puede quitar el apetito a una
persona pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mio, aun cuando el sefior
Mouche también estaba invitado. Sin duda la sefiorita Préfére me atribuia,
en lo referente a la manteca, gusto de sarmata, pues la que me ofrecio era
excesivamente rancia.

El asado acabé de envenenarme; pero en cambio tuve el placer de oir
platicar acerca de la virtud al sefior Mouche y a la sefiorita Préfére. Digo el
placer y deberia decir la vergienza, porque los sentimientos que
expresaron estan por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostro claramente que vivian de abnegacion por todo
alimento, y que el sacrificio les era tan necesario como el aire y el agua. Al
ver gque yo no comia, la sefiorita Préfére hizo mil esfuerzos para combatir
lo que ella bondadosamente llamaba mi discrecion. Juanita no estuvo con
nosotros porque, segun me dijeron, su presencia —contraria al
reglamento— hubiera quebrantado la igualdad indispensable para
mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvid un raquitico postre y desaparecio
como una sombra.

Entonces la sefiorita Préfére refirid al sefior Mouche, con inusitados
aspavientos, cuanto me habia dicho en la ciudad de los libros mientras mi
cocinera estaba en cama. Su admiracion por un académico, sus temores
de verme enfermo y solo, su certidumbre de que seria la dicha de una
mujer inteligente compartir mi existencia; y no sélo repitid sus dulzonas
frases, sin olvidar ninguna, sino que afadid nuevos desvarios. El sefior
Mouche aprobaba con la cabeza, a la vez que se entretenia cascando
avellanas, y después de oir aquella descompasada verbosidad, preguntd
con afectuosa sonrisa lo que yo habia respondido.
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La seforita Préfére, con una mano sobre el corazén y la otra extendida
hacia mi, exclamo:

—ijEs tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! Me ha
respondido. Pero no sabria yo, infeliz mujer, repetir las frases de un
académico; bastara que las resuma. Me ha respondido: «Si, me convence,
y acepto».

Al decir estas palabras la seforita Préfére me cogido una mano. El sefior
Mouche se levant6, y muy conmovido me cogio la otra, mientras decia:

—iLe felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamas un terror de
naturaleza tan repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis frases toda la
gravedad posible, y dije:

—Sefiora: 0 yo no acerté a explicarme bien aquel dia en mi casa, o ahora
la he comprendido mal. En cualquiera de los dos casos se impone una
rectificacion contundente. Permitame, sefiora, que la formule con
brevedad. No, no me ha convencido; no, no he aceptado nada; ignoro en
absoluto qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna, pero no
entra en mis planes el matrimonio. Seria una locura imperdonable a mi
edad, y no puedo concebir que una persona tan sensata como usted haya
podido aconsejarmelo. Tengo varias razones para creer que usted no ha
dicho nada parecido. En ese caso, perdone usted a un viejo poco
acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de las sefioras, y
que ademas lamenta su error.

El sefior Mouche se sentd de nuevo en su sitio donde, a falta de avellanas,
se entretuvo en partir un tapon de corcho.

La sefiorita Préfére, después de contemplarme durante algunos momentos
con unos ojillos redondos y duros cuya impertinencia yo no habia padecido
aun, recobré su dulzura y su amabilidad acostumbradas, y con voz melosa
exclamo:

—ijEstos sabios, estos hombres de estudio son unos nifios! Si, sefior
Bonnard, realmente es usted un nifio.
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Luego, volviose hacia el notario, que seguia con la cabeza baja y cortaba
tranquilamente el corcho, y le dijo con voz suplicante:

—iOh, no le acuse usted! jNo le acuse usted! No le juzgue mal, se lo
ruego. No le juzgue mal. ¢ Tendré que pedirselo de rodillas?

El sefior Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo contemplaba
sin chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que senti en la cabeza, debia
tener el rostro encendido; pero estoy seguro de haber oido entonces, entre
los zumbidos violentos de mis sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, sefior Mouche. Haga el favor de abrir la
ventana. Me parece que una compresa de arnica le aliviaria.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de terror.
20 de diciembre.

Durante una semana, ni siquiera oi hablar de la Institucion Préfére. No
pude vivir mas tiempo sin noticias de Juanita, y seguro de que no me
hallaba en el caso de retirarme por completo, me dirigi a Ternes.

El salon me pareci6 mas frio, mas humedo, mas inhospitalario, mas
insidioso, y la criada mas azarada y silenciosa que nunca. Pregunté por
Juanita, y después de bastante rato se presento la seforita Préfére, grave,
palida, con los labios apretados y los ojos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados bajo su
manteleta— no poder permitirle que vea a la seforita Juana Alexandre;
pero es de todo punto imposible.

—¢ Por qué?

—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee tanto sus
visitas, caballero, son de naturaleza extraordinariamente delicada, y le
ruego que me evite la molestia de enumerarlas.

—Senora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita para visitar a su
pupila todos los dias. ¢En qué razones puede fundarse usted para
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contradecir los propositos, las érdenes del sefior Mouche?

—El tutor de la sefiorita Juana —y recalco la palabra tutor— desea, tanto
como Yo, poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y él para tomar semejante
determinacion.

Con los ojos fijos en la pequefia espiral de papel, me respondié tranquila y
severa:

—¢ Lo quiere usted? Aunque tal explicaciéon es dificil para una mujer, cedo
a sus exigencias. Caballero: ésta es una casa honrada. Tengo mucha
responsabilidad y he de velar como una madre por cada una de mis
alumnas. Las asiduidades de usted con la sefiorita Juana Alexandre no
pueden tolerarse; la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondi.
Era verdad; no la comprendia. Ella prosiguié lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal modo por
las personas mas respetables y menos sospechosas del mundo, que en
interés de mi establecimiento y en interés de la sefiorita Juana Alexandre
deben cesar lo antes posible.

—Sefora —dije—, jhe oido muchas sandeces en mi vida, pero ninguna
puede compararse a la que usted acaba de pronunciar!

Ella me respondio sencillamente:

—Sus injurias no me desconciertan. EI cumplimiento de un deber fortalece
mucho.

Y oprimié su manteleta sobre su corazén, no para contenerlo, pero sin
duda para acariciarlo por su generosidad.

—Sefiora —dije sefialandola con el dedo—, ha provocado la indignacion
de un anciano. Procure que este anciano la olvide, y no afiada usted
nuevas infamias a las que ahora descubro. Tenga presente que no dejaré
de velar por Juanita Alexandre. Si aqui se la maltrata, sea como sea,
ipobre de usted!
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A medida que yo me exaltaba se mostraba ella mas tranquila, y con
absoluta frialdad me respondio:

—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le inspira esa
muchacha para no sustraerla a la proteccion de que usted blasona. Ante la
intimidad equivoca en que viven usted y su criada, debi evitar su contacto
con esa criatura inocente. En lo sucesivo asi lo haré. Si hasta este
momento fui de sobra confiada, no es usted sino mi discipula quien puede
reprocharmelo; pero, gracias a mi, es bastante pura y bastante inocente
para no sospechar el peligro a que la expuso usted. No creo verme
obligada a especificarlo, a menos que usted insista.

«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi pobre
Bonnard, que vivieses tanto tiempo para saber al fin con exactitud a lo que
llega una mujer mala. Tu ciencia se completd ya en este asunto».

Sali sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el subito sofoco de la
maestra que mi silencio la impresionaba mucho méas que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré avidamente a todas partes, ansioso de ver a
Juanita, la cual estaba en acecho, y corrié hacia mi.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escribame. Adios.
—iNo; adiés no!

Insisti:

—iNo, no; adids, no! Escribame.

Inmediatamente fui a casa de la sefiora Gabry.

—Los sefiores estan en Roma. ¢,Lo ignoraba el sefior?

—No —respondi—, la sefiora me lo ha escrito.

En efecto, me lo habia escrito, y era forzoso estar sin juicio para no
recordarlo. Esta fue sin duda la opinién del criado; me miré de un modo
que significaba «el sefior Bonnard chochea», y se apoy6 en la barandilla
de la escalera para ver si yo cometia cualquier desafuero. Como bajé
razonablemente se retir6 desencantado.
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Al entrar en mi casa supe que el sefior Gelis esperaba en el saléon. Me
visita frecuentemente. No tiene adn convicciones firmes, pero su
inteligencia no es vulgar. Aquella vez su visita no dejo de perturbarme.

«jAy! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna tonteria opinara
también que chocheo. Sin embargo, no puedo explicarle que me han
pedido mi blanca mano, que me califican de hombre de malas costumbres,
que calumnian a Teresa, y que Juanita estd en poder de la criatura mas
infame del mundo. Realmente jes oportuna la ocasion para hablar de
abadias cistercienses con un joven y malévolo erudito! jEn fin, vamos a
ver...!».

Pero Teresa me detuvo.

—iQueé sofocado esta sefior! —dijo en tono de reproche.
—Es la primavera —respondi.

Ella exclamo:

—¢ La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. jQué cabeza la mia, y qué
buen apoyo tiene Juanita en mi!

—Teresa, coja mi baston, y si es posible déjelo donde yo pueda
encontrarlo. Buenas tardes, sefior Gelis. ¢ Como esta usted?

Sin fecha.

Al dia siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no pudo. Era fuerte la
mano invisible que le retenia extendido sobre su cama. El pobre viejo asi
clavado se resign6 a no moverse, pero sus ideas no dejaron de agitarse.

Sin duda padecia una fiebre muy alta, porque la seforita Préfére, los
abates de Saint-Germain-des-Prés y el mozo de comedor de la sefiora de
Gabry se le aparecieron en formas fantasticas. Principalmente el mozo de
comedor, gesticulaba y se alargaba sobre mi cabeza como una géargola de
catedral. Crei ver mucha gente, demasiada gente en mi habitacion.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi padre con
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uniforme, y el de mi madre con un vestido de seda, destacan de la pared
sobre un papel rameado en verde. Sé, y lo s&€ muy bien, que todo ello esta
muy deslucido. La estancia de un pobre viejo no debe ser presuntuosa;
limpia si, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco esta falta de adorno; lo
bastante para recreo de mi espiritu que se conserva infantil y bobalicon.
Hay en las paredes y sobre los muebles objetos que, de ordinario, me
hablan y me alegran. Pero ¢qué quieren hoy de mi todos ellos? Se han
vuelto chillones, gesteros y amenazadores. Esa estatua, moldeada en una
de las virtudes teologales de Nuestra Sefora de Brou, tan ingenua y tan
graciosa en su estado natural, hace hoy contorsiones horribles y saca la
lengua. Esa hermosa miniatura, en la cual uno de los mas suaves
discipulos de Juan Fouquet se presentd con el corddn de los hijos de San
Francisco, de rodillas y en actitud de ofrecer su libro al buen duque de
Angulema, ¢quién la sacd de su marco para poner en su lugar una
monstruosa cabeza de gato que me mira con ojos fosforescentes? El
rameado del papel también se ha convertido en cabezas en cabezas
verdes y disformes... Todo es mentira; son, lo mismo ahora que hace
veinte afios, hojas impresas y nada mas... Pero... jbien decia yo que son
cabezas con 0jos, nhariz y boca; si, cabezas...! Ya comprendo: son a un
mismo tiempo cabezas y hojas. jCuanto me gustaria no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto a su sitio;
pero me parece que la mantengo sujeta por un fatigoso esfuerzo de
voluntad, y si me canso, la monstruosa cabeza de gato puede reaparecer.
No deliro; veo a Teresa junto a mi cama; oigo que me habla, y la
responderia con perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en conservar
la verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho gusto en
verle. Es un antiguo vecino a quien di poco trabajo y a quien aprecio
bastante. No le digo casi nada; estoy en pleno juicio y me vuelvo astuto,
pues acecho sus actitudes, sus miradas y los menores gestos de su
fisonomia. Es avisado el doctor y me oculta lo que piensa. La frase
profunda de Goethe se ofrece a mi imaginacion, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero esta vez no
piensa concederle mas a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me rien la gracia; no lo habran entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se forman y se
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deforman, como las nubes, entre los pliegues de las cortinas. Multitud de
sombras pasan ante mi, y a través de todas ellas veo el rostro inmovil de
mi fiel criada. De pronto un grito, un grito agudo, un grito de espanto me
destroza los oidos. ¢ Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para no retirarse
hasta el amanecer.

Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, una inmensa
tranquilidad me envuelve por completo. ¢Me abris vuestro seno, Sefior,
Dios mio?

Febrero de 186...

El doctor esta muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo me
tenga en pie. Segun dice, una infinidad de males se desplomaron a la vez
sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del
filblogo. Son palabras hibridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en
«itis» cuando indican un estado inflamatorio, y en «algia» cuando expresan
dolor. EI médico me las repite con gran nimero de adjetivos terminados en
«ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad. Toda una columna
del Diccionario de Medicina.

—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha
devuelto usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte.
Sin duda, sin duda; pero he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio
comparable al sillén de mi padre. Mi padre se sentaba, desde la mafiana
hasta la noche, en un viejo sillon heredado. Veinte veces al dia, en mi
ninez, me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo
en buen uso nadie le dio importancia, pero cuando empez6 a cojear de
una pata dijeron que era un excelente sillon. Luego cojeo de tres patas; se
le rompid la dltima y perdid casi los dos brazos. Entonces exclamaron:
«jQué sillén tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo Util ni una pata en
que apoyarse, conservara su figura de sillén, se sostuviera todavia y fuese
aun de alguna utilidad. La crin se le salié del cuerpo, y entrego el alma.

»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, partid sus miembros para echarlos a
la chimenea, los gritos de admiracion aumentaron: “jQué excelente y
maravilloso silléon! Lo usaron Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en
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pafios; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan Bautista Bonnard, jefe de la
tercera division maritima y filésofo escéptico. jQué venerable y solido
sillon!”. En realidad era un sillon muerto. Pues bien, doctor: yo soy como
aquel sillén. Me cree usted fuerte porque resisti asaltos que hubieran
matado por completo a personas de condiciones distintas y que a mi sélo
me han matado a medias. A pesar de todo, no dejo de ser un objeto
irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme que
me conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son
excesivas para permitir una demostracion de tal género. Me supongo
persuadido y le acompafno hasta la puerta.

—ijGracias a Dios! —me dice Teresa—. Asi es como debe despedirse a
los médicos. En dos o tres veces que se repita no volvera, y me alegraré
mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte mi
correspondencia. Debe haber un buen montdén de cartas, y seria una
crueldad impedirme que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas.
Pero ¢qué me importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno esta
escrito por la delicada mano que yo quisiera ver aqui sobre las hojas del
Vecellio. Desprecio el montdn de cartas que nada me dicen.

Abril-junio.
La discusion ha sido acalorada.

—Espere, sefior, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy también
saldré con usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos ultimos dias,
a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya pasé
todo. La sefiora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su
acompafante de palido y gracioso rostro, la sefiora Convalecencia, se
despidido de mi amablemente. Si hiciera caso a mi criada, seria en absoluto
un sefior Argante, y para el resto de mis dias usara gorro de dormir
ajustado sobre la frente... Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no
piensa como yo. Empuia la silla de tijera y se dispone a acompaifiarme.
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—Teresa: mafana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera; hoy
tengo asuntos urgentes.

—ijAsuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con
urgencia.

—iTanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.
Suplico, gruiio, jescapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me
abandona realizaré mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente
rotulo: «Colegio de sefioritas, dirigido por la seforita Virginia Préfére».
Aparece la verja que se abria majestuosamente al patio de honor si alguna
vez se abriera, pero la cerradura esta oxidada y las planchas de hierro que
la revisten protegen contra ojos indiscretos las infelices almas a quienes
sin duda alguna la sefiorita Préfére ensefia la modestia, la sinceridad, la
justicia y la abnegacion. Una ventana con reja, cuyos cristales
embadurnados revelan ser la de una dependencia comun, es el Unico
agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrira
para mi, se me presenta una vez mas con su ventanillo de hierro. El
escalon de piedra que a €l conduce esta desgastado, y aunque no veo
mucho a pesar del auxilio que me prestan mis gafas, descubro en el
escalon huellas blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas
de las educandas. ¢,Por qué no entro yo también por alli? Me figuro que
Juanita sufre en aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo
alejarme. La inquietud me domina; llamo. Abre la moza azorada, mas que
nunca. Tiene érdenes muy severas; no puedo ver a la sefiorita Juana. Pido
noticias de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me dice
que se encuentra bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de
nuevo en la calle.

Desde entonces, jcuantas veces he vagado al pie del muro! jCuantas
veces paseé ante la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme aun mas
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débil que la criatura encerrada lejos de mi sin otro amparo que yo!
10 de junio.

He dominado mi repugnancia y he ido a ver al sefior Mouche. Lo primero
gue observo es que su despacho estd mas mohoso y mas sucio que el
afio anterior. El notario se me aparece con sus gestos raquiticos y sus
pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis quejas. El me responde...
¢ Para qué transcribir en este cuaderno, aun cuando haya de ser destruido,
semejantes bellaquerias? Da la razén a la seforita Préfére, cuyo espiritu y
caracter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo
condenatorio, confiesa que las apariencias estan en contra mia. Esto no
me impresiona. Luego afiade (y esto me impresiona bastante mas) que la
modesta cantidad de que podia disponer para la educacion de su pupila,
se agotd. Admira la generosidad de la sefiorita Préfére que, a pesar de
todo, mantiene a la sefiorita Juana en su colegio.

Una magnifica y clara luz, la luz de un hermoso dia, derrama sus ondas
incorruptibles en aquel sordido lugar, ilumina y sonrie a tan ruin personaje.
Fuera, extiende su esplendor sobre todas las miserias de un barrio
populoso.

iCuan dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho tiempo, y
de la que ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la espalda,
pensativo, prolongo mi paseo junto a las murallas, y sin darme cuenta me
hallo al fin en los barrios extremos adornados con miseros jardincillos. A la
orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya flor, magnifica y
triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos mas nobles y
mas puros. Es una aguilefia. Nuestros padres la llamaban «guante de
Nuestra Sefiora». S6lo una Virgen que se apareciese a los nifios reducida
al tamafio de una mufeca, podria meter sus preciosos dedos en las
estrechas capsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede llegar
al néctar, y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira
embadurnado de polen. Prosigue su marcha con pesado vuelo, pero
escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollin de las fabricas.
Vuelve a la aguilefia, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa
el néctar por la abertura. Yo jamas hubiera imaginado que un abejorro
tuviese tanta inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me
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sorprenden, y a medida que los observo me producen un asombro mayor.
Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban las flores de sus
melocotoneros, me agradaria tener una frondosa huerta en el lindero de su
bosque.

Agosto-setiembre.

Un domingo por la mafiana se me ocurrio sorprender el momento en que
las discipulas de la sefiorita Préfére van a misa mayor. Las vi pasar en
doble fila encabezada por las pequefias; reconoci a las sefioritas Mouton
en las tres, rechonchas, que llevaban vestidos iguales; la hermana mayor
es la artista que dibujo la terrible cabeza de Tatio, rey de los sabinos.
Junto a las nifias se agitaba la acomparfante con el entrecejo contraido y
un devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por ultimo las
mayores, murmuradoras; pero no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instruccion Publica si habria en el fondo de
alguna carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle
Demours. Consegui que se ordenara una visita de inspeccién que aporto,
acerca del colegio, referencias inmejorables. El colegio Préfére es,
conforme a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no seria
dificil que a la seforita Préfére le valiese las palmas académicas. Me
abstendré de hacerlo.

3 de octubre.

Aquel jueves, dia de salida, encontré en las proximidades de la calle
Demours a las tres sefioritas Mouton. Después de saludar a su madre,
pregunté a la mayor (de unos doce afios) qué tal estaba la sefiorita Juana
Alexandre, su comparniera.

La sefiorita Mouton me respondi6 de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi compafera. Esta en el colegio por caridad y
para barrer las clases. La profesora nos lo ha dicho.

Las tres sefioritas continuaron su camino, y la sefiora Mouton, sin
abandonarlas, me lanzo6 por encima del hombro una mirada recelosa.

iAy!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La sefiora de
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Gabry no volvera a Paris hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de
iniciativa y de tino; solo soy una maquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y
soporte los ofensivos conceptos del seiior Mouche.

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frio. Era ya de noche. Llamé a la puerta con la
intranquilidad de un hombre que nada teme. Cuando la timida criada abrio,
la puse en la mano una moneda de oro y le ofreci otra si conseguia que yo
pudiera ver a la sefiorita Juana Alexandre. Su respuesta fue la siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tir0 la puerta a las narices, tan bruscamente que mi sombrero retembl6
sobre mi cabeza.

Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y luego me
acerqué a la reja. jNada! El viento rugia y la nieve no cesaba. Los obreros,
con las herramientas al hombro y la cabeza inclinada bajo los espesos
copos, al pasar junto a mi tropezaban conmigo. jNada! Era sospechosa mi
actitud, y por afadidura estaba seguro de haber obrado incorrectamente al
sobornar a una criada, pero no sentia remordimiento. EI hombre que en
caso necesario no sabe salirse de la regla general, es despreciable.
iNada! Por fin, la ventana se abrio.

—¢ Es usted, sefior Bonnard?

—¢Es usted, Juanita? Oigame: digame brevemente lo que le ocurre.
—Nada. Estoy bien, muy bien.

—Pero ¢qué mas?

—NMe han empleado en la cocina, y barro las clases.

—iEn la cocina! jY barre! jSanto Dios!

—~Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.
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—¢ Supo usted ya...?

.,Qué?

—No me obligue a decirlo... Preferiria morirme a verme sola con él.
—¢ Y por qué no me ha escrito usted?

—NMe vigilan mucho.

En aguel momento imaginé una resolucion salvadora, de la que nadie me
hiciera desistir. Sin duda me ocurrio que no me amparaba derecho alguno,
pero me rei de los derechos. Ya decidido, fui prudente. Realicé mi
propdsito con admirable tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, ¢ comunica con
el patio?

—Si.

—¢ Puede usted tirar del cordén de la puerta?

—Si no hay nadie en la porteria, si.

—Inténtelo usted, y procure que no la vean.

Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita aparecié de nuevo en la reja después de medio minuto. jAl fin!
—La criada esta en la porteria —me dijo.

—Bien —respondi—. ¢ Tiene usted una plumay un tintero?

—No.

—¢ Y un lapiz?
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Saqué del bolsillo un periodico, y en lucha con el viento que apagaba los
faroles y con la nieve que me cegaba, envolvi lo mejor que pude aquel
periddico en una faja a nombre de la seforita Préfére.

Mientras escribia pregunté a Juanita:

—~Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en el buzén y
luego tira de la campanilla, ¢verdad? La criada abre la caja del buzén vy
lleva inmediatamente la correspondencia a la sefiorita Préfére. ¢No es asi
como recogen el correo todos los dias?

Juana me dijo que, seguramente, ocurria de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continte usted en acecho, y en cuanto vea salir de
la porteria a la criada, corra usted hacia la puerta y lancese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, meti el periédico en el buzon, di un
fuerte campanillazo y me oculté en un portal proximo.

Al fin la puerta rechin®, abridse y vi asomar una cabecita rubia.
—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponia loco; pero nunca
estuve tan cuerdo.

—Venga, hija mia, venga.
—¢Donde?
—A casa de la sefiora de Gabry.

Se cogidé a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos ladrones. La
agitacion no es lo que mas conviene a mi corpulencia. Al detenerme para
tomar aliento, me apoyé en un armatoste, que resulté ser el hornillo de una
castafiera arrimado a la esquina de una taberna donde bebian algunos
cocheros, uno de los cuales me pregunto si queriamos un coche. jYa lo
creo que lo queriamos! El cochero dejé el vaso en el mostrador de zinc,
subié al pescante y arred. jEstabamos en salvo!

—ijUfl —exclamé, secandome el sudor de la frente, pues a pesar del frio
sudaba la gota gorda.
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Lo extraiilo es que Juanita parecia mas consciente que yo del acto que
acababamos de realizar. Estaba muy seria y preocupada.

—iEn la cocina! —exclamé indignado.

Ella mened la cabeza como para decir: «jQué mas da en la cocina o en
otra parte!». Y al resplandor de los faroles observé con pena gque su rostro
estaba enflaquecido y sus facciones marchitas. No adverti en ella el
ardimiento, los arranques bruscos, la comprension rapida que tanto me
agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran apagadas, Sus
gestos forzados y su aspecto abatido. La cogi la mano: una mano
endurecida, dolorida y fria. La pobre nifia habia sufrido mucho. La
interrogué. Refiridme tranquilamente que la seforita Préfére la mandod
llamar una tarde y la traté de monstruo y de vibora sin decirle por qué.

—Luego afadio la maestra: «No volvera usted a ver al sefior Bonnard, que
la daba malos consejos y que se ha portado muy mal conmigo». Yo le dije:
«Esto no lo creeré nunca, sefiorita». Y ella, después de darme una
bofetada, me mandé al estudio. Al oir que no volveria a verle a usted, me
parecid sumergirme en una noche eterna. Todos reconocemos el
anochecer porque nos entristece la obscuridad que nos rodea; pues bien,
figlrese un anochecer que se prolonga durante semanas y meses. Un dia
supe que estaba usted en el salén con la maestra, y me escondi para verle
pasar; entonces nos dijimos: «Hasta la vista». Y aquello me consol6 un
poco. Algun tiempo después, mi tutor fue a buscarme. Yo me negué a salir
con él; me respondio que era una nifia muy caprichosa, y me dejo en paz.
Pero al dia siguiente la sefiorita Préfére acercose a mi en actitud tan
perversa, que me intimidd. Llevaba una carta en la mano. «Sefiorita —me
dijo—, su tutor me participa que se han agotado todos los recursos
metalicos de que disponia para pagar su educacion. No se asuste usted;
no pienso abandonarla; pero es justo que se gane la vida».

»Y entonces me dedicd a limpiar la casa; también me encerr6 algunas
veces en un desvan durante dias enteros. Esto es lo que me ha sucedido
desde que no le veo a usted. Aunque hubiese podido escribir acaso no lo
intentara porque me parecia imposible que me sacase usted del colegio; y
como nadie me obligé a ver al sefior Mouche tampoco tuve prisa de irme;
podia muy bien esperar en el desvan y en la cocina.

—ijJuanita...! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta Oceania, la
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abominable Préfére no volvera a apoderarse de usted. Lo juro. ¢Y por qué
no habiamos de marcharnos a Oceania? El clima es muy saludable, y
precisamente leia hace poco en un periédico que alli tienen hasta pianos.
Mientras lo decidimos nos refugiaremos en casa de la sefiora de Gabry,
gue afortunadamente se halla en Paris hace tres o cuatro dias; somos dos
Inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palidecio; un velo nublaba sus ojos y un
pliegue doloroso contrajo sus labios entreabiertos. Incliné su cabeza sobre
mi hombro y comprendi que se habia desmayado.

Cogila en brazos y subi la escalera de la sefiora de Gabry como si llevara
un niflo dormido. Abrumado por la fatiga y la emocién me desplomé sobre
un banco del descansillo; entonces Juanita parecio reanimarse.

—iEs usted! —me dijo al abrir los ojos—. jCuanto me alegro!
Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La sefiora de Gabry recibié con bondad al pobre viejo y a
la nifla. Seguramente la sorprendid nuestra llegada, pero no nos interrogo.

—Sefiora —dije—, venimos a ponernos bajo su proteccion. Y ante todo,
venimos a pedirla de cenar. Principalmente Juanita lo necesita mucho,
porque viene desmayada. En cuanto a mi, no me seria posible tragar
bocado. Supongo que el sefior Gabry sigue bien.

—Esta en casa —dijo ella.
Y le mando avisar nuestra llegada.

Fue para mi un placer encararme con su rostro franco y oprimir su mano
amiga. Pasamos los cuatro al comedor, y mientras servian a Juanita una
carne flambre, que ni siquiera probo, referi a mi amigo nuestra situacion.
Pablo Gabry me pidié6 permiso para encender su pipa, y luego me oyo6
silenciosamente. Cuando hube terminado, rascése la barba corta y espesa.

—iDiablo! —exclamé—. En buen lio se ha metido usted, sefior Bonnard.
Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus 0jos espantados:

—\Venga —me dijo.
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Le segui a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos de monte al
resplandor de los quinqués y sobre el papel obscuro. Me hizo sentar en un
sofé de cuero.

—Pero ¢,qué ha hecho usted, Dios mio, qué ha hecho usted? —me dijo—.
Corrupcion de una menor, rapto, fuga. jBuena le aguarda! Esta usted
expuesto a que le metan en la carcel durante cinco afos.

—iMisericordia! —exclamé—. jCinco afios de carcel por salvar a una nifia
inocente!

—iEs la ley! —respondi6 el sefior Gabry—. Conozco muy bien el Cdédigo,
sefior Bonnard, no por haber seguido la carrera de Derecho, sino porque al
ser alcalde de Lusance tuve que aprendérmelo para ilustrar a mis
administrados. Mouche es un bribon, la Préfére una malvada y usted un...
No encuentro calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, estribos,
espuelas, cajas de cigarros y algunos libros usuales, sac6 el Cdodigo y se
puso a hojearlo.

—«Crimenes y delitos..., secuestro de personas». NO es nuestro caso...
«Corrupcién de menores...». Aqui... «Articulo 354: Cualquiera que por
fraude o violencia haya secuestrado o mandado secuestrar a menores, los
haya sacado o mandado sacar de los lugares donde fueron depositados
por las personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o direccion
estaban confiados, sufrira la pena de reclusion. Véase Codigo Penal 21 y
28. Articulo 21: El tiempo de la reclusién durara por lo menos cinco afos...
Articulo 28: La pena de reclusion comprende la inhabilitacion civica». Esta
claro, ¢ no es cierto, sefior Bonnard?

—~Pero muy claro.

Continuemos: «Articulo 356. - Si el raptor no tuviese aun veintiln afnos,
sélo sera castigado...». Esto no le interesa. «Articulo 357. - En el caso en
que el raptor se hubiera casado con la muchacha a quien raptd, sélo podra
ser perseguido a peticion de las personas que segun el Caédigo civil tienen
derecho para exigir la anulacion del matrimonio y condenado solamente
cuando la anulacion esté acordada». Ignoro si entra en sus propositos
casarse con la seforita Juana Alexandre. Ya ve usted que el Cbdigo no es
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tirano y le deja un portillo abierto. Pero hago mal en bromear, pues la
situacion es apurada. ¢De qué modo usted llegé a creer posible raptar
impunemente a una muchacha en Paris y en pleno siglo diecinueve? No
estamos en la Edad Media, y el rapto esta prohibido.

—No crea usted —respondi— que antiguamente se consentia el rapto. Y
recogio Baluze un decreto formulado por el rey Childeberto en Colonia,
afio 593 o 94, acerca del asunto; y ¢quién ignora el famoso decreto de
Blois, mayo de 1579, que ordena sean castigados con pena de muerte
todos aquéllos que hubieran sobornado a un muchacho o muchacha
menores de veinticinco afos, con pretexto de matrimonio u otro cualquiera,
sin el consentimiento, deseo ni orden del padre de, la madre o de los
tutores?

»También aflade el decreto: “Seran castigados con dureza todos aquéllos
gue hubieran favorecido el rapto con su consejo, ayuda o facilidades de
cualquier género que fuesen”.

»Estos son, poco mas o menos, los términos del decreto. En cuanto al
articulo del Codigo vigente que acaba usted de darme a conocer, y que
libra al raptor de ser perseguido si consigue casarse con la seforita a
quien ha raptado, me recuerda que, segun la costumbre de Bretafia, el
rapto seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha costumbre,
después de ocasionar enormes abusos, fue suprimida en 1720.

»Le cito esta fecha con aproximacion de diez afios; mi memoria ya no esta
muy firme y paso el tiempo en que yo podia recitar, sin temor a
equivocarme, quinientos versos de Girart de Roussillon.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que determina la
compensacion del rapto, si no le hablo de ello es porque lo tendra usted
presente. Ya ve usted, amigo Gabry, que el rapto estuvo siempre
considerado como un crimen punible bajo las tres dinastias de la antigua
Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del caos.
Persuadase, por el contrario...

El sefior de Gabry me interrumpio:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto y las
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capitulares de Carlomagno, jy no conoce el Codigo vigente!

Al responderle que, en efecto, no habia leido nunca ese Codigo, quedd
admirado.

—¢ Comprende usted —repuso— la gravedad de la accidbn que ha
cometido?

Realmente no la comprendia. Pero poco a poco, y gracias a las reflexiones
muy sensatas del sefior Gabry, llegué a convencerme de que me
juzgarian, no por mis intenciones que eran buenas, sino por mi conducta
gue era punible. Entonces me lamenté desesperado.

—¢ Qué hacer? —exclamaba—. ¢Qué hacer? jEstoy perdido sin remedio,
y he perdido también a la pobre nifia, al proponerme salvarla!

El seiior de Gabry llend silenciosamente su pipa con tranquilidad, y su
bondadoso rostro se mostré durante algunos instantes como el de un
herrero al pie de una fragua. Luego dijo:

—¢Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, querido
Bonnard. Por el amor de Dios y por su propio interés, no haga nada. Sus
asuntos son bastante complicados; no los mueva, porque los empeorara.
Prométame dar por bueno todo cuanto yo intente. Mafiana mismo iré a ver
al sefior Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es decir, un miserable,
ya encontraré alguna manera de hacerlo inofensivo, pues todo depende de
él... Como es ya muy de noche para llevar ahora mismo a Juanita a su
colegio, mi mujer se encargara de ella. Esto constituye un delito de
complicidad, pero asi quitamos todo caracter equivoco a la situacién de la
nifa. En cuanto a usted, amigo mio, vuelva inmediatamente al muelle de
Malaquais, y si van a reclamarle a Juanita, le sera facil demostrar que no
la tiene oculta en su domicilio.

Mientras hablabamos, la sefiora de Gabry hacia sus preparativos para
acostar a la colegiala.

Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sabanas perfumadas con
espliego.

—iQué olor tan honrado y tan agradable! —dije.

—¢Qué quiere usted? —me respondio la sefiora de Gabry—. Somos
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campesinos.

—ijAh! —repuse—. jOjala sea yo también campesino algun dia y, como
ustedes en Lusance, respire olores agrestes bajo una techumbre oculta en
la floresta; y si este deseo es demasiado ambicioso para un anciano cuya
vida se extingue, deseo al menos que mi sudario esté perfumado con
espliego, como esa ropa!

Convinimos que al dia siguiente yo almorzaria con ellos, pero me
prohibieron severamente presentarme en su casa antes de las doce.
Juanita, al abrazarme, me suplico que no la llevaran otra vez al colegio de
la sefiorita Préfére, y nos separamos enternecidos.

En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por una inquietud
gue la puso furiosa. Me hablé nada menos que de tenerme prisionero en lo
sucesivo.

iQué noche pasé! No pude cerrar los ojos ni un solo instante. Tan pronto
reia como un chiquillo por el éxito de mi aventura, como me imaginaba,
con una angustia inexplicable, conducido ante los magistrados para
responder en el banquillo de los acusados del crimen que tan
espontaneamente habia cometido. Estaba consternado y, sin embargo, no
sentia remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acaricid los pies de mi cama y me inspird
esta oracion:

«Sefor: Vos que hicisteis el cielo y el rocio, como dice Tristan, juzgadme
en vuestra equidad, no conforme a mis actos sino conforme a mis
intenciones, que fueron rectas y puras, y yo diré: jGloria a Dios en el Cielo
y paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad! jPongo en vuestras
manos a la nifla por mi secuestrada, para que hagais por ella lo que yo no
supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y que vuestro nombre
sea reverenciado!».

29 de diciembre.

Cuando entré en casa de la sefiora de Gabry hallé a Juanita transfigurada.

¢,Habria, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocio? Sonreia con
dulce quietud.
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La sefiora de Gabry la llamé para acabar de peinarla, porque aquella
afectuosa mujer quiso arreglar con sus propias manos el cabello de la nifa
gue la confiaron. Por haberme presentado un poco antes de la hora
convenida, interrumpi aquel interesante aseo. Para castigarme, hiciéronme
aguardar en el salon. El sefior de Gabry entr6 poco después, Sin duda
llegaba de la calle, porque aun tenia en la frente la sefial del sombrero. Su
rostro expresaba alegre animacion. No crei oportuno hacerle ninguna
pregunta, y nos reunimos todos para almorzar. Cuando los criados
hubieron acabado de servimos, Pablo, que reservaba su historia para el
café, nos dijo:

—Ya he ido a Levallois.

—¢Y has visto al sefior Mouche? —le pregunté vivamente la sefiora de
Gabry.

—No le vi —respondio; y observaba nuestras fisonomias, que revelaron
una decepcion.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla excesivamente,
aquel hombre buenisimo prosiguio:

—El sefior Mouche no esta en Levallois. El sefior Mouche no esta siquiera
en Francia. Hace ocho dias que huy6 con el dinero de sus clientes, una
cantidad bastante crecida. Encontré la Notaria cerrada. Una vecina me ha
referido el caso, adornandolo con bastantes imprecaciones y maldiciones.
El notario, al tomar el tren de las siete y cincuenta y cinco, no iba solo:
llevaba consigo a la hija de un peluquero de Levallois. El comisario de
Policia me confirmé el hecho. Francamente, ¢no hemos de agradecer al
sefior Mouche que se haya escapado? Con retrasar una semana su
fechoria pudo empapelarle a usted y presentarle como un criminal ante los
jueces, mientras él se presentara como defensor de la moralidad. Ahora
nada hemos de temer. jBebamos a la salud del sefior Mouche! —exclamo
el sefior Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo aquel almuerzo.
Estabamos los cuatro reunidos en el espacioso comedor blanco, en torno
de la mesa de roble. La alegria de Pablo era estrepitosa, casi ruda; bebia
el vino a grandes sorbos. La sefora de Gabry y Juanita Alexandre me
sonreian, y su sonrisa me recompenso con creces de todas mis amarguras.
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Al volver a casa tuve que soportar las mas terribles amonestaciones de
Teresa, que no concebia mi nueva manera de vivir, y me juzgaba falto de
juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es indudable. Que
Dios nos bendiga, Teresa, y nos dé nuevas fuerzas para cumplir nuestros
nuevos deberes. Pero déjeme que me tumbe sobre este sofa, que no
puedo tenerme en pie.

15 de enero 186...

—Buenos dias, caballero —me dijo Juanita al abrirme la puerta, mientras
Teresa gruiiia en la sombra del pasillo.

—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi nuevo titulo, y me
diga: «Buenos dias tutor».

—¢ Ya esta decidido? jQué alegria! —exclamo la nifia dando palmadas.

—Todo quedé arreglado ante el juez, y desde hoy vivira usted sometida a
mi autoridad. ¢Sonrie? Lo leo en sus 0jos; alguna idea loca pasa por su
imaginacion.

—iOh! No, sefior... tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. Se enroscan
bajo el ala del sombrero como una madreselva en un balcon. Son muy
bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga mas desatinos, pues tengo que hablarle
de algo serio. Escucheme. Supongo que no tendra usted ningdn interés en
volver a casa de la sefiorita Préfére... ¢Qué diria usted si yo la tuviera en
mi casa para terminar su educacion hasta que...? jVaya! jSiempre!

—iOh, caballero! —exclamé arrebatada por su alegria.

—Contiguo a la biblioteca —prosegui— tenemos un gabinete que mi
criada prepar6 ya para usted. Reemplazara en él a los libros, como el dia
sucede a la noche. Véalo con Teresa y digame si le gusta. He convenido
con la sefiora de Gabry que dormira usted en mi casa esta noche.

Se precipitd para verlo; yo la llamé:
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—Juanita, escucheme aun. Hasta hoy ha sabido usted captarse la
simpatia de mi criada, la cual es naturalmente calmosa, como todas las
viejas. Atiéndala. Yo mismo me he creido en la obligacién de atenderla y
de sufrir sus impertinencias. Deseo mas aun, Juanita: respétela. Y no
olvido que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidara; pero usted debe
respetar sus muchos afos y su buen corazén. Es una humilde criatura que
siempre ha practicado el bien. Su mucha virtud la hizo intransigente.
Soporte la rigidez de su alma recta. Sepa usted mandar y ella sabra
obedecer. Vaya, hija mia, arregle su cuarto a su gusto, como bien la
parezca para sus ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el camino de
buena ama de casa, hojeé una revista, excelente a pesar de su
colaboracién juvenil. En forma ruda muestra la juventud actual su espiritu
cultivado. El estudio que yo lei superaba en precision y firmeza a todo
cuanto escribiamos en mis tiempos. El autor de aquel articulo, Pablo
Meyer, sefialaba cada falsedad con un arafiazo punzante.

Nosotros no mostrabamos esa implacable justicia. Nuestra indulgencia era
mucha. Tendia a confundir al sabio y al ignorante en una misma balanza.
Sin embargo, es preciso saber criticar, y la critica es un deber riguroso.
Recuerdo muy bien al joven Raimundo (asi lo llamaban), No sabia nada,
su inteligencia era limitadisima; pero queria mucho a su madre, y por esto
nos conjuramos para no denunciar la ignorancia y la estupidez de tan buen
hijo; asi, gracias a nuestra bondad, el joven Raimundo lleg6 a ser
académico. No existia ya su madre, y los honores le abrumaban; era
todopoderoso en perjuicio de sus comparieros y de la ciencia... Pero aqui
viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Esta usted hoy muy ufano. ¢Qué le sucede, hijo
mio?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los primeros, lo
cual me anuncia, y afiade que mis trabajos —de los que por incidencia se
hablo— obtuvieron los elogios unanimes de los profesores de la Escuela.

—Esta bien —respondi—; celebro que mi vieja reputacién vaya unida en
adelante a su naciente gloria. Me interesaba mucho, ya lo sabe usted, me
interesaba mucho esa tesis; pero algunos asuntos domeésticos me hicieron
olvidar que la sostenia usted hoy.
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Juanita se presentd muy oportunamente para enterarle de aquellos
asuntos. La muy aturdida entr6 en la ciudad de los libros como una brisa
ligera, para decirme que su cuarto era maravilloso. Al ver al sefior Gelis se
puso muy colorada; pero nadie logra evitar su destino.

Observé gque aquella vez estuvieron timidos los dos, y apenas acertaron a
dirigirse la palabra.

«jMuy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin acordarte ya
de que eres tutor; y lo eres desde esta manana. El nuevo cargo te impone
ya delicadas obligaciones. Habilmente debes alejar de la muchacha a ese
jovenx. jAy! ¢ Sé yo lo que debo hacer...?

El sefior Gelis toma notas en mi Unico ejemplar de La Ginevera delle clare
donne. He cogido al azar un libro del estante mas proximo; lo abro y leo
con respeto un drama de Sofocles. Al envejecer me atraen mas que nunca
las dos antigtiedades, y en lo sucesivo los poetas de Grecia y de Italia
seran puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa melopea en
medio de una accién violenta, el coro de los ancianos tebanos: «... jOh
invencible Amor, que te ciernes sobre las casas poderosas, que
descansas sobre las delicadas mejillas de las virgenes, que atraviesas los
mares Yy visitas los establos! Ningun inmortal puede huirte, ni tampoco
ninguno de los hombres, cuya vida es corta; y quien te posee jdeliral».
Cuando hube leido aquel delicioso cantico, la figura de Antigona se me
aparecid con su inalterable pureza. jQué imagenes! iDioses y diosas
flotantes en el mas puro de los cielos! El anciano ciego, el rey mendigo
que durante mucho tiempo erré conducido por Antigona, ha recibido ya
sepultura santa; y su hija, mas hermosa que las mas hermosas imagenes
concebidas por alma humana, resiste la tirania del principe y entierra
piadosamente a su hermano. Ama al hijo del principe y es amada por él.
Mientras se dirige al suplicio, adonde su piedad la conduce, los ancianos
cantan:

«jOh invencible amor, que te ciernes sobre las casas poderosas; que
descansas sobre las delicadas mejillas de las virgenes...!».

NO soy un egoista: soy prudente; debo educar a esta criatura demasiado
joven aun para casarse. jNo!, no soy un egoista; pero he de tenerla
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algunos afios a mi lado, sola conmigo. ¢No podra esperar a que yo me
muera? Vive tranquila, Antigona; el viejo Edipo encontrara oportunamente
el santo lugar de su sepultura.

Pero de pronto, Antigona ayuda a nuestra criada a pelar nabos. Le agrada
esta ocupacion, porque acaso le recuerda la escultura.

Mayo.

¢, Quién reconoceria la ciudad de los libros?

Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene razon: las rosas
lucen mucho en ese jarro azul. Todos los dias acompafia a Teresa a la
compra, y me trae flores. Las flores me parecen hermosas criaturas. Sera
preciso que alguna vez realice mi proyecto y las estudie en su intimidad,
en el campo, con todo el método que me caracteriza.

¢ Y qué hacer aqui? ¢Para qué acabar de perder la vista con estos viejos
pergaminos que nada interesante me dicen? Descifré en otros tiempos los
antiguos textos con magnanimo ardor. ¢Qué esperaba entonces hallar en
ellos? La fecha de una fundacion piadosa, el nombre de algun monje
grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de un campo, una
disposicion administrativa o judicial; todo esto y algo mas, algo misterioso,
vago y sublime que aumentaba mi entusiasmo. Durante mas de veinte
afios sin hallar ese «algo». Los que valian mas que yo, los maestros, los
grandes, los Fauriel, los Thierry, que han averiguado tantas cosas,
murieron en la tarea sin haber logrado tampoco descubrir ese «algo» que,
falto de forma, carece de nombre, y sin el cual ningan trabajo inteligente
seria emprendido sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente
puedo hallar, pero no encuentro en absoluto nada, y es probable que no
termine la historia de los abades de Saint-Germain-des-Prés.

—ijAdivine usted, tutor, lo que traigo en este pafuelo!
—Conforme a toda apariencia, seran flores, Juanita.
—iOh, no; no son flores! Mire usted.

Miro y veo una cabecita gris que sale del pafuelo. Es la de un gatito. El
pafiuelo se abre, el animal salta sobre la alfombra, se sacude, levanta una
oreja, luego la otra, examina cautamente las personas y el lugar.
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Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su principal
defecto no es el disimulo. Inculpa con vehemencia a la nifia por haber
llevado a casa un gato desconocido. Juanita, para justificarse, refiere la
aventura. Al pasar con Teresa por delante de una farmacia, ve que un
mancebo arroja de un puntapié un gato a la calle. El gato, sorprendido e
incomodado, se pregunta si permanecera en el arroyo a pesar de los
transeuntes que le tropiezan y lo empujan o si volvera a entrar en la tienda,
donde se expone a salir de nuevo impulsado por la punta de un zapato.
Juanita juzga que la situacion es dificil y comprende las vacilaciones del
animal. Observa su aspecto estupido y cree que la indecision le da ese
aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba tranquilo dentro ni
fuera, se halla muy a gusto en el aire. Mientras con sus caricias acaba de
tranquilizar al gato, Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regalemelo.
—Co¢jalo usted —responde el dependiente.

—Y... esto es lo que pasé —dice Juanita para terminar.
Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.

—Est4 muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz animal— y es muy
feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada vez mas
estupido. Ya no es la indecisidon sino la sorpresa lo que, segun ella,
imprime tan desapacible caracter a su fisonomia. «Si estuviéramos en su
pellejo, piensa Juanita, comprenderiamos que no pueda explicarse su
aventura».

Reimos en presencia del pobre animal, que conserva una seriedad
comica. Juanita intenta cogerle en brazos, pero €l se refugia debajo de la
mesa, y ni la mediacion de una cazuela de leche consigue sacarle de alli.

Nos vamos. Al volver, la cazuela esta vacia.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridicula; es de caracter
solapado; sentiria que se permitiera en la ciudad de los libros desmanes
gue nos obliguen a enviarle de nuevo a la farmacia. Entretanto hemos de
darle un nombre. Propongo que se llame Don Gris de Gotera, pero este
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nombre resulta un poco largo; Pildora, Droga o Ricino, ademas de ser
breves, conmemoran su primera condicion. ¢Qué le parece a usted?

—Pildora es oportuno —responde Juanita—; pero ¢seria noble darle un
nombre que sin cesar le recordara las desdichas de que le libramos? No
debemos cobrarle tan cara la hospitalidad que le ofrecemos. jVaya!
Mostrémonos generosos y démosle un nombre bonito, con la esperanza
de que lo merezca. Observe usted como nos mira; comprende que nos
ocupamos de él. Desde que no es infeliz parece menos estlpido. La
desgracia embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece llamaremos a su protegido Anibal. La
conveniencia de darle este nombre no puede usted comprenderla si no la
pongo en antecedentes: el angora que le precedio en la ciudad de los
libros, a quien solia yo hacer mis confidencias, pues era sabio y discreto,
se llamaba Hamilcar. Es natural que este nombre engendre al otro, y que
Anibal suceda a Hamilcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.
—ijAnibal! —exclamé Juanita—, ven aqui.

Anibal, asustado con la extrafia sonoridad de su propio nombre, fue a
ocultarse bajo un estante, en un hueco tan pequefio que ni una rata
hubiera cabido.

—iEs un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel dia senti deseos de trabajar, y apenas habia hundido mi pluma en el
tintero cuando llamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas paginas garrapateadas por un viejo falto
de imaginacion, reirian mucho de los campanillazos que resuenan en el
transcurso de mi relato sin introducir jamas a un personaje nuevo ni
preparar una escena inesperada. Al revés de lo que sucede en el teatro:
Scribe soOlo abre sus puertas para interesar y sorprender a las
espectadoras. Asi es el arte. Hubiera preferido que me ahorcaran a
escribir una comedia, no por desprecio a la vida, sino por considerarme
importante para inventar nada gracioso. jInventar! Para esto es necesario
haber recibido la influencia secreta. Ese don me seria funesto. Supongan
ustedes que inventara en la historia de la abadia de Saint-Germain-des-
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Prés algun frailuco. jAh! jLo que dirian de mi esos jovenes eruditos! jQué
escandalo en la Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no diria nada ni opinaria
nada tampoco. Si bien mis colegas aun escriben algo, no leen
absolutamente nada. Son de la opinion de Parny, que decia:

La tranquila indiferencia
es la mas grande virtud.

Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que tienden esos
budistas inconscientes. Si existe una sabiduria mas razonable, iré a
confesarlo a Roma. Todo esto se me ocurre a proposito del campanillazo
del sefior Gelis.

Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. Ahora es tan
grave como antes ligero, taciturno como antes Charlatan. Juanita sigue su
ejemplos. Llegamos al periodo de la pasion contenida. Estoy seguro de no
equivocarme. Son casi nifios, y se quieren con toda su alma. «Ella» le
huye; se oculta en su gabinete cuando «él» entra en la biblioteca. Pero
icomo piensa en «él» cuando esta sola! Sola, se entretiene hablandole
cada noche con la musica de acento rapido y vibrante que interpreta en el
piano. Es la expresion nueva de su alma nueva.

iVaya!, ¢por qué no decirlo? ¢Por qué no confesar mi debilidad? ¢Mi
egoismo seria menos criticable si lo ocultara? Yo le diria: «Si; esperaba
otra cosa; pensaba conservarla para mi solo, como una hija, como una
nieta, no siempre, no mucho tiempo... Algunos afios aun». Soy viejo. ¢No
podria esperar? Y ¢quién sabe?, la gota y la artritis ayudarian, y quiza no
abusara de su paciencia. Este era mi deseo; ésta fue mi esperanza. Pero
no entraba en mis célculos lo que podia pensar ella, lo que pensaba sin
duda ese joven aturdido. «Tu error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre
Bonnard. Y después de todo, si deseabas conservar a tu lado a esa
chiquilla durante algunos afos aun, era tanto en provecho tuyo como en su
propio interés. Le falta mucho que aprender, mucho todavia, y td no eres
un maestro despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realizé una
canallada tan oportuna, te hizo el honor de visitarte, expusiste un sistema
de educacién con el entusiasmo de tu espiritu apasionado». Yo
consagraria todo mi afan a poner en practica mi sistema. Juanita es una
ingrata y Gelis un seductor.
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Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual indicaria en mi una
carencia inconcebible de bondad y delicadeza, he de recibirle, y hace ya
un buen rato que espera en el saloncito, frente a unos jarrones de Sévres,
afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los segadores y Los pescadores, de
Leopoldo Robert, estan pintados en esos jarrones de porcelana que a
Juanita y a Gelis les parecen horribles.

—Dispense, hijo mio, que no le recibiera inmediatamente. Estaba en la
terminacion de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende asi; cree que
aludo a un trabajo de arqueologia, y me manifiesta su deseo de ver
terminada pronto mi historia de los abades de Saint-Germain-des-Preés.
Luego, para favorecerme con esa prueba de interés, se decide a
preguntarme cémo esta la seforita Juana; a lo que yo respondo: «Muy
bien», con una entonacion seca en la que revelo mi autoridad moral de
tutor.

Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de las
publicaciones recientes y de los progresos de las ciencias historicas.
Departimos acerca de generalidades. Las generalidades son un gran
recurso. Trato de inculcar a Gelis un poco de respeto hacia la generacion
de historiadores a la cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras consentia muchas
imaginaciones, se ha convertido en una ciencia, y ahora es necesario
proceder con riguroso metodo.

Gelis me pide permiso para no ser de mi opinion. Declara que la Historia
NO es ni sera nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ¢,qué es la Historia? La representacion escrita de
los acontecimientos pasados. Pero ¢qué es un acontecimiento? ¢Es un
hecho cualquiera? No, me replicara usted; es un hecho notable. Entonces,
¢.como juzga el historiador si un hecho es notable o no lo es? Juzga
arbitrariamente, segun su gusto, su capricho y su idea, en fin, como un
artista; porque los hechos no se dividen por si en hechos histéricos y no
histéricos.

»Ademas, un hecho es una cosa muy compleja. ¢ Representa el historiador
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los hechos en su complejidad? No; esto es imposible. Los representara
desprovistos de la mayoria de las particularidades que los constituyen vy,
por consiguiente, truncados, mutilados, distintos de como fueron. En
cuanto a la relacion de los hechos entre si, jno se hable! Si un hecho
historico esta motivado, lo cual no es inverosimil, por uno o varios hechos
no histéricos, y por lo tanto desconocidos, ¢qué medios tiene el historiador
para mencionar la relacion de tales hechos entre si? Doy por supuesto en
todo cuanto he dicho, sefior Bonnard, que el historiador tiene a la vista
testimonios seguros, mientras que en realidad sélo concede su confianza a
tal o cual testigo, por razones de sentimiento. La historia no es una ciencia,
es un arte, y en ella el éxito depende de la imaginacion.

En aquel momento el sefior Gelis me recuerda a cierto joven loco, a quien
oi discutir un dia, sin ton ni son, en el jardin del Luxemburgo bajo la
estatua de Margarita de Navarra. Y en el transcurso de la conversacion
tropezamos con Walter Scott, a quien mi joven desdefoso considera
rebuscado, trovador y envejecido.

—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnifico padre de Lucy y de la
linda mozuela de Perth—, jsi todo el pasado vive en sus admirables
novelas! Hace Historia, epopeya.

—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

¢, Creeran ustedes que mi joven insensato juzga imposible averiguar vy
reconstruir exactamente la vida de los hombres de cinco o diez siglos ha,
porque apenas conseguimos, y esto esforzandonos mucho, concebirla
como fue hace diez o quince afios? Para este mozo, el poema historico, la
novela historica, la pintura historica son géneros desatinadamente falsos.

—En todas partes —afade—, el artista describe su alma; su obra, sea
como sea el ropaje que la cubra, siempre resultara contemporanea del
autor. ¢ Qué admiramos en La Divina Comedia sino el alma gigantesca de
Dante? Y los marmoles de Miguel Angel, ¢qué nos representan sino a
Miguel Angel mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a sus
creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear mufiecos.

iCuantas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias juveniles no
me desagradan. Gelis se levanta y vuelve a sentarse; ya sé quién le
preocupa y a quien espera. Luego me habla de los quinientos francos que
gana mensualmente, a los que debo afadir una renta de dos mil francos
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anuales, herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones al deseo
de que yo le juzgue un hombre acomodado, establecido, prudente: un
hombre casadero. «Y esto es lo que se quiere demostrar», como dicen los
matematicos.

Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta una vez
mas: y como no ha visto a Juanita, se despide al fin, desesperado.

En cuanto él se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros con pretexto
de ocuparse de Anibal. Se muestra desolada, y con voz angustiosa llama
a su protegido para darle un poco de leche. «jMira ese rostro contristado,
Bonnard; tirano, contempla tu obra!. Los tuviste alejados, pero de la
expresion de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo, estan unidos
por el pensamiento. jCasandra, sé feliz! jBartolo, alégrate...!».

iDa gusto ser tutor! Mirenla de rodillas en el suelo y con la cabeza de
Anibal entre las manos.

«jSil, acariciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. Ya
sabemos, pérfida, a quién van tus angustias y quién es causa de tus
zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los ojos en mi
biblioteca, y digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.
20 de setiembre.

Ya es inevitable. Ya estan prometidos. Gelis, huérfano como Juanita, me
hizo la peticibn por boca de uno de sus profesores, colega mio, cuya
sabiduria y cuyo caracter son muy estimados.

Pero jgué mensajero de amor, cielos! Un 0so; no un 0so de los Pirineos,
sino un oso de biblioteca, y esta segunda variedad es mucho mas feroz
que la otra.

—Con razoén o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa de la dote;
se lleva a su pupila con lo puesto. Conteste que si, y hemos concluido.
Dese prisa. Quisiera ensefiarle dos o tres medallas de Lorena bastante
curiosas, que sin duda no conoce usted.
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Esto me dijo literalmente. Yo le respondi que consultaria a Juanita, y no
sin verdadera satisfaccion le declaré que mi pupila tenia dote.

iLa dote aqui esta! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo sospechan;
seguramente me suponen mas rico de lo que soy.

Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engafosa, que me ha
valido muchas consideraciones. A nadie en el mundo se respeta tanto
COMo a un viejo avaro.

He consultado a Juanita, pero ¢necesitaba oir su respuesta para
enterarme? Ya es un hecho. Estan prometidos.

Seria impropio de mi caracter y de mi condicién acechar a los novios para
descubrir sus emociones y sus palabras. Noli me tangere. Es la frase de
todos los enamorados. Conozco mi deber. Debo respetar el secreto de esa
alma inocente por la cual velo.

iQué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus candidas
imprudencias sera anotada en este cuaderno por el viejo tutor cuya
autoridad fue tan suave y duro tan poco.

Ademas, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus asuntos yo
tengo los mios: redacto yo mismo el catalogo de mi biblioteca, para una
subasta. Es una tarea que a la vez me aflige y me distrae; la prolongo un
poco mas de lo debido y hojeo estos volumenes —tan familiares a mi
pensamiento, a mis manos y a mis 0jos— mas de lo necesario y de lo util.
Es un adios, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre prolongar
las despedidas.

¢, Puedo separarme de este libro que tanto me sirvié durante treinta afos,
sin darle las mismas pruebas de consideracion que a un buen amigo? ¢Y
no debo saludar por dltima vez a éste que me ha confortado con su sana
doctrina, como saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, que me afligio
con sus fechas falsas, con sus omisiones, con sus embustes otras varias
pestes arqueolodgicas: «Vete —le digo con amarga ironia—, vete, impostor,
traidor, falso testigo; huye lejos de mi, jvade retro!, y ojala puedas,

indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputacion usurpada y a tu
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hermosa vestidura de tafilete, entrar en la vitrina de algin acaudalado
biblidmano, a quien no podras seducir como a mi ni engafarle como a mi,
porque no te leerad nunca.

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me habian sido
regalados. Al colocar entre ellos el manuscrito de La leyenda dorada,
pensé darle un beso en recuerdo de la sefiora Trepof, que supo ser
agradecida entre las riquezas y los desvanecimientos de su elevada
posicion, y que para probarmelo fue mi bienhechora. Tenia una reserva.
Entonces conoci el crimen. Durante la noche me asaltaban mil
tentaciones; al amanecer eran irresistibles, y mientras en la casa dormian
todos, me levantaba yo para salir furtivamente de mi alcoba.

iPoderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después de cantar el
gallo me visteis ir de puntillas a la ciudad de los libros, no exclamasteis
seguramente como la sefiora de Trepof en Napoles: «Ese anciano tiene
facha de buena persona».

Con el rabo tieso se restregaba Anibal en mis piernas, ronroneando. Cogia
yo un volumen del estante, algun venerable gético o un noble poeta del
Renacimiento; la joya, el tesoro con que habia soflado durante toda la
noche, y me lo llevaba para esconderlo en lo mas profundo del armario de
las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y después de
consumado el crimen me dedicaba de nuevo a catalogar afanosamente,
hasta que Juanita me interrumpia para consultarme algun detalle de su
ropa blanca o de sus vestidos. Nunca supe de qué se trataba, porque
desconozco el vocabulario actual de la costurera y de la modista. jOh!, si
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme sus trapos, yo
comprenderia su lenguaje; pero Juanita no es de mi tiempo y la remito a la
sefiora de Gabry, que, en esta ocasion, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcon admiramos el espacio inmenso
acribillado de puntos luminosos. Apoyada en la barandilla, Juanita inclina
la frente y no logra ocultar su tristeza. La observo y me digo: «Todas las
mudanzas, incluso las mas deseadas, producen melancolia. Es lo que
abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir a una vida
para entrar en otra».

Como si respondiese a mi reflexion, Juanita me dice:
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—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de llorar.

ULTIMA NOTA
21 de agosto 1869.

P&agina ochenta y siete... So6lo faltan algunas lineas para que mi libro
acerca de los insectos y de las flores quede terminado... Pagina ochenta y
siete y ultima... «Como acabamos de ver, las visitas de los insectos son de
gran importancia para los vegetales; tienen la mision de transportar al
pistilo el polen de los estambres. Diriase que la flor, ya dispuesta y
engalanada, espera esa visita nupcial». Creo haber demostrado que el
néctar de la flor destila un jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a
operar inconscientemente la fecundacion directa o cruzada. Este ultimo
sistema es el mas frecuente. He demostrado también que las flores estan
coloreadas y perfumadas de un modo propio para atraer a los insectos, y
construidas interiormente de manera que ofrezcan a esos visitadores una
estancia tal, que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el
polen de que van cargados. Sprengel, mi maestro venerable, decia a
proposito del polvillo que cubre la corola del geranio silvestre: «El sabio
autor de la naturaleza no ha querido crear ni un solo pelo inatil». Yo digo a
mi vez: «La azucena de los valles citada en el Evangelio esta mas
ricamente revestida que Salomoén, porgue su manto de purpura es un
manto nupcial, y ese adorno perpetua su existencia».

Brolles, 21 de agosto de 1869.

iBrolles! Mi casa es la udltima que se encuentra en la calle Mayor del
pueblo, con vistas al bosque. Su techumbre de pizarra forma un agudo
caballete y brilla irisada por el sol, como el cuello de una paloma. La veleta
erguida en lo mas alto me vale mas consideraciones en el pais que todos
mis trabajos de historia y de filologia; no hay un solo chiquillo que no
conozca la veleta del sefior Bonnard. Esta enmohecida y rechina
asperamente cuando el viento la mueve. A veces se niega en absoluto a
servir, como Teresa, la cual gruie al verse ayudada por una campesina
joven. La casa no es grande, pero yo vivo a mis anchas. Tiene mi
aposento dos balcones, y recibe por la mafiana los primeros rayos del sol.
En el piso de arriba estad el aposento de los jovenes; Juanita y Enrique
vienen dos veces al afio.
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El nifio Silvestre tenia su cuna. Era precioso, pero muy palido. Cuando
jugaba sobre la yerba su madre clavaba los ojos en él; inquieta, a cada
instante dejaba su labor para sentar al nifio sobre sus rodillas. El infeliz no
queria dormirse; decia que dormido le llevaban lejos, muy lejos, donde
todo era obscuro, y donde veia figuras horribles y espantosas.

Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la cuna; el nifio me
apretaba un dedo entre su manecita caliente y seca, y me decia:

—Padrino, cuéntame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me oia sin rechistar. Le interesaban
todos, y muy especialmente El pajaro azul. Al terminarse la infantil
narracion, el nino exclamaba:

—iMas! iMas!

Repetiamos el cuento, y veia yo, angustiado, reclinarse y desmayar su
cabecita palida.

A todas nuestras preguntas el médico respondia:
—No tiene nada, nada de particular.

Si; el pequefio no tenia nada de particular.

Una noche del afio pasado, me llamoé su padre.
—Venga usted —me dijo—, el nifio esta peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmovil, sujeta por
todos los lazos de su alma.

El nifio volvié lentamente hacia mi sus pupilas, casi cubiertas por los
parpados, como si ho quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.

Ya no era posible contarle cuentos.
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iPobre Juanita! jPobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la muerte del pobre
nifio es para mi un misterio doloroso.

* % %

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasaran mes y medio en
compafia del pobre viejo. Regresan del bosque cogidos del brazo. Cubre
la cabeza de Juanita un manto negro. Enrique lleva un luto en su sombrero
de paja; pero los dos estan radiantes de juventud y sonrien con ternura;
sonrien a la tierra que pisan, al aire que los envuelve; sonrien mirdndose a
los ojos, y sus ojos brillan sonrientes. Desde mi ventana les hago una sefia
con el pafiuelo jy sonrien a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi oido algunas
palabras, que adivino mas bien que 0igo; yo contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que tu y tu marido merecéis
alcancen a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuum Domine.
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Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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