
		
			[image: Cover image]
		

	


El Maniquí de Mimbre


Anatole France



textos.info
Biblioteca digital abierta


Índice


	Información

	I

	II

	III

	IV

	V

	VI

	VII

	VIII

	IX

	X

	XI

	XII

	XIII

	XIV

	XV

	XVI

	XVII

	XVIII

	XIX

	Autor

	Otros textos




Texto núm. 2802


Título: El Maniquí de Mimbre

Autor: Anatole France

Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy

Fecha de creación: 25 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2019



Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España


Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I


  En su estudio, 

ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban —pared por medio— 

ejercicios difíciles, el señor Bergeret, catedrático de Literatura de la

 Universidad, preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida.

 El estudio del señor Bergeret sólo tenía una ventana, de bastante 

anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, por la cual solía 

entrar más frío que luz, pues los postigos no ajustaban, y a poca 

distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.


  Colocada junto a los cristales, recibía la mesa del señor Bergeret 

los apagados reflejos de una claridad avara y sórdida. Ciertamente, la 

estancia donde sutilizaba el catedrático sus agudos conceptos de 

humanista era un rincón deforme, o, mejor dicho, un doble rincón junto a

 la caja de la escalera, cuya monstruosa panza casi dividía el estudio 

en dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel incómodo 

saliente, oprobio de la geometría y del buen gusto, apenas encontró el 

señor Bergeret un plano que sirviera de apoyo a las tablas de pino donde

 ordenaba su biblioteca, sumergida en la oscuridad.


  Junto a los cristales, el pobre señor escribía sus reflexiones, 

heladas por un filo de aire molesto; pero se sentía dichoso cada vez 

que, al entrar en su estudio, no encontraba las cuartillas en desorden o

 mutiladas y las plumas de acero abiertas de puntos. Era el rastro que 

solían dejar su esposa y sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del 

catedrático la cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.


  Y, por añadidura, la señora de Bergeret tenía guardado en el 

estudio el maniquí, chisme indispensable para confeccionar sus vestidos.


  Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniquí de mimbre rozaba las ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.


  Mientras preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida,

 aquel trabajo sería para el señor Bergeret no digamos un goce profundo,

 pero sí la paz del espíritu y la tranquilidad inestimable del alma, si 

no turbara el estudio minucioso de la métrica y de la lingüística (en 

los cuales debía fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma

 y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba) con el deseo 

inoportuno de visitar las playas doradas, los montes rosados, el mar 

azul y la hermosa campiña por donde conduce a sus héroes el poeta.


  Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como Gastón 

Boissier, como Gastón Deschamps, la ribera donde se alzó Troya, de 

contemplar los paisajes virgilianos y de respirar en el ambiente de 

Italia, de Grecia y de la santa Asia. Por esto, su estudio le parecía 

triste, y el desaliento invadía su corazón. Era infeliz por su culpa, ya

 que todas las miserias que nos agobian son interiores y emanan de 

nosotros mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando, en 

realidad las formamos a nuestras expensas de nuestra misma sustancia.


  El señor Bergeret, así oprimido por la enorme panza de cal y canto,

 se complacía en construir su tristeza y su hastío; pensaba que su vida 

era pobre, monótona y encarcelada; que su mujer tenía un alma vulgar y 

un cuerpo ya marchito; que sus hijas no le querían, y que los combates 

de Turno y Eneas carecen de todo encanto.


  Libróle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su 

discípulo, que se presentó con pantalón encarnado y capote azul, por 

hallarse en su año de servicio obligatorio.


  —¡Hola! —dijo el señor Bergeret—, han disfrazado a mi latinista predilecto; de pronto lo han convertido en un héroe.


  Y como Roux no admitía el calificativo, el catedrático replicó:


  —Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que ciñe una espada. Si, 

además, lo hubieran obligado a llevar una gorra de pelo, entonces lo 

llamaría «héroe famoso». Lo menos que merecen los mozos elegidos para 

que se maten en un poco de adulación. Se paga barato su oficio. 

Celebraría mucho, amigo mío, que no se inmortalizase usted por un acto 

heroico, y que debiera únicamente a sus conocimientos de la métrica 

latina las alabanzas de los hombres. El amor que le tengo a mi patria me

 inspira este deseo. La historia me ha enseñado que sólo aparecen los 

actos heroicos en las derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos 

belicoso de lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio 

hasta los mayores apuros. En Maratón, el heroísmo de Cinégiro responde 

al punto flaco de los atenienses, los cuales pudieron contener al 

Ejército bárbaro, pero no pudieron evitar que se embarcara con toda la 

Caballería persa de regreso en la llanura. Tampoco parece probado que 

los persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.


  Roux dejó su sable en un rincón del estudio, fue a sentarse cerca de su maestro, que le había ofrecido una silla, y dijo:


  —En cuatro meses no pude oír una sola frase meditada y culta. Yo 

mismo, durante cuatro meses, he concentrado todas mis potencias para ser

 agradable al cabo y al sargento, a los que sólo vencen dádivas. Es la 

única instrucción militar que poseo perfectamente. Sin duda, es la más 

importante. Pero he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de 

ideas generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los juicios

 que usted pronuncia acerca de la batalla de Maratón y el carácter 

bélico de los romanos. Mi cabeza es una olla de grillos.


  El señor Bergeret respondió tranquilamente:


  —Dije que los bárbaros sólo fueron contenidos por Milcíades. En 

cuanto a los romanos, fácil es comprender que no eran esencialmente 

invasores, porque hicieron conquistas provechosas y durables, al revés 

de los verdaderos héroes, que todo lo conquistan y nada conservan.


  »También es conveniente observar que la Roma de los reyes no 

admitió a los extranjeros como soldados, hasta que en tiempo del 

bondadoso rey Servio Tulio, poco satisfechos los ciudadanos de disfrutar

 ellos solos el honor de las fatigas y de los peligros, invitaron a los 

extranjeros domiciliados en la ciudad. Hay héroes, pero no pueblos 

heroicos, ni ejércitos heroicos. El soldado sólo avanza bajo pena de 

muerte. El servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del 

Lacio, que ganaron para Roma el imperio del mundo y la gloria de los 

dioses. Tan pesados y molestos juzgaban los arreos, que su nombre, 

arumna, significó pronto fatiga, cansancio agotamiento, miseria, 

desdicha, desastre. Bien conducidos, resultaban, si no héroes, útiles 

jornaleros y soldados; poco a poco invadieron el mundo, y lo cubrieron 

de carreteras y de malecones. Los romanos no perseguían la gloria, 

porque no era su fuerte la imaginación. Sólo sostuvieron guerras por 

intereses de los cuales no podían prescindir. Fue su triunfo el de la 

paciencia y el de la sensatez.


  »Déjanse arrastrar los hombres por la influencia más poderosa. 

Entre los soldados, como entre todas las muchedumbres, la influencia más

 poderosa es el miedo. Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que 

temen, es lo que menos temor les causa.


  »El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal modo, 

que no puedan huir. Los ejércitos de la República vencieron porque se 

mantenían con extremado rigor las costumbres del antiguo régimen, 

relajadas en los campamentos de los aliados. Nuestros generales del año 

segundo eran sargentos La Ramee, y hacían fusilar diariamente media 

docena de reclutas para infundir aliento a los demás; como dijo 

Voltaire, “les comunicaba así un impulso patriótico”».


  —Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra razón: el goce 

instintivo de la fusilería. Ya sabe usted, mi estimado maestro, que no 

soy un animal destructor ni partidario del militarismo; tengo ideas 

humanitarias muy avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe 

ser la obra del socialismo triunfante. Profeso el amor de la Humanidad, 

y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara, quisiera disparar sobre 

todo bicho viviente. Lo llevamos en la sangre…


  Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirió en el cuartel mucha 

desenvoltura. Los ejercicios violentos convenían a su naturaleza 

sanguínea; y como era excesivamente astuto, no se aficionó al oficio del

 soldado, pero encontró manera de hacer soportable aquella vida sin 

perder la salud y el buen humor.


  —No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la 

sugestión. Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta calada para que

 la hunda en el vientre del primer transeúnte y, como dice usted, se 

transforme en un héroe.


  Vibraba todavía el acento meridional de la última palabra de Roux, 

cuando la señora de Bergeret entró en el estudio, adonde casi nunca la 

conducía el deseo de ver a su marido. El señor Bergeret notó que su 

mujer lucía su bata más elegante, rosa y blanca.


  Mostróse muy sorprendida al encontrar allí a Roux. Había entrado 

—según dijo— para pedir a su marido un volumen cualquiera de poesías con

 que entretenerse.


  El catedrático notó, sin darle importancia, que su mujer se presentaba muy amable y casi hermosa.


  El joven Roux dejó libre un viejo sillón de gutapercha, donde 

reposaba el Diccionario de Freund, para que la señora de Bergeret 

pudiera sentarse. Miraba el catedrático, alternativamente, los volúmenes

 dejados en el suelo contra la pared y a su esposa, que los había 

sucedido en el asiento, y reflexionaba que ambas agrupaciones 

moleculares, tan diferentes por su condición, por su aspecto y por los 

usos a que se prestan, habían presentado una semejanza de origen durante

 mucho tiempo conservada, mientras el uno y la otra, el diccionario y la

 mujer, flotaban aún en el estado gaseoso de la nebulosa primitiva.


  «Es indudable —se decía— que Amelia navegó en 

edades remotas, informe, inconsciente, diseminada en sutiles emanaciones

 de oxígeno y de carbono. Las moléculas que, a través del tiempo, 

contribuirían a formar este léxico latino, gravitaron también durante un

 largo período en la nebulosa, de la cual salieron, al fin, monstruos, 

insectos y gérmenes de inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para

 producir mi diccionario y mi mujer, monumentos de mi vida triste y 

desdichada, formas defectuosas y con frecuencia inoportunas. Mi 

diccionario está lleno de inexactitudes y errores; Amelia guarda un 

espíritu procaz en un cuerpo desfigurado. Seguramente no es justo 

prometerse que una eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la 

hermosura. Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de nada

 serviría vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron jamás a la 

Naturaleza; y… ¡ya vemos lo que hizo!».


  El señor Bergeret proseguía sus meditaciones perturbadoras:


    
«El tiempo ¿es algo más que las variaciones de la Naturaleza?, ¿puedo yo suponerlas cortas o largas?


    »La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ¿quién me lo ha dicho? 

¿Cómo sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es creíble que me 

pareciera el Universo más tolerable si la fortuna me hubiese reservado 

un sitio mejor».
 


  Terminada su reflexión, se inclinó para equilibrar la pila de libros, que se tambaleaba.


  —Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la señora de 

Bergeret—, y hasta me parece que adelgazó algo; así está usted mejor.


  —Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondió Roux—, 

hacer el ejercicio a las seis de la mañana, en el patio del cuartel, a 

ocho grados bajo cero, es desagradable, y tampoco se acostumbra uno 

fácilmente a las repugnantes faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un 

poderoso remedio, y el embrutecimiento, un recurso magnífico. Se vive 

atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de día nunca está uno

 despierto del todo. Esta especie de automatismo letárgico es favorable a

 la disciplina, conforme con el espíritu militar, útil para el buen 

orden físico y moral del Ejército.


  En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un compañero suyo, 

alumno de la Escuela de Lenguas orientales —donde sólo estudiaba el 

malayo—, era víctima del servicio, que le apesadumbraba sobremanera. 

Deval, inteligente, culto resuelto, pero rígido, inflexible de cuerpo y 

de alma, desmañado y distraído, tenía una idea muy exacta de la 

justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus derechos y

 sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha mayor. A las 

veinticuatro horas de hallarse recluido en el cuartel, mientras hacían 

el ejercicio, le preguntó el sargento Lebrec —con palabras que Roux 

vióse obligado a suavizar para que pudieran ser oídas por la señora de 

Bergeret— «quién sería la re…ísima señora que se permitió dar a luz un 

zopenco malamente alineado como el número cinco». Deval no comprendió, 

al pronto, que se trataba de su persona, que allí era el número cinco y 

hasta verse arrestado no se dio cuenta de que sólo a él se referían 

aquellas palabras. Y aun después no comprendía por qué ultrajaban el 

honor de la señora Deval a consecuencia de que su hijo no guardase una 

perfecta alineación. La responsabilidad inconcebible de su madre, 

referida por el sargento, contrariaba la idea exacta que de la justicia 

concibió el joven Deval, y a los cuatro meses aún sentía el escozor 

doloroso de aquella desventura.


  —Su amigo el recluta —dijo Bergeret— había dado una torcida 

interpretación a la marcial arenga del sargento, cuyas palabras deben 

ser fructíferas para el buen servicio, deben excitar la emulación de los

 hombres y esforzarlos a ganar con su comportamiento unos galones que 

les permitan poder espresar de aquel modo la superioridad evidente de 

quien así habla, comparado a quien por obligación tiene que oírle y 

aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las prerrogativas de 

los jefes militares como lo hizo en una reciente circular un ministro de

 la Guerra culto, discreto y civil, quien, para mantener la dignidad 

siempre respetable del ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales

 y sargentos no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aquel ministro

 infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior es un 

gran principio de emulación y base de la jerarquía. El sargento Lebrec 

hablaba en el estilo de un héroe que se propone convertir en héroes a 

los reclutas. Como soy filólogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase 

principal de su arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece 

sublime un sargento al asociar en una frase tan rotunda el honor de una 

familia y la torpe alineación de un recluta en cuyo garbo militar pueden

 fundarse muchas glorias, muchos triunfos.


  »Me dirán, acaso, que incurro en la extravagancia, común a todos 

los comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones que jamás cruzaron

 por su magín. Estoy conforme; debo conceder que hubo una parte de 

inconsciencia en el discurso memorable del sargento Lebrec. Así es 

precisamente como se manifiesta la inspiración genial: brilla, estalla, 

sin darse cuenta de su poderío».


  Contestóle Roux, sonriente, que también él atribuía casi por 

completo a inconsciencia la comentada genialidad o incongruencia del 

sargento Lebrec.


  Pero la señora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:


  —No te comprendo, Luciano: te hace reír todo lo que para los demás 

no es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas en broma o en serio. 

No es posible sostener una conversación contigo.


  —Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso dejar satisfechos al uno y a la otra; siempre les daré la razón.


  —¡Ah, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! ¡Pon al decano

 en solfa! Hiciste cuanto era posible para serle desagradable, y ahora 

te roes los puños por tu inconveniencia. Y como si no bastara, también 

quedaste mal con el rector. El domingo lo vi en el paseo; iba yo con las

 niñas, y apenas me saludó.


  Cambió el tono, encaróse con el soldado, y dijo:


  —Mi marido tiene predilección por usted, su mejor discípulo, y le augura un brillante porvenir.


  Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, rió satisfecho. Ella insistió:


  —Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las personas que pueden sernos útiles. Todos nos abandonan.


  —¡Ah, no lo imagine usted siquiera! —murmuró el estudiante; y dio 

en seguida otro giro a la conversación—. Se les hacen muy duros a la 

gente del campo los tres años de servicio. Padecen, pero no manifiestan 

su dolor, y nadie lo adivina. Lejos de su país, que les inspira un 

cariño bestial, arrastran su tristeza monótona y profunda, sin tener, 

cautivos y desterrados, más distracciones que la fatiga del oficio y el 

temor a los jefes. Todo les parece difícil y extraordinario. Hay en mi 

compañía dos bretones que no pudieron acostumbrarse, en mes y medio, a 

retener el nombre de nuestro coronel. Todas las mañanas, alineados 

frente al sargento, damos lección de… nombre porque la instrucción 

militar es común a todos. Y el coronel se llama Dupont. Ocurre lo mismo 

con las demás enseñanzas. Los reclutas avispados y hábiles repiten 

indefinidamente las mismas cosas, como los estúpidos.


  El señor Bergeret preguntó si los oficiales cultivaban la elocuencia marcial del sargento Lebrec, y Roux le dijo:


  —Tenemos un capitán que, por el contrario, nos trata con una 

delicadeza exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta imágenes y 

ángeles muy pálidos en cielos verdes y sonrosados. Mientras Deval hace 

servicio de cuadra, yo estoy de servicio con el capitán, que me manda 

escribir versos. Mi capitán es un hombre admirable, se llama Marcelo 

Lagere, y en su arte usa el seudónimo de Cisne.


  —¿También es un héroe? —preguntó Bergeret.


  —Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo místico la carrera de

 las armas; la supone estado ideal que, sin darnos cuenta, nos conduce 

al fin desconocido. Se consagra, piadoso casto y solemne, a sacrificios 

misteriosos y necesarios. Mi capitán es un hombre delicioso; lo inicié 

yo en el verso libre y la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del 

Ejército. Es feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: 

la bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto chillón, 

con una violencia inicua. Le agradaría una bandera rosa o malva. Imagina

 banderas primorosas y celestiales. «Aún sería tolerable —dice— si los 

tres colores partiesen del asta, como tres gallardetes de oriflama; la 

disposición vertical es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los 

pliegues flotantes dibujan horrores». Padece con esto, pero es muy 

sufrido y tenaz. Un San Jorge.


  —Tal como usted lo retrata resulta muy simpático a mis ojos —dijo la señora de Bergeret; y luego miró agriamente a su marido.


  —Pero ¿no choca entre los oficiales un hombre así? —preguntó el señor Bergeret.


  —De ningún modo —respondió el estudiante—. En la mesa, en las tertulias, calla como uno de tantos.


  —Y los reclutas, ¿qué opinan de su capitán?


  —Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de servicio.


  —Comerá usted con nosotros, amigo Roux —dijo la señora—. Tendremos un verdadero placer en verle hoy sentado a nuestra mesa.


  Esta frase le sugirió al catedrático la idea de una empanada. 

Cuando la señora de Bergeret hacía de pronto una invitación, era sabido 

que se aumentaba la comida con una empanada; iban por ella a la 

pastelería de Magloire, y solían llevarla de pescado, porque son más 

finas. El señor Bergeret imaginó, desde luego —sin gula ni ansia de 

goloso, por un fenómeno exclusivo de su inteligencia—, una empanada 

rellena de huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con filete

 azul sobre un mantel adamascado. Visión profética y vulgar. Luego 

discurrió que su esposa, Amelia, debía de sentir por su discípulo una 

señalada preferencia, pues raras veces hizo tales ofrecimientos. Amelia 

se preocupaba, con razón, del gasto excesivo y del trajín que ocasiona 

un convite en una mesa modesta. Los días en que tuvo algún invitado se 

distinguieron siempre por un estrépito de vajilla rota, chillidos 

horribles y lágrimas tumultuosas de la joven criada, Eufemia; por un 

humo asfixiante que difundía en toda la casa un tufillo de cocina, y al 

invadir el estudio donde Bergeret se recogía para trabajar disipaba las 

imágenes de Eneas, de Turno y de la tímida Lavinia. Sin embargo, le 

satisfizo mucho saber que su discípulo predilecto comería con ellos 

aquella noche, porque le agradaba el trato social, y se complacía en las

 conversaciones prolongadas.


  La señora de Bergeret añadió:


  —Por supuesto que la comida será como todos los días. No haré ningún extraordinario.


  Y salió para dar sus órdenes a Eufemia.


  Bergeret dijo a su discípulo:


  —¿Aún pregona usted las excelencias del verso libre? Sé 

perfectamente que las formas poéticas varían según los tiempos y los 

lugares; no ignoro que ha sufrido el verso francés incesantes 

modificaciones en el curso de los siglos; y bien pudiera yo, escudado en

 mis apuntes de métrica, sonreír discretamente del prejuicio religioso 

de los poetas, a quienes lastima imaginar que pueda someterse a la 

crítica el instrumento consagrado por sus aspiraciones. Advierto que no 

justifican las reglas a las cuales obedecen, y me inclino a creer que la

 justificación debe hallarse no en la estructura del verso mismo, sino 

en el canto que primitivamente le acompañaba. En una palabra: me juzgo 

apto para concebir innovaciones, precisamente porque me guía el 

procedimiento científico, que por su naturaleza, es menos conservador 

que las inspiraciones artísticas. Y he de advertir que no me penetro del

 verso libre, cuya definición me parece poco precisa. La incertidumbre 

de sus límites me turba, y…


  Un hombre, joven aún, afable, de finas facciones bronceadas, entró 

en el estudio. Era el comendador Aspertini, de Napóles, filólogo, 

agrónomo, diputado en el Parlamento italiano, que desde diez años atrás 

sostenía con el señor Bergeret una docta correspondencia, semejante a la

 de los famosos humanistas del Renacimiento y del siglo XVII.

 No dejaba de visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus 

viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el mundo erudito 

por haber descifrado en uno de los rollos carbonizados de Pompeya un 

tratado entero de Epicuro. Actualmente se consagraba a estudios y 

experiencias de agricultor, a la política y a los negocios; pero sentía 

un apasionamiento invencible por la numismática, y sus manos elegantes 

no hubieran sabido prescindir nunca de tocar medallas antiguas. Tanto 

como la satisfacción de visitar al señor Bergeret, le llevaba el goce 

voluptuoso de ver una vez más la incomparable colección de monedas 

antiguas legadas a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y

 también le interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas allí.


  Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se colmaron de

 felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se dio cuenta de que 

había un militar en el estudio, el señor Bergeret le advirtió que aquel 

soldado era un joven filólogo, entusiasta latinista.


  —Este año —dijo el señor Bergeret— aprende a marcar el paso, y 

aparece convertido en eso que nuestro brillante general Cartier de 

Chalmot llama «el instrumento elemental de la táctica»; dicho 

vulgarmente, un soldado. Mi discípulo Roux es un soldado, y con ello se 

honra como bien nacido. A decir verdad, esta honra la comparte con todos

 los jóvenes de la bélica Europa, de la que también disfrutan como él 

vuestros napolitanos desde que su patria es una temible nación.


  —Sin menoscabar en lo más mínimo la lealtad que me une a la Casa de

 Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer que los impuestos y el 

servicio militar obligatorio pesan de tal modo sobre Nápoles, que muchas

 veces hacen desear al pueblo una regresión a la época feliz del rey 

Bomba y a la dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es 

grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un estudio profundo que

 le descubra las necesidades y las conveniencias de la vida nacional. Ya

 sabe usted que a todas horas he combatido la política de los 

megalómanos, y que deploro la formación de los grandes ejércitos, que 

son remora del progreso intelectual, moral y material en la Europa 

continental. Es una inmensa y ruinosa locura que acabará en el ridículo.


  —No preveo cómo acabará —respondió el señor Bergeret—; nadie lo 

desea, nadie quiere que acabe, si se exceptúan algunos sabios y 

filósofos, gente sin poder y sin influencia. Los jefes de Estado no se 

atreven a desear el desarme que dificultaría sus funciones y les 

quitaría un admirable instrumento de poder, porque las naciones armadas 

se dejan conducir dócilmente; la disciplina militar las educa en la 

obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni asonadas. 

Mientras el servicio militar es obligatorio para todos; mientras todos 

los ciudadanos van a las filas, todas sus fuerzas sociales se hallan 

dispuestas a proteger el Poder y hasta la total ausencia del Poder, como

 se ha visto en Francia.


  Llegaba el señor Bergeret a este punto de sus reflexiones 

políticas, cuando estalló en la inmediata cocina un rugido violento de 

grasa que se prende al caer sobre la lumbre. El catedrático infirió que 

la joven Eufemia había volcado la sartén sobre la hornilla, como 

acostumbraba en los días de convite. Dedujo que semejante desacierto se 

producía con el rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un 

olor asqueroso de chicharrón y chamusquina invadió el estudio del 

catedrático, el cual siguió el desarrollo de las ideas con estas 

palabras:


  —Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarían 

insurrecciones como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania o en

 Italia. Pero las energías ignoradas que de tarde en tarde produjeron 

alguna sublevación y desempedraron las calles de la capital, hoy 

encuentran un oficio regularizado en las faenas del cuartel en las 

maniobras y en el patriotismo.


  »El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un aliciente 

para invertir la energía de los jóvenes héroes que, libres y arrastrados

 por sus impulsos, hubieran construido barricadas donde ofrecer un 

desgaste a sus bríos. Precisamente acabo de averiguar que un sargento 

llamado Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un hombre 

de su carácter aspiraría, seguramente, a la dichosa libertad; con el 

uniforme aspira sólo a sostener la tiranía y a conservar el orden. La 

paz interior es fácil de mantener en las naciones armadas, y es de 

advertir que si en el transcurso de veinticinco años hubo un momento de 

agitación en París fue porque la promovió un ministro de la Guerra.


  »Un general pudo realizar lo que no lograría un tribuno, y cuando 

ese general dejó de pertenecer al ejército, quedóse de pronto inhábil, 

sin fuerza. Ya sea el Estado monarquía, república o imperio, a sus jefes

 interesa mantener el servicio militar obligatorio, porque más fácil es 

conducir un ejército que gobernar una nación.


  »El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo desea el

 pueblo. El pueblo soporta con gusto el servicio militar, que, sin ser 

delicioso, armoniza bien con los instintos de ingenuidad y violencia de 

la mayoría de los hombres, se les impone como la expresión más sencilla,

 más firme y severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo 

aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las únicas 

imágenes de poderío y de gloria que son capaces de concebir. Se 

precipitan cantando alegremente, y si no lo hacen les obligan a la 

fuerza. Por estas razones me parece muy lejano el término de la 

conformación honorífica del Estado, que empobrece y embrutece a Europa».


  —Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la guerra y la bancarrota.


  —¡La guerra! —exclamó Bergeret—. Es indudable que los grandes 

ejércitos la retrasan, porque la presentan más horrible y de un éxito 

más dudoso para cada uno de los adversarios. En cuanto a la bancarrota, 

no hace muchos días que la predije, sentado en un banco de piedra del 

paseo, de charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no 

se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado 

profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable señor 

Aspertini, y no ignora que se ofrecen a los negocios de los pueblos 

recursos misteriosos, imprevistos por los más sagaces economistas. Una 

nación arruinada puede vivir quinientos años de tributos y rapiñas, y 

¿cómo calcular hasta qué punto la miseria de un gran pueblo puede 

abastecer a su ejército de cañones, de fusiles, de pan deplorable, de 

zapatos inservibles, de paja y de avena?


  —Este razonamiento es engañoso —replicó el comendador Aspertini—. Yo creo que alborea en lontananza la paz universal.


  Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que parecía un 

cántico, refirió sus ensueños y esperanzas, acompañados por el 

repiqueteo del trinchante que, manejado sobre la mesa de la cocina por 

la joven Eufemia, preparaba un picadillo dispuesto para obsequiar a 

Roux.


  —Usted recordará —decía el comendador Aspertini— una página del 

Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con que se suceden las 

desventuras, y el ingenioso hidalgo le responde que las borrascas 

preceden al buen tiempo y pronto han de mejorar las cosas, «porque 

—dice— no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se 

sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca». Las 

continuas mudanzas…


  El final de la frase confundióse con la explosión de una botella de

 agua caliente, acompañada por chillidos inhumanos que lanzaba Eufemia, 

al salir escapada de la cocina.


  Entonces, el catedrático, dolido y amargado por la prosa y la 

torpeza de su vida miserable y ruin, imaginó el placer de hallarse 

instalado en una elegante vivienda, junto a un lago azul, donde, sobre 

un terrado blanquísimo, razonaría dulcemente con su discípulo Roux y con

 el comendador Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la 

hora en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada de los

 dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.


  Pero abandonó el ensueño de un instante para intervenir de nuevo en la conversación, y dijo:


  —La guerra ofrece resultados múltiples. Una carta de mi excelente 

amigo William Harrison me advierte que la ciencia francesa es 

despreciada en Inglaterra desde mil ochocientos setenta y uno, y que no 

se menciona siquiera en las Universidades de Oxford, de Cambridge y de 

Dublín el Manual de Arqueología, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser 

para los alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra obra 

semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los vencidos, Para 

estar acreditado un profesor que nos habla de los caracteres del arte 

eginético o de los orígenes de las porcelanas griegas, debe pertenecer a

 la nación que fabrique mejores cañones. Por la sencilla razón de haber 

fracasado MacMahón en Sedán y de haber perdido el general Chanzy su 

ejército en el Maine durante la guerra de mil ochocientos setenta, a mi 

compañero Mauricio Raynouard le desdeñan en mil ochocientos noventa y 

siete las Universidades inglesas. Tales son, y por tan extraviados 

caminos aparecen, las consecuencias ineludibles de la inferioridad 

bélica.


  No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria de las Musas.


  —Amigo mío —dijo el comendador Aspertini—, voy a contestarle con 

toda la libertad permitida a un amigo. Reconozcamos que el pensamiento 

francés circula, como antes, por el mundo entero. El Manual de 

Arqueología de su colega y sabio compatriota Mauricio Raynouard no se 

halla instalado en los pupitres de las Universidades inglesas; pero las 

obras del Teatro francés encuentran acogida en todos los escenarios del 

globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de Emilio Zola, se traducen a

 todos los idiomas; los cuadros de los pintores franceses son admirados 

en las galerías de pinturas de ambos mundos; las experiencias y las 

teorías de los sabios de Francia brillan y se reflejan aún en la cultura

 universal. Si el alma francesa no vibra ya en el alma de otras naciones

 ni hace latir con su ritmo el corazón de toda la Humanidad, es porque 

los franceses ya no son los apóstoles de la justicia y de la 

fraternidad; porque ya no salen de sus labios las santas frases que 

fortalecen y consuelan; porque Francia ya no es la defensora del género 

humano, la hermana de los pueblos; porque ya no abre las manos para 

esparcir la semilla de libertad, en otro tiempo arrojada por el mundo 

con tal abundancia y gallardía, que todo pensamiento humanitario pareció

 un pensamiento francés; porque ya no es la Francia de los 

enciclopedistas y de la Revolución; porque ya no hay en las buhardillas 

próximas al Panteón y al Luxemburgo jóvenes inspirados y gloriosos que, 

de noche, sobre una mesa de pino, escriban páginas que hagan estremecer a

 los pueblos y hagan temblar a los tiranos. No se lamenten de haber 

perdido la buena fama.


  »Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de sus 

derrotas; digan que provienen de sus culpas. Una batalla perdida no 

quebranta más a una nación que a un hombre sano un rasguño recibido en 

un duelo a espada. Es un contratiempo que sólo debe producir un malestar

 pasajero en la economía, un desfallecimiento reparable. Bastan para 

remediarlo entereza, juicio y un poco de astucia. La más notoria 

habilidad, la más necesaria y, seguramente, la más fácil, consiste en 

sacar de una derrota cuanto honor militar sea posible. Si se procede con

 tacto, la gloria de los vencidos puede igualar a la de los vencedores, y

 es más interesante. Para que un desastre resulte digno de admiración, 

aconseja la prudencia que se hagan muchos elogios del general derrotado y

 se publiquen episodios que prueben la superioridad moral de aquella 

desdicha.


  »Los hay hasta en las retiradas más ignominiosas. Deben los 

vencidos, ante todo, adornar, exaltar, glorificar su derrota, revestirla

 con tirones de grandeza y hermosura. En Tito Livio se advierte que los 

romanos no dejaban de hacerlo nunca, y que rodearon de laureles y de 

palmas las rotas espadas de la Trebia, del Trasimeno y de Cannes. Hasta 

la desastrosa inacción de Fabio encontró glorificaciones; a tal punto, 

que se admira durante veintidós siglos la prudencia del Cuntactor, que 

sólo era un estúpido. Es el arte más conveniente para los vencidos».


  —Y en Italia se cultiva también —advirtió el señor Bergeret—. Así lo han hecho después de Lissa, de Novara y de Adua.


  —Amigo mío —repuso el comendador Aspertini—, cuando un ejército 

italiano capitula, invariablemente juzgamos gloriosa la capitulación. El

 Gobierno que presenta una derrota en condiciones estéticas, adquiere la

 confianza de los nacionales y la simpatía de los extranjeros. Me parece

 que no es cosa despreciable. Ustedes pudieron conseguirlo en mil 

ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la rendición de Sedán, 

las dos Cámaras y todas las corporaciones oficiales hubieran felicitado 

pomposamente al emperador Napoleón III y 

al general MacMahón, ¿supone que el pueblo francés no hubiera celebrado 

la derrota de su ejército como una gloria espléndida, y que no expresara

 su decidido propósito de triunfar? No me permito, señor Bergeret, la 

impertinencia de aleccionar a su país en celo patriótico; de ninguna 

manera; le ofrezco solamente algunas anotaciones marginales, que, 

después de mi muerte, aparecerán en mi ejemplar de Tito Livio.


  —No es cosa nueva —dijo el señor Bergeret— que un comentario de las Décadas tenga más importancia que el texto. Continúe.


  Sonriente, prosiguió su discurso el comendador Aspertini:


  —Obra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia de 

flores para cubrir sus desgarraduras militares. Después, discreta, 

silenciosa, rápida, ocultamente, estudia su llaga. Si la herida es 

honda, si las energías del país quedaron muy lastimadas, intenta un 

convenio. La mejor época para tratar con el vencedor es cuando el 

triunfo está reciente. Asombrado y satisfecho de su gloria, le complace 

ver que sus comienzos afortunados hallan consagración definitiva. 

Faltóle tiempo aún para enorgullecerse de un acierto constante o 

irritarse por una resistencia continua. Como sus pérdidas fueron 

escasas, no puede pedir indemnizaciones enormes. Acaso no se consiga una

 paz barata; pero, seguramente, se pagaría mucho más con el tiempo, 

cuando nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor. La prudencia 

exige que se negocie antes de poner de manifiesto la debilidad 

inevitable, y se obtiene así la paz en condiciones menos duras, que la 

intervención de las potencias neutrales acaba de suavizar. Obstinarse 

desesperadamente para conseguir una victoria definitiva es impropio de 

una época en la cual, por una parte las conveniencias industriales y 

mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a que 

asciende un ejército cuyo equipo y manutención cuestan diariamente un 

capital, no permiten que se prolonguen las hostilidades, porque agotan 

los recursos y desbaratan los negocios. La Francia de mil ochocientos 

setenta, que se inspiraba en muy nobles ideas, razonablemente debió de 

negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio pudo y debió 

entonces asumir esa responsabilidad en condiciones muy aceptables; el 

buen sentido aconsejaba que se pidiese aquel servicio a última hora. 

Pero la nación, que lo había sufrido veinte años, se apresuró a 

derribarlo precisamente cuando podía ser útil, y a sustituirlo por otro 

Gobierno que no se creía responsable de los desaciertos y comenzaba de 

nuevo la guerra sin aprontar nuevas energías para resistir.


  »Se proyectó un tercer Gobierno, que hubiera intentado por tercera 

vez la guerra. Los franceses querían a todo trance salvar su honor; 

habían derramado ya su sangre por dos honores: el honor del Imperio y el

 honor de la República, y estaban dispuestos a sacrificarse nuevamente 

por el honor de la Commune aun cuando es indudable que un pueblo, el más

 gallardo y brioso del mundo, sólo tiene un honor que satisfacer. El 

exceso de generosidad produjo su agotamiento, del cual se libra ya 

felizmente».


  —Es cierto —dijo el señor Bergeret— que si hubiera sido Italia 

derrotada en Wissemburgo y en Riecshoffen, esas derrotas le valieran la 

posesión de Bélgica. Pero Francia es un pueblo heroico, y en todas 

partes imagina traiciones. Lo mismo siempre. Vivimos en plena 

democracia, la situación más difícil para entablar negociaciones. No 

puede negarse nuestra sostenida y valerosa defensa. Dícese también que 

somos agradables, y lo creo. Por lo demás, todos los arranques de 

orgullo nacional fueron siempre y en todo el mundo patochadas lúgubres, y

 los historiadores que muestran algún orden en la sucesión de los 

acontecimientos lo consignan con suma elocuencia. Bossuet…


  Apenas había el catedrático pronunciado este nombre, cuando la 

puerta del estudio se abrió con estrépito, derribando el maniquí de 

mimbre, que se desplomó a los pies del militar, atónito. Presentóse una 

moza, rubicunda, bizca, de rostro achatado, y cuya maciza fealdad, 

rebosante de juventud y fuerza, relucía. En sus mofletes y en sus 

desnudos brazos reinaba el rojo triunfante. Plantóse frente al señor 

Bergeret con la badila enarbolada, y exclamó:


  —¡Que me voy!


  La joven Eufemia se despedía, después de un altercado con la señora y repitió insolente:


  —¡Que me voy ahora mismo!


  El señor Bergeret repuso:


  —Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.


  Ella no se cansaba de repetir:


  —¡Que me voy; que me voy ahora mismo! La señora me hace volver tarumba.


  Y añadió con bastante sosiego, ya depuesta su actitud amenazadora:


  —Suceden aquí tales horrores, que vale más no verlos.


  El señor Bergeret, sin propósito de recoger y aclarar aquellas 

palabras misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y que, por

 consiguiente, podía irse cuando quisiera.


  —Ya lo creo; ¡en cuanto me paguen! —exclamó la moza.


  —Vete de aquí —respondió el catedrático—, ¿no ves que interrumpes 

una visita interesante? Anda, vete de aquí; luego me dirás lo que tengas

 que decirme. Pero Eufemia, enarbolando nuevamente la pesada y negra 

badila, vociferó:


  —¡Venga mi dinero! ¡Mi salario! ¡Déme usted mi salario!


  II


  Al apearse del 

vagón, en París, a las seis de la tarde, tomó el padre Guitrel un coche 

de plaza y se hizo conducir, entre la lluvia espesa y la oscuridad 

sembrada de puntos luminosos y oscilantes, al número 5 de la calle de 

Panaderos. Allí, en lo más empinado y angosto, sobre las tonelerías y 

comercios de corchos, habitaba su viejo amigo, el padre Legenil, 

capellán de monjas de las Siete Llagas y predicador muy estimado para 

sermones de Cuaresma en una de las más aristocráticas parroquias 

parisienses. En aquella casa tenía el padre Guitrel costumbre de 

hospedarse, y llegaba esta vez afanoso de avanzar algo en el camino de 

su lenta fortuna. Infatigable, recorría calles y subía escaleras; la 

suela de sus zapatos con hebillas deslizábase cautamente sobre los pisos

 de casas muy diversas. Por la noche cenaba con el padre Legenil, y los 

dos viejos condiscípulos del Seminario se referían cuentos chistosos, 

informábanse del precio de las misas y sermones, y jugaban un rato a la 

manilla. A las diez, Nanette, la criada, tendía en el comedor una cama 

de hierro para el padre Guitrel, quien, al despedirse, de regreso a su 

ciudad, no dejaba nunca de regalarle un franco nuevecito.


  Aquella vez, como siempre, dejó caer el padre Lenil su manaza de 

hombre alto y robusto sobre el hombro de Guitrel, y después de saludarle

 con su voz de órgano, le interpeló inmediatamente, según acostumbraba 

de antiguo, en tono jovial:


  —¿Me traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes en 

reservar, como siempre, sólo para ti, el oro que a manos llenas te dan 

tus devotas provincianas, viejo cicatero?


  Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en su pobreza que Guitrel era también un cura pobre.


  Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era 

bromista ni sentía inclinación a serlo, respondióle que le llevaban a 

París varios asuntos entre los cuales era el principal hacer algunas 

adquisiciones de libros, y preguntó a su amigo si podía hospedarle un 

día o dos, tres a lo sumo.


  —¡Habla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo el 

padre Legenil—. Tú vienes a la caza de una mitra, ¡garduña redomada! 

Mañana, en cuanto sea hora, irás muy encogido y solapado a ver al 

nuncio. ¡Guitrel, mereces una mitra!


  El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de Santa 

Luisa, con un respeto irónico en el cual se reflejaba, tal vez, una 

instintiva deferencia, después de inclinarse ante la jerarquía futura de

 su amigo, recobró la rudeza de su rostro, donde resplandecía el alma de

 un Olivier Maillard.


  —Entra, hombre, y descansa.


  El padre Guitrel, siempre reservado, descubrió en un fruncimiento 

de su boca la contrariedad que le hicieron sentir aquellas 

adivinaciones. En efecto, era el único motivo de su viaje asegurar 

algunos apoyos importantes a su candidatura, y no sentía el menor deseo 

de confiar sus tortuosas diligencias a un amigo naturalmente ingenuo, 

que había llegado a convertir su ingenuidad no sólo en virtud, sino en 

sistema político.


  —No creas… ¿Cómo pudiste suponer…?


  El padre Legenil encogióse de hombros, y le dijo:


  —¡Siempre con tapujos!


  Llevó a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinqué, 

prosiguió una tarea comenzada: la compostura de unos pantalones. El 

padre Legenil, predicador estimado en las diócesis de París y de 

Versalles, remendaba su ropa vieja para evitar un trabajo a su anciana 

criada y por gusto de habérselas con las agujas, que aprendió a manejar 

en los años abrumadores de su juventud eclesiástica. Y el coloso de 

recios pulmones, que desde las alturas del pulpito fulminaba contra los 

incrédulos, allí, sobre una silla de paja, entretenía sus manos fuertes 

en labores de aguja. Interrumpió su trabajo para levantar la cabeza y 

dirigir al padre Guitrel su mirada bondadosa y arrogante:


  —¡Aún jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollón!


  Pero el padre Guitrel, tímido y obstinado, insistió en que le urgía

 salir después de comer. Tenía sus proyectos. Activáronse los 

preparativos de la comida, y el padre Guitrel comió apresuradamente, 

contrariando a su amigo, que gustaba de comer despacio y hablar mucho. 

Se levantó de la mesa sin esperar el postre, se retiró para vestirse de 

seglar con un traje que llevaba en la maleta, y volvió a presentarse a 

su amigo con una levita larga, negra, austera, que tenía todo el aspecto

 de un disfraz. Cubría su cabeza un sombrero de copa, un claque 

descolorido y de altura extraordinaria. Mientras sorbía el café, 

masculló algunas palabras corteses, y se fue de prisa.


  El padre Legenil le gritó en la escalera:


  —Al volver no tires de la campanilla, despertarías a Nanette. 

Quedará la llave debajo de la puerta. Conste que sé adonde vas. Fíjate 

mucho en cómo declaman, y aprende lo que deseas, viejo Quintiliano.


  El padre Guitrel siguió hacia abajo por los muelles, entre la 

niebla húmeda; pasó el puente de los Saints-Peres; se codeó en la plaza 

del Carrousel con los transeúntes indiferentes, que apenas reparaban en 

su descomunal sombrero, y se detuvo a la sombra del peristilo toscano de

 la Comedia Francesa. Leyó el cartel, para cerciorarse de que 

representaban aquella noche Andrómaca y El enfermo de aprensión.


  Luego pidió en la segunda taquilla un asiento de patio.


  Acomodóse como pudo en la estrecha grada, ya casi llena, detrás de 

las butacas aún vacías, y sacó del bolsillo un periódico atrasado, no 

para leerlo, sino para tomar una actitud en torno suyo. Tenía muy buen 

oído, y esto le permitía ver por las orejas cómo el señor Worms-Clavelin

 escuchaba por la boca. Sus compañeros de grada eran dependientes de 

comercio y obreros de arte, a quienes habían proporcionado entrada 

gratuita algunos empleados viejos de la casa; un mundo ingenuo, 

satisfecho de sí, ansioso de diversiones, entretenido con apuestas y 

bicicletas; juventud tranquila, un tanto ordenancista, democrática y 

republicana sin pensarlo siquiera, conservadora hasta en sus bromas 

contra el presidente de la República. El padre Guitrel, de las frases 

aisladas, cogidas al vuelo, deducía las tendencias de aquellos 

ciudadanos, y al recordar las ilusiones del padre Lantaigne, que, desde 

su apartado retiro, suponía posible conducir al pueblo hacia la 

monarquía teocrática, sonreía irónicamente tras el papel impreso.


  «Estos parisienses —imaginaba— son lo más 

acomodaticios que hay en el mundo. En provincias no los juzgamos 

acertadamente. Ya quisiera yo que los republicanos y librepensadores del

 obispado de Tourcoing fuesen como éstos; pero el carácter de los 

franceses del Norte resulta siempre amargo como el lúpulo de sus 

llanuras. Me veré rodeado en mi diócesis por socialistas violentos y 

católicos exaltados».


  Conocía las tribulaciones que le aguardaban en la silla del 

bienaventurado Loup; y lejos de temerlas, suspiraba por ellas de tal 

modo, que hizo volver los ojos a su vecino, el cual, sin duda, le creyó 

indispuesto. En la cabeza del padre Guitrel se removían las 

preocupaciones episcopales, entrecortadas por el murmullo de las 

frivolas conversaciones, por el golpear de las puertas y el ir y venir 

de las acomodadoras.


  Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telón, entregóse

 por completo al espectáculo. Le preocupaban mucho la dicción y el gesto

 de los cómicos. Observaba minuciosamente sus entonaciones y sus 

maneras, los rasgos cambiantes de su fisonomía y de sus actitudes con el

 interés de un viejo predicador, ansioso de sorprender aposturas 

gallardas y acentos conmovedores. En los parlamentos largos redoblaba su

 atención, y sólo se lamentaba de que aquella noche no se representara 

una obra de Corneille, autor más abundante en arengas, más lucido en 

brillanteces oratorias y que marca bien las distintas partes de un 

discurso.


  Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recitó el exordio, puramente clásico.


  Antes que todos los griegos…


  … el profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su 

imaginación todas las actitudes y todas las inflexiones de voz. El padre

 Legenil conocía bien a su viejo amigo, y no ignoraba que el sutil 

maestro de Elocuencia Sagrada iba al teatro en busca de recursos 

declamatorios.


  El padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentía por la mujer

 un desprecio profundo, lo cual no es motivo para afirmar que siempre 

fue casto de pensamiento. Padeció en el sacerdocio las inquietudes y 

turbulencias de la carne. De qué modo había eludido, vuelto del revés o 

quebrantado el sexto mandamiento, ¡sábelo Dios!, y no es oportuno andar a

 la rebusca de las infelices que pudieran saberlo también. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?

 Pero, como buen cura, le inspiraba repulsión el vientre de Eva y 

execraba el perfume de las cabelleras largas. Al dependiente de 

comercio, su vecino de grada, que le ponderó mucho los brazos de la 

actriz, le respondió con un desdén que nada tenía de hipócrita. Oyó 

atentamente la tragedia hasta el fin y se prometió transportar los 

furores de Orestes, como los había matizado un hábil actor, a cualquier 

sermón donde se pintaran las torturas de un incrédulo recalcitrante o 

las agonías del pecador. Y aprovechó el entreacto para modificar 

mentalmente, conforme a lo que acababa de oír, un resabio de acento 

provincial que afeaba su dicción. «La voz del obispo de Tourcoing 

—pensaba— no debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo de 

nuestras laderas del Centro».


  Divirtióle mucho la comedia de Moliére que representaron aquella 

noche. Inepto para descubrir las ridiculeces, le agradaba que se las 

mostrasen. Sobre todo, le satisfacían extremadamente las humillaciones 

jocosas de la carne, y reía como un bendito al ver en escena lances algo

 escabrosos.


  A mitad del último acto sacó un panecillo y se lo comió 

disimuladamente a pellizcos. Se ponía la mano en la boca para que nadie 

lo viera; no le agradaba cenar en público y con tanta frugalidad; pero 

le obligaba la hora, porque tenía que decir misa a la mañana siguiente 

en la capilla de las monjas de las Siete Llagas.


  Acabada la función, regresó a su refugio paso a paso, a través de 

los muelles desiertos. El murmullo de la corriente invadía el espacio en

 el silencio de la noche. Guitrel avanzaba entre la niebla rojiza, que, 

agigantando los objetos, proyectaba su alto sombrero con proporciones 

enormes, y al deslizarse junto a las paredes viscosas del antiguo 

Hospital general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada y, 

con los pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salió al encuentro, 

lo detuvo, lo agarró de la solapa y le hizo proposiciones. Pero antes de

 que se decidiera él a desasirse, huyó la moza, gritando:


  —¡Un cura! ¡Vaya un encuentro! ¿Qué nueva desdicha me ocurrirá? Lástima de…


  No desconocía el padre Guitrel que muchas mujeres ignorantes y 

supersticiosas juzgan de mal agüero tropezar con un cura; pero le 

sorprendió que aquella infeliz hubiese adivinado su condición a través 

de su traje seglar.


  «Es el castigo de los que abandonan los hábitos 

—pensaba—. El sacerdote subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que

 pueda ocultarlo. Tu es sacerdos in aeternum, Guitrel».


  III


  El señor Bergeret 

abandonó el paseo por no aguantar el viento del Norte, que lo combatía 

sobre la tierra helada bajo los olmos deshojados, y se encaminó hacia la

 cuesta Duroc. Por la calzada ponía el pie sobre los pedruscos 

desiguales; más allá de la fragua del herrador de la vaquería, en cuya 

pared hay pintadas con bermellón dos vaquitas, y de los bajos muros de 

las huertas, iba derecho a un límite borroso, que cerraba el horizonte 

con una sombra violácea. Después de preparar la décima y última lección 

acerca del octavo libro de la Eneida, repasaba maquinalmente de

 memoria las particularidades métricas y gramaticales que habían 

merecido fijar su atención, y ajustando la cadencia de sus pensamientos a

 la de sus pasos, repetíase acompasadamente, al andar, estas palabras: Patrio vocat agmina sistro…

 Pero con frecuencia, en su imaginación curiosa y varia, surgían 

apreciaciones críticas algo extemporáneas. Le abrumaba la retórica 

militar de aquel octavo libro y le parecía ridículo qué Venus entregase a

 Eneas un escudo cuyos relieves representaban escenas de la historia 

romana desde su principio hasta la batalla de Actium y la huida de 

Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la glorieta de las 

Zagalas, que domina el monte Duroc, frente al ventorrillo del tío 

Maillard, sucio, desierto, cerrado y lóbrego, se le ocurrió que los 

romanos, a cuyo estudio consagraba su vida, eran insoportables por su 

énfasis y su insuficiencia. Con el progreso de las edades y del gusto, 

solamente le parecían admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenía más

 remedio que insistir en la senda que se había marcado. Patrio vocat agmina sistro. «Virgilio y Propercio —reflexionaba— dan a entender que el sistro,

 cuyas notas agudas acompasaban las danzas frenéticas y piadosas de los 

sacerdotes egipcios, era también la música de los marinos y de los 

guerreros. Y no se concibe».


  Al bajar por el camino de las Zagalas dejó a su espalda el monte 

Duroc, y se sintió de pronto envuelto en un ambiente suave. Por aquella 

parte se hundía el camino en un terreno calcáreo, donde arraigaban con 

dificultad pequeñas encinas. Al abrigo del viento, bajo el sol de 

diciembre, que lucía en el cielo sin fulgores y sin lumbre, repitió el 

catedrático plácidamente: Patrio vocat agmina sistro. Sin duda,

 Cleopatra escapó de Actium hacia Egipto; pero escapó burlando a la 

flota de Octavio y de Agripa, que pretendía cerrarle el paso.


  Y, complacido por lo apacible de aquel paraje resguardado, el señor

 Bergeret sentóse para descansar en una de las piedras que, arrancadas 

en otro tiempo de la montaña, se cubrían lentamente de un musgo negro. A

 través de las ramas veía el cielo violáceo con salpicaduras de niebla 

oscura, y le producía un triste sosiego comentar sus reflexiones en 

aquella soledad.


  «Antonio y Cleopatra —se decía— sólo se propusieron abrirse paso al

 atacar a las galeras de Agripa, que los rodeaban. Y esto precisamente 

fue logrado por Cleopatra, que pudo escapar con sus sesenta naves al 

bloqueo que las ponían». Y el señor Bergeret, en la hondura del camino 

disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna de los héroes en 

las famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alzó los ojos, vio sentado 

frente a él, sobre un montón de hojarasca, a un viejo que apoyaba su 

cabeza en el muro gris. Era una fisonomía tan agreste, que apenas se 

diferenciaba de los objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus 

andrajos presentaban los mismos tonos de la piedra negruzca y de las 

hojas caídas. Se entretenía en raspar tranquilamente un palo con un 

cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.


  —Buenos días —murmuró el viejo—. El sol calienta poco. Sin embargo, no lloverá.


  El señor Bergeret reconoció a Pie de Alondra, el vagabundo a quien 

el juez de instrucción, Roquincourd, había complicado en el crimen de la

 casa de la reina Margarita sin razón alguna, y al que tuvo encerrado 

seis meses en la cárcel con la esperanza de que apareciesen cargos 

imprevistos. La detención se justificaba sólo con prolongarse, acaso por

 malquerencia contra un inocente que hizo sufrir una equivocación a la 

Justicia. El señor Bergeret simpatizaba mucho con los miserables, y 

respondió bondadosamente a las palabras afectuosas de Pie de Alondra.


  —Buenos días, amigo. Conoce usted los parajes más deliciosos. Aquí 

puede uno guarecerse contra el viento, y se respira un aire tibio.


  Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondió:


  —Sí; conozco los mejores parajes; pero están lejos. Para 

frecuentarlos, hay que ser bastante andarín. Con los pies descalzos ando

 perfectamente; con botas, me cansaría. No resisto unas buenas botas, 

porque no estoy acostumbrado a llevarlas. Cuando me dan unas botas, las 

rajo si no lo están ya.


  Alzó el pie, que tenía hundido entre la hojarasca, para mostrar un dedo que asomaba envuelto en trapos.


  Callóse, y prosiguió su tarea. Raspaba el duro palo.


  El señor Bergeret volvió a sumergirse de nuevo en sus preocupaciones:


  «Pallentem morta futura. Los galeones de 

Agripa no pudieron cortar el paso a la escuadra con velamen purpurino de

 Antonio. Por lo menos, aquella vez la paloma escapó al gavilán».


  Pie de Alondra dijo:


  —Me han quitado la navaja.


  —¿Quién?


  El vagabundo alzó el brazo y señaló con el índice hacia la ciudad, 

sin dar otra respuesta; pero proseguía el desarrollo tardo y sencillo de

 su pensamiento, porque luego añadió:


  —Y no me la devuelven.


  Quedóse perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas que 

mariposeaban en su inteligencia oscura. Su navaja y su pipa eran los 

únicos bienes que poseía en el mundo. Con la navaja partía el pan duro y

 las cortezas de tocino que le daban en los cortijos, los alimentos que 

sus encías desdentadas no podían masticar; también picaba con su navaja 

las colillas del puro, cuyo tabaco le servía para cebar la pipa, y con 

su navaja raspaba la parte mala de las frutas podridas y escarbaba entre

 los desperdicios a la rebusca de cosas comestibles. Con su navaja 

cortaba los palos en que apoyarse al ir de camino, y ramas con que hacer

 un lecho de hojas para dormir en el bosque. La navaja le servía también

 para labrar en una corteza de encina barquitos, que daba a los niños, y

 en blanca madera de pino muñequitas, que daba a las niñas. Le servía 

para todo su navaja; con ella ejercía todas las artes, las más precisas y

 las más sutiles; hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, 

se valía de su navaja para satisfacer muchas necesidades, y a veces con 

un trozo de caña convertía un manantial en límpida y sonora fuente, que 

los señores de la ciudad aprovechaban luego muy complacidos.


  Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercía todos los oficios.

 Al salir de la cárcel, no consiguió que le devolvieran su navaja, y 

tornó a sus andanzas, desarmado y desprovisto, más débil que un chicuelo

 miserable y errabundo. Aquello le hizo llorar.


  Lágrimas incoloras, menudas, abrasaron sus ojos enrojecidos. Luego 

recobró sus bríos, y en los arrabales de la ciudad tuvo la suerte de 

descubrir, entre un montón de basura, un cuchillo roto. Le hizo un mango

 de laya con una rama que cortó en el bosque de las Zagalas.


  Lo dicho acerca de su navaja le recordó su pipa:


  —La pipa no me la quitaron.


  Y sacó de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un pequeño 

recipiente pegajoso y negruzco, sin rastro de cañón ni boquilla.


  —Señor mío —exclamó Bergeret—, tiene usted trazas de criminal muy 

temible. ¿Cómo se las compone para que le metan en la cárcel a cada 

momento?


  Pie de Alondra no tenía costumbre de sostener un diálogo. Gracias 

que respondiese a sencillas preguntas o manifestase alguna idea. Y, a 

pesar de ser grande su penetración, le costaba mucho, tal vez por falta 

de práctica, descifrar el sentido de las frases que le dirigían. No 

respondió inmediatamente al señor Bergeret, el cual hacía rayas con la 

contera de su bastón en el blanco polvo del camino.


  Al fin, Pie de Alondra le dijo:


  —Yo no cometo maldades. Me castigan por otras causas.


  Y la conversación comenzó a encadenarse más rápida y sin tropiezo.


  —¿Supone usted que se encarcela a un hombre que no cometió actos punibles?


  —Yo sé quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera, sería peor.


  —¿Conoce usted a los vagabundos y malhechores?


  —Usted quiere sonsacarme. ¿Conoce usted al señor juez Roquincourd?


  —Un poco. Es muy severo, ¿verdad?


  —El señor juez Roquincourd habla bien. No he oído a nadie hablar 

tan bien y tan de prisa. No se le puede responder siquiera. Ninguno 

habla tanto, ni tan serio, ni tan bien.


  —¿Le tuvo en la cárcel varios meses y usted no le guarda rencor? ¡Qué ignorado ejemplo de clemencia y de magnanimidad!


  Pie de Alondra volvió a ocuparse en raspar su mango de cuchillo. A 

medida que su trabajo avanzaba, se le veía más contento, como si 

recobrase la paz de su alma. De pronto, preguntó:


  —¿Conoce usted a uno que le llaman Corbón?


  —¿Quién es Corbón?


  Le resultaba difícil explicarlo. Pie de Alondra hizo un movimiento 

indescifrable; con el brazo extendido señaló a varios puntos del 

horizonte. Debía de preocuparle aquella persona que acababa de nombrar, 

porque repitió:


  —Corbón.


  —Pie de Alondra —le dijo entonces el catedrático—, según mis 

informes carece usted de todo, y nunca roba nada; es usted un vagabundo 

extraño a pesar de vivir entre ladrones y de conocer asesinos.


  Pie de Alondra respondió:


  —Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes de hacer 

nada malo, si tuviese yo un mal pensamiento, abriría un hoyo al pie de 

un árbol del monte Durco, y enterraría la navaja. Los que hacen daño, lo

 hacen porque se dejan convencer por su navaja, que los empuja; también 

su orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdí el orgullo, porque los

 hombres me hacían burla, y las mujeres, y los muchachos, y todos me 

hacían burla.


  —¿Nunca sintió usted un impulso violento, una perversidad?


  —Sí; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea que tenía yo de las tales mozas. Pero todo pasa.


  —¿Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?


  —Sí, a veces.


  —Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida. Vive sin trabajar, es dichoso.


  —Hay otras gentes dichosas; yo, no.


  —¿Dónde imagina usted que viven los dichosos?


  —En los cortijos.


  El señor Bergeret se levantó, dio cincuenta céntimos al menesteroso, y le dijo:


  —Pie de Alondra, supone usted que la dicha está bajo techado, junto a la chimenea y en una cama de plumas… Le creía más cuerdo.


  IV


  Por ser el primer 

día de año, el señor Bergeret, desde que se levantó, se puso la levita, 

que se había deslucido ya mucho, y sobre la cual se reflejaba la 

claridad mustia de un día nublado con tonos cenicientos. Las palmas de 

oro pendientes del ojal por una cinta morada brillaban chillonamente, 

como si pregonaran que no era quien aquello lucía caballero de la Legión

 de Honor. Envuelto en aquella ropa, sentíase más que nunca pobre y 

desmedrado. Su corbata blanca le parecía un pingajo miserable, y es 

cierto que su blancura dejaba mucho que apetecer. Cuando hubo luchado 

vanamente con la pechera de su camisa, se convenció de la imposibilidad 

absoluta de mantener sujetos los botones de nácar en los ojales 

ensanchados por el uso. Esto le afligía: lamentaba no ser un hombre de 

buena sociedad; sentóse, y meditó:


  «¿Hay, realmente, una sociedad escogida y hombres 

de buena sociedad? Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo 

como esas nubes de oro y de plata suspendidas en el azul del cielo. A 

distancia, brillan; pero si estuviéramos dentro, nos parecerían sólo una

 oscura niebla. En realidad, las agrupaciones sociales son muy confusas.

 Agrúpanse los hombres con arreglo a sus prejuicios y a sus gustos; pero

 los gustos combaten, con frecuencia, los prejuicios, y el azar lo 

arrolla todo. Sin duda, una buena fortuna y el ocio de que se acompaña 

determinan costumbres y un género de vida especial. La característica de

 los hombres de buena sociedad se reduce a manifestaciones de cortesía, a

 cuidados higiénicos y a ciertos ejercicios inútiles. Hay, pues, 

costumbres de buena sociedad, pero sólo son exteriores, y por esto más 

divertidas. Hay modales y palabras de buena sociedad, pero no hay almas 

de buena sociedad. Lo que nos caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no

 puede llevar el sello de la buena sociedad, que no se refleja en lo 

íntimo, en lo profundo, en lo verdaderamente humano».


  Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producían alguna inquietud

 las deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al salón para 

ponerse delante del espejo. La imagen pareció confusa en el fondo tras 

una enorme canastilla de flores, colocada sobre el piano entre dos 

bomboneras. Tenía la forma de un carro construido con mimbres, la 

adornaban cintas de seda roja y relucían sus ruedas con dorado brillo de

 purpurina. Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto más 

visible, por ser la canastilla un obsequio a la señora Bergeret.


  El catedrático no se decidió a quitar de allí aquella enramada, y 

le bastó verse en el espejo un ojo entre las flores para juzgarse 

benévolamente. No creía que nadie sintiera estimación hacia él en este 

mundo ni en los otros, y acaso por esto se trataba a sí mismo con piedad

 y simpatía. Era cariñoso consigo, como lo era con los desdichados. 

Renunció a un estudio más detenido acerca de su corbata y de su camisa, y

 reflexionó:


  «Tú, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu 

corbata está sucia y ajada. Caes dos veces en ridículo. No eres un 

hombre de buena sociedad. ¡Si al menos vivieras de tu vida interior y 

cultivaras en ti mismo un hermoso jardín!».


  Aquel día, primero de año, le sobraban motivos para quejarse de su 

fortuna, porque se veía obligado a visitar y atender a hombres tan 

brutales y descorteses como el rector y el decano de la Facultad. El 

primero, señor Leterrier, no podía soportarle. Su antipatía era de tal 

naturaleza, que iba en aumento sucesivamente como un vegetal, y daba de 

año en año sus frutos. El señor Leterrier, catedrático de Filosofía y 

autor de un Manual donde se juzgaban todos los sistemas filosóficos, 

profesaba las rígidas convicciones de la doctrina oficial. No concebía 

jamás pequeña duda respecto a las determinaciones de lo bello, lo bueno y

 lo verdadero, cuyos caracteres había definido punto por punto en su 

obra (páginas 216 a 262). Consideraba hombre peligroso y perverso a 

Bergeret, quien reconocía la sinceridad perfecta de los juicios del 

señor Leterrier, y no se rebelaba contra ellos; hasta le hicieron 

sonreír, a veces, con indulgencia. Pero sentía un desasosiego cruel 

cuando tropezaba con el decano de la Facultad, señor Torquet, exento de 

aprensiones intelectuales y que, atiborrado hasta no poder más de 

literatura, conservaba el espíritu de un ignorante. Aquel hombre 

barrigudo, con el cráneo reducido y la frente muy estrecha, se ocupaba, 

sobre todo, en contar los terrones de azúcar almacenados en su despensa y

 la fruta de su jardín; pero al recibir la visita de uno de sus colegas 

de Facultad, ponía paño al púlpito para desplegar enfadosamente su 

actividad y un género de inteligencia que al señor Bergeret le dejaba 

confundido. Esto reflexionó el catedrático mientras se ponía el gabán 

para ir a casa del señor Torquet y decirle que le deseaba un venturoso 

Año Nuevo.


  A pesar de todo, alegróse al salir de su casa, porque al aire libre

 se le ofrecía la más grata ventura: la libertad filosófica. En la 

esquina de la calle de Tintelleries, frente a los Dos Sátiros, detúvose 

para contemplar cariñosamente la acacia del jardín de Lafolie, que 

asomaba por encima del muro su copa desnuda ya de verdores, y pensó:


  «En invierno, los árboles muestran una hermosura 

íntima que no aparece jamás en ellos cuando se cubren de hojas y de 

flores. Muestran su delicada estructura, sus abundantes ramificaciones, 

que no tienen las apariencias de un esqueleto, sino de múltiples 

miembros, en los cuales reposa la vida. Si yo fuera pintor de 

paisajes…».


  Mientras hacía estas reflexiones, un hombrachón pronunció su nombre

 al tiempo que, sin detenerse, lo cogía por un brazo. Era el señor 

Compagnón, el más popular de los catedráticos, el maestro preferido, que

 daba su curso de Matemáticas en el espacioso anfiteatro de la 

Universidad.


  —¡Eh!, le deseo mil felicidades, amigo mío. Apuesto a que va usted, como yo, a casa del decano. Iremos juntos.


  —Me place —respondió el señor Bergeret—, así me acercaré 

apaciblemente a un fin desagradable; porque, lo confieso: de buena gana 

me volvería sin visitar al señor Torquet.


  Al oír esta confidencia que no había provocado, el señor Compagnón 

retiró, fuera por casualidad o por instinto, la mano que apoyaba en el 

brazo de su colega.


  —No lo ignoro; ya sé que tiene algún disgustillo con el decano; pero el señor Torquet no es un hombre de mal carácter.


  —Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el señor Bergeret— 

que ni remotamente me preocupa la inquina con que me trata el decano. Me

 desconsuela y me anonada hallarme cerca de una persona falta en 

absoluto de imaginación. No son las injusticias ni los odios lo que 

abruma y entristece, ni el espectáculo de los dolores humanos. Al 

contrario: las desdichas del prójimo nos harán reír en cuanto se nos 

presenten sin hacernos temer. Pero los espíritus macilentos y sin 

reflejo alguno, las almas en que parece ya extinguido todo el Universo, 

me desuelan y me desesperan. Verme obligado a relacionarme con el señor 

Torquet es una de las más crueles desventuras de mi vida.


  —Se preocupa usted por muy poco —dijo el señor Compagnón—. Es 

nuestra Facultad una de las más brillantes de Francia, por el saber de 

sus catedráticos y por la buena disposición de sus locales. Únicamente 

dejan aún algo que desear los laboratorios; pero es justo suponer que, 

gracias a la solicitud constante del rector y a la de un político tan 

influyente como Laprat-Teulet, este lamentable descuido se verá 

remediado.


  —También sería bueno —añadió el señor Bergeret— que no se diera el 

curso de Literatura latina en un sótano malsano y oscuro. Al cruzar la 

plaza de San Exuperio, el señor Compagnón señaló con el brazo extendido 

hacia la casa de los Deniseaux:


  —Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenía relaciones directas

 con Santa Radegunda y con otros santos del Paraíso. ¿No fue usted a 

verla, señor Bergeret? Yo estuve cuando más daba que decir; me llevó 

Lacarelle, secretario del prefecto. Vi a la iluminada en un sillón, con 

los ojos cerrados y una docena de personas la interrogaban acerca de la 

salud del Papa, sobre las consecuencias que tendría la alianza 

franco-rusa; si se votaría por fin, el impuesto sobre la renta, y si era

 posible hallar un remedio contra la tisis. Ella contestaba en estilo 

poético y con cierta facilidad. Cuando me llegó el turno de interrogarla

 me limité a preguntar una cosa muy sencilla: «¿Cuál es el logaritmo de 

nueve?». ¿Y usted supone que me respondió 0,954?


  —No lo supongo —dijo el señor Bergeret.


  —No respondió nada —prosiguió el señor Compagnón—, absolutamente 

nada. Quedóse muda. Y entonces yo insistí: «¿Es posible que Santa 

Radegunda ignore cuál es el logaritmo de nueve?». Allí había coroneles 

retirados, curas, médicos y señoras mayores. Adiviné una consternación 

profunda en sus rostros; y la nariz de Lacarelle como si repentinamente 

se marchitara, se le desplomó hacia el ombligo. Fui objeto de una 

censura general M.


  Mientras el señor Compagnón y el señor Bergeret atravesaban la 

plaza y discurrían tranquilamente, vieron pagar a Roux, que sembraba de 

tarjetas la ciudad, por ser hombre de muchas relaciones.


  —Ahí va mi discípulo predilecto —dijo el señor Bergeret.


  —Parece un mozo robusto —advirtió el señor Compagnón, partidario de

 la preponderancia física—. Un hombre así no debiera estudiar latines.


  Al oír esto, el señor Bergeret preguntó irónicamente al matemático 

si creía oportuno reservar el estudio de las lenguas clásicas a los 

tullidos, a los enfermos, a los enclenques y a los deformes.


  Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucía su 

blanca dentadura de lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su perspicacia 

feliz, que antes le descubrió el secreto del servicio militar, acababa 

de proporcionarle un triunfo nuevo: había obtenido aquella mañana una 

licencia de quince días para curarse un imaginario dolor en la rodilla.


  —¡Hombre dichoso! —exclamó Bergeret—. Para engañar no le hace falta

 mentir. —Y dirigiéndose al catedrático de Matemáticas, prosiguió—: Mi 

discípulo Roux es una esperanza de la métrica latina. Por su extraño 

contraste, este joven humanista, que mide tan escrupulosamente los 

versos de Horacio y de Catulo, compone versos franceses desiguales, cuyo

 ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca precisar. En una 

palabra: mi discípulo Roux hace versos libres.


  —¿Versos libres? —repitió el señor Compagnón amablemente.


  El señor Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de novedades, rogó a Roux que recitara su reciente poema, La metamorfosis de la ninfa del cual hasta entonces sólo tuvo el catedrático de Literatura vagas referencias.


  —A ver, a ver eso —dijo el señor Compagnón—. Me pondré a la izquierda, porque del otro lado tengo el oído torpe.


  Acordaron que recitaría Roux el poema de La metamorfosis mientras 

iban hacia la casa del decano, el cual vivía en lo alto de los 

Torreones. La pendiente, muy suave, no era un obstáculo, pues al poeta 

le sobraban alientos.


  Roux comenzó a recitar con lentas, prolongadas y armoniosas entonaciones, La metamorfosis de la ninfa, cuyos versos frecuentemente cortaba el rodar estruendoso de los carros:


  La ninfa blanca


  deslizábase presurosa


  por la curva orilla del río;


  en la isla de sauces grises


  se vestía como Eva


  con hojas ovaladas,


  y huía pálida.


  Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:


  
Verdes ribazos


  con sus figones,


  y las frituras de pececillos.


  Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la ciudad se verifica la metamorfosis.


  La dura piedra de malecón, desgasta


  y borra las curvas de sus caderas.


  En su pecho, una mata de crin bravia crece


  y el sudor, amasado con polvo, la ennegrece…


  La ninfa


  se transforma ya…


  Descarga en la estación


  carbón.


  Y el poeta canta el río que atraviesa la ciudad:


  
El río, desde allí municipal e histórico,


  digna corona de archivos, de anales, de fastos,


  ¡de gloria!


  Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y se arrastra bajo la sombra pesada y abacial


  donde aún reviven Eudes y Adalbertos


  entre la riqueza ornamental;


  obispos, que no bendicen a los ahogados anónimos,


  anónimos


  no de cuerpo, sino de alma;


  su alma de ahogados, que ninguno entiende:


  y van allende,


  tropezando en las islas que tú bordeas


  en todo semejante a embarcaciones planas


  que tuvieron por mástiles tubo de chimeneas.


  ¡Y los ahogados van allende!


  Párate, río, junto a los doctos parapetos


  en cuyas rendijas duermen los secretos


  de la magia.


  Sus franjas rojas


  las cubre un plátano con la lluvia de sus hojas


  marchitas.


  Acaso nos reveles inscripciones felices


  en las piedras mohosas, o en aceros escritas


  porque tú no ignoras el mérito de las ruinas


  y tampoco la importancia de rasgos cabalísticos.


  Hasta llegar a la puerta del decano prosiguió la descripción del río ilustre. Allí puso fin al poema.


  —Me parece muy bien —dijo el señor Compagnón, benévolo con toda 

clase de literatura; pero tan poco aficionado a ella que no hubiera 

distinguido un verso de Racine de uno de Mallarmé.


  Y el señor Bergeret reflexionó:


  «¿Y si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor a 

profanar una belleza oculta, estrechó, en silencio, la mano de su 

discípulo.


  V


  Al salir de la casa 

de su decano, el señor Bergeret encontró a la señora de Gromance, que 

volvía de misa, y le alegró un tanto el encuentro, porque la presencia 

de una hermosa mujer será siempre considerada como una buena fortuna 

para un hombre honrado. Al catedrático le parecía aquella señora la más 

apetitosa de las mujeres, y le agradecía que se vistiera con un arte 

docto y discreto de que ninguna otra supo hacer gala en la ciudad; le 

agradecía que al andar cimbreara su talle flexible con el contoneo de 

sus caderas robustas, imágenes de cuya realidad no disfrutaba el pobre 

humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitía ilustrar 

oportunamente un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio. Le agradecía 

que fuese para todos agradable y que derramara un perfume de amor a su 

paso. En lo íntimo de su naturaleza también le agradecía la generosidad 

voluptuosa de su temperamento, aun cuando no se prometiese compartir 

aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda clase de relaciones 

con la sociedad aristocrática, nunca la trató, y sólo por una casualidad

 imprevista, en las fiestas de Juana de Arco, y después de la cabalgata,

 le presentaron a ella en la tribuna del señor de Terremondre. Por lo 

demás, como el señor Bergeret era un hombre culto y tenía la intuición 

de lo armónico, no deseaba siquiera proximidades halagadoras; dábase por

 satisfecho, al encontrarla casualmente, con admirar aquella deliciosa 

figura, y también le agradaba recordar cuanto en la librería de Paillot 

se dijo de sus ligerezas. Por esta razón, le debía ratos agradables y le

 profesaba una especie de gratitud.


  En la mañana de aquel primer día del año, apenas la vio salir del 

pórtico de San Exuperio, con una mano empleada en recoger el vestido, 

que así dibujaba la suave flexión de la rodilla y la otra en llevar un 

voluminoso devocionario con tapas de tafilete rojo, el señor Bergeret le

 rezó una breve oración mental, para agradecerle que fuera un goce 

delicado y la fábula encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la 

contemplaba, tradujo su pensamiento en una sonrisa.


  La señora de Gromance se formaba otro concepto de la gloria 

femenina, confundiendo en ella muchos intereses sociales, y, como 

persona bien educada, tenía el prurito de guardar las apariencias. No 

desconocía los múltiples comentarios que se hacían en torno de sus 

condescendencias amorosas, y se mostraba despreciativa con todas 

aquellas gentes a las cuales nunca le interesó agradar. Como el señor 

Bergeret figuraba en este número, juzgó inoportuna la sonrisa del 

catedrático y le asestó una mirada insolente y altanera que le hizo 

ruborizarse. Mientras proseguía su camino, el señor Bergeret 

reflexionaba:


  Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo estúpido.

 Ahora lo comprendo. Reconozco, aunque tarde para remediarlo, que mi 

sonrisa era inconveniente, puesto que significaba: «Señora, me complace 

verla y la considero un goce público, del cual me corresponde una 

parte». La deliciosa criatura, cuya filosofía no está libre de vulgares 

preocupaciones, no supo comprender mi delicadeza; no puede imaginar que 

yo estimo su hermosura entre las mayores virtudes humanas y que me 

complace saber cómo la emplea. Carezco de tacto, y es vergonzoso para 

mí. Como todas las gentes honradas, he quebrantado algunas veces la ley,

 sin arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida que se 

mostraron contrarias a ciertas delicadezas imperceptibles y superiores a

 las conveniencias sociales me dejaron un pesar angustioso y una especie

 de remordimiento. Ahora mismo quisiera ocultarme; la luz me avergüenza.

 En lo sucesivo, evitaré la proximidad agradable de la señora de cuerpo 

flexible, crispum… docta movere latus. ¡Principié de mala manera el año!


  —¡Muy feliz Año Nuevo! —dijo una voz entre una barba espesa y un sombrero de paja raído.


  Era el archivero señor Mazure. Desde que le había negado el 

ministro las Palmas académicas, por considerarlo falto de títulos que 

justificaran semejante distinción, y sus conocidos no querían visitar a 

la señora de Mazure, que fue la cocinera y la querida, todo a la vez, de

 los dos archiveros que sucesivamente le habían precedido en la custodia

 y ordenación de los documentos provinciales, el señor Mazure sentía un 

odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un desprecio por todo,

 que le precipitaron en la más desastrosa misantropía.


  Y en aquel día consagrado al amistoso visiteo y a las 

felicitaciones respetuosas, para ostentar mejor la indiferencia que le 

inspiraba el género humano, habíase puesto un traje descolorido y 

andrajoso, un gabán con los ojales deshilachados y un sombrero de paja 

que su mujer, la bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una caña como 

espantapájaros mientras maduraban las cerezas del jardín. Se fijó, 

compasivo, en la corbata blanca del señor Bergeret, y dijo:


  —Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una solemne bribona.


  Hirióle al señor Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto de 

intención filosófica; pero como le inspiraban piedad los misántropos, 

decidió emplear un tono suave para reprender la indelicadeza del señor 

Mazure:


  —Mi estimable señor Mazure, me prometía de su conciencia profunda 

un concepto más juicioso acerca de una señora que no hace daño a nadie.


  Replicó el archivero, con brusquedad, que no le agradaban los 

farsantes; y esto no era la expresión de un convencimiento arraigado; no

 se guiaba el señor Mazure por una doctrina; sus juicios obedecían 

solamente a su agrio humor.


  —¡Sí! —dijo, suspirando, el señor Bergeret—. La señora de Gromance 

ha cometido una gravísima falta. Debió nacer a mediados del siglo 

dieciocho, y ningún hombre de talento la injuriaría por sus costumbres.


  Lisonjeado por estas palabras, suavizóse algo el señor Mazure. No 

era un puritano terrible, pero respetaba el matrimonio civil, 

dignificado por los insignes legisladores de la Revolución. Concedía, 

sin embargo, derechos al sentimentalismo y a la carne, seguro de que la 

Naturaleza hizo a unas mujeres frágiles y a otras incorruptibles.


  —A propósito —añadió—, ¿cómo sigue la señora?


  En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento Norte, y 

el señor Bergeret veía enrojecer la nariz del señor Mazure bajo el ala 

levantada del sombrero de paja. También el catedrático, que sentía frío 

en les pies y en las rodillas, pensaba en la señora de Gromance para 

entrar en calor. Era un goce intenso y vivo aquel pensamiento.


  La librería de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin 

lumbre y sin refugio los dos eruditos se miraban uno a otro con 

simpática tristeza, y el señor Bergeret meditaba, piadosamente, para sí:


  «Cuando me aparte de mi compañero, cuya imaginación

 es tosca y limitada, me rodeará otra vez la soledad implacable de 

nuestra población hostil. Esto es horrible».


  Permanecía inmóvil, como si tuviera los pies clavados a las piedras

 puntiagudas que formaban el suelo de la plaza, mientras el viento le 

escocía las orejas.


  —Andemos, si le place, señor Bergeret; le acompañaré hasta la puerta de su casa.


  Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvían un saludo a otros hombres bien vestidos y cargados de juguetes y bomboneras.


  —La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la familia 

Chapón. Sólo se tiene aquí noticia de un Chapón, su papá, el mayor 

usurero de la provincia; pero si desenterramos el protocolo de los 

Gromances, familia noble de la comarca, descubrimos, desde luego, que a 

una señorita de Gromance, llamada Cecilia, en mil ochocientos quince le 

hizo una barriga un cosaco. Es un asunto interesante para escribir un 

artículo en un periódico local. Preparo una serie, todos análogos.


  El señor Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus coterráneos, 

diariamente, de sol a sol, aislado en los desvanes polvorientos de la 

Prefectura, compulsaba con implacable ferocidad los seiscientos treinta y

 siete mil documentos que allí se archivaban, con el objeto exclusivo de

 buscar escandalosas anécdotas referentes a las más encopetadas familias

 de la comarca; y entre los pergaminos góticos y los papeles timbrados 

durante dos siglos con las armas de seis reyes, dos emperadores y tres 

repúblicas, envuelto en polvo, reía al descubrir las pruebas, casi 

devoradas por las polillas y los ratones, de crímenes antiguos y 

complacencias expiadas.


  A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries refería sus 

hallazgos crueles al señor Bergeret, quien se mostraba indulgente para 

las faltas de los antepasados y curioso de sus usos y costumbres. Al 

decir de Mazure, había encontrado en el archivo antecedentes de un 

Terremondre, terrorista y presidente del Club de los descamisados en 

1793, que renunció a sus nombres, Nicolás Eustaquio, para llamarse 

Marat-Peuplier. Y Mazure se apresuró a facilitar a su colega de la 

Sociedad de Arqueología, el señor de Terremondre (Juan), monárquico 

resellado y clerical, noticias acerca de su olvidado antepasado 

Marat-Peuplier de Terrernondre, autor de un himno a la santa guillotina.


  Asimismo había descubierto un antepasado al señor vicario general 

del arzobispado: un señor de Goulet, o más exactamente, como firmaba el 

mismo, un Goulet Trocard, abastecedor del ejército, condenado a presidio

 en 1812 por haber servido como carne de vaca la de unos caballos con 

muermo; y las pruebas de aquel proceso habían sido publicadas en un 

periódico de la localidad. El señor Mazure prometía revelaciones más 

terribles acerca de la familia Laprat, incestuosa reincidente; de la 

familia Courtrai, deshonrada en 1814 por un crimen de lesa traición; de 

la familia Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la familia 

Quatrebarbe, cuyos progenitores eran dos bandidos, macho y hembra, que 

fueron ahorcados por los labriegos en un árbol del monte Duroc durante 

la época del Consulado, y en 1860 algunos ancianos recordaban aún que, 

siendo niños, vieron pendiente de una rama de encina una forma humana en

 torno de la cual ondeaba una larga cabellera negra.


  —¡La mujer estuvo colgada tres años! —dijo el archivero—; y su nieto es Jacinto Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis.


  —Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben propalarse —advirtió Bergeret.


  Mazure no lo atendía. Pensaba publicarlo todo, todo absolutamente, 

darlo a conocer todo, a pesar del prefecto Worms-Clavelin, el cual 

opinaba «que debía evitarse aquello que pudiera ser motivo de un 

escándalo y causa de rencillas», y amenazaba al archivero con un 

traslado si persistía en divulgar antiguos secretos de familia.


  —¡Oh! —exclamaba Mazure, relamiéndose y en tono burlón—, sabrá todo

 el mundo que una señorita de Gromance parió un cosaquito en mil 

ochocientos quince.


  Ya en la puerta de su casa, el señor Bergeret empuñó el tirador de la campanilla.


  —¡Qué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre señorita hizo lo que 

pudo. Ya murió ella y el cosaco también. Nuestros juicios, al 

recordarlos, deben ser indulgentes y piadosos. ¿No es cierto? ¿Qué deseo

 le arrastra, mi estimable señor Mazure?


  —¡Es preciso hacer justicia!


  El señor Bergeret, sin replicarle, tiró de la campanilla de su puerta, y luego dijo:


  —Adiós, amigo Mazure; más vale ser indulgente que justo. Le deseo esta felicidad para el Año Nuevo.


  El señor Bergeret miró —a través del cristal sucio de la portería— 

para descubrir alguna carta o algún impreso a su nombre; subsistía en su

 imaginación la curiosidad ansiosa de noticias inesperadas y de revistas

 nuevas; pero sólo vio tarjetas de personas tan pálidas e inconscientes 

como la cartulina que llevaba escrito su nombre, y una cuenta de Rosa, 

modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le hizo pensar que 

la señora Bergeret se volvía derrochona y que los gastos de la casa eran

 mayores cada vez. Los sentía como si pesaran sobre sus hombros, y en el

 vestíbulo parecióle que se le venía el techo encima y que lo llevaba 

todo a cuestas, incluso el piano del salón y el terrible armario de los 

vestidos, que devoraba su poco dinero sin verse nunca bien equipado. 

Así, oprimido por los ahogos familiares, agarróse a la barandilla de 

hierro que desarrollaba en curvas lentas su enrejado florido, y comenzó a

 subir, con la cabeza gacha y falto de aliento, los escalones de piedra 

desgastados, negruzcos, rotos, remendados, guarnecidos con baldosines 

viejos, aquellos escalones que en la época de su lustre y novedad fueron

 pisados por nobles caballeros y lucidas muchachas, presurosos ellos y 

ellas de ser agradables al traficante Pauquet enriquecido con los 

despojos de toda la provincia. Porque Bergeret habitaba en la que fue 

residencia de Pauquet de Saint-Croix, ya decaída y falta de gloria, 

despojada de sus riquezas, democratizada por un humilde cielo raso en 

lugar de su elegante cornisa y de sus techos majestuosos, tétrica y 

falta de luz, porque habían edificado casas en sus jardines, adornados 

en otro tiempo con mil estatuas y surtidores, y hasta en el patio 

principal donde Pauquet mandó construir un monumento alegórico a su rey,

 que le hacía vomitar sus rapiñas cada cinco o seis años y le dejaba de 

nuevo hartarse de toro.


  Aquel patio, rodeado por un soberbio pórtico toscano, desapareció 

en las reformas locales de 1857, y la parte conservada de la famosa 

residencia de Pauquet de Saint-Croix quedó reducida a una pobre casa de 

alquiler, mal atendida por unos porteros ya caducos, el matrimonio 

Gaubert, los cuales despreciaban al señor Bergeret por su carácter 

apacible, y no estimaban su efectiva generosidad por considerarle hombre

 falto de recursos, mientras agradecían sobremanera las propinas del 

señor Raynaud, que daba muy poco, pero que tenía mucho, y cuyas monedas 

de plata ofrecían el atractivo de ser partículas de un tesoro.


  Al llegar el señor Bergeret al primer piso —donde vivía el 

acaudalado señor Raynaud, dueño de solares próximos a la nueva estación 

del ferrocarril— miró, como tenía por costumbre, un bajo relieve que 

coronaba la puerta y presentaba al viejo Sileno sobre su asno, entre una

 turba de ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo decorado de 

aquella residencia señorial construida en la época de Luis XV,

 cuando el estilo arquitectónico francés, al imitar con acierto lo 

antiguo consiguió adquirir ese vigor, esa delicada sencillez y esa 

elegancia noble que se admiran, sobre todo, en los proyectos de Gabriel.

 Precisamente había sido trazada la residencia de Pauquet de Saint-Croix

 por un discípulo de aquel famoso arquitecto; pero en años sucesivos la 

deslucieron metódicamente. Si bien, por economía o por descuido, al 

reformar la casa dejaron allí el bajo relieve de Sileno y las ninfas, en

 cambio, le dieron una mano de pintura, como a toda la escalera, para 

que pareciese de granito rojo. Una tradición local suponía que aquel 

Sileno era la efigie del traficante Pauquet, reputado como el hombre más

 feo de su época y el preferido por todas las mujeres; pero al señor 

Bergeret no le hicieron falta muy profundos conocimientos artísticos 

para descubrir en aquella figura, grotesca y sublime a un tiempo, un 

tipo consagrado por las antigüedades griega y romana y por el 

Renacimiento. Libróse cautamente del error común, a pesar de que Sileno,

 rodeado de ninfas, le recordaba siempre, por una sencilla ilación de 

ideas, a Pauquet, que había gozado todos los placeres del mundo entre 

aquellas paredes donde soportaba el catedrático una vida molesta y 

dificultosa.


  «Ese traficante —discurría en el descansillo— 

saqueaba a las rentas del rey, que, a su vez le despojaba; y así hubo 

equilibrio. No será prudente alabar mucho a los negocios de la 

monarquía, puesto que, al fin, las deudas y los ahogos del Erario 

acabaron con el régimen. Es de advertir que por entonces era el rey 

único propietario de todos los bienes muebles e inmuebles del reino. 

Todas las casas pertenecían al rey, por lo cual, aquellos que las 

disfrutaban hacían esculpir las armas reales en el hogar».


  No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que tiene un propietario a disponer de su propiedad, como dispuso Luis XV

 que se acuñase la plata de la vajilla de sus vasallos para atender a 

los gastos de la guerra. También mandó fundir los tesoros de las 

iglesias, y hace poco leí que se recogieron hasta los ex votos de 

Nuestra Señora de Liesse, donde se hallaba el pecho que la reina de 

Polonia depositó a los pies de la Virgen para recordar su curación 

milagrosa. Todo en aquellos tiempos era del rey; es decir, del Estado; y

 ni los socialistas, que reclaman al presente la nacionalización de las 

propiedades particulares, ni los propietarios, que defienden sus fincas,

 han pensado que esa nacionalización sería algo muy semejante al antiguo

 régimen. Se disfruta un goce filosófico cuando se advierte que, a la 

postre, la Revolución se hizo para los acaparadores de bienes 

nacionales, y que la declaración de los derechos del hombre se ha 

convertido en el privilegio de los propietarios.


  «El tal Pauquet, que reunía en su casa las más 

deliciosas mujeres de la Opera, no fue caballero de San Luis. 

Actualmente lo sería de la Legión de Honor, y los ministros de Hacienda 

vendrían a recibir sus órdenes. En su tiempo disfrutó los goces de la 

riqueza, y en éste, además, disfrutaría los honores. Porque la nueva 

civilización ha ennoblecido el dinero. Es nuestra única aristocracia, y 

derrocaremos las otras para entronizar ésta, la más opresiva, la más 

insolente y la más pujante de todas».


  Interrumpió estas reflexiones del señor Bergeret la presencia de un

 grupo de hombres, mujeres y niños que asomaron a la puerta de Reynaud. 

Supúsoles parientes pobres que fueron a felicitar el Año Nuevo al rico, y

 le pareció que salían todos con un palmo de narices. Continuó subiendo 

la escalera, porque vivía en el piso tercero, al cual llamaba «tercer 

aposento», para decirlo como en el siglo XVII. Y solía ilustrar este nombre anticuado con la cita de los versos de La Fontaine, que dicen:


  ¿De qué les vale nunca su estudio y su talento? 

Para el sol y la nieve usan el mismo sayo, habitan de continuo el tercer

 aposento y, a sus espaldas, llevan su sombra por lacayo.


  Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de semejante 

razonar, exasperación de la señora Bergeret, satisfecha de vivir en una 

casa del centro, donde había inquilinos pudientes.


  «Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miró el reloj; sólo eran

 las once, había supuesto que hasta las doce no regresaría, porque 

pensaba guarecerse durante una hora en la tienda de Paillot, cuyas 

puertas encontró cerradas. Los domingos eran aburridos para él, 

precisamente porque Paillot no abría su tienda, y como aquel primero de 

año tampoco pudo hacer la estación acostumbrada, se apesadumbró.


  Ya en el tercer piso, metió en la cerradura la llave, abrió y 

dirigióse al comedor pausadamente, sin hacer ningún ruido. El comedor, 

oscuro, sombrío, sólo provocaba la indiferencia del señor Bergeret; pero

 la señora lo creía bien alhajado y de buen gusto por el quinqué de 

bronce colgado del techo, por el aparador y las sillas de roble tallado 

que se arrimaban a las paredes, por el juego de tazas que lucía en un 

estantecito de caoba y, sobre todo, por los platos de loza con relieves 

de colores que formaban una cornisa espléndida. Al entrar en el comedor 

por la oscura antesala, quedaba a mano izquierda el estudio, y a mano 

derecha, el salón. El señor Bergeret solía siempre dirigirse hacia la 

izquierda y empujar la puerta del estudio, en donde le aguardaban sus 

zapatillas, sus libros y la soledad. Aquel día primero de año se inclinó

 hacia la derecha sin motivo, sin decisión alguna, inconscientemente. 

Abrió la puerta, y al avanzar un paso en el salón vio en el sofá dos 

bultos enlazados en actitud febril, que lo mismo asemejaba un arrebato 

de amor que un lance de lucha, pero que sólo era un acoplamiento de 

voluptuosidad. No se advertía la expresión del rostro de la señora 

Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba lo suficiente su enagua, 

roja y flotante. La fisonomía de Roux, alargada, rígida, fosca, 

obstinada, era la característica indudable del acto, cuya contemplación 

es poco frecuente, y estaba en consonancia con el desorden del traje. 

Todo se transformó en menos de un segundo, y a los ojos del señor 

Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de las que había

 sorprendido; su actitud era decorosa, pero su turbación les daba un 

aspecto inquieto y cómico. El señor Bergeret pudiera sospechar que se 

había ofuscado, si no se hallase ya grabada la otra imagen en sus ojos, 

con una fuerza igual a su rapidez.


  VI


  En presencia de 

aquel flagrante atentado, el primer impulso del señor Bergeret fue como 

de un hombre sencillo y violento, como de un animal feroz. Descendiente 

de una larga cadena de abuelos desconocidos, entre los cuales había, sin

 duda, espíritus rudos y bárbaros; heredero, como todos los hombres, de 

innumerables generaciones de antropoides y de salvajes bestias, el 

catedrático de Literatura recibió en sus gérmenes vitales instintos 

destructores propios de la Humanidad antigua. El choque violento 

despertó aquellos instintos. Ansias de muerte y destrucción secaron su 

garganta, y quiso matar a Roux y a la mujer; pero hubiera querido 

aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su instinto feroz 

se había transformado, como los cuatro colmillos de lobo que tenía en la

 boca y como las uñas de carnívoro que armaban sus dedos; la primitiva 

fiereza se hallaba muy amortiguada. El señor Bergeret quiso destruir a 

Roux y a la señora sin empuje ni esfuerzo; fue salvaje, cruel pero sin 

fiereza, durante un tiempo tan corto que ningún acto externo pudo surgir

 de aquel sentimiento, y ni siquiera la expresión del sentimiento pudo 

ser advertida en su rostro por los dos testigos interesados en 

adivinarla. En un segundo, el señor Bergeret dejó de sentirse puramente 

impulsivo, prehistórico y destructor, sin dejar de sentirse irritado y 

celoso. Al contrario, su indignación iba en aumento. En ese nuevo estado

 su idea no era ya primitiva, era social, y barajaba confusamente restos

 de viejas teologías, fragmentos del Decálogo, jirones éticos, máximas 

griegas, escocesas, alemanas, francesas, rasgos dispersos de legislación

 moral que, al golpear su cerebro como gatillos de fusil, lo abrasaban. Y

 sucesivamente creíase patriarca, padre de familia, según las costumbres

 de Roma; señor y justiciero. Concibió la idea virtuosa de castigar a 

los culpables. Después de haberse propuesto matar a su mujer y a Roux 

por instinto sanguinario, se propuso matarlos en atención a una idea de 

justicia. Fulminó contra ellos penas ignominiosas y terribles.


  Agotó para ellos los rigores de las costumbres góticas. A través de

 las épocas de sociedades constituidas se entretuvo más, casi empleó en 

ello dos segundos, que los cómplices aprovecharon para dar a su actitud 

apariencias discretas, que desfiguraban por completo el carácter de sus 

relaciones.


  Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su imaginación 

las ideas morales y religiosas, el señor Bergeret sentía solamente un 

desasosiego, un hastío que apagaba los ardores de su cólera como un 

torrente de agua sucia. Tres segundos habían pasado sin que se 

decidiera, y se hallaba ya sumergido en un abismo de irresolución. 

Obediente a su instinto confuso, amortiguado, pero muy propio de su 

carácter, desde un principio apartó la vista del sofá y la fijó en un 

velador que había junto a la puerta, cubierto con un tapete de fondo 

aceitunado, en el cual, unos caballeros de la Edad Media lucían su 

figura estampada en varios colores, a imitación de los tapices antiguos.

 Durante aquellos segundos interminables, el señor Bergeret distinguió 

claramente a un paje que sostenía el casco de uno de los caballeros. De 

pronto, sobre aquel velador y entre los libros encuadernados en tela 

roja y dorada, que la señora tenía en aquel lugar como nobles adornos, 

reconoció la cubierta amarilla del Boletín de la Facultad, que había 

dejado él mismo allí la noche antes. La presencia del cuaderno le 

sugirió una resolución, la más conforme a su carácter: extendió el 

brazo, cogió el Boletín y salió de la sala, donde había tenido la 

desdichada ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.


  Solo en el comedor, sintióse infeliz y abrumado. Se agarró a los 

respaldos de las sillas para no caerse; quería llorar para 

tranquilizarse; pero su desventura, como un cáustico, secaba sus 

lágrimas en los ojos. El comedor, donde había estado momentos antes, le 

pareció un lugar conocido, pero en otra existencia. Imaginó que en una 

vida anterior y lejana le rodearon el aparador de roble tallado, el 

juego de tazas puesto en el estantecito de caoba, los platos de loza con

 relieves de colores, que formaban una cornisa espléndida; recordó que 

se había sentado en torno de aquella mesa redonda con su mujer y con sus

 hijas. No, no destruyeron su dicha, porque nunca fue dichoso; era su 

pobre vida familiar lo que se aniquilaba, su existencia íntima, siempre 

molesta y difícil, pero, en lo sucesivo, confusa y deshonrosa.


  Cuando la joven Eufemia entró para poner los cubiertos, el 

catedrático estremecióse como si viese alzarse una sombra de aquel 

mundo, insignificante y desvanecido ya, donde antes vivía.


  Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio; sentóse 

junto a la mesa, hojeó el Boletín de la Facultad, que llevaba en la 

mano, para leer maquinalmente:


    
«Notas acerca de la pureza del lenguaje. 

Podríamos comparar los idiomas a bosques vírgenes, donde las palabras se

 desarrollan como quieren o como pueden. Las hay extrañas y las hay 

monstruosas. Reunidas en el discurso forman espléndidas armonías, y 

sería bárbaro podarlas como se podan los tilos de los paseos públicos. 

Hay que respetar lo que llamo el gran descriptivo, “la cumbre 

indeterminada”».
 


  «¡Y mis hijas! —pensaba el señor Bergeret—.

 ¡Mis hijas! Amelia debió acordarse de que tiene dos hijas; debió 

acordarse de nuestras hijas…».


  Continuó su lectura, sin enterarse de lo que leía:


  «Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El 

idioma tiene un origen popular. Hállase plagado de ignorancias, errores,

 fantasías, y hasta en sus bellísimos aciertos se descubre la 

ingenuidad. Fue creado por ignorantes que sólo conocían la Naturaleza. 

Su origen es muy remoto, y los que nos lo transmitieron distaban mucho 

de ser gramáticos ilustres».


  Reflexionaba:


  «Viviendo como vive…, ¡y a su edad! Porque tiene disculpa una mujer elegante, solicitada, ociosa… Pero ¡ella!».


  Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo entonces leía:


  «Sirvámonos del idioma como de una herencia y no 

analicemos demasiado. Para la conversación y hasta para la literatura es

 peligroso preocuparse mucho de las etimologías…».


  «Y él, mi discípulo predilecto…, admitido en mi casa, ¿no estaba obligado…?».


  «La etimología nos enseña que “Dios” quiere decir 

“lo que brilla”, y que “alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio a

 esas palabras un sentido que antes no tuvieron…».


  «¡Adúltera!».


  La palabra se le vino a la boca tan recia, que le pareció sentirla 

entre los labios como una chapita de metal, como una medalla tenue: 

«¡Adúltera!».


  Imaginó al instante cuanto esa palabra tenía de usual, de 

doméstico, de ridículo, de torpemente dramático, de cómico estúpido, y, a

 pesar de su tristeza, sonrió.


  Había leído y releído a Rabelais, a La Fontaine y a Moliére, y se 

aplicó con propiedad el nombre que indudablemente le correspondía, pero 

sin hacerle tanta gracia como le hizo hasta entonces.


  «Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y

 de poca importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona 

insignificante, y como todo es relativo, resulta enfadosa para mí 

cualquiera pequeñez. No debo considerar vergonzoso un dolor motivado por

 semejante causa».


  Esta reflexión le sumergió en su dolor. Apiadado de sí mismo como 

de un enfermo, evitó las imágenes desapacibles y las cavilaciones 

importunas que revoloteaban, confundidas, en su cerebro ardoroso. Lo que

 había sorprendido le produjo una repugnancia física; y se ocupó, al 

punto, de investigar el origen de aquel estado, porque su imaginación 

era, naturalmente, filosófica.


    
«Los objetos relacionados con los más violentos deseos que 

pudieran conmover nuestras fibras y nuestra sangre —advirtió— no serán 

observados jamás con indiferencia, y en cuanto no inspiran 

voluptuosidad, causan hastío. No quiero suponer que Amelia fuese capaz 

de hacerme sentir semejantes alternativas, porque, sin duda, es una de 

las manifestaciones menos emocionantes y para mí nada misteriosa; pero 

no deja de ofrecer los caracteres precisos de la Venus, atracción de los

 hombres y de los dioses. Y asociada su imagen a la de mi discípulo 

Roux, en un afán mutuo y en un sentimiento recíproco, encaja de lleno en

 la forma típica elemental, que sólo puede inspirar atracción voluptuosa

 o repulsión invencible. Así, observamos que todo símbolo erótico 

enciende o apaga el deseo, y atrae o ahuyenta la mirada con igual 

energía, según el estado fisiológico del espectador.


    »Esta observación induce a reconocer el verdadero motivo que ha 

obligado en todas las épocas a realizar secretamente los actos eróticos,

 para no producir en el público emociones violentas y contrarias. 

Llegóse a encubrir todo lo que pudiera recordar aquellos actos. Así 

nació el pudor, que reina entre todos los hombres, y con preferencia en 

los pueblos más lascivos.


    »Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa 

virtud, la más variable de todas por ser la más generalizada, el pudor, 

que los griegos llamaron vergüenza. Preocupaciones ridículas habíanse 

adherido a esa costumbre, originada en una manera de ser especial del 

hombre, común a todos los hombres, y que oscurece su carácter. Pero 

ahora me hallo en situación de constituir la verdadera teoría del pudor.

 Newton descubrió, al pie de un árbol y a menos costa, las leyes de la 

gravedad».
 


  Así reflexionaba el señor Bergeret, hundido en el sillón de su 

estudio, y tan perturbado, que de pronto giró en derredor su mirada 

sanguinolenta. Sus dientes rechinaron, y, al apretar los puños, clavóse 

las uñas en la palma de las manos. La imagen de Roux, su discípulo 

predilecto, se le ofrecía con una exactitud implacable en aquella 

situación que no ha de ser vista nunca, según las observaciones tan 

metódicamente razonadas poco antes por el catedrático. No carecía el 

señor Bergeret de la facultad que se distingue con el nombre de memoria 

visual, y sin que los ojos le ofrecieran una riqueza de recuerdos, como 

al pintor que almacena inmensos e innumerables cuadros en un repliegue 

de su cerebro, representaba, sin esfuerzo alguno y con bastante 

precisión, visiones de objetos que le habían interesado; cuidadosamente 

guardaba en el álbum de su memoria el diseño de un árbol magnífico, de 

una mujer atractiva, que sólo una vez se reflejaron en sus ojos.


  Pero nunca una imagen mental se le apareció tan clara, tan precisa,

 tan brillante, minuciosa, intensa, compacta sólida y potente como se le

 aparecía la de su discípulo Rous enlazado a la señora. Aquella 

representación, del todo conforme a la realidad, era odiosa, era inicua,

 porque prolongaba indefinidamente un acto de suyo pasajero. La ilusión 

perfecta que determinaba revestía todos los caracteres de una cínica 

obsesión y de una intolerable insistencia. De nuevo el señor Bergeret 

sintió impulsos de muerte contra su discípulo Roux, y aquel pensamiento,

 desarrollado con toda entereza de un acto que se realiza, le dejó 

abatido.


  Reflexionó, y, lentamente, suavemente, se perdió luego en un 

laberinto de incertidumbres y contradicciones. Sus ideas, poco a poco, 

se diluían, se mezclaban, se desleían como los colores de acuarela en un

 vaso de agua; y, al fin, perdió hasta la emoción de aquel suceso.


  Al tender en torno una mirada, observó que los ramajes de papel de 

la pared estaban mal ajustados en varias partes y a diferentes alturas, 

de tal suerte, que las dos mitades de un clavel no se unían. Contempló 

después los libros alineados en los estantes de pino sin barnizar y la 

bola de crochet que le había hecho Amelia muchos años antes para que 

limpiase las plumas, regalo de un día de santo. Emocionóse ante la 

intimidad, ya para siempre destrozada. Nunca estuvo enamorado de su 

mujer; se casó con ella conforme a las indicaciones de algunos amigos, 

incapaz de semejante decisión por cuenta propia. No la quería, y, sin 

embargo, Amelia representaba una gran parte de su existencia. Pensó en 

sus hijas, que se hallaban con su tía en Arcachón, y le preocupó más la 

mayor, que se le parecía y era su predilecta. Se le cubrieron los ojos 

de lágrimas.


  De pronto, a través de su llanto, vio el maniquí de mimbre donde la

 señora de Bergeret entallaba sus vestidos y que tenía la costumbre de 

colocar en el estudio, frente a la biblioteca, sin atender las quejas 

del catedrático, el cual se lamentaba de que le obligasen a danzar con 

la muñeca de mimbre cada vez que necesitaba un libro del estante. 

Siempre había molestado al señor Bergeret aquel armatoste, que aun 

tiempo le recordaba las polleras de los campesinos y un ídolo de junco 

trenzado que de niño vio dibujado en el Manual de Historia antigua, 

usado, según cuentan, por los fenicios para quemar a sus esclavos; pero,

 sobre todo, le recordaba a la señora, y —aun cuando el maniquí no tenía

 cabeza— esperaba que de un momento a otro comenzase a gruñir y a 

regañar. Aquel día el maniquí le pareció la propia señora en cuerpo y 

alma, la señora de Bergeret odiosa y grotesca. Lanzóse a ella, la 

oprimió, hizo crujir entre sus brazos los mimbres resecos, la derribó, 

la pisoteó, la mutiló y, al fin, cogióla en alto, la tiró por la ventana

 y la vio caer en el patio del tonelero Lenfant, donde quedó aplastada 

entre los cubos y las artesas. Tenía el convencimiento de haber 

realizado un acto verdaderamente simbólico, aunque no menos absurdo y 

ridículo; y era indudable que le produjo cierta satisfacción. Cuando 

Eufemia entró en el estudio para decirle que la comida estaba en la 

mesa, el señor Bergeret encogióse de hombros, atravesó resueltamente el 

comedor solitario, descolgó el sombrero de la percha de la antesala y 

bajó la escalera.


  En el portal se le ocurrió que no sabía qué hacer ni adonde ir, y 

que no había tomado ninguna resolución. En la calle notó que llovía y 

que no llevaba su paraguas. Aquella minúscula contrariedad le distrajo. 

Mientras dudaba si se lanzaría o no a recibir el chubasco, descubrió en 

la fachada, por debajo del tirador de la campanilla, un dibujo hecho, al

 parecer, por un chiquillo. Era un muñeco. Dos puntos y dos rayas dentro

 de un óvalo formaban la cara, y un óvalo más alargado servíale de 

cuerpo; los brazos y las piernas eran sencillas rayas que, por su 

disposición, daban un aspecto cómico a la figura, ejecutada en el estilo

 clásico de las grotescas ilustraciones murales. No era obra reciente, a

 juzgar por lo borrosos que aparecían algunos rasgos; pero el señor 

Bergeret sólo en aquel momento reparó en ella, tal vez porque sus 

facultades observadoras se habían exaltado de pronto.


  «¡Un grafitto!», exclamó el catedrático mentalmente.


  Y pudo notar que adornaba la cabeza del muñeco una cornamenta, sobre la cual se leía su nombre: «Bergeret».


  «¡Ya lo sabían! —reflexionó—. Los pilluelos que van

 a la escuela se burlan de mí, lo publican en las paredes, y soy el 

escarnio de la ciudad. Es posible que Amelia me haya engañado mucho 

tiempo y con toda clase de gentes. El grafitto me instruye más que una 

larga y minuciosa investigación».


  Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examinó el grafitto; pudo apreciar que las letras de la inscripción eran irregulares, y los trazos del dibujo análogos a los de la escritura.


  Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura, recordaba los grafittos

 de la antigüedad trazados por manos ignorantes en los muros de Pompeya,

 que se descifraban siglos después, recogidos e ilustrados por los 

filólogos. Recordó también el grafitto del Palatino, los rasgos informes hechos con las uñas en la pared del Cuerpo de guardia.


  «Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel 

romano hizo la caricatura de su camarada Alexandros en adoración delante

 de un Dios crucificado y con cabeza de burro. Ningún monumento ha sido 

tan minuciosamente analizado como el grafitto del Palatino. Se halla 

reproducido en una infinidad de colecciones y documentos, Ahora ya 

tengo, como Alexandros, mi grafitto. Si un cataclismo sumergiera mañana 

esta sucia y triste ciudad, ¿qué dirían los arqueólogos del siglo XXX al descubrir mi grafitto? ¿Comprenderán su grosero simbolismo? ¿Hallarían la equivalencia de mi nombre trazado en caracteres de un alfabeto perdido?».


  Cuando el señor Bergeret llegó a la plaza de San Exuperio llovía 

menudo, y al ver entre dos contrafuertes de la iglesia el barracón donde

 había de muestra una bota encarnada, recordó que las suelas de sus 

botas, desgastadas por el uso, le hacían sentir la humedad. Pensó que, 

en lo sucesivo, debería preocuparse de su ropa y de su calzado, 

atenciones que hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigió 

derechamente al tabuco del zapatero, que claveteaba unos tacones.


  —Buenos días, Piedagnel.


  —Muy buenos los tenga, señor Bergeret. ¿En qué puedo servirle, señor Bergeret?


  Y el pobre viejo alzó su angulosa cabeza para dedicar al cliente 

una sonrisa de su boca desdentada. Su rostro flaco, donde se marcaban 

unas ojeras profundas, rematado por una barbilla saliente, correspondía,

 por su miseria, por sus tonalidades amarillentas, por su aspecto 

desdichado, al estilo duro de las figuras de piedra esculpidas en el 

pórtico de aquella vetusta iglesia, junto a la cual nació, junto a la 

cual vivía, y moriría, sin duda.


  —Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las botas 

anchas. No lo he olvidado, señor Bergeret. Obra usted con acierto, señor

 Bergeret, cuando prefiere su comodidad a presumir de pie pequeño.


  —Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta del pie arqueada. Cuide bien de la hechura —objetó el señor Bergeret.


  Al catedrático no le envanecía la forma de sus pies. Había leído 

que Lamartine mostraba orgullosamente su pie desnudo, con el empeine muy

 pronunciado y la planta muy arqueada; y ante el ejemplo del hombre 

ilustre sentía el señor Bergeret alguna complacencia, porque sus pies no

 eran lisos y planos. Sentóse en una silla de anea, y contempló la bota 

encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada y resquebrajada,

 un ramito de boj asomaba entre los brazos de una cruz negra; y el 

pequeño Cristo de cobre clavado en aquella cruz inclinaba la cabeza 

sobre un zapatero clavado en su taburete, detrás del mostrador donde se 

amontonaban trozos de suela y hormas con suplementos de cuero 

indicadores de las excrecencias dolorosas que tenían los pies de los 

clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba el cajón, donde se 

aspiraba un penetrante olor de pieles curtidas y de guisado.


  —Veo con gusto —dijo el señor Bergeret— que tiene usted trabajo de sobra.


  Pero el zapatero dejó escapar sus lamentaciones confusas, indecisas

 y sinceras. No trabajaba como en otros tiempos. Hacíase difícil, cada 

vez más difícil, competir con la fabricación de calzado. Muchos 

compraban ya en los almacenes las botas hechas, lo mismo que se 

acostumbra en París. Se me muere la clientela —añadió—. Acabo de perder 

al párroco señor Rieu. Apenas hago más que remiendos. Este trabajo no 

luce. Ante aquel miserable zapatero de gótica fisonomía que se 

lamentaba, resignado, al pie de su crucifijo, el señor Bergeret se 

entristeció, y, con alguna inquietud, le preguntó:


  —Su hijo, ¿tiene ya veinte años? ¿Qué hace?


  —¿Fermín? Acaso no ignora usted —respondió el pobre hombre— que 

salió del Seminario porque no tenía vocación. Pero los curas tuvieron la

 bondad de interesarse por él, después de prohibirle que acabase la 

carrera. El padre Lantaigne le proporcionó un empleo de ayo en casa de 

un marqués de Poitou. Fermín, rabioso, no quiso aceptarlo; se fue a 

París, y está de pasante en un colegio; pero gana muy poco.


  El zapatero añadió tristemente:


  —Lo que me convendría…


  Interrumpióse, y luego prosiguió:


  —Enviudé hace doce años. Lo que me convendría es una mujer, porque 

sin una mujer no hay casa posible. La mujer es el sostén de la casa.


  En silencio puso tres clavos en la suela, y después dijo:


  —… cuando es una mujer seria.


  Aplicóse a su trabajo. De pronto, alzó su rostro macilento y enfermizo hacia el cielo encapotado:


  —¡Es muy triste vivir solo! —dijo.


  El señor Bergeret tuvo un movimiento de satisfacción. Acababa de ver a Paillot asomado a la puerta de su librería.


  Levantóse, y dijo:


  —Buenos días, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.


  Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le preguntó

 si conocería, por ventura, cualquiera mujer, ya no muy joven, 

hacendosa, viuda, que aceptase los ofrecimientos de un viudo con una 

modesta industria.


  El señor Bergeret miró estupefacto al infeliz que pretendía casarse.


  Y el zapatero prosiguió:


  —He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de 

Tintelleries; pero le gusta el aguardiente. No es despreciable para mí 

la criada del difunto párroco de Santa Águeda, pero está muy orgullosa 

de su posición; tiene bastantes ahorros.


  —Piedagnel —dijo el señor Bergeret—, écheles medias suelas a las 

botas de nuestros conciudadanos; continúe solo, recluido, satisfecho en 

su barracón, y no se case, no se case, Piedagnel; sería una imprudencia.


  Empujó la vidriera para salir, atravesó la plaza de San Exuperio y entró en la librería.


  Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido; corto 

de palabras, y preocupado únicamente por su comercio y su casa de campo 

del monte Duroc. Pero al señor Bergeret le inspiraban la librería y el 

librero un encanto inexplicable; allí estaba siempre satisfecho, y sus 

ideas fluían con mayor abundancia.


  El señor Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo, indicó

 alguna vez que ya no se ganaba tanto como antes con los libros de 

texto. La costumbre de remesar en firme disminuía el negocio, y las 

continuas reformas de los programas dificultaban la adquisición de 

material para escuelas.


  —En otro tiempo —decía— todo era más duradero.


  —No opino lo mismo —afirmaba el señor Bergeret—, el edificio de 

nuestras enseñanzas clásicas está en constante reparación. Es un 

monumento vetusto en cuya estructura se hallan vestigios de todas las 

épocas. Luce un frontón del estilo Imperio sobre un pórtico jesuítico; 

tiene galerías de rocalla y columnatas como las del Louvre, salones 

góticos, una cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si hurgáramos 

en la base, hallaríamos el opus spicatum y el cemento romano. 

Sobre cada una de las diferentes partes pudiéramos poner una inscripción

 conmemorativa de su origen: «Universidad Imperial de 1808». «Rollín». 

«El Oratorio». «Port-Royal». «Jesuitismo». «Retóricos latinos de Autun y

 de Burdeos». Cada generación hizo alguna reforma, dio algún ensanche al

 Palacio de la Sabiduría.


  Paillot miraba estúpidamente al señor Bergeret y acariciaba sus 

barbas rojas sobre su mandíbula enorme. Luego, abrumado, fue a cobijarse

 tras el mostrador. El señor Bergeret abrevió su discurso:


  —Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva en 

pie. Se derrumbaría en cuanto dejaran de reformarlo constantemente. 

Conviene reparar lo ruinoso y añadir algunas dependencias de 

arquitectura reciente; pero son de temer desplomes funestos.


  Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a estas 

consideraciones tenebrosas, que le asustaban, el señor Bergeret 

hundióse, mudo, en el rincón de pergaminos y pastas viejas.


  Aquel día, como todos los días, cogió el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes.

 Aquel día, como todos los días, el libro se abrió por la página 212. En

 aquella página se le aparecieron al señor Bergeret, enlazadas, las 

imágenes de Amelia y de Roux…, y releyó el texto, mil veces leído, sin 

reparar en su lectura, embargado por la reflexión de sus actuales 

circunstancias:


  «… un camino hacia el Norte. A este contratiempo, 

dijo… “(No es una situación extraordinaria ni singular que pueda 

sorprender y aturdir a un espíritu filosófico)… debemos la fortuna de 

haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich… (Es un fracaso 

doméstico. Destruye mi casa. Ya no tengo casa)… y enriquecer nuestro 

viaje con un descubrimiento… (Ya no tengo casa, no tengo casa)… que, a 

pesar de ser el último… (Moralmente recobro mi libertad. Esto merece ser

 tomado en consideración)… tiene muchas trazas de ser el más importante 

que los europeos hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico”».


  El señor Bergeret cerró el volumen. Había entrevisto su rescate, su

 libertad, una vida nueva, un resplandor en su camino tenebroso; lejano,

 pero brillante y persistente. ¿Cómo saldría del túnel? ¿Cómo? Lo 

ignoraba. Era siempre un consuelo vislumbrar algo de luz en alguna 

parte. Aún conservaba la impresión visual de Amelia enlazada con Roux, 

pero esa imagen incongruente ya no le producía repugnancia ni odio; se 

le aparecía como el frontispicio belga de un libro lascivo, como un 

dibujo cualquiera. Sacó el reloj: eran las dos. Había necesitado noventa

 minutos para llegar a un convencimiento prudente.


  VII


  Cuando el señor 

Bergeret, después de coger sobre el velador el Boletín de la Facultad, 

salió de la sala silenciosamente, la señora de Bergeret y Roux exhalaron

 a un tiempo un hondo suspiro.


  —No ha visto nada —murmuró el joven, deseoso de no agravar la aventura.


  Pero Amelia, que pretendía lo contrario, se dispuso a sacudir sobre

 su cómplice toda su responsabilidad eventual, y movió la cabeza para 

expresar una duda cruel. Estaba inquieta; más que inquieta, contrariada,

 como si se avergonzase de haberse dejado sorprender estúpidamente por 

una persona tan falta de malicia y a la cual despreciaba por su mucha 

credulidad. Sentíase lanzada en ese descontento inevitable a que nos 

conduce toda situación difícil y nueva.


  Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido convencerse:


  —No nos ha visto, estoy seguro; sólo ha mirado hacia el velador.


  Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmó el discípulo que desde la

 puerta no podían verse las personas recostadas en el sofá. La señora 

quiso hacer la experiencia, y se colocó junto a la puerta, mientras 

Roux, despatarrado en el sofá, representaba el grupo de los amantes 

sorprendidos.


  No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A su vez, 

fuese a la puerta Roux, y la señora de Bergeret se encargó de 

reconstituir la escena amorosa.


  Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, fríos el uno para el

 otro y hasta un poco desapacibles. Roux no logró que la señora de 

Bergeret venciera sus incertidumbres.


  Al fin, él exclamó, impaciente:


  —Pues bien: si nos ha visto, es un gran…


  Y empleó una palabra cuyo significado apenas barruntaba la señora 

de Bergeret, que la consideró, desde luego, inoportuna, grosera y 

torpemente injuriosa. Lamentó que su amigo Roux la hubiese pronunciado.


  Seguro Roux de que su presencia perjudicaría más a la señora de 

Bergeret cuanto más prolongase la visita, y temeroso —por motivos de 

laudable delicadeza— de verse encarado con su bondadoso maestro, a quien

 ofendía, murmuró al oído de Amelia unas palabras convenientes para 

tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor prisa posible, se dirigió 

hacia la escalera. La señora de Bergeret, ya sola, se retiró a meditar 

en su gabinete.


  Lo que acababa de hacer no le parecía punible de suyo. Desde luego,

 si bien con Roux no se halló hasta entonces en aquella situación, con 

otros —no muchos, a decir verdad— había hecho lo mismo sin el más 

pequeño sobresalto. Porque semejante aventura, juzgada como un delito 

monstruoso, en la práctica se ofrece con toda la sencillez de su 

mecanismo y con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece ante 

la realidad. No era la señora de Bergeret una de esas mujeres 

arrebatadas a su destino doméstico y vulgar. Tenía un temperamento algo 

febril, por fuerzas invencibles, ocultas en el misterio de su 

existencia; pero era razonable y cuidadosa de su reputación. No buscaba 

las ocasiones. A los treinta y seis años había engañado al señor 

Bergeret sólo tres veces, lo suficiente para que no extremase la 

importancia de su desliz. Porque ya sabía que su tercer amante sólo era 

una repetición del segundo, el cual, a su vez, lo fue del primero; y 

ninguno le ofreció amarguras ni goces de los que dejan un recuerdo 

imborrable. No se alzaba temible, ante sus ojos grandes y glaucos de 

matrona, el fantasma del remordimiento. Se creía una mujer decente, 

arrepentida sólo de haberse dejado sorprender por un marido que le 

inspiraba desprecio profundo. Y esta desdicha era, sobre todo, sensible 

por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila de las reflexiones 

prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron también de igual modo que 

la tercera. Enorgullecía mucho a la señora de Bergeret la impresión que 

pudo causar a un hombre correcto y agradable. Las manifestaciones de 

semejante impresión le interesaron hasta el punto de no parecerle nunca 

excesivas, y se creyó muy apetecible y turbadora. Dos veces antes de su 

tropiezo con Roux se había deslizado hasta un límite donde sería 

necesario, para detenerse, vencer una inmensa dificultad física sin 

conseguir ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un hombre talludo,

 hábil, nada egoísta, que se propuso agradarla; pero la turbación 

consiguiente a un primer desliz menguó aquel goce. La segunda vez estuvo

 más interesada en su aventura; pero, desgraciadamente, carecía de la 

necesaria experiencia. Por fin, Roux le ocasionó un trastorno demasiado 

grave para que Amelia se preocupase de lo que hizo con él antes de la 

inconcebible sorpresa; y si procuraba recordar sus actitudes en el sofá,

 era sólo para deducir lo que vio el catedrático y precisar hasta qué 

punto podría sostener el engaño y la mentira.


  Sentíase humillada, exaltada, ridícula; se avergonzaba al pensar en

 sus hijas, pero sin temor alguno, segura de convencer, de acorralar a 

su marido con sufrimientos y astucias, confiada en su mucha superioridad

 sobre aquel hombre bondadoso, inocente y tímido.


  Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del señor 

Bergeret. Esta convicción inspiraba sus actos, sus palabras y su 

silencio. Amelia tenía un orgullo dinástico. Se llamaba Poully, era hija

 de Poully, el inspector de la Universidad; sobrina del Poully del 

Diccionario, sobrina de otro Poully que publicó en 1811 la Mitología 

para señoritas y la Abeja de las damas. Habíala fortalecido su papá en 

ese orgullo doméstico y arrogante. Junto a una Poully, ¿qué representaba

 un Bergeret?


  Por esto no sentía la menor inquietud acerca del resultado 

favorable de la disputa prevista, y aguardaba tranquilamente a su marido

 con astuta insolencia. Pero cuando a la hora del almuerzo le oyó bajar 

la escalera, sintió alguna inquietud. Ausente, aquel infeliz la 

intranquilizaba, y se convertía para ella en un ser misterioso, casi 

temible. Amelia fatigaba su cerebro en conjeturas acerca de lo que le 

diría el catedrático a su regreso, y preparaba contestaciones pérfidas o

 violentas, según el caso. Erguíase y engallábase para repeler al 

enemigo. Imaginaba rasgos patéticos, amenazas de suicidio, escenas de 

reconciliación. Al anochecer sintióse desalentada; lloró, mordió su 

pañuelo. Ansiaba, requería explicaciones, insultos, atropellos. 

Aguardaba con ardorosa impaciencia el regreso del señor Bergeret. A las 

nueve de la noche reconoció sus pisadas en la escalera; pero él no entró

 en el gabinete. Al poco rato, la criada fue a decirle, entre socarrona e

 insolente:


  —Me ha ordenado el señor que le ponga la cama de hierro en su estudio.


  Abrumada, la señora no supo qué responder.


  Durmió tranquila toda la noche; pero había fracasado su audacia.


  VIII


  El padre Guitrel 

tenía invitado al párroco de San Exuperio, el arcipreste Laprune, y 

almorzaban sentados a una mesita redonda, sobre la cual puso Josefina 

una tortilla al ron rodeada de llamas.


  La sirvienta del padre Guitrel había cumplido ya, desde larga 

fecha, la edad canónica, lucía grandes bigotes y distaba mucho de ser 

corporalmente como la pintaban los calumniadores en cuentos libertinos, 

que luego corrían de boca en boca por la ciudad. Su rostro desmentía las

 joviales murmuraciones que circulaban desde el café del Comercio hasta 

la librería de Paillot, y desde la farmacia radical del señor Mandar al 

salón austero del señor Lerond, abogado fiscal jubilado. Y si bien era 

cierto que el profesor de Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su

 mesa cuando no tenía invitados, y si no era dudoso que se repartían 

entre los dos aquellos pasteles elegidos en la confitería de la señora 

Magloire con tal estudio, cuidado y precauciones, obedecía todo al 

inocente y puro afecto que mereció al sacerdote la vieja solterona, 

rústica, pero precavida; fiel, cuidadosa y capaz de hacer traición al 

Universo entero para servir a su amo.


  Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del 

Seminario, excesivo crédito a las fábulas eróticas acerca de Guitrel y 

su doméstica, fábulas que la ciudad entera repetía, sin que nadie las 

creyese verosímiles, ni el propio señor Mandar, farmacéutico de la calle

 de Labradores, hombre de ideas avanzadas, el más radical de los 

concejales, quien había ilustrado con excesivas invenciones aquellos 

graciosos cuentos, a los que no daba ningún carácter de autenticidad. 

Eran muy numerosas las aventuras picarescas atribuidas al clérigo y a su

 criada; y si el reverendo padre Lantaigne hubiese leído el Decamerón, el Heptamerón y las Cien novelas nuevas,

 descubriría el origen verdadero de tal aventura cómica o de cuál 

diálogo risible que se apuntaban generosamente a la cuenta del padre 

Guitrel y de Josefina, su sirvienta. Tampoco el señor Mazure, archivero 

municipal, dejó de atribuir al padre Guitrel cuantas lascivias 

eclesiásticas descubría en papeles antiguos; y sólo el reverendo padre 

Lantaigne creía lo que todos comentaban sin creerlo.


  —Paciencia, señor, paciencia —decía la criada—. Voy a darle una cuchara para rociar la tortilla.


  Cogió en el aparador una cuchara de estaño con el mango muy largo y

 se la dio al padre Guitrel. Mientras el cura rociaba con el ron 

encendido los terrones de azúcar, que, al arder, crepitaban y esparcían 

olor de caramelo, ella con los brazos cruzados y los codos sobre el 

aparador, fijaba los ojos en el reloj de música pendiente de la pared y 

con un marco dorado, donde se veía un paisaje suizo con una locomotora 

que salía de un túnel, un globo entre las nubes y la esfera de esmalte 

en la torrecita de la iglesia. Entretanto, la solterona no dejaba de 

observar a su amo, cuyo brazo excesivamente corto se fatigaba en el 

manejo de la cuchara caliente. Y le animaba:


  —¡De prisa! Muy seguido, señor. No lo deje apagar.


  —Esta golosina —dijo el señor arcipreste, párroco de San Exuperio— 

exhala un perfume agradable y apetitoso. La última vez que lo hice 

preparar en mi casa, rompióse la fuente con el calor de la llama, y se 

derramó sobre los manteles el ron encendido.


  Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la cara de susto del señor Tabarit, que comía conmigo.


  —¡Ahí tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En la 

mesa del señor arcipreste se usa porcelana fina. Todo es poco para 

servir al señor arcipreste. Y la porcelana, cuanto más fina, se romperá 

antes con el fuego. Esa fuente no se romperá: es de loza ordinaria, que 

resiste al frío y al calor. Cuando mi amo sea obispo, le servirán las 

tortillas al ron en una fuente de plata.


  Extinguióse, de pronto, la llama, porque el señor Guitrel dejó de rociar la tortilla para mirar severamente a la criada.


  —Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias y que no hable de lo que no debe hablar.


  —A mi juicio —insinuó el párroco de San Exuperio— sus palabras no 

han sido inconvenientes y sólo podría ponerles algún reparo la modestia 

de usted, padre Guitrel. Preciosos dones intelectuales y una sabiduría 

profunda le adornan; sería muy justo que le viéramos elevado a una silla

 episcopal. ¿Quién sabe si esta buena mujer nos anticipó una verdadera 

noticia? Pues qué, ¿no ha sonado su nombre como uno de los más dignos 

entre los que pueden ocupar la vacante de Tourcoing?


  El señor Guitrel oía complacido y miraba de reojo.


  Sentía inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En la 

Nunciatura sólo había conseguido vagas promesas; la prudencia romana le 

tenía un poco asustado, y creyó adivinar que la candidatura del padre 

Lantaigne sería favorablemente informada por la curia. En su reciente 

viaje a París recogió impresiones dolorosas. Obsequiaba con un almuerzo 

al arcipreste, seguro de su intimidad con los amigos del padre 

Lantaigne, y se proponía sonsacarle, de sobremesa, el secreto de su 

adversario.


  —¿Por qué —insistió el arcipreste— no ha de llegar usted a obispo algún día, como el padre Lantaigne?


  A este nombre siguió un silencio, y el reloj de música tocó en aquel instante una piececita chillona y vieja. Eran las doce.


  Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al arcipreste los honores de su almuerzo.


  —Muy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el invitado—. Se

 deja sentir el dulce; pero apenas está dulce. En su punto. Su cocinera 

es excelente.


  —¿Qué decía usted del padre Lantaigne? —preguntó el padre Guitrel.


  —Decía que será obispo —respondió el párroco de San Exuperio—. No 

precisamente porque le suponga designado ya para la silla vacante de 

Tourcoing, no. Afirmarlo, aun en confianza, sería precipitar los 

acontecimientos. Pero acabo de saber, por una persona informada por el 

propio vicario general, que ya estamos en vísperas de un acuerdo entre 

la Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre Lantaigne. La 

noticia no está, sin duda confirmada. El señor de Goulet pudo confundir 

su esperanza con la realidad. Pone todo su empeño en apoyar al rector 

del Seminario, y su triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada 

tiene de inverosímil. Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se 

atribuye a las opiniones del padre Lantaigne habría dado que temer a los

 poderes públicos, animados contra el clero por una dolorosa 

desconfianza; pero el aspecto de la cuestión ha cambiado: se disipan los

 nubarrones que amenazaban tempestad, y ciertos personajes ajenos a la 

política empiezan a influir en las altas esferas gubernamentales. Se 

asegura que ha obtenido preponderancia el apoyo prestado por el general 

Cartier de Chalmot a la candidatura del padre Lantaigne. Son éstos los 

rumores, los comentarios que pude recoger.


  Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en acecho constante, se asomaba a la puerta entornada.


  El padre Guitrel, silencioso, no tenía apetito.


  —Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar con 

una mezcla de gratos aromas que deleitan y no permiten precisar la causa

 del deleite. ¿Me autoriza usted para pedir a su cocinera la receta?


  Una hora después, cuando el arcipreste se había ido ya, el padre 

Guitrel, pensativo y cabizbajo, se encaminó hacia el Seminario por la 

oblicua y tortuosa calle de Chartres, y cruzó el balandrán sobre su 

pecho para defenderse del viento helado que soplaba en aquel ángulo de 

la catedral. Era el rincón más frío y oscuro de la ciudad. Apretó el 

paso hasta la calle del Mercado y se detuvo allí ante la carnicería de 

Lafolie, enrejada como un jaulón de leones. En el fondo, apoyado en el 

tajo de madera donde partía la carne, a la sombra de los medios 

corderos, pendientes de los ganchos, dormitaba el carnicero. Había 

empezado su trabajo al amanecer, y la fatiga quebrantaba la fortaleza de

 su cuerpo. Con los brazos desnudos, cruzados, y la chaira colgada 

todavía en la cintura, despatarrado bajo el delantal con salpicaduras 

por la sangre, balanceaba lentamente la cabeza. Su rostro, enrojecido, 

relucía, y las venas de su cuello se hinchaban, oprimidas por el cuello 

vuelto de su camisa color de rosa. Respiraba salud y fuerza. El señor 

Bergeret le comparaba a los héroes homéricos por ser algo semejante su 

existencia y porque diariamente derramaba la sangre de sus víctimas.


  El carnicero Lafolie dormitaba. Junto a él dormitaba su hijo, 

robusto y grandote como el padre, con las mejillas arreboladas. El mozo 

de la carnicería dormitaba también sobre el mármol del mostrador con la 

cara entre las manos. En su caja de cristales, a la entrada, erguida, 

con los ojos fatigados por el sueño, estaba la señora Lafolie, de pecho 

enorme, gorda como si rechupara la sangre de los animales. Aquella gente

 ofrecía un aspecto de fuerza brutal y soberana, un aspecto de bárbara 

majestad.


  El padre Guitrel los observó un rato; sus vivaces ojillos iban del 

uno al otro; pero se fijaban con mayor interés en el amo, en el coloso 

cuyos bigotazos rubios cruzaban los rojos carrillos y cuya sien, junto a

 los ojos cerrados, mostraba las pequeñas arrugas reveladoras de un 

carácter astuto. Satisfecho ya por la contemplación de aquel salvaje 

brutal y artero, sujetó con más fuerza bajo el brazo su viejo paraguas, 

cruzó nuevamente su balandrán sobre su pecho y prosiguió su camino, 

ufano y animoso, mientras reflexionaba tranquilamente:


  «Ocho mil trescientos veinticinco francos del año 

anterior. Mil novecientos treinta de este año. El padre Lantaigne, 

rector del Seminario, debe diez mil doscientos cincuenta y cinco francos

 al carnicero Lafolie, y el carnicero Lafolie no es un acreedor 

complaciente y bondadoso. No será obispo el padre Lantaigne».


  Desde tiempo atrás conocía las deudas del Seminario y los apuros 

del padre Lantaigne. Su criada Josefina le notificó las bravatas del 

carnicero, que amenazaba con llevar a los tribunales al rector y al 

arzobispo. Mientras avanzaba, el padre Guitrel, a pasos menudos, 

reflexionaba:


  «No será obispo el padre Lantaigne. Es honrado, 

pero administra mal, y un obispado es una administración… Bossuet lo 

elijo con estas mismas palabras en la oración fúnebre que consagró al 

príncipe de Conde».


  Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.


  IX


  El señor Bergeret 

releyó los pensamientos de Marco Aurelio. Simpatizaba mucho con el 

esposo de Faustina. Sin embargo, advertía en aquella obra un sentimiento

 de la Naturaleza tan falso, una física tan deplorable, un desprecio tal

 de las caridades que no pudo saborear a su placer toda su grandeza. 

Leyó enseguida los cuentos del señor de Ouviüe y los de Eutrapel; 

inmediatamente leyó Cymbalum, de Desperiers; Les matinées, de Choliére, y Les serées,

 de Bouchet. Esta selecta lectura le satisfizo. La consideró más 

apropiada a sus circunstancias y, por consiguiente, más edificante, a 

propósito para comunicar una tranquilidad serena, una celestial placidez

 a su alma. Y dio gracias a los amables narradores que, desde la Mileto 

antigua, donde ya fue conocido el cuento del cubero, hasta la Borgoña 

salada, la dulce Turena y la grasienta Normandía, enseñaron al hombre la

 risa bondadosa y dispusieron a la plácida indulgencia los corazones 

irritados.


    
«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo a 

los moralistas austeros, a su vez son moralistas excelentes, a los que 

debemos admirar y bendecir por haber insinuado lindamente las soluciones

 más sencillas, más naturales, más humanas, a domésticas dificultades, 

que los orgullos y los odios encendidos en el corazón fiero del hombre 

pretenden resolver con el asesinato y la destrucción. ¡Oh narradores 

milesianos!… ¡Oh sutil Petronio!… ¡Amable Noel-du-Fail! ¡Oh precursores 

de La Fontaine!


    »¿Qué apóstol hubo más prudente y mejor que vosotros? ¿Por qué os

 llaman desvergonzados?… ¡Oh bienhechores, que nos enseñasteis la 

verdadera ciencia de la vida, un benévolo desprecio de los hombres!».
 


  Y el señor Bergeret se persuadía de que nuestra soberbia es la 

causa principal de nuestras desdichas, que solamente nos diferencia de 

los monos el traje; que aplicamos con solemnidad principios de honor y 

de virtud en circunstancias que nos ridiculizan; que el Papa Bonifacio VIII

 discurría cuerdamente al considerar como pequeñeces agigantadas los más

 graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de alabanza o de 

censura como una pareja de chimpancés. Sin embargo, tenía la imaginación

 demasiado clara para olvidar su parentesco íntimo con ambos primates. 

El mismo se creía un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba su vanidad, 

porque siempre flaquea en algo el juicio.


  Tampoco logró armonizar completamente sus máximas y su conducta. No

 tuvo violencias; pero no fue indulgente. No parecía un discípulo de 

aquellos narradores milesianos, latinos, florentinos, galos, cuya 

risueña filosofía era, en su opinión, la más conveniente para la 

ridícula Humanidad. No reprochó la conducta de la señora. No le dijo una

 palabra, ni la miró siquiera. Comía sentado frente a ella como si no la

 viese, y al tropezarla en alguna de las habitaciones de su aposento, 

cruzaba por su lado como si ella fuera para él un ser invisible.


  Acostumbróse a ignorarla como si nunca hubiera existido. La 

suprimió de su conciencia externa y de su conciencia interna. La borró. 

En la casa, entre las múltiples atenciones de la vida común, no la veía 

ni la oía, ni reparaba en ella.


  La señora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y 

grosera; pero, al cabo, criatura humana y viviente. La consumía no poder

 prorrumpir en voces, en insultos, en gestos amenazadores, en chillidos:

 la desesperaba no sentirse ya la dueña de la casa, el alma de la 

cocina, la madre de familia, la matrona; se dolía de no influir, de no 

ser considerada no ya como una persona indiferente, pero ni siquiera 

como el objeto más despreciable. De buena gana se hubiera convertido en 

silla, en plato, en cualquier cosa de las mil que se necesitan y se 

atienden. Si el señor Bergeret le pusiera de pronto un cuchillo en la 

garganta, la sorpresa terrible, a pesar de su miedo instintivo, le 

hubiera causado alegría. Pero no preocupar, no intervenir en todo, no 

ser tomada en consideración era horrible para su naturaleza opaca y 

tosca. El suplicio monótono y continuado que le impuso el señor Bergeret

 le producía tales angustias, que se tragaba el pañuelo para contener 

los sollozos. Y el señor Bergeret, desde su estudio solitario, la oía 

sonarse ruidosamente en el comedor, mientras él clasificaba las 

papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin amor y sin odio.


  Amelia sentía invencibles y constantes deseos de sorprender a su 

marido en el estudio, que también le servía de alcoba y de impenetrable 

asilo de un pensamiento impenetrable, para pedirle perdón o injuriarlo 

con los más groseros insultos, rajarle la cara con el cuchillo de la 

cocina o clavárselo a sí misma en el pecho; cualquiera cosa mientras 

fuese advertida; sólo se proponía fijar su atención, existir para él. 

Aquello que se le negaba le parecía tan indispensable como el agua, el 

pan, el aire y la sal.


  Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio era 

hereditario, de familia, lo llevaba en la sangre. Dejaría de ser una 

Pouilly, sobrina de Pouilly, el del Diccionario, si hubiera reconocido 

alguna igualdad entre su marido y ella. No le despreciaba por haberle 

burlado, sino por ser ella una Pouilly de cuerpo entero y él un 

insignificante Bergeret. Tenía el buen criterio de no conceder a su 

aventura excesiva importancia, de no apoyar en su engaño su prestigio, y

 a lo sumo le molestaba que a su marido le hubiese faltado coraje para 

matar a Roux en aquel momento. Su desprecio constante y fijo no era 

susceptible de aumento ni disminución; pero no le odiaba, no le 

repugnaron jamás los roces y contactos con su marido en la vida 

matrimonial. Le atormentaba, le irritaba y le reprochaba que manchase la

 ropa, que no hiciese lo necesario para satisfacer a todos; le refería 

interminables cuentos y chismes de vecindad; le narraba historias 

vulgares y absurdas en las cuales todo era dudoso y pobre, hasta su 

malevolencia y su picardía. Un soplo de vanidad inflaba su espíritu, que

 nunca destiló venenos terribles ni pócimas complicadas.


  La señora de Bergeret había nacido, sin duda, para vivir en buena 

inteligencia junto a un compañero al cual burlaría y oprimiría con la 

serena exuberancia de sus fuerzas en el funcionamiento normal de su 

organismo. Era sociable por la energía de su cuerpo y por su carencia de

 vida interior.


  El señor Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacía 

tanta falta como el marido ausente a una mujer virtuosa. Y, por 

añadidura, endeble y todo, considerado siempre insignificante y 

despreciable, aunque nunca molesto, aquel hombre le infundía temor. Al 

borrarla de su vida el señor Bergeret la convenció de su propio 

acabamiento. Amelia sentía un vacío dentro de sí; la anonadaban la 

tristeza, el espanto de aquella situación desconocida, inesperada, 

incomprensible, semejante a la soledad y a la muerte. Por la noche 

aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza era sensible a las 

influencias del espacio y de las horas. Desde su lecho miraba con horror

 el maniquí de mimbre que le había servido para entallar sus trajes 

durante muchos años, que se alzó, arrogante, sin cabeza, siempre tieso, 

en el estudio del señor Bergeret, y que al presente, chafado, torcido, 

se apoyaba contra el armario del espejo, a la sombra de los cortinajes 

de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo halló en su patio, 

entre las artesas donde nadaban y se lavaban los tapones de corcho, lo 

había entregado a la señora de Bergeret, la cual, sin atreverse a 

colocarlo de nuevo en el estudio, lo cobijó —informe, inservible, 

víctima de una venganza emblemática— en la alcoba conyugal, como 

representación de un maleficio siniestro.


  Padecía mucho. Al levantarse una mañana, mientras un sol 

amarillento se deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus rayos 

tristes en el maltrecho maniquí de mimbre, sintió, como nunca, su 

miserable infortunio, y se juzgó inocente, convencida ya de que su 

marido era cruel. Indignóse; no podía tolerar que Amelia Pouilly 

sufriese a causa de un Bergeret. Consultó mentalmente con el espíritu de

 su padre, y de este modo fortaleció su convencimiento: el señor 

Bergeret, hombre insignificante, no podía tener la pretensión de 

martirizarla. Su orgullo la tranquilizó, y aquel día tuvo ánimos para 

emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura de que no había 

desmerecido poco ni mucho.


  Era el santo de la señora de Leterrier, la esposa respetable del 

rector de la Universidad. La señora de Bergeret fue a visitarla y en el 

salón azul en presencia de la señora de Compagnón, esposa del 

catedrático de Matemáticas, lanzó —después de los más corteses 

preámbulos— un suspiro profundo, pero no de víctima; un suspiro de 

luchador que se apresta.


  Y cuando tuvo preparado al auditorio, la señora de Bergeret dijo:


  —Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si no se 

tiene un carácter acomodaticio que nos permita pasar… ¡por lo que 

debemos pasar! ¡Usted es feliz, señora de Leterrier! ¡Usted es feliz, 

señora de Compagnón…!


  Y la señora de Bergeret, prudente púdica, discreta, calló ante las 

miradas compasivas de las dos señoras universitarias, pues había dicho 

lo bastante para dar a entender que su marido la desatendía y la 

humillaba. En la ciudad se comentaban las asiduidades obsequiosas de 

Roux con Amelia; pero desde aquel día la señora de Leterrier alzóse 

contra la calumnia; y presentó a Roux como un joven correctísimo. Al 

hablar de la señora de Bergeret, con los ojos humedecidos por una 

lágrima, decía:


  —Esa pobre señora merece compasión y respeto. En mes y medio, la 

buena sociedad quedó convencida, y se ocupaba con elogio de la señora de

 Bergeret. Se dijo que el catedrático era una mala persona, refractario a

 las visitas, porque despreciaba el trato cortés y ameno. Se dijo que 

manchaban su vida vicios ocultos y desórdenes vergonzosos. El señor 

Mazure —su amigo, su compañero en la tertulia de la librería, su 

camarada— creyó haberle visto cierta noche meterse de tapadillo en el 

café de la calle de Seminarios, centro de corrupción.


  Mientras condenaban de tal modo al señor Bergeret las personas 

cultas y pudientes, el pueblo le creaba otra reputación. La caricatura 

grosera y simbólica dibujada en la puerta de su casa ofrecía rasgos 

borrosos; pero como en varias calles habían aparecido muñecos de la 

misma especie, no podía ir el señor a la Universidad, ni al paseo, ni a 

la librería sin descubrir en alguna pared, entre inscripciones obscenas,

 eróticas o triviales, algún retrato suyo, en el estilo rudimentario 

común a los pilluelos de todas las ciudades, trazado con un carbón, con 

un lápiz o con algún instrumento punzante, y acompañado siempre de un 

rótulo explicativo.


  El señor Bergeret examinaba esos grafittos sin cólera ni 

turbación, asombrado solamente al ver cómo aumentaba su número. Había 

uno en la pared blanqueada de la vaquería de Goubeau, en la calle de 

Tintelleries; otro en la fachada amarilla de la Agencia Deniseau, plaza 

de San Exuperio; otro, en la esquina que forma la calle de la Manzana 

con la plaza del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al 

hotel de Gromance; otro, en la Facultad, junto a la portería; otro, en 

la tapia del jardín de la Prefectura. Y cada mañana el señor Bergeret 

solía descubrir alguno más. Observó que los grafittos no habían

 sido trazados todos por una sola mano. En unos, la figura estaba hecha 

de un modo rudimentario; en otros, ofrecía un conjunto más perfecto, sin

 que ninguno alcanzara remotamente un parecido ni el menor asomo de 

arte; y en todos, la insuficiencia del dibujo estaba suplida por el 

rótulo. Nunca faltaban los cuernos sobre la cabeza en las repetidas 

efigies populares del señor Bergeret. Pudo advertir que la cornamenta 

salía unas veces del cráneo descubierto, y otras, del sombrero de copa.


  «¡Dos procedimientos o escuelas diferentes!», pensó.


  Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentía un poco mortificado su instinto de hombre delicado.


  X


  Con el señor 

Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada Jorge Fremont, inspector de

 Bellas Artes, que había ido a visitar aquel departamento. Cuando se 

conocieron en los estudios de pintor de Montmartre, Worms-Clavelin era 

muy joven, y Fremont, joven aún. Nunca tuvieron una idea común; jamás 

opinaron lo mismo. A Fremont le agradaba contradecir siempre; 

Worms-Clavelin le sufría; la palabra de Fremont era violenta y 

abundante; Worms-Clavelin cedía a la violencia y hablaba poco. Se 

hicieron muy amigos; después, las circunstancias los alejaron; pero 

cuando se veían por casualidad, se alegraban, se trataban con afectuosa 

confianza, y les divertía disputar. Jorge Fremont, envejecido, aplomado,

 condecorado, famoso, conservaba en sus discusiones el fuego de su 

juventud. Aquella mañana, sentado a la mesa entre la señora de 

Worms-Clavelin y el señor Worms-Clavelin, ambos en traje de mañana, 

refería —encarado con la señora— que había encontrado en los desvanes 

del Museo, cubierta de polvo, una figurita en madera de puro estilo 

francés, una Santa Catalina con traje de burguesa del siglo XV,

 de una expresión maravillosamente delicada y un aspecto de pureza tan 

candoroso, que, mientras le sacudía el polvo, la contemplaba, 

enternecido. El prefecto preguntó si era una estatua o un cuadro. Jorge 

Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondió con dulzura:


  —¡Worms! No trates de comprender lo que le digo a tu esposa. Eres 

absolutamente incapaz de concebir lo bello en cualquiera de sus 

manifestaciones. Las armoniosas líneas y los pensamientos nobles para ti

 serán siempre ininteligibles.


  El señor Worms-Clavelin encogióse de hombros, y dijo:


  —¡Cállate, comunista!


  Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista. Parisiense, 

hijo de un constructor de muebles del barrio de San Antonio, discípulo 

de la Escuela de Bellas Artes, alistóse a los veinte años —cuando la 

invasión alemana— en una compañía de guerrilleros, que la Defensa no 

quiso destacar. Fremont no perdonó a Troncher semejante desdén, y en los

 días de la capitulación fue de los más exaltados entre los que 

vociferaban que París había sido traicionado. Como no era tonto, quería 

decir con esto que París estuvo mal defendido, cosa indudable. Opinaba 

que debía proseguir a todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune

 se hizo comunero. A propuesta el ciudadano Charlier, delegado de Bellas

 Artes —un viejo ebanista que trabajaba en los talleres de su padre—, le

 nombraron subdirector del Museo del Louvre. No tenía sueldo, y 

desempeñaba su cargo pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un 

sombrero tirolés con plumas de gallo. Las telas habían sido arrolladas 

los primeros días del sitio, metidas en cajas y transportadas a seguros 

almacenes, que Fremont jamás pudo conocer. Su cometido se redujo a fumar

 pipa tras pipa, a recorrer las galerías, transformadas en cuerpo de 

guardia, y a conversar con los ciudadanos guardias nacionales, ante 

quienes denunció a Napoleón III por haber

 mandado restaurar estúpidamente los Rubens; y fundaba su denuncia en 

referencias de un periódico y las afirmaciones del académico Vitet. Los 

federales lo oían tranquilamente, sentados en banquillos, con el fusil 

entre las piernas y sin dejar de beber, porque hacía mucho calor; pero 

cuando los versalleses penetraron en París por la derribada puerta de 

Point-du-Jour, mientras el tiroteo se aproximaba a las Tullerías, Jorge 

Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales federales rodaban 

por la galería de Apolo barriles de petróleo. Trabajo le costó 

disuadirlos de su intento, pues querían embadurnar las maderas y prender

 fuego. Convidólos a beber y los despidió. Cuando se hubieron ido, 

auxiliado por los celadores bonapartistas, hizo rodar los barriles 

incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la orilla del 

río; pero al saberlo el coronel de los federales, sospechó que Fremont 

era enemigo de la causa del pueblo y mandó que lo fusilasen. Ya estaban 

muy cerca los versalleses, y entre la humareda de las Tullerías 

incendiadas, Fremont escapó fraternalmente acompañado por los que debían

 ejecutarle.


  Denunciado a los versalleses dos días después, fue perseguido por 

la Justicia militar como insurrecto contra un Gobierno en regla. Y era 

evidente que el Gobierno de Versalles se hallaba constituido con toda 

regla, puesto que reemplazó al Imperio el 4 de septiembre de 1870 y 

conservaba las formas regulares del Gobierno precedente, mientras la Commune,

 sin haber logrado nunca disponer de las comunicaciones telegráficas 

indispensables para que un Gobierno se regularice, se hallaba deshecha y

 vencida, en una extrema irregularidad. Por otra parte, la Commune

 surgió de un levantamiento revolucionario efectuado frente al enemigo, y

 el Gobierno de Versalles no podía perdonar aquel origen que recordaba 

el suyo. En tales circunstancias, un capitán del ejército victorioso, 

cuya misión era fusilar a todos los insurrectos del barrio del Louvre, 

persiguió a Jorge Fremont, el cual estuvo escondido quince días en un 

desván de la plaza de la Bastilla; al fin, salió de París con una blusa y

 un látigo en la mano, detrás de un carro de hortalizas. Mientras un 

Consejo de guerra establecido en Versalles le condenaba a muerte, 

Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba, para un rico aficionado, 

el catálogo completo de la obra de Rowlandson. Inteligente, laborioso y 

honrado se dio a conocer y se hizo estimar entre los artistas ingleses. 

Era un apasionado en arte, y en política, un indiferente. Por lealtad y 

por vergüenza de abandonar a sus amigos en la derrota, no dejó de ser 

comunista; pero vestía con elegancia y frecuentaba salones 

aristocráticos. Era infatigable, y sabía sacar provecho de su trabajo. 

Su Diccionario de los monogramas le dio reputación y dinero. 

Cuando el último envite de guerra civil fue contenido por la proposición

 del prudente Gambetta; cuando hubo amnistía, desembarcó un gentleman

 sonriente y arrogante, de agradable presencia, fatigado por una labor 

excesiva, joven, pero con algunas canas; correctamente vestido, con un 

maletín lleno de manuscritos y dibujos. Jorge Fremont se instaló 

modestamente en Montmartre, y tuvo pronto amigos artistas. Por 

desgracia, los trabajos que en Inglaterra le producían lo suficiente 

para vivir, en Francia le reportaban sólo satisfacciones de amor propio.


  Gambetta le nombró inspector de Museos, y desempeñó sus funciones 

con mucha conciencia y habilidad. Tenía un gusto artístico sincero y 

delicado. La sensibilidad nerviosa que, adolescente, le conmovió ante 

las desdichas de la patria, ya maduro le conmovía en presencia de los 

desequilibrios sociales; le interesaban mucho las manifestaciones 

elegantes del espíritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la

 gallardía y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta en arte,

 no juzgaba irónicamente la escuela de Bourgogne, fiel a la política 

sentimental y seguro de que Francia derramaría la justicia y la libertad

 por todo el Universo.


  —¡Viejo comunista!… —repetía el prefecto Worms-Clavelin.


  —¡Cállate, Worms! Tienes un alma insensible y una inteligencia 

obtusa. No significas nada por tu mérito propio; eres un personaje 

representativo, como ahora se dice. ¡Santo Dios! ¡Pensar que tantas y 

tantas víctimas durante un siglo de guerra civil se han sacrificado para

 que tú y otros como tú llegarais a ser prefectos de la República! 

Worms, tienes mucha menos importancia que un prefecto del Imperio.


  —¡El Imperio!… —insinuó Worms-Clavelin—. No se puede hablar del 

Imperio. Yo hago todo lo posible para desacreditarlo, porque nos condujo

 a la derrota y porque soy prefecto de la República. Pero se hace vino, 

se cultiva el campo, se muele y se amasa como en la época del imperio; 

se juega en la Bolsa como en la época del Imperio; se bebe, se come, se 

goza como entonces. Y si en el fondo la vida es igual, ¿cómo pueden ser 

distintos el Gobierno y los gobernantes? Hay algunas diferencias, ya me 

comprendes; más libertad, acaso demasiada libertad. Y también más 

tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen conforme a las 

aspiraciones populares. Somos, en cuanto se puede, los dueños de 

nuestros destinos. Equilíbranse casi todas las energías sociales. Dime 

si se impone variar algo. Tal vez el color de los sellos de correos, y… 

¡aún, aún…!, como decía el viejo Montessuy. No, amigo mío; a no ser que 

se varíen los franceses, no se puede variar nada en Francia. 

Naturalmente, soy progresista. Es preciso decir que todo adelanta, que 

prospera todo, aunque sólo sea una excusa para no moverse. «¡Adelante! 

¡Adelante!». ¡Lo que había influido La Marsellesa para que los franceses

 no se precipitasen hacia la frontera!


  Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y despreciativa mientras seguía escuchándolo atentamente.


  —¿Todo está bien, amigo Worms?


  —No me hagas hablar como un imbécil. Nada es perfecto, todo se 

apoya, se apuntala se ayuda. Es como la medianería de Mulot que se 

descubre desde aquí, por encima del invernadero. La ves agrietada, 

inclinada y alabeada. El imbécil de Quatrebarbe, arquitecto de la 

diócesis, hace veinticinco años que se para todos los días frente a la 

casa de Mulot, apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las 

manos por detrás, al decir: «¡No me explico por qué no se cae!». Y los 

mozalbetes que salen de la escuela gritan a su espalda, imitando su voz 

cavernosa: «¡No me explico por qué no se cae!». Se vuelve; no ve a 

ninguno; mira después al suelo, como si el eco de su voz saliese de las 

losas, y al irse, murmura: «¡No me explico por qué no se cae!». Pues no 

se cae porque nadie la toca, porque Mulot no mete albañiles ni 

arquitectos en su casa y, sobre todo, porque se libra muy mucho de pedir

 parecer a Quatrebarbe. No se cae porque siempre se ha sostenido. Y con 

el Estado sucede lo propio. No se cae, viejo utopista, porque no se 

reforma el impuesto y no se revisa la Constitución.


  —Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad —replicó 

Jorge Fremont—. Nos hemos hundido en un pozo de vergüenza. Nuestros 

ministros de Hacienda están a las órdenes de los banqueros cosmopolitas.

 Y lo más lastimoso es que Francia, vieja libertadora de pueblos, al 

presente cuida sólo de mantener en Europa los derechos de los tenedores 

de papel, de los rentistas. Hemos permitido que sacrificaran trescientos

 mil cristianos en Oriente, y éramos, por tradición, sus protectores 

augustos y venerados.


  Nos hacemos traición a nosotros mismos cuando somos traidores 

contra la Humanidad. En las aguas de Creta veía navegar a la República, 

entre las demás potencias, como una gallina entre una bandada de 

gaviotas. ¡A eso nos condujo la nación amiga!


  El prefecto protestó:


  —Fremont, ¿qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el mejor de los reclamos electorales.


  —¡La alianza rusa! —prosiguió Fremont, enardecido—, me parece una 

risueña esperanza… Y su primer acuerdo fue declararnos partidarios del 

sultán asesino, ir a Creta y arrojar bombas de melinita sobre cristianos

 culpables de haber padecido una larga miseria. Pero no tratábamos de 

complacer a Rusia, no; servíamos a los banqueros poderosos, que tenían 

sus capitales comprometidos en valores otomanos. Ya viste la bárbara 

victoria de la Canea, saludada por los millonarios judíos con generoso 

entusiasmo.


  —La tuya es —dijo el prefecto— una política sentimental. Y de sobra

 sabes adónde conduce. ¿Qué pudo inclinarte a favor de los griegos? A 

nadie interesan.


  —Tienes razón amigo —repuso el inspector de Bellas Artes—. La razón

 te sobra. Los griegos no interesan… porque son pobres. ¿Qué tienen? Su 

mar azul, sus colinas violáceas, los despojos de mármoles antiguos. La 

miel de Rimeto no se cotiza en la Bolsa. Los turcos, al contrario, son 

dignos del interés de la Europa metalizada. Pagan mal y pagan mucho. Se 

puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda bien. Ahí 

tienes las inspiraciones de nuestra política exterior.


  Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpió apresuradamente:


  —¡Fremont! ¡Fremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no tenemos política exterior porque no podemos tenerla.
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  —Según parece, será mañana —dijo el señor de Terremondre—, apenas hubo entrado en la librería de Paillot.


  Todos comprendieron que se trataba de la ejecución de Lecoeur, el 

mozo de la carnicería condenado a muerte como asesino de la viuda 

Houssieu. El joven criminal había interesado a todo el mundo.


  El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero muy 

galante, acompañó a las señoras Dellion y de Gromance para que viesen al

 condenado en la cárcel por la reja del calabozo, donde Lecoeur jugaba 

tranquilamente a las cartas con su carcelero.


  Además, el director de la cárcel, señor Colot, condecorado con las 

palmas académicas, hacía, gustoso, a los periodistas y a las personas 

eminentes de la ciudad, los honores de su condenado a muerte.


  Ossian Colot había comentado, con mucha competencia, diversos 

asuntos penitenciarios. Hallábase orgulloso del establecimiento que 

dirigía, dispuesto conforme a los últimos adelantos, y no era insensible

 a la notoriedad. Los visitantes que miraban a Lecoeur curiosamente 

suponían el género de relaciones que pudo tener un mozo de veinte años 

con la viuda nonagenaria que debía ser luego su víctima y se quedaban 

anonadados ante aquel monstruoso bruto.


  Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la cárcel, refería con 

lágrimas en los ojos que la pobre criatura manifestaba sentimientos 

edificantes de contrición y de piedad. Hacía ya ochenta y dos días que 

Lecoeur jugaba a las cartas con sus carceleros y hacía los «acuses» en 

su propia jerga, porque se habían educado todos entre la misma gente. 

Sus frases no revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el 

mozalbete, rojo y mofletudo, que diez meses antes silbaba siempre 

mientras recorría la ciudad, con el cesto en la cabeza y el delantal 

blanco sujeto al talle vigoroso, tenía ya el rostro pálido, macilento, y

 temblaba dentro de su camisa de fuerza, con aspecto de hombre maduro y 

enfermizo. Su hercúleo cogote había menguado, y sobre sus hombros, 

caídos, se alzaba un cuello delgado y largo.


  Sus conciudadanos agotaron con él su odio vengativo, su compasión y su curiosidad; ya era hora de que aquello terminara.


  —Mañana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux —dijo el

 señor de Terremondre—. Los instrumentos de la justicia llegaron ya.


  —Me alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo que ha de 

ser. Hace tres noches que la multitud aguarda en las cuatro calles, y 

hubo que lamentar varios accidentes. El hijo de Julián se cayó de un 

árbol y dio en el suelo de cabeza, con tan mala fortuna, que me será 

difícil salvarle. Al condenado nadie le puede librar, ni el mismo 

presidente de la República. Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la 

cárcel, está en el último período de tisis.


  —¿Lo ha visto usted en el calabozo? —preguntó Paillot.


  —Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le prodigué mis 

cuidados facultativos a ruegos de Ossian Colot, el cual se preocupa 

mucho de la salud y de la moral de los presos.


  —Colot es un filántropo —dijo el señor de Terremondre—, y no se 

puede negar que nuestra cárcel, en su género, es de lo mejor, con sus 

calabozos blancos y limpios, irradiados todos hacia el observatorio 

central, de manera que un preso está vigilado siempre y no advierte 

nada. No se puede pedir más; todo está previsto, modernizado, a la 

altura del progreso. En mi último viaje a Marruecos, hace un año, vi en 

una plazuela de Tánger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y

 de yeso, frente a la cual dormitaba un moro harapiento. Era un soldado,

 y en vez de fusil llevaba un garrote. Por las ventanas angostas 

asomaban algunos brazos curtidos que sostenían cestas de mimbre; los 

presos ofrecían así a los transeúntes el producto de su trabajo 

indolente, a cambio de una moneda de cobre. Su voz gutural modulaba 

súplicas y lamentos, de cuando en cuando bruscamente interrumpidos por 

imprecaciones y gritos de furor. Porque, amontonados en una cuadra, 

reñían ansiosos de asomar todos a la vez sus cestas por las angostas 

ventanas. Las disputas, ya muy ruidosas, despertaron al moro, quien a 

garrotazos limpió el muro de cestos de mimbre y de brazos suplicantes. 

Pero pronto reaparecieron otros brazos curtidos y con tatuajes azules 

como los primeros. Impulsado por la curiosidad, me acerqué a ver el 

interior de la cárcel por una rendija de la puerta, y a la difusa luz de

 aquel recinto, descubrí una muchedumbre desharrapada sobre la tierra 

húmeda: cuerpos de bronce revueltos con harapos rojizos; rostros adustos

 con barbas venerables; mozalbetes ágiles que trenzaban cestas. 

Aparecían de trecho en trecho sobre unas piernas hinchadas unos trapos 

mohosos, encubridores de úlceras. Sentíase zumbar y crecer la miseria; 

pero de cuando en cuando circulaba, ruidosa y tiente, una ráfaga de 

alegría. Una gallina negra picoteaba el fango. El centinela, que no 

había interrumpido mis observaciones, al verme partir, me tendió una 

mano pedigüeña. Entonces consagré un recuerdo al director de nuestra 

cárcel, y me dije: «Ossian Colot se asombraría si viera esta odiosa 

promiscuidad».


  —En el cuadro que usted nos pinta —dijo el señor Bergeret— 

reconozco la barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel que la 

civilización. Los presos allí sólo sufren la indiferencia y, a veces, la

 ferocidad irascible de sus guardianes; pero no han de temer a los 

filántropos. Su vida es llevadera, puesto que no se les impone un 

régimen celular. La más odiosa cárcel resulta cómoda y grata si la 

comparamos con la celda que han inventado nuestros egregios 

criminalistas. Existe una ferocidad propia, especialísima, de los 

pueblos civilizados; las imaginaciones incultas no discurren de modo tan

 cruel. Un criminalista es mucho más refinado que un salvaje… Un 

filántropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en China. El 

verdugo persa mata de hambre a sus prisioneros; solamente a un 

filántropo se le ocurre hacerlos morir de soledad. Esto realiza la 

cárcel moderna, mucho más atroz que todo suplicio. Gracias que los 

condenados enloquecen, y su locura los acompaña, los consuela. Para 

justificar semejante abominación, aducen los criminalistas la necesidad 

de sustraer a los criminales a la dañina influencia y evitar de sus 

compañeros que practiquen actos inmorales o criminales. Los que así 

discurren son demasiado estúpidos para que podamos creerlos hipócritas.


  —Tiene usted razón —dijo el señor Mazure—; pero no seamos injustos 

con nuestra época. La Revolución, que supo realizar la reforma jurídica,

 mejoró también la existencia de los presos. Los calabozos del antiguo 

régimen eran, en su mayoría, infectos y oscuros.


  —Ciertamente —replicó el señor Bergeret—, los hombres han sido 

perversos y crueles en todas las épocas, y siempre fue un goce 

atormentar a los desdichados. Pero cuando no había filántropos, se 

limitaban las torturas de los hombres a un sentimiento de odio y de 

venganza, y no se perpetraba el mal en provecho de las buenas 

costumbres.


  —¡Olvida usted, amigo mío —afirmó el señor Mazure—, que prosperó en

 la Edad Media la filantropía más abominable, la más odiosa: la 

filantropía espiritual! No es otro el espíritu de la Santa Inquisición. 

Ese tribunal llevaba a los herejes a la hoguera por caridad pura; 

sacrificaba los cuerpos —así lo decía— para salvar las almas.


  —No decía eso —insistió Bergeret—, ni lo pensaba siquiera. Víctor 

Hugo creyó seguramente, que Torquemada hizo quemar a los herejes por su 

bien, a fin de asegurarles, a costa de un breve suplicio, la salvación 

eterna; y en esta idea fundó el desarrollo de un drama plagado todo él 

de antítesis, pero esa teoría no es admisible. Y no comprendo que un 

erudito, atiborrado, como usted lo está, de viejos códices, pueda tomar 

en serio los embustes de un poeta. La verdad es que la Inquisición, 

cuando condenaba a los herejes, lo hacía para amputar el miembro dañado y

 que la Iglesia entera no se contaminara. La suerte futura del miembro 

amputado se confiaba a la misericordia divina. Tal es el espíritu de la 

Inquisición, terrible, pero nada romántico. Donde aplicaba el Santo 

Oficio lo que usted califica exactamente de filantropía espiritual, era 

en el tratamiento infligido a los «reconciliados». Los condenaba 

caritativamente a encierro perpetuo y los emparedaba para conseguir la 

salvación de sus almas. Pero yo me refería sólo a las cárceles civiles, 

tal como fueron en la Edad Media y en épocas posteriores, hasta el 

reinado de Luis Catorce.


  —Seguramente —opinó el señor de Terremondre— no ha producido el 

sistema de prisión celular todos los brillantes resultados que prometía 

respecto a la educación moral de los presos.


  —Ese régimen —dijo el doctor Fornerol— provoca frecuentemente 

desórdenes mentales de cierta gravedad. Es justo añadir que los 

delincuentes son muy propensos a perturbaciones de tal naturaleza. Ya se

 reconoce al delincuente como un degenerado. Gracias a la cortesía de 

Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a nuestro asesino Lecoeur, y

 he descubierto en él vicios fisiológicos. La dentadura, por ejemplo, es

 anormal. Considero su responsabilidad algo atenuada.


  —Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una hermana de 

Mitrídates nació con dos hileras de dientes en cada mandíbula, y 

Mitrídates la creía magnánima por esto precisamente. Tanto la quiso, que

 al huir de Lúculo la mandó estrangular por un siervo, temeroso de que 

los romanos la hiciesen prisionera. Ella no desmintió el buen concepto 

en que su hermano la tenía; recibió la cuerda con serenidad gozosa, y 

dijo: «Agradezco al rey que atienda solícito a mi honor y se ocupe de mí

 entre tantos y tan graves cuidados». Basta mi ejemplo para probar que 

una dentadura anormal no impide ser heroico.


  —Lecoeur —insistió el médico— presenta otros caracteres muy 

significativos para un hombre de ciencia. Como la mayoría de los 

criminales de nacimiento, es poco sensible. Y pude observar, en los 

tatuajes de su cuerpo, que le obsesiona una fantasía lúbrica, a juzgar 

por los atributos y escenas que ha dibujado en su piel.


  —¡Es muy curioso! —dijo el señor de Terremondre.


  —Tan curioso me parece —añadió el doctor Fornerol—, que me 

agradaría poder conservar la piel de Lecoeur para nuestro Museo. Pero lo

 más original y significativo no son los asuntos de los tatuajes, sino 

el número y distribución que alcanzan sobre todo el cuerpo. Ciertas 

fases de la operación debieron causar al paciente un dolor tan agudo, 

que un hombre de sensibilidad normal no podría soportarlo.


  —En esto ya no estamos conformes —dijo el señor de Terremondre—. 

Sin duda, no conoce usted a mi amigo Jilly, a pesar de ser muy conocido.

 Jilly, muy joven todavía, en mil ochocientos ochenta y cinco hizo un 

viaje alrededor del mundo con el inglés Tumbridge, en el yate Old 

Frined; y juraba por su honor que durante la travesía, ni él ni su 

compañero asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote bebiendo 

champaña con un viejo gaviero de la Marina real que había recibido 

lecciones de tatuaje de un cacique tasmaniano. El gaviero, durante aquel

 viaje alrededor del mundo, tatuó a los dos amigos desde la nuca al 

talón. Y Jilly volvió a Francia cubierto por una cacería de zorros que 

no contiene menos de trescientos veinticuatro figuras entre hombres, 

mujeres, caballos y perros. Suele mostrarla después de cenar alegremente

 con amigos. Ignoro si Jilly tiene una sensibilidad anormal, pero 

aseguro que su postura es distinguida, su trato correctísimo y 

agradable, y le creo capaz…


  —Ahora bien —adujo el señor Bergeret—: puesto que usted admite, 

doctor, que hay criminales natos, y supone que la responsabilidad 

contraída por el carnicero Lecoeur puede considerarse atenuada por una 

predisposición congénita, ¿le parece a usted honrado aplicarle como 

único remedio la guillotina?


  El doctor encogióse de hombros para responder:


  —¿Y qué quiere que hagan?


  —Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me interesa menos que a nadie; pero soy refractario a la pena de muerte.


  —Veamos cómo razona y justifica Bergeret su afirmación —dijo el 

archivero Mazure, fanático del 93 y del Terror, que admiraba en la 

guillotina una especie de virtud misteriosa y de belleza moral—. Yo 

suprimiría la pena de muerte en el Derecho común, pero la restablecería 

en las causas políticas.


  En aquel momento, el señor Fremont, inspector de Bellas Artes, 

asomóse a la librería de Paillot, donde le había citado el señor de 

Terremondre. Debían visitar juntos la casa de la reina Margarita. El 

señor Bergeret miró con algún recelo al señor Fremont, por creerse 

insignificante junto a una figura de tal importancia. Las ideas nunca le

 desconcertaban, pero era tímido ante los hombres.


  El señor de Terremondre no tenía la llave de la casa. Mientras iba 

por ella León, el dependiente de la librería, invitaron al señor Fremont

 a que tomase asiento en la tertulia.


  —El señor Bergeret —dijo el señor de Terremondre— nos ponderaba la excelencia de las cárceles del régimen antiguo.


  —Eso no —advirtió el señor Bergeret, algo confuso—. No es eso lo 

que yo decía. Eran cloacas. Los infelices estaban encadenados en sus 

calabozos. Pero no estaban solos; tenían compañeros; y algunos 

burgueses, caballeros y señoras, iban a visitarlos para cumplir una de 

las siete obras de misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy día, 

visitar a los presos, como no sean amigos. Además, el reglamento de 

Penales tampoco lo permite.


  —Verdad es —dijo el señor de Terremondre— que antes era costumbre 

visitar a los presos. Tengo en mis colecciones una antigua estampa de 

Abraham Bosse, en la cual se ve a un señor con plumas en el sombrero y a

 una señora que lleva un camisolín de blondas venecianas y un corpiño de

 brocado, entre los miserables que hormiguean en un calabozo, vestidos 

apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa corresponde a una serie de

 siete, que poseo completa, todas de la edición antigua, y es fácil 

confundirse, porque se han hecho posteriormente nuevas tiradas con los 

mismos cobres.


  —La visita de cárceles —dijo el señor Fremont— es un asunto 

frecuente del arte cristiano en Italia, en Flandes y en Francia. Ha sido

 interpretado con acento vigoroso de verdad por los Della Robbia, en el 

friso de tierra cocida y coloreada que rodea con su rica ornamentación 

el hospital de Pistoia… ¿Conoce usted Pistoia, señor Bergeret?


  El catedrático vióse obligado a confesar que no estuvo en Toscana.


  El señor de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera, tocó en el brazo a Jorge Fremont para advertirle:


  —Señor Fremont, mire hacia la plaza, por el ángulo derecho de la iglesia, y verá pasar a la mujer más bonita de nuestra ciudad.


  —La señora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.


  —Y da mucho que decir —añadió el señor Mazure—. Su padre fue un 

Chapón, abogado y prestamista; un terrible prestamista. Sin embargo, 

ella tiene verdadero tipo de aristócrata.


  —Lo que se llama tipo aristocrático —dijo Fremont— es un puro 

concepto espiritual. Realmente sólo existen los tipos clásicos de la 

Bacante y de la Musa. Muchas veces he reflexionado acerca de cómo se 

fijó en la conciencia popular el tipo de la mujer aristocrática. 

Procede, según imagino, de muy diversos elementos reales, entre los que 

figuran las heroínas de comedias y dramas, las actrices del antiguo 

Gimnasio y del teatro Francés y hasta las del bulevar del Crimen, que 

ofrecieron durante un siglo, a los franceses amantes del teatro, figuras

 infinitas de princesas y nobles damas. Hay que añadir también los 

modelos que nuestros pintores modernos han elegido para las reinas y las

 duquesas de sus cuadros de historia y de género. Tampoco se debe 

olvidar la influencia más reciente, menos general, pero muy activa, de 

los figurines de carne que vistieron los modistos, hermosas muchachas 

arrogantes y esbeltas. Pero las actrices, las modelos y los figurines de

 modisto son mujeres de humilde condición; y colijo que se formó el tipo

 de aristócrata con gracias plebeyas reunidas. No me sorprende hallar 

ese tipo en la señora de Gromance, hija de Chapón. Tiene soltura, y, 

cosa extraña en estas ciudades mal adoquinadas, cuyas aceras, fangosas, 

no se prestan a ello, sabe andar, y anda bien; pero la encuentro 

demasiado escurrida: le faltan caderas. ¡Es una lástima! ¡Un grave 

defecto!


  El señor Bergeret asomó la nariz por encima del volumen XXXVI de la Historia general de los viajes

 para admirar al parisiense de barba roja —como si estuviera encendida—,

 que podía juzgar en frío, con severidad, la belleza deliciosa y la 

forma deseada de la hermosa señora de Gromance.


  —Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al señor Fremont el señor

 de Terremondre—, quiero presentarle a mi tía Courtrai. Por su 

descomunal anchura, sólo puede sentarse en una butaca de familia, que, 

desde hace trescientos años, recibe, complacida, entre sus brazos, 

abiertos desmesuradamente, a todas las ilustres damas de 

Courtrai-Maillán. El rostro de mi tía no desdice de lo demás: colorado 

como un tomate, con bigotes rubios y lacios. ¡Ah! El tipo de mi tía 

Courtrai dista mucho de ser el de las actrices, modelos y figurines, a 

quienes hizo usted referencia.


  —Tendré un verdadero gusto en saludar a su señora tía —dijo el señor Fremont.


  —La nobleza rancia —insinuó Mazure— vivía en otros tiempos como 

viven ahora los agricultores. Iguales costumbres deben imprimir el mismo

 aspecto.


  —Es indudable —añadió el doctor Fornerol— que la raza se debilita.


  —¿Indudable? —preguntó el señor Fremont—. Los más nobles caballeros

 italianos y franceses, en los siglos quince y dieciséis, eran muy 

enjutos. Las armaduras principescas de fines de la Edad Media y del 

Renacimiento, hábilmente forjadas, cinceladas y damasquinadas con 

exquisito arte, son tan encogidas de hombros y tan estrechas de cintura,

 que uno de nosotros no puede, sin apuros, embutir su cuerpo en ellas. 

Fueron construidas casi todas para hombres de poca talla y sin mucho 

desarrollo. En efecto: los retratos franceses de los siglos quince y 

dieciséis, y las miniaturas de Jean Foucquet nos presentan una sociedad 

bastante desmedrada.


  León volvió con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su principal:


  —Es mañana. El verdugo y su ayudante han llegado en el tren de las 

tres y media. Fueron al hotel de París, donde no los han admitido, por 

lo cual buscaron hospedaje más modesto en el mesón del Caballo azul, 

hacia Duroc; un verdadero refugio de asesinos.


  —En la Prefectura oí hablar de un condenado a muerte —dijo el señor Fremont—. A todos preocupa esta ejecución.


  —No se habla de otra cosa —insinuó el señor de Terremondre—. ¡Como hay tan escasas distracciones en provincias…!


  —Pero esa distracción —dijo el señor Bergeret— resulta repugnante. 

Se mata, legalmente, casi de tapadillo. ¿Por qué hacerlo aún, si 

avergüenza ya? Le bastó al presidente Grévy, hombre muy culto, no 

aplicar nunca la pena capital para dejarla virtualmente abolida. ¡Si 

cuantos le han sucedido hubieran imitado su ejemplo! En las modernas 

sociedades no se garantiza la seguridad con el terror de los martirios. 

La pena de muerte fue abolida en varias naciones europeas, en las cuales

 no se cometen más crímenes que donde perdura tan odiosa costumbre.


  Hasta en los países que la conservan, languidece y se debilita. No 

tiene fuerza ni virtud. Es una monstruosidad inútil; sobrevive a su 

causa. Las ideas de justicia y derecho que derribaron cabezas 

majestuosamente, vacilan, inseguras, ante la moral fundada en las 

ciencias naturales. Y puesto que, a todas luces, la pena de muerte 

agoniza, será una prueba de sensatez dejarla morir.


  —Tiene usted mucha razón —dijo el señor Fremont—. La pena de muerte

 se ha convertido en una práctica intolerable desde que no envuelve la 

idea teológica de la expiación.


  —El presidente hubiera querido indultar —intervino con audacia León—; pero el crimen era demasiado espantoso.


  —La prerrogativa para indultar —dijo el señor Bergeret— era uno de 

los atributos del derecho divino. Indultaba el rey porque, sobre todos 

los poderes de la justicia humana, era el representante de Dios en su 

reino. Pero al pasar del rey al presidente de la República, esa 

prerrogativa perdió su carácter verdadero y su legitimidad; ahora 

constituye una magistratura sin fundamento, un poder judicial no 

superior, sino ajeno a la justicia; crea una jurisdicción arbitraria 

desconocida para el legislador. No es malo que se aplique, puesto que 

disminuye los castigos que sufren los desgraciados; pero es absurda.


  La misericordia del rey era la misericordia de Dios.


  ¿Conciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con atributos 

divinos? Thiers, que no se creía ungido por el Señor ni fue consagrado 

en Reims, transfirió el derecho de indulto a una Comisión encargada de 

ser misericordiosa en nombre del presidente.


  —Y que lo hizo bastante mal —insinuó el señor Fremont.


  Un soldado entró en la librería y pidió el Perfecto auxiliar para escribir cartas.


  —Restos de barbarie salpican aún la civilización moderna —dijo 

Bergeret—, nuestro Código de Justicia militar, por ejemplo, nos hará 

odiosos en el futuro. Es un Código redactado para los ejércitos de 

bandidos uniformados que desolaban a Europa en el siglo dieciocho. Lo 

conservó la República del noventa y dos y lo sistematizaron más 

adelante. Cuando al ejército mercenario sustituyó la nación armada, 

nadie tuvo presente la necesidad imprescindible de rehacerlo; no se 

puede atender a todo. Y esas leyes terribles, concebidas para refrenar a

 forajidos, se aplican a los mozos ignorantes de nuestros campos y de 

nuestras poblaciones, se aplican a los reclutas, que se dejarían 

conducir suavemente guiados por la reflexión. Todo se hace con la mayor 

naturalidad y nadie protesta.


  —¡No le comprendo a usted! —exclamó el señor de Terremondre—. 

Nuestro Código militar, preparado, según creo, en la época de la 

Restauración, data solamente del segundo Imperio. Hacia mil ochocientos 

setenta y cinco lo reformaron y lo ajustaron a la nueva organización del

 ejército. ¿De dónde saca usted que se hizo para refrenar a los 

mercenarios del antiguo régimen?


  —Lo digo y lo sostengo —replicó Bergeret—, porque nuestro Código es

 una compilación de las Ordenanzas referentes a los ejércitos de Luis 

Catorce y de Luis Quince. Nadie ignora que se formaron con la chusma 

contratada por los reclutadores y dividida en grupos que los capitanes, a

 veces casi niños, adquirían por su dinero. Manteníase la obediencia de 

aquellas muchedumbres con amenazas constantes de muerte. Ya todo ha 

cambiado.


  »A los soldados de la Monarquía y de los dos Imperios los reemplazó

 una profusa y tranquila guardia nacional. No hay que temer ahora 

violencias ni sediciones. Y, sin embargo, por el más leve motivo se 

amenaza de muerte a los mansos rebaños de campesinos y obreros que 

visten de mala manera el uniforme. Resulta casi ridículo el contraste de

 costumbres tan apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos 

parecerá grotesco y odioso infligir la pena de muerte por atentados 

merecedores, a lo sumo, de ligeros castigos correccionales».


  —Pero —dijo el señor de Terremondre— los ejércitos de ahora están 

armados como los de otros tiempos, y es indispensable que la 

oficialidad, indefensa por su corto número, asegure la obediencia y el 

respeto de una muchedumbre de hombres provistos de fusiles y de 

carruchos. Todo estriba en esto.


  —Es una rancia preocupación —dijo el señor Bergeret— suponer que la

 pena es necesaria y asegurara que las penas más terribles son las más 

eficaces. La pena de muerte por atentado contra un superior fue 

establecida cuando el oficial era noble y plebeyo el soldado. Ese 

castigo se conservó en los ejércitos de la República. Brindamour, 

nombrado general en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres 

del antiguo régimen al servicio de la Revolución, y fusiló con 

magnanimidad a los voluntarios. Al menos, Brindamour, convertido en 

general de la República, en lucha tenaz, lo sacrificaba todo a los 

apremios de la guerra; el caso era vencer. No se trataba de la vida de 

un hombre sino de la salvación de la patria.


  —Lo que más castigaban y con más inexorable severidad los generales

 del año segundo —insinuó el archivero Mazure— era el robo. En el 

ejército del Norte fusilaron a un cazador por haber sustituido su viejo 

morrión por otro nuevo. Dos tambores, el mayor de los cuales tenía 

dieciocho años, fueron fusilados por apoderarse de unas humildes joyas 

en una granja. Eran tiempos heroicos.


  —No solamente se fusilaba de continuo —replicó Bergeret— a los 

merodeadores en los ejércitos de la República. Se fusilaba también a los

 rebeldes. Esas tropas, tan glorificadas luego, eran conducidas y 

tratadas como carne de presidio, y apenas les daban de comer. Verdad que

 algunas veces tenían exigencias raras, como lo atestiguan los 

trescientos artilleros de la brigada treinta y tres, que, para pedir el 

año cuarto, en Mantua, lo que se les debía de sus haberes, apuntaron con

 los cañones a sus generales.


  »¡Con aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran 

ensartado, a falta de enemigos, a una docena de sus jefes. Tal es el 

espíritu heroico. Pero Dumanet aún no es un héroe. En la paz no se 

desarrolla semejante semilla. El sargento Brindoux no puede temer nada 

en su cuartel tranquilo. Y, sin embargo, le complace pensar que si un 

recluta le diese una bofetada sería fusilado a son de tambores. En 

tiempo de paz y de moderadas costumbres resulta excesivo, y, sin 

embargo, nadie lo dice; tal vez nadie lo piensa y a nadie preocupa. Es 

verdad que las penas de muerte sentenciadas en Consejo de guerra sólo en

 Argelia se cumplen, y se procura por todos los medios posibles evitar 

en Francia esas ceremonias marciales, que producirían, sin duda, mal 

efecto. Esto constituye la reprobación tácita del Código militar».


  —Sería muy expuesto modificar la disciplina —dijo el señor Terremondre.


  —Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el señor 

Bergeret— a los nuevos reclutas que ingresan en las filas, no es posible

 que suponga necesario amenazar de muerte a esos jóvenes sumisos para 

mantenerlos en la obediencia. Sólo se preocupan, entristecidos y 

recelosos, de acabar los tres años de servicio; el sargento Brindoux se 

enternecería y compadecería lacrimosamente su lastimosa docilidad si no 

se viese obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso 

prestigio; y no porque sea el sargento Brindoux más desalmado que otro 

cualquiera, sino porque, a un tiempo déspota y esclavo, se halla 

doblemente pervertido. No sabemos aún si Marco Aurelio, con los galones 

de sargento, hubiera tiranizado también a los reclutas. Sea como fuere, 

basta ésa tiranía para mantener la sumisión atemperada por el disimulo, 

que resulta la virtud más necesaria del soldado en la paz.


  »Hace tiempo que los códigos militares, con sus aparatosas amenazas

 de muerte, debieran estar sólo en los museos de horrores, junto a las 

llaves de la Bastilla y a las tenazas de la Inquisición».


  —Las reformas del ejército han de ser meditadas muy prudentemente 

—dijo el señor de Terremondre—. Para el ciudadano, el ejército es la 

tranquilidad y la esperanza; también es la escuela del patriotismo. 

¿Dónde, como en el ejército, podríamos encontrar abnegaciones y 

sacrificios voluntarios?


  —Es cierto —añadió el señor Bergeret— que los hombres, como primera

 obligación social, aprenden a matar metódicamente a sus prójimos, y en 

los pueblos civilizados, la gloria carnicera es la mayor de las glorias,

 Al fin y al cabo, al Universo no le interesa mucho que sea o no sea el 

hombre incurablemente dañino y ruin, porque la Tierra no es más que una 

gota de lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja de gas inflamada y al 

punto consumida.


  —Veo —adujo el señor Fremont— que no profesa usted el credo 

positivista, y lo deduzco precisamente de la indiferencia que le inspira

 el ídolo gigante.


  —¿A qué llama usted ídolo gigante? —preguntó el señor de Terremondre.


  —Usted no ignora —respondió el señor Fremont— que los positivistas 

consideran al hombre como un animal reverenciador; Augusto Comte cuidó 

mucho de satisfacer sus necesidades, y después de reflexiones detenidas,

 laboriosas, dióle un ídolo, y ese ídolo fue «la Tierra». No por ateo; 

al contrario, Augusto Comte se afirmaba en la existencia de un principio

 creador; pero suponía difícil llegar al conocimiento de Dios. Y sus 

discípulos, que son hombres muy religiosos, celebran el culto de los 

muertos, el de los hombres útiles, el de la mujer y el del ídolo 

gigante: la Tierra. Se consagran a la dicha de los hombres y se 

preocupan de arreglar el planeta para que nos proporcione la mayor 

felicidad posible.


  —Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el señor Bergeret—, desde 

luego, se nota que son optimistas; demuestran serlo con exceso, y esta 

predisposición de su mentalidad me sorprende. Resulta penoso imaginar 

que hombres reflexivos y sensatos como los positivistas acaricien la 

esperanza de hacer, con el tiempo, soportable y grata la existencia en 

una bolita que torpemente da vueltas en tomo de un sol amarillento y 

casi apagado, y nos arrastra como a unas pobres liendres sobre su 

corteza enmohecida. El ídolo… gigante no merece adoraciones.


  El doctor Fornerol, conciliador, murmuró al oído del señor de Terremondre:


  —Tendrá el señor Bergeret muchos motivos de disgusto para quejarse del Universo. A mí, no me parece del todo malo.


  —Evidentemente —dijo el señor de Terremondre.


  XII


  Los olmos del paseo 

comenzaban a revestir sus ramas negruzcas de un verdor pálido, suave y 

tenue, y en la falda del monte Durco, sobre ruinosas tapias, los árboles

 floridos de los huertos lucían ya la sonrosada blancura de sus copas a 

la tibia y palpitante claridad que sonreía entre dos nubarrones. A lo 

lejos, el agua del río, hinchado por las lluvias primaverales, se 

deslizaba, clara y limpia, lamiendo en sus orillas los pies de sauces 

débiles, voluptuosa, invencible, fecunda, eterna, divina como en otros 

tiempos, cuando los pescadores de la Galia romana le ofrecían monedas y 

erigían en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto, una estela 

votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y sus remos. En el 

valle anchuroso, la encantadora y tímida juventud del año se estremecía 

sobre la tierra antigua; y el señor Bergeret, solo, indeciso, cansado, 

andaba entre los olmos del paseo con la imaginación distraída, 

errabunda, cambiante, antigua como la tierra, lozana como las flores del

 manzano, falta de reflexión y repleta de imágenes confusas; desolada y 

anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se arrastraba, fatigosa, y 

perseguía las ilusiones, los ensueños cuyo nombre, cuya forma, cuyo 

carácter le eran desconocidos. Llegado al banco donde solía, en 

primavera, sentarse a la hora en que los pájaros enmudecen y donde 

muchas veces compartió su apacible reposo con el padre Lantaigne al pie 

de un olmo, testigo de sus interesantes pláticas, observó los rasgos que

 una inhábil mano había escrito con yeso en el espaldar verde. 

Sobrecogióle cierta inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba

 en lenguas y senda de mofa; pero lo que vio era una inscripción erótica

 y conmemorativa, por la cual Narciso publicaba, en una forma breve y 

sencilla, grosera y malsonante, los placeres gozados allí, protegido por

 la oscuridad indulgente de la noche y en los brazos de Ernestina.


  El señor Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de costumbre, 

donde había derramado tantas nobles y risueñas reflexiones, donde tantas

 veces le apoyaron y asistieron las gracias púdicas juzgó impropio de un

 hombre decente sentarse a descansar en un monumento lascivo, consagrado

 a la Venus de las plazuelas y de los jardines. Apartóse del banco 

memorable y prosiguió su paseo mientras meditaba:


    
«¡Inútil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la 

memoria de los hombres, y, a excepción de los muy cultos y educados, 

todos queremos esculpir nuestras dichas y nuestras pasiones, nuestras 

penas y nuestros odios. No serían para Narciso bastante sabrosos los 

favores de su Ernestina si le prohibieran publicarlos. También Fidias 

trazó un nombre adorado en el dedo pulgar de un pie de Júpiter Olímpico.


    »¡El alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras almas! “Hoy, en este banco Narciso ha…”.


    »Y, sin embargo —discurría el señor Bergeret—, la simulación es 

la primera virtud del hombre civilizado y la base de la sociedad. Es tan

 indispensable ocultar nuestro pensamiento como vestir nuestra desnudez.

 Un hombre que dice todo lo que piensa, como lo piensa, es tan 

indecoroso como si fuera por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo 

explanara en la librería de Paillot, donde la conversación es bastante 

libre, las imaginaciones que pueblan mi espíritu, las ideas que ahora 

cruzan por mi cerebro como se precipita por una chimenea una muchedumbre

 de brujas montadas en escobas, y si describiese de qué modo me 

represento de pronto a la señora de Gromance, las actitudes obscenas que

 le atribuyo, la visión de sus encantos, más absurda, más quimérica, más

 rara, más desenvuelta, más impúdica, más lasciva mil veces que la 

famosa figura labrada en el pórtico Norte de San Exuperio en la escena 

del Juicio final por un obrero prodigioso que, asomado a la mirilla del 

infierno, vio a la propia Lujuria, si pusiera de realce las enormidades 

de mis divagaciones, me supondrían víctima de una locura odiosa. Y, sin 

embargo, ni soy un monstruo ni he dejado aún de ser un hombre correcto, 

amable, de naturaleza pacífica, meditabundo, modesto, consagrado a los 

apacibles goces intelectuales, enemigo de todo exceso y temeroso del 

vicio como de una deformidad».
 


  Mientras paseaba y discurría de tal modo, el señor Bergeret vio al 

reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, y al padre Tabarit, 

cura de la cárcel. Agitaba el padre Tabarit su cuerpo larguirucho, 

rematado por una cabecita puntiaguda, y sostenía, con sus brazos 

angulosos, el peso de sus palabras, oídas por el reverendo padre 

Lantaigne con la cabeza erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario 

bajo el brazo, grave, con los ojos altivos y la boca cerrada entre dos 

carrillos que nunca llegó a surcar una sonrisa.


  El padre Lantaigne contestó al saludo afectuoso del señor Bergeret con un gesto y una frase corteses:


  —No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit no le horrorizan los descreídos.


  Pero el cura de la cárcel, preocupado por sus ideas, prosiguió su discurso:


  —¿Quién pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto? Ese mozo 

nos ha edificado a todos con la sinceridad de su arrepentimiento, con la

 manifestación verdadera de un espíritu cristiano. Su aspecto, sus ojos y

 sus palabras, toda su persona, revelan ternura, humildad, sumisión a 

los decretos divinos. Ni un instante dejó de ofrecer el espectáculo más 

consolador y el más cristiano ejemplo. Su prodigiosa conformidad, su 

ardiente fe, largo tiempo dormida en su alma; su anhelo infinito hacia 

Dios piadoso, tales fueron los frutos de mis pláticas.


  Enternecía al viejo la sencillez de los corazones puros, ligeros y 

vanos. Lágrimas dolorosas humedecían sus ojos muy saltones y su rojiza y

 chata nariz. Después de lanzar un largo suspiro, encarado con el señor 

Bergeret, prosiguió:


  —¡Ah, señor! En el ejercicio de mi difícil ministerio hay espinas 

en abundancia pero también ¡qué frutos! Muchas veces, en mi ya larga 

vida, he arrancado a un infeliz de las uñas del demonio, que lo tenía 

bien cogido; y ahora puedo asegurar que ninguno de los reos que acompañé

 al patíbulo se mostró en sus momentos últimos tan edificante como el 

mozo Lecaeur.


  —¡Es posible! —dijo el señor Bergeret—. ¿Hablaba usted del asesino de la viuda de Houssieu? Pero ¿no es público…?


  Disponíase a decir lo que unánimemente atestiguaban cuantos 

asistieron a la ejecución: que le habían subido a la guillotina, inerte,

 muerto de espanto. Se contuvo para no contristar al pobre viejo, el 

cual prosiguió:


  —No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero ¡si 

oyeran ustedes los sollozos, los monosílabos con los cuales expresaba su

 arrepentimiento! En el tránsito doloroso de la cárcel al patíbulo, 

mientras yo evocaba la santa memoria de su madre y el recuerdo suavísimo

 de su primera comunión, ¡de qué modo lloraba!


  —Seguramente —dijo el señor Bergeret— la viuda de Houssieu también reviviría.


  Después de oír estas palabras, el padre Tabarit volvió sus ojos de 

Oriente a Occidente. Solía buscar en torno suyo, y no dentro de sí 

mismo, la solución de las cuestiones metafísicas; y al verlo reflexionar

 de tal modo en la mesa, su vieja criada le decía: «¿Busca el tapón de 

la botella, señor cura? Lo tiene en la mano».


  Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se posó en un 

hombre grueso y barbudo que cruzaba el paseo en traje de ciclista. Era 

Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro, periódico radical.


  Se despidió apresuradamente del rector del Seminario y del 

catedrático de Literatura latina, y a grandes zancadas alcanzó al 

periodista; le saludó enrojecido por la emoción de aquel grato 

encuentro, sacó del bolsillo unos papeles arrugados y se los entregó con

 mano temblorosa. Eran rectificaciones y notas complementarias acerca de

 los últimos momentos del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al fin de 

su ignorada vida y de su oscuro apostolado, se mostraba ansioso de 

notoriedad, insaciable de informaciones verbales y de artículos.


  Mientras el pobre viejo de cabeza de pájaro entregaba al periodista

 radical sus garrapatos, el reverendo padre Lantaigne casi esbozó una 

sonrisa:


  —¡Qué lástima! —dijo al señor Bergeret—. Las perniciosas 

influencias del siglo perturbaron a ese hombre que se encamina a la 

tumba entre sus abundantes méritos y virtudes. La publicidad ha roído 

hasta en el corazón del anciano, humilde y modesto sobre todas las 

cosas. Desea ver su nombre impreso, a todo trance, aunque sea en un 

periódico anticlerical.


  Se arrepintió al punto de lo dicho, y para enmendarlo, añadió:


  —No es punible, pero es ridículo.


  Silencioso, replegóse de nuevo en su tristeza.


  El padre Lantaigne, que tenía espíritu dominador, condujo a 

Bergeret hacia el banco de costumbre. Indiferente a los fenómenos 

vulgares —que sirven a la mayoría de los hombres para fundar sus juicios

 acerca del mundo exterior— no hizo caso del erótico letrero de Narciso y

 Ernestina trazado claramente con letra cursiva, y al sentarse con una 

quietud magnánima tapó un tercio del monumento epigráfico.


  Antes de sentarse, el señor Bergeret extendió su periódico para 

cubrir el espaldar sobre la parte del texto que juzgaba de sobra 

expresivo, y, en su opinión, era el verbo, palabra que —según dicen los 

gramáticos— indica la existencia de un atributo en un sujeto. Pero sin 

proponérselo, no hizo más que sustituir una inscripción inconveniente 

por otra. En efecto: el periódico encabezaba con letras muy gruesas la 

noticia de uno de los incidentes que abundan en la esfera parlamentaria 

desde el memorable triunfo de las instituciones democráticas. Las 

Estaciones alternadas y las Horas sucesivas fijaron en aquella 

primavera, con astronómica exactitud, el período de los escándalos. 

Algunos diputados fueron procesados; y el periódico, desdoblado por el 

señor Bergeret, anunciaba en caracteres pomposos:


  UN SENADOR EN LA CÁRCEL — PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-TEULET.


  Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la marcha 

regular de las instituciones, el señor Bergeret creyó que pudiera 

suponerse jactancioso y provocativo sacar así aquel nombre a la 

vergüenza en un banco del paseo y a la sombra de los olmos, en el mismo 

sitio donde tantas veces el respetable señor Laprat-Teulet había 

recibido los honores que saben otorgar los demócratas a los ciudadanos 

ilustres. Fue allí en el paseo, donde —sentado a la derecha del 

presidente de la República, en una tribuna de terciopelo granate— había 

dirigido al público de los festejos regionales y nacionales, de las 

inauguraciones varias y solemnes, frases oportunas para exaltar las 

ventajas del régimen y recomendar a la muchedumbre laboriosa y sufrida 

la paciencia y la constancia.


    
Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el 

caudillo indiscutible y poderoso de los oportunistas en el departamento.


    Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias, erguíase 

como una encina engalanada con banderas tricolores. Había enriquecido a 

sus amigos y arruinado a sus enemigos. Lo trataban con respeto. Era 

venerable y bondadoso. En la distribución de premios, todos los años 

hablaba a los niños de su pobreza. Podía llamarse pobre sin 

perjudicarse, porque nadie lo creía, y eran muy conocidos los orígenes 

de su fortuna, los mil canales por donde su inteligencia y su trabajo 

engrosaban su bolsa. Se sabía cuánto le produjeron todos los negocios 

apoyados por su arraigo político, todas las concesiones aseguradas por 

su influencia parlamentaria. Era, sin duda, un famoso diputado 

traficante, un excelente orador administrativo. No ignoraban sus amigos,

 ni sus enemigos, lo que le valieron el Panamá y otros asuntos. 

Prudente, cuidadoso de no cansar a la Fortuna, moderado, bisabuelo de la

 democracia laboriosa e inteligente, diez años antes, al empezar la 

tormenta, renunció a los prodigiosos chanchullos; no volvió a ser 

diputado, y desde entonces lucía su prudencia como buen senador, 

consagrado a la República. Era influyente y precavido; sólo hablaba en 

el seno de alguna Comisión donde aún solía desplegar sus brillantes 

disposiciones, tan estimadas por los poderosos banqueros cosmopolitas. 

No dejaba de ser el mantenedor valeroso del sistema fiscal inaugurado 

por la Revolución, que se funda, como es sabido, en la justicia y en la 

libertad. Defendía el capitalismo con la persuasión emocionante de los 

antiguos oradores. Hasta los resellados veneraban en Laprat-Teulet un 

espíritu plácido y verdaderamente conservador, un genio tutelar de la 

propiedad individual.


    «Tiene sentimientos honradísimos —aducía el señor de 

Terremondre—, y es lástima que hoy sufra las consecuencias de un pasado 

turbulento». Pesaban mucho contra él sus enemigos encarnizados. «Merecí 

sus odios —confesaba el señor Laprat-Teulet noblemente— por defender los

 intereses que otros me confiaron».


    Sus enemigos le perseguían hasta en la sombra venerable del 

Senado, allí donde las desdichas pasadas fortalecieron su carácter 

augusto en los tiempos difíciles, cuando estuvo en grave riesgo por la 

torpeza de un ministro de justicia que no formaba parte del Sindicato y 

lo entregó imprudentemente a un tribunal asombrado. Ni el respetable 

señor Laprat-Teulet, ni el juez, ni el defensor, ni el fiscal, ni 

siquiera el propio ministro previeron ni podían comprender la causa de 

aquellos desquiciamientos parciales y súbitos de la máquina gubernativa,

 catástrofes ridículas como el hundimiento de un barracón de feria y 

terribles como una consecuencia de lo que llamaba el orador «la justicia

 inmanente», que por momentos iba derribando a los más conspicuos 

legisladores de una y otra Cámara. El señor Laprat-Teulet, 

melancólicamente sorprendido, se negó a sincerarse ante los jueces, y 

sus poderosos cómplices le salvaron. Hubo sobreseimiento, recibido 

modestamente por Laprat-Teulet, y ostentado luego por él mismo en las 

esferas oficiales como una certificación exacta de su inocencia. «Dios 

Nuestro Señor —decía la señora de Laprat-Teulet— nos ha favorecido con 

este sobreseimiento». Y todo el mundo sabe que puso como devoto, en la 

capilla de San Antonio, una lápida de mármol con esta inscripción:


    Por un favor inesperado: una esposa cristiana.


    Tranquilizó aquel sobreseimiento a los aliados políticos del 

señor Laprat-Teulet, el enjambre de personajes y ex ministros que le 

acompañó en la época heroica y en los años fructíferos, y había conocido

 las siete vacas flacas y las siete vacas gordas. El sobreseimiento era 

un escudo protector. Al menos así lo creían, así pudieron creerlo 

durante muchos años.
 


  De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de los 

que se producen sorda y pérfidamente, como las averías en un barco 

viejo, sin razón política ni moral, un hombre respetable, un sostén de 

la democracia, un «hijo de sus obras», el que pocas horas antes era 

recordado por el señor Worms-Clavelin en los comicios como un ejemplo 

digno de imitarse, un hombre de orden y progreso, el apoyo de ministros y

 presidentes, el senador Laprat-Teulet, abroquelado en un 

sobreseimiento, fue detenido y encarcelado en unión de otros 

representantes del país. El diario regional anunciaba con letras 

gruesas:


  UN SENADOR EN LA CÁRCEL PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-TEULET.


  El catedrático de Literatura latina, con exquisita delicadeza, 

dobló el periódico para que se mostrase otra plana sobre el espaldar del

 banco.


  —¿Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —preguntó el padre Lantaigne con voz enérgica—. ¿Y cuánto opina que durará esto?


  —¿A qué hace referencia? —repuso el señor Bergeret—. ¿Al escándalo 

parlamentario? Pero hay que saber a qué se llama «escándalo». Escándalo 

es la sorpresa que ordinariamente produce la revelación de un suceso 

desconocido. Los hombres no suelen ocultarse más que para proceder 

contra las costumbres y contra la opinión. Escándalos públicos los hay 

en todas las épocas, en todos los países, y son más frecuentes cuando el

 Gobierno disimula poco. Naturalmente, la democracia no sabe guardar 

secretos de Estado. La muchedumbre de cómplices, y los odios implacables

 de los partidos, provocan la indiscreción, ya redomada, ya estruendosa.

 Es necesario tener presente hasta qué punto multiplica la prevaricación

 el sistema parlamentario y pone a una muchedumbre en condiciones de 

prevaricar. Luis Catorce fue saqueado magníficamente por un Fouquet. 

Ahora, mientras el presidente melancólico elegido para dar buen aspecto a

 la situación asomaba su rostro de Minerva con barbas en los 

departamentos conmovidos, unos innumerables libros de cheques se 

deshojaban sobre la Cámara. El daño no era mucho en sí. Forma parte del 

Gobierno una turba de necesitados; exigirles a todos integridad es 

exigir virtudes sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos 

ladrones, al fin y al cabo, no es mucho, si se compara con lo que 

nuestra honrada Administración derrocha todos los días. Observo una sola

 particularidad, y es importante: cuando los mercaderes de otros tiempos

 acaparaban las riquezas de toda la provincia, como Pauquet de 

Saint-Croix, en el hotel cuyo «tercer aposento» habito, eran impúdicos 

bandidos que despojaban a su patria y a su príncipe sin la menor 

inteligencia con los enemigos del reino; y nuestros sobornadores 

parlamentarios entregan la nación a una potencia extranjera: el dinero. 

El dinero constituye, hoy por hoy, una potencia independiente, y 

podríamos decir del dinero lo que se dijo de la Iglesia: que 

representaba en todas las naciones el papel de una extranjera ilustre. 

Nuestros mandatarios, sobornados con ese dinero, además de rapaces, son 

traidores; todo en pequeño, miserablemente. Cada uno de por sí da 

lástima; su constante bullir, su multiplicación, es lo que asusta.


  »¡Por de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet está en la 

cárcel! Y lo encerraron el día en que debió presidir aquí el banquete de

 la Defensa Social. Ese arresto, efectuado pocas horas después de 

votarse los suplicatorios, fue una sorpresa para Worms-Clavelin, quien 

propuso que presidiera el banquete de la Defensa Social el señor 

Dellion, hombre intachable, de reconocida honradez, garantizada por una 

herencia cuantiosa y por treinta y nueve años de prosperidad en los 

negocios. El señor prefecto deplora que las más elevadas personalidades 

de la República se hallen expuestas a una suspicacia continua, 

constante, y se felicita de las buenas disposiciones de sus 

administrados, que no dejan de mostrarse adictos al régimen, a pesar del

 empeño, de la insistencia empleada en desacreditarlo. Comprueba, en 

efecto, que los incidentes parlamentarios como el que acaba de 

producirse, después de tantos otros, dejan absolutamente indiferentes a 

las masas laboriosas de la región. El señor Worms-Clavelin está en lo 

cierto. No exagera cuando supone la tranquilidad infinita de estas 

gentes, a las que nada sorprende. La muchedumbre diseminada que, sin 

inmutarse, ha leído en los periódicos la noticia del encarcelamiento del

 senador Laprat-Teulet, recibiría con igual quietud otra noticia 

referente al mismo personaje; por ejemplo: que le nombraban embajador en

 alguna de las cortes europeas. Acertado es pensar que, al verse 

envuelto por los tribunales, el señor Laprat-Teulet formará parte de la 

Comisión de Presupuestos, y nadie duda que vuelvan a votarle sus 

conciudadanos en las próximas elecciones».


  El Padre Lantaigne atajó al señor Bergeret con estas palabras:


  —Señor mío, toca usted un punto flaco y hace resonar lo hueco. El 

público, acostumbrado a las inmoralidades, no diferencia el bien del 

mal; he aquí el peligro. Sin cesar vemos caer en el silencio vergüenzas y

 oprobios. Durante la Monarquía y el Imperio hubo una opinión pública; y

 ahora no hay opinión pública. El pueblo, antes ardiente y generoso, se 

ha convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de amor, de 

admiraciones y desprecios.


  —También me ha chocado esa transformación —dijo el señor Bergeret—,

 y busco inútilmente sus causas. En los cuentos chinos háblase, con 

frecuencia, de un geniecillo de aspecto fatigado, pero de imaginación 

sutil y muy propenso a las burlas. De noche penetra en las alcobas; 

abre, como abriría una caja, el cráneo de un durmiente; le quita el 

cerebro, pone otro en su lugar y después deja el cráneo bien cerrado. Su

 gusto es ir de casa en casa divertido en estos juegos; y cuando al 

amanecer el geniecillo jovial se retira a su templo, despierta el 

mandarín con ideas de cortesana, y su hija moza con los ensueños de un 

bebedor de opio. Es indudable que un geniecillo así cambió los cerebros 

de los franceses por los de un pueblo desidioso, abatido, que arrastra 

sin ambiciones una existencia triste, indiferente a lo justo y a lo 

injusto. Lo que somos no tiene relación alguna con lo que fuimos.


  El señor Bergeret encogióse de hombros, hizo una pausa, y luego prosiguió, suave y lánguidamente:


  —Es un síntoma de la edad y un resultado de la experiencia. La 

infancia se asombra de todo; la juventud se impacienta por todo. El 

progreso de los años conduce a una tranquilidad indiferente que nos 

asegura la paz interior y exterior.


  —¿Lo dice usted de veras? —preguntóle el padre Lantaigne—. ¿No presiente usted catástrofes próximas?


  —La vida es para mí una catástrofe —adujo el señor Bergeret—, es 

una catástrofe continua, puesto que sólo se produce en el desequilibrio,

 y su condición esencial es lo inestable de las fuerzas que la originan.

 La vida de un país, como la de un individuo, es un desenvolvimiento 

constante, una serie interminable de fracasos, miserias y crímenes. 

Nuestra nación, la más hermosa del mundo, sólo subsiste, como las otras,

 por la renovación constante de sus infortunios y de sus pecados. Vivir 

es destruir; edificar es dañar; pero actualmente, la más hermosa nación 

del mundo ni destruye ni daña, porque ni edifica ni vive apenas; y esto 

es tranquilizador. No descubro en el horizonte señales de tormenta; no 

preveo desdichas próximas en esta suave y apacible comarca. Usted, que 

anuncia la catástrofe reverendo señor, podrá decirnos, y le ruego que lo

 diga, si la ve llegar de afuera o producirse dentro.


  —El peligro está en todas partes —dijo el padre Lantaigne—, y usted sonríe, como si no lo creyera probable.


  —No me río —insistió el señor Bergeret—. Casi nada me hace reír en 

este mundo, en este globo terráqueo donde habitan seres en su inmensa 

mayoría, odiosos o ridículos; pero no creo que amenace nuestra paz y 

nuestra independencia ningún poderoso contrincante. No molestamos a 

nadie; no nos hacemos temer de nadie; somos prudentes y dóciles; 

nuestros caudillos no tienen, que yo sepa, gigantescos designios cuyo 

éxito, bueno o malo, pudiera comprometer nuestro futuro o asegurar 

nuestra soberanía; no aspiramos al imperio del mundo. Somos ya 

soportables a Europa. Es una situación plausible.


  »Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papelería de la 

señora Fusillier, los retratos de nuestros eminentes políticos, y dígame

 si alguno tiene cara de provocar una guerra o de asolar el mundo. 

Carecen de genio; son incapaces de hacer una atrocidad; no se remontan, 

vuelan bajo; gracias a Dios, podemos dormir tranquilos. Además, Europa 

entera, tan amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una 

generosidad que, al presente, molesta. Consentimos que luchen los turcos

 y los griegos, y cruzamos apuestas, como en las riñas de gallos. 

Augusto Comte anunció en mil ochocientos cuarenta el fin de la guerra. 

La profecía no era, sin duda, exacta en el sentido literal, riguroso; 

pero acaso la perspicacia de aquel insigne maestro profundizaba en lo 

por venir. La guerra es el destino constante de una Europa feudal y 

monárquica. El feudalismo ha muerto, y combaten a los antiguos tiranos 

las nuevas energías. La paz y la guerra ya no dependen tanto de los 

reyes absolutos como de la poderosa Banca internacional, el más tirano 

de todos los poderes. La Europa bancaria muestra un humor pacífico; es 

indudable que la guerra no inspira sentimientos románticos. Además, no 

puede mantener su infecunda energía contra el impulso de la revolución 

obrera. La Europa socialista será, probablemente, partidaria de la paz. 

Porque habrá una Europa socialista, señor clérigo; y llamo socialismo a 

lo ignorado que avanza».


  —Señor mío —dijo el padre Lantaigne—, sólo se cierne una Europa en 

lo por venir: la Europa cristiana. Siempre habrá guerras; la paz no es 

de este mundo. ¡Es preciso que recobremos el valor y la fe de nuestros 

antecesores! Soldado de la Iglesia militante, sé que sólo acabará esta 

lucha en la consumación de los siglos. Imploro a Dios, como el Ajax de 

Romero, que se luche a la luz del día. Lo que me aterra no es el número y

 la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me aterra es la indecisión, 

el apocamiento de nuestra gente. La Iglesia es un Ejército, y me aflige 

que le falten caudillos; me indigna ver que se alistan los infieles y 

que los adoradores del Becerro de Oro se ofrecen a velar el santuario. 

Me apeno porque se lucha en la confusión de las tinieblas, favorables a 

los viles y a los traidores. ¡Hágase la voluntad de Dios! Al cabo, el 

triunfo es de quien lo merece, y no dudo que serán vencidos el crimen y 

el error en el día postrero, el de la Gloria y de la Justicia.


  Irguióse con la mirada triste, pero su rostro languidecía; en su 

corazón reinaba la tristeza, y no sin motivo. El Seminario, ruinoso; 

agotados los recursos; enormes las deudas; amenazas del carnicero 

Lafolie, a quien debía diez mil doscientos treinta y un francos; temor 

de que le amonestara monseñor el cardenal-arzobispo. La mitra se 

desvanecía al tender hacia ella la mano, y se imaginaba reducido a una 

parroquia rural… Obsesionado por estos pensamientos, dijo al señor 

Bergeret:


  —Las más terribles calamidades caerán pronto sobre Francia.


  XIII


  El señor Bergeret se

 acostumbró a pasar una hora todos los días en el café de la Comedia. Le

 censuraban esta nueva costumbre; pero allí sentía un goce, un calor, 

una luz que no eran, seguramente, matrimoniales. Leía los periódicos y 

veía rostros de personas que no le deseaban ningún mal. Solía encontrar 

algunas veces a Goubín, su discípulo predilecto desde la traición de 

Roux. El señor Bergeret gustaba de sentir preferencias, porque su 

espíritu estético se complacía en la elección. Goubín era su preferido, 

sin llegar a interesarle. En verdad, Goubín distaba mucho de ser un mozo

 agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes, de pelo, de 

voz y de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios macilentos; con pies y

 alma de señorita, era puntual y minucioso. A su cara, menuda como todo 

él, se adherían las orejas enormes, abarquilladas y puntiagudas, lo 

único abundante de aquel organismo indigente. Goubín tenía el don 

natural y el arte de escuchar.


  El catedrático de Literatura disertaba con su discípulo Goubín ante

 los vasos de cerveza y al rumor de las fichas arrastradas por los 

jugadores de dominó sobre las mesas de mármol. A las once se levantaba 

el señor Bergeret. Goubín hacía lo mismo; se iban juntos por la desierta

 plaza del Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta llegar a la 

triste de Tintelleries.


  Andaban así en una hermosa noche de mayo. Lluvias tormentosas 

habían renovado el aire sutil, impregnándolo con olor de tierra mojada y

 de hojas nuevas. El cielo, sin luna y sin nubes, tachonaba su oscuridad

 profunda con puntos luminosos, blancos en su mayoría como el diamante, y

 algunos rojos o azules. El señor Bergeret alzó la vista para contemplar

 las estrellas; reconocía fácilmente las constelaciones, y guió con la 

punta de su bastón las miradas indecisas y turbias de Goubín hacia la de

 los Gemelos, mientras murmuraba esta estrofa:


  Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de 

Helena el mar Jónico encadena— cuando lo surca tu nave. Sea porque a las

 orillas de Poestrum…


  De pronto se interrumpió y dijo:


  —¿Sabe usted que se reciben de América noticias de Venus, y que no son muy satisfactorias las tales noticias?


  Cuando Goubín se preparaba con docilidad a la busca de Venus, el catedrático le advirtió que Venus ya se había ido a dormir.


  —Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo sé por 

el propio Camilo Flammarión, que me entera cada mes de todas las 

novedades celestes en sus interesantes artículos. Venus presenta siempre

 al Sol, como la Luna a la Tierra, el mismo hemisferio; así lo afirma el

 astrónomo del monte Hamilton; según él, uno de los hemisferios de Venus

 echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la estrella 

más brillante, al amanecer y en las primeras horas de la noche, sólo es 

un desierto silencioso donde reina la muerte.


  —¡Caramba!, ¿será posible? —dijo Goubín.


  —Así lo aseguran este año —respondió el señor Bergeret—. Por mi 

parte, me siento inclinado a suponer que la vida, tal como nos la ofrece

 la Tierra, es decir, el estado constante de actividad que presenta la 

sustancia organizada en los animales y en las plantas, no es más que una

 erupción perturbadora en la economía de nuestro planeta, un producto 

mórbido, una sarna, cualquier cosa repugnante que no se halla en los 

planetas sanos y bien constituidos. Esta idea me sonríe y me 

tranquiliza, porque resulta muy triste imaginar que todos los soles 

encendidos en el espacio den calor a mundos miserables como éste, y que 

todo el Universo copie y multiplique el dolor y la fealdad.


  »Nada podemos decir de los planetas dependientes de Sirio o de 

Aldebarán, de Altar o de Vega; de los granos de polvo que pueden 

acompañar a las gotas de fuego esparcidas en el espacio, puesto que de 

su existencia solo tenemos barruntos, fundados en ciertas analogías de 

nuestro Sol con los demás del Universo; pero si hacemos deducciones 

referentes a los astros de nuestro sistema, no es para imaginar en ellos

 una vida indecorosa, como suele serlo aquí; no es posible suponer que 

haya organismos semejantes a los nuestros en el caos de los gigantes 

Júpiter y Saturno. Urano y Neptuno carecen de luz y de calor.


  »Así, pues, el género de corrupción que llamamos vida orgánica no 

puede producirse allí; y aún es menos creíble que aparezca en la ceniza 

de astros dispersa en el éter entre sus órbitas de Júpiter y de Marte. 

El pequeño Mercurio sin duda es demasiado abrasador para producir un 

moho semejante a la vida vegetal y animal. La Luna es un mundo muerto.


  »Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de Venus para

 cobijar lo que llamamos organismos. No es posible suponer, en vista de 

todo esto, que haya en el sistema solar algo semejante al hombre, como 

no sea en el planeta Marte, que, por desdicha suya, ofrece mucha 

semejanza con la Tierra. Dicen que allí hay agua y aire; acaso haya 

también una sustancia de qué hacer bichos como nosotros».


  —¿Es verdad que lo suponen habitado? —preguntó Goubín.


  —Se tuvo casi por cierto —respondió el señor Bergeret—. Su 

configuración es aún mal conocida; parece variable y agitada sin cesar. 

Se advierten canales cuya naturaleza y origen se ignoran, y no estamos 

seguros de que seres análogos a los hombres entristezcan y degraden ese 

mundo vecino. El señor Bergeret se detuvo a la puerta de su casa, y 

dijo:


  —Me complace suponer que la vida orgánica es una calamidad 

exclusiva de nuestro mezquino mundo. Sería desconsolador cerciorarse de 

que también se come y se devora en otras regiones del espacio infinito.


  XIV


  El coche de punto en

 el cual atravesaba París la señora del prefecto se deslizó por la 

Puerta Maillot entre las verjas rematadas cívicamente como hierros de 

lanza junto a las que dormitaban al sol los polvorientos vigilantes del 

resguardo y curtidas ramilleteras. El coche dejó a la derecha la calle 

de la Rebelión, cuyas tabernas miserables, rojizas, mohosas, y cuyos 

pobres merenderos se alzan frente a la capilla de San Fernando, 

achaparrada, pequeña, próxima al sombrío foso militar revestido de 

hierba mustia; se metió por la calle de Chartres, melancólica, siempre 

cubierta con el polvillo de las piedras labradas, y llegó a los hermosos

 y sombreados paseos del Parque Real, ya convertido en fútiles 

propiedades burguesas. Sobre la tranquila calzada por donde rodaba el 

coche lentamente entre dos hileras de plátanos se veían cruzar a cada 

instante como insectos veloces —encorvados y con la cabeza baja para 

hender el aire— silenciosos ciclistas con trajes claros; y su veloz 

carrera, su vuelo tendido, adquiría gracia en la soltura de los 

movimientos y belleza en las amplias órbitas descritas. Entre los 

troncos de los árboles que orillaban el camino, la señora de 

Worms-Clavelin veía —detrás de las verjas— los paseos, los estanques, 

las terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y ansiaba vagamente 

poder pasar la vejez en una casa como aquellas cuyo claro revoco y cuyas

 grises pizarras asomaban entre la verdura del follaje; porque la señora

 de Worms-Clavelin era prudente, moderada en sus deseos, y sentía caer 

en su alma una enorme afición a criar gallinas y conejos. Salpicaban las

 amplias avenidas importantes edificios: capillas, colegios, conventos y

 sanatorios; la iglesia protestante con sus caballetes de un gótico 

frío; las residencias católicas, de plácido recogimiento, con su cruz 

sobre la puerta y sus negras campanas en lo alto.


  Luego el coche se hundió en la región baja y solitaria de los 

viveros, donde los cristales de las estufas brillan al final de los 

paseos arenosos, donde se alzan los absurdos quioscos rústicos y las 

imitaciones de troncos de árbol construidos con greda por un ingeniero 

decorador de jardines. En el Bajo-Neuilly se sienten la frescura del río

 próximo y el vaho de la tierra humedecida aún por las aguas que allí 

durmieron en una época, reciente según los geólogos: las evaporaciones 

de los pantanos, donde mecía las cañas el viento hace mil o mil 

quinientos años apenas.


  La señora de Worms-Clavelin miró por la ventanilla; ya faltaba poco

 para llegar. Ante sus ojos, las puntiagudas copas de los álamos del río

 asomaban al extremo de la avenida. Renacía la vida varia y presurosa. 

Los altos muros, los caballetes de los tejados se sucedían sin 

interrupción. El coche se detuvo ante un edificio moderno y espacioso, 

construido con visible parsimonia, con tacañería, y hasta con desdén 

manifiesto de la gracia y el arte, pero decoroso y de buen aspecto, con 

aberturas alargadas, entre las cuales se distinguían, por los vidrios de

 colores emplomados, las de una capilla. Sobre aquella fachada sin 

ornamentación, las buhardillas triangulares coronadas por un trébol 

recordaban muy discretamente las tradiciones del arte nacional y 

cristiano. En el frontón de la puerta principal habían esculpido una 

redoma que representaba el frasquito donde fue recogida la sangre del 

Señor, empapada en un guante de José de Arimatea. Era el distintivo de 

las Damas de la Preciosa Sangre, cuya Congregación, fundada en 1829 por 

la señora de Laitrelle, fue reconocida por el Estado en 1868, gracias al

 empeño de la emperatriz Eugenia. Las Damas de la Preciosa Sangre se 

dedican a la enseñanza.


  La señora de Worms-Clavelin apeóse del coche y tiró de la 

campanilla; entreabrieron la puerta con moderación y miramiento, y la 

dejaron pasar a la sala de visitas, mientras la hermana portera avisaba 

por el torno a la señorita de Clavelin que había llegado su mamá. La 

sala de visitas estaba amueblada con sillas de crin; tenía blanqueadas 

las paredes, libres de todo adorno; y en una hornacina se veía una 

Virgen de suaves entonaciones, de aspecto amanerado, con los brazos 

tendidos, erguida y con los pies ocultos. Muy espaciosa y destartalada, 

ofrecía la sala un carácter de tranquilidad, de orden, de rectitud. Allí

 se adivinaba un poder secreto, una fuerza social oculta.


  La señora de Worms-Clavelin respiró muy satisfecha el aire de la 

sala de visitas, un aire húmedo con emanaciones de cocina conventual. En

 los humildes colegios de Montmartre, donde la tuvo anteriormente, su 

hija chorreaba tinta, se pringaba los dedos con dulces humedecidos, 

aprendía a diario frases malsonantes y muecas indecorosas. Complacía 

mucho a la señora de Worms-Clavelin la educación austera, religiosa y 

aristocrática. Hizo bautizar a la niña, para que fuese admitida en algún

 elegante colegio de monjas. «Cuanto mejor educada esté Juanita 

—pensaba—, mejor boda puede hacer». Juanita recibió el bautismo a los 

once años, en la más absoluta reserva, porque gobernaba entonces un 

Ministerio radical. Después hubo entre la República y la Iglesia 

recíprocas aproximaciones; pero, por no desagradar a los puritanos de su

 departamento, la señora de Worms-Clavelin ocultaba que su hija se 

educaba en un colegio de monjas. A pesar de todo, no faltó quien lo 

averiguase, y, de cuando en cuando, el periódico clerical del 

departamento solía publicar algún sueltecillo, que el señor Lacarelle, 

secretario de la Prefectura, señalaba con lápiz azul para que lo viera 

el señor prefecto.


  «¿Es verdad que nuestro judío intolerante, colocado

 por los francmasones al frente de la administración del departamento 

para combatir a Dios entre nuestros fieles conciudadanos, educa en un 

colegio de monjas a su hija?».


  El señor Worms-Clavelin se encogía de hombros y tiraba el periódico

 al cesto de los papeles. A los tres días, el redactor católico 

publicaba otro suelto, con secuencia lógica del anterior.


    
«He preguntado al prefecto judío Worms-Clavelin si es verdad 

que tiene a su hija en un colegio de monjas. Como ese francmasón supone 

que basta no responder, yo mismo doy la respuesta. Sí; es verdad que 

nuestro judío ignominioso, después de consentir que bautizaran a su 

hija, la educa en un centro católico.


    »La señorita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con las Damas de la Preciosa Sangre.


    »¡Da gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad… y la frescura!


    »La educación atea, homicida, laica, es muy conveniente para el 

pueblo; pero los que la imponen al pueblo no la juzgan aceptable para 

sus hijos».
 


  El señor Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de señalar

 el suelto con una raya de lápiz azul, dejaba el periódico extendido 

sobre la mesa del prefecto, quien lo tiraba al cesto de los papeles. El 

señor Worms-Clavelin había ordenado a sus periódicos oficiosos que no 

entablasen polémicas; y aquel asunto caía en el olvido, en el insondable

 olvido, en la noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez, todas las 

glorias Y todas las vergüenzas, todas las arrogancias y todos los 

escándalos de la política. La señora de Worms-Clavelin, que admiraba el 

poder y la fortuna de la Iglesia, obstinóse más y más en que Juanita 

siguiera en el colegio de monjas, donde adquiría una educación y unos 

modales convenientes. En la sala de visitas del colegio, sentada con 

mucho recogimiento y modestia, ocultó los pies bajo el vestido, como la 

Virgen, blanca, rosa y azul, de la hornacina; de las puntas de sus dedos

 colgaba una caja de bombones.


  Juanita entró como un relámpago. Parecía muy espigada, envuelta en su traje negro, ceñida con el cordón rojo de las «medianas».


  —¡Buenos días, mamá!


  La señora de Worms-Clavelin la contempló con afecto maternal, y con

 su poderoso instinto de chalanería, la cogió para mirarle de cerca los 

dientes, la hizo erguirse, volverse, observó su talle, su espalda y sus 

hombros. Al parecer, quedó satisfecha.


  —¡Cuánto crece! ¡Dios mío! ¡Qué brazos!


  —Mamá, no me asustes. No sé cómo ponerlos.


  Al sentarse, cruzó sobre las rodillas sus manos coloradas, y 

respondió con bastante desenvoltura y algo impaciente a las preguntas de

 su madre acerca de su salud, a los consejos de higiene, a las 

instrucciones relativas al aceite de hígado de bacalao.


  Luego preguntó:


  —¿Y papá?


  La señora de Worms-Clavelin quedóse algo sorprendida ante aquella 

pregunta, no porque su marido le fuera indiferente, sino porque nada se 

le ocurría de pronto acerca de aquel hombre frío, invariable, 

permanente, que no estaba nunca enfermo y que nunca hacía ni decía nada 

que tuviese algo de particular.


  —¿Tú papá? ¿Qué puede ocurrirle a tu papá? «Somos» de primera clase y no aspiramos a otra cosa.


  Al mismo tiempo reflexionó que ya era oportuno pensar en el 

ascenso, que asegurase una jubilación decorosa: el Tribunal de Cuentas o

 el Consejo de Estado. Y la visión del futuro enturbiaba sus ojos 

brillantes.


  Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la señora respondió a la pregunta de la niña:


  —Pienso que acaso volveremos a París. Me gusta. París; me gusta mucho. Pero representaríamos en él un papel muy secundario.


  —¡Si papá tiene muchas aptitudes! Lo dice sor María de las 

Angustias. En clase me dijo: «Señorita de Clavelin, su papá dio pruebas 

de tener muchas aptitudes administrativas».


  La señora de Worms-Clavelin movió la cabeza.


  —Hace falta mucho dinero para instalarse con algún decoro en París.


  —Tú prefieres París, mamá, y a mí me gusta el campo.


  —Si no conoces París, hija mía.


  —No puede gustarme lo que no conozco.


  —Es muy sensato lo que dices.


  —¿Sabes, mamá? He obtenido un diploma de honor en la clase de 

Historia. Sor Ana de San José ha dicho que sólo yo había tratado el 

asunto a fondo.


  La señora de Worms-Clavelin preguntó lánguidamente:


  —¿Qué asunto era?


  —La Pragmática Sanción.


  La señora de Worms-Clavelin volvió a preguntar, esta vez con sorpresa y asombro:


  —¿Qué significa eso?


  —Una falta de Carlos Séptimo; tal vez su falta más grave.


  Aun cuando la señora de Worms-Clavelin juzgase aquella respuesta 

oscura, no pidió explicaciones más detalladas porque le tenía sin 

cuidado la historia de la Edad Media. Pero Juanita, satisfecha de sus 

conocimientos, añadió gravemente:


  —Sí, mamá, es una falta capital; una violación ignominiosa de los 

derechos de la Iglesia; una expoliación del patrimonio de San Pedro. 

Esta falta la reparó, afortunadamente, Francisco Primero… ¡Ah! ¿Sabes, 

mamá? Hemos averiguado que la institutriz de Alicia, en su juventud, fue

 una mujer galante ¡Con energía imponente!


  La señora de Worms-Clavelin recomendó a Juanita que, en lo 

sucesivo, no hiciera entre sus condiscípulas semejantes investigaciones.

 Y añadió en un tono que revelaba su disgusto:


  —Es ridículo pronunciar palabras cuyo verdadero significado se ignora.


  La niña calló prudentemente; luego, dijo de pronto:


  —Mamá, todos mis pantalones ya están en un estado deplorable. De mi

 ropa blanca no te cuidas mucho; no me quejo; a unas les gustan más los 

vestidos; a otras, las joyas; a otras, la ropa blanca, ¿verdad? A ti lo 

que más te gusta son las joyas. A mí, en cambio, la ropa blanca me gusta

 más que todo… También hicimos una preciosa novena. He rezado mucho por 

ti, por papá… ¡Oh! He ganado cuatro mil novecientos treinta y siete días

 de indulgencias.


  XV


  —Con preferencia me 

inclino siempre hacia la religión —dijo el señor de Terremondre—; pero 

juzgo inconveniente las frases pronunciadas en Notre-Dame por el padre 

Olivier. Todo el mundo es de mi opinión.


  —Seguramente usted le censura —replicó el padre Lantaigne— por 

haber explicado esa catástrofe como una lección dada por Dios al orgullo

 y a la incredulidad. Usted le reprocha que haya presentado a la nación 

preferida súbitamente castigada por sus abandonos y sus rebeldías. 

¿Fuera más oportuno renunciar a la significación de tan horrible drama?


  —Estaba obligado —repuso el señor de Terrernondre— a guardar 

atenciones. La presencia del presidente de la República merecía, por lo 

menos, alguna templanza.


  —Es verdad —añadió el padre Lantaigne— que desde el púlpito el 

fraile se atrevió a decir, a la cara del presidente y de los ministros 

de la República, de los poderosos y de los ricos, autores o cómplices de

 nuestros desastres, que Francia olvidaba su vocación secular cuando 

consentía que millares de cristianos fuesen degollados en Oriente, y se 

declaraba, cobarde, en favor de la Media Luna contra la cruz. Se atrevió

 a decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, lo arrojó, 

al fin, de sus congresos y de sus escuelas. Y esto es lo que juzga como 

un crimen, señor de Terremondre, usted mismo, uno de los jefes del 

partido católico en este departamento.


  El señor de Terremondre hizo constar su adhesión indiscutible y su 

absoluto rendimiento a los intereses religiosos; pero se permitía 

también sus apreciaciones particulares. Por de pronto, no simpatizaba 

con los griegos y era partidario de los turcos; ponía sobre todas las 

cosas su tranquilidad. Estaba seguro de que muchísimos católicos veían 

con absoluta indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y ¿era 

lícito herir a esos católicos en sus convicciones legítimas? No estaban 

obligados a ser helenófilos; tampoco lo era el Papa. Y, por fin, dijo al

 padre Lantaigne:


  —Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo señor; 

pero insisto en afirmar que se imponía en el pulpito un lenguaje más 

comedido y conciliador, precisamente calando el duelo y la esperanza 

iban a sellar, sin duda, la reconciliación de las clases.


  —Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de 

Francia y de toda Europa en los asuntos de Oriente —añadió, irónico, el 

señor Bergeret.


  —Sí —adujo el señor de Terremondre—, debemos apoyar a un Gobierno 

que sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo las ideas religiosas y 

el espíritu conservador prosperan visiblemente. Nuestro prefecto, el 

señor Worms-Clavelin, a pesar de ser judío y francmasón, muestra por el 

clero mucha solicitud. La señora de Worms-Clavelin hizo bautizar a su 

hija y la educa en un colegio de monjas de París. Puedo asegurarlo, 

porque la señorita Juana de Clavelin asiste a las mismas clases que mis 

sobrinas de Ancey. La señora de Worms-Clavelin patrocina varias obras 

piadosas, y, a pesar de su origen y de su posición social, difícilmente 

oculta sus instintos aristocráticos y religiosos.


  —Lo creo sin que lo jure —dijo el señor Bergeret—, y puede usted 

afirmar también que hoy día el dinero judío es en Francia el más firme 

apoyo de la Iglesia católica.


  —Está usted en lo cierto —prosiguió el señor de Terremondre—. Los 

judíos auxilian con donativos cuantiosos a todas las fundaciones 

católicas… Pero lo que sorprende más en el discurso del padre Ollivier, 

lo que más asombra es que supone a Dios cómplice de la catástrofe. De 

sus palabras pudiera deducirse que Dios mismo incendió el bazar. Mi tía 

de Ancey asistió a la ceremonia y salió indignada. Usted no puede 

admitir semejantes deslices, mi reverendo señor; estoy seguro.


  El padre Lantaigne no solía entablar discusiones teológicas 

inconvenientes con personas poco versadas para sostenerlas. Aun cuando 

la controversia fue su constante pasión, sus costumbres y su respeto al 

decoro sacerdotal le contenían, y, en ocasiones frívolas como aquélla, 

guardaba silencio.


  El señor Bergeret encargóse de contestar al señor de Terremondre.


  —Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a Dios

 por la catástrofe sobrevenida en un lugar, al parecer, desatendido un 

momento por su Divina Previsión, y pintase al Creador apesadumbrado y 

dolorido ante la desgracia, triste y cuidadoso como un prefecto de 

Policía.


  —Usted se burla de mí —dijo el señor de Terremondre—, ¿le parece a 

usted oportuno que hablara el fraile de víctimas expiatorias y del Ángel

 Exterminador? Son ideas de otros tiempos.


  —Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replicó el señor Bergeret—. El padre Lantaigne podría explicárselo.


  Y como el sacerdote continuara en silencio, el señor Bergeret prosiguió:


  —Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine; hay en

 el magnífico Estudio acerca de la indiferencia, una teoría de la 

expiación que merece conocerse, y se la recomiendo a usted. Guardo en la

 memoria uno de sus conceptos, que puedo repetir letra por letra: «Una 

ley fatal —dice Lamennais—, una inexorable ley nos abruma; no podemos 

evitar su influencia; esa ley es la expiación, eje inquebrantable del 

mundo moral, en torno de la que giran todos los destinos humanos».


  —Perfectamente —adujo el señor de Terremondre—. Pero ¿es posible 

suponer que Dios desatara su encono contra mujeres puras y caritativas, 

como mi prima Courtrai, como mis sobrinas Laneaux y Felissay, que fueron

 horriblemente abrasadas en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.


  Después de asegurar su breviario con la presión del brazo 

izquierdo, el padre Lantaigne se dirigió hacia la puerta; y de pronto, 

con la mano derecha levantada, miró al señor de Terremondre, y le dijo, 

severo:


  —Dios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al convertirlas, 

misericordioso, en hostias y en imágenes de la Víctima sin mancha. Pero 

ya que hasta los cristianos han perdido la idea del sacrificio y la 

significación del sufrimiento, sumergidos por su culpa en la ignorancia 

de los más santos misterios de la religión, cuando por ellos deberían 

salvarse, hay que aguardar advertencias más terribles, avisos reiterados

 y señales mayores. Hasta más ver, señor de Terremondre. Le dejo en 

compañía del señor Bergeret, el cual no se interesa por la religión; 

pero, al menos, evita las miserias y las vergüenzas de la religión 

fácil. Con débiles recursos intelectuales, faltos de todo sentimiento, 

le confundirá a usted y lo dejará hecho un lío.


  Alejóse, arrogante, con paso firme.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó el señor de Terremondre—. Se ha 

disgustado conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero tiene un 

carácter insoportable. Se agria en constantes polémicas. Ha regañado con

 el arzobispo, con todos los profesores del Seminario, con la mitad, por

 lo menos, de los curas de la diócesis. No creo que llegue a obispo, y 

empiezo a convencerme de que para él y para la Iglesia es mejor que siga

 como está. Sería un obispo muy peligroso por su intolerancia. 

¡Empeñarse ahora en alabar el sermón del padre Ollivier, que todo el 

mundo reprueba!


  —Yo, al contrario —dijo el señor Bergeret.


  —Pero usted es diferente —repuso el señor de Terremondre—, usted se burla. Usted no es religioso.


  —No soy religioso —replicó el señor Bergeret—; pero soy teólogo.


  —Yo, al contrario —dijo el señor de Terremondre—. Soy religioso y 

no soy teólogo. Me siento indignado porque se ha dicho en el pulpito que

 Dios condenó a perecer entre llamas a infelices mujeres para castigar 

los crímenes de nuestra patria, que no es la primera nación de Europa. 

¿Le parece muy sencillo al padre Ollivier, en las circunstancias 

actuales, ser la primera nación de Europa?


  —No debe parecérselo —respondió el señor Bergeret—. Pero usted, 

que, según acabo de oír, es uno de los jefes del partido católico en 

este departamento, no ignorará que su Dios mostró ya en otras épocas, en

 las edades bíblicas, bastante inclinación hacia los sacrificios 

humanos, y que debe de serle grata la sangre. Se complacía en los 

degüellos y celebraba los exterminios. Tal era su carácter, señor de 

Terremondre. Sanguinario, como el señor de Gromance, que dispara su 

escopeta sucesivamente, según las épocas del año, contra los corzos, las

 perdices, los conejos, las codornices, los patos, los faisanes, las 

tórtolas y los cuclillos, inmolaba inocentes y culpables, guerreros y 

vírgenes, a pluma y a pelo. Puede afirmarse que devoró con verdadero 

gusto a la hija de Jefté.


  —No es cierto —adujo el señor de Terremondre—. Le fue consagrada; pero no hubo allí sacrificio sangriento.


  —A usted se lo refieren suavizado —insinuó el señor Bergeret—, por 

miramientos a su mucha sensibilidad. Pero, realmente, fue degollada; 

Jehová se mostraba ansioso de carne fresca. No ignoraba el niño Joas, 

criado en el tiempo, hasta qué punto le apetecían los niños al Dios. 

Cuando la buena Josabet le puso la diadema regia, el niño, con extrema 

inquietud, hizo esta pregunta:


  »¿Tal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en pasados 

tiempos a la hija de Jefté— para calmar la cólera del Señor con mi 

muerte?


  »En aquel tiempo Jehová ofrecía muchos puntos de semejanza con su 

rival, Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y decía: “Por los muertos que 

encontraréis en vuestro camino sabréis que soy el Señor”. No se haga 

usted ilusiones, y vea cómo al pasar de los judíos a los cristianos se 

conservó rudo y sanguinario. No diré que no se haya suavizado un poco en

 este siglo. Próximo a la madurez, envejecido, puesto en la pendiente de

 facilidad y de indiferencia que a todos nos arrastra, dejó, al fin, de 

mostrarse a cada punto amenazador y violento. Actualmente sólo anuncia 

sus castigos por boca de la señorita Deniseau, a la que todos abandonan 

sin que nadie se preocupe de sus augurios; pero los principios de Jehová

 son los mismos de siempre; su moral no ha variado».


  —Usted es un enemigo implacable de nuestra religión —dijo el señor de Terremondre.


  —De ningún modo —repuso el señor Bergeret—. Advierto en ella lo que

 pudiéramos llamar dificultades intelectuales y morales; también 

advierto rigores. Pero los rigores antiguos se suavizaron con el tiempo,

 como las piedras arrastradas por la corriente de un río; y ahora ya 

casi resultan inofensivos. Me inspiraría mayores recelos una religión de

 nuevo cuño. Aun cuando procediese de la moral más encantadora y más 

indulgente, al principio funcionaría con un rigor incómodo y con una 

exactitud fatigosa. Prefiero la intolerancia embotada y enmohecida que 

la caridad aguda y ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece

 un error; yo padezco también un error, y sólo usted está en lo firme, 

señor de Terremondre. Sobre la vieja religión judeocristiana pasaron ya 

tantos siglos de apasionamiento, de odios y de amores terrestres, tantas

 civilizaciones bárbaras o refinadas, austeras o voluptuosas, 

implacables o tolerantes, humildes o soberbias, agrícolas, pastoriles, 

bélicas, industriales, oligárquicas, aristocráticas, democráticas…; 

tanto pasó, que todo se ha reducido y allanado al fin. Las religiones no

 modifican mucho las costumbres, y son como las costumbres quieren que 

sean…


  XVI


  Horrorizan a la 

señora de Bergeret la soledad y el silencio. Desde que su marido no le 

dirigía la palabra, en absoluta separación se turbaba Amelia, y al 

entrar en su alcoba palidecía como si entrara en un sepulcro. Si 

estuvieran sus hijas en casa no le faltarían, sin duda, el movimiento y 

el ruido indispensables a su naturaleza; pero en otoño hubo una epidemia

 de tifus y las mandaron a casa de su tía, la señorita Zoé Bergeret, 

avecindada en Arcachón, donde pasaron el invierno y donde, por 

conjeturas verosímiles, podía suponerse que su padre resolvió dejarlas. 

Amelia tenía un espíritu doméstico; el adulterio sólo fue una expansión 

de su vida conyugal, un apéndice de su matrimonio. Entregóse tanto por 

femenil orgullo como por deseos de su carne, ansiosa y fecunda. Creyó 

siempre que sus relaciones amorosas con Roux no pasarían del goce físico

 y secreto; un adulterio sosegado, el cual presupone, implica y confirma

 el matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y que 

dignifica la condición privada y social de la mujer. La señora de 

Bergeret era una esposa cristiana. Reconocía en el matrimonio un 

sacramento, cuyas consecuencias, augustas y durables, no podían anularse

 por una falta como la que había cometido, grave, sin duda, pero también

 merecedora de perdón y de olvido. Juzgaba su comportamiento con poco 

sentido moral; suponía su falta leve, sencilla, sin la intención 

maliciosa ni el apasionamiento que reviste una falta con la grandeza del

 crimen y pierde a la culpable. No podía sentirse criminal; pensaba sólo

 que tuvo poca suerte. Las inesperadas consecuencias de aquel 

insignificante asunto se desarrollaban para ella con una tétrica y 

espantosa lentitud; padecía horriblemente al verse abatida y sola en su 

casa; le faltaba su doméstica soberanía, se creía despojada, por decirlo

 así, de sus disposiciones, a caseras y culinarias. El sufrimiento no la

 fortalecía ni la purificaba, sólo pudo inspirar a su pobre inteligencia

 ora la rebeldía, ora la humillación. Diariamente, a eso de las tres, 

salía a la calle muy erguida y pomposamente ataviada, con los ojos 

brillantes, las mejillas arreboladas, terribles; y a grandes zancadas 

recorría las casas de sus amigas. Solía visitar a la señora de Torquet, 

esposa del decano; a la señora de Leterrier, esposa del rector; a la 

señora del director de la cárcel; a la señora del escribano Surcoux, a 

todas las señoras de burgueses medianamente acomodados, ya que nunca la 

quisieron tratar las nobles ni las ricas. Y en todas partes se lamentaba

 de su marido, y lanzaba contra él todos los agravios que le sugería su 

imaginación mezquina, pero intencionada. Principalmente le acusaba de 

alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero, de abandonar el domicilio 

para ir a los cafés y acaso a los garitos. En todas partes hallaban sus 

quejas un eco de simpatía; en todas partes inspiraba interés y ternura. 

Poco a poco subió, extendióse, agigantóse aquella ola compasiva. La 

señora del ingeniero Dellion, que no podía recibirla en su casa porque 

no era propio de su encumbramiento intimar con personas modestas, sin 

embargo, le hizo llegar la noticia de que la compadecía de veras y que 

reprochaba la conducta odiosa del señor Bergeret.


  Así, Amelia satisfacía y avivaba todas las tardes, en continuo 

visiteo, sus ansias de consideración social; pero al anochecer, ya en la

 escalera de su casa, le faltaban ánimos hasta para levantar un pie; 

olvidaba su orgullo, sus venganzas, las injurias, las frivolidades 

calumniosas que había sembrado entre sus amigas por toda la ciudad; la 

obsesionaba un deseo ardiente de que su marido la perdonase para no 

verse tan sola. Esta idea, en la cual no hubo ni asomo de perfidia, 

rebosaba, naturalmente, de su alma dócil. ¡Vanos deseos! ¡Inútiles 

preocupaciones! El señor Bergeret no reconocía la existencia de la 

señora.


  Aquella noche, la señora de Bergeret dijo en la cocina:


  —Eufemia, pregúntale al señor cómo quiere los huevos.


  Era una táctica nueva preguntarle al dueño de la casa lo que 

prefería de comer. Poco antes, en tiempo de su inocencia irascible, 

solía imponerle aquellos platos que más le desagradaban porque no los 

digería su estómago débil de hombre sedentario y estudioso. La joven 

Eufemia era una moza de limitados alcances, pero equitativa y cabal. 

Advirtió a la señora con mucha entereza —como lo había hecho ya otras 

veces en semejantes ocasiones— que resultaba por completo inútil hacerle

 al señor una pregunta de parte de la señora; no respondería nada porque

 seguían de morros.


  Pero la señora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos 

entornados en señal de obstinación, repitió la orden que acababa de dar:


  —Eufemia, calla y obedece. Pregúntale al señor cómo quiere los 

huevos, y dile también que son fresquísimos, que acabas de traerlos de 

casa de Trecul.


  Entretanto, el señor Bergeret, recogido en su estudio, trabajaba en el Vigilius nauticus, que un editor le pidió para enriquecer una edición erudita de La Eneida,

 preparada por tres generaciones de filólogos, y de la cual ya se habían

 impreso, al cabo de treinta años, los tres primeros pliegos. El 

catedrático de literatura redactaba, papeleta por papeleta, su léxico 

especial. Admirábase de su ímproba labor y se felicitaba con estas 

frases:


  «Resulta que yo, terrestre que jamás ha navegado, 

como no sea en una lancha de vapor que remonta el río todos los domingos

 de verano y conduce a las costas de Tuillieres, donde se bebe un vino 

espumoso; yo, el ciudadano francés que sólo ha visto el mar de Villers; 

yo, Luciano Bergeret, soy el intérprete de Virgilio náutico; 

explico los vocablos náuticos usados por un poeta fiel, ilustrado, 

preciso a pesar de su retórica, matemático, mecánico y geómetra; de un 

italiano muy despierto a quien los marineros, tumbados al sol en las 

playas de Nápoles y de Mesina, instruyeron en las costumbres del mar; 

que acaso poseía una embarcación y que surcó las aguas azules de Nápoles

 a Atenas bajo el fulgor suave de los dos hermanos de Helena. Y lo 

consigo por la excelencia de mi sistema filológico. Mi discípulo Goubín 

lo conseguiría lo mismo que yo».


  El señor Bergeret se complacía en aquel trabajo que ocupaba su 

inteligencia sin zozobras ni agitaciones. Sentía una verdadera 

satisfacción al trazar sobre una hoja de papel grueso letras diminutas y

 de un carácter fijo, imágenes y testimonios de la rectitud intelectual 

que la filología exige. También los sentidos participaban algo de aquel 

goce reservado a la inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al 

hombre múltiples voluptuosidades, muchas veces ni siquiera imaginadas. 

Gozaba el señor Bergeret la delicia suave de redactar esto:


  «Supone Servio que Virgilio escribió Attoli malos en vez de Attoli vela, y el argumento en que funda su interpretación es que cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores.

 Ascensio admite la opinión de Servio porque olvida, y acaso ignora que,

 a veces, en el mar se desarbolaban los navíos. A veces el mar se 

enfurecía de tal modo, que la arboladura…».


  El señor Bergeret había llegado a este punto de su trabajo, cuando 

la joven Eufemia empujó la puerta del estudio, con el estrépito que 

acompañaba a sus menores movimientos, para transmitirle un recado 

afectuoso de su esposa.


  —La señora me manda que le pregunte cómo prefiere usted los huevos.


  El señor Bergeret, por toda respuesta, después de rogar afablemente a la moza que se retirase, continuó escribiendo:


  «… pudiera sufrir un percance: desprendían los mástiles del hueco donde su pie se encaja…».


  La joven Eufemia se quedó junto a la puerta, y el señor Bergeret acabó su nota:


  «… y los recostaban sobre un punto o un caballete».


  —Señor, la señora también me manda decirle que acaba de comprarlos en casa de Trecul, y que son fresquísimos.


  —Una homnes ferece pedem.


  Dejó la pluma y se sintió invadido por una repentina tristeza. En 

aquel momento acababa de advertir la insignificancia de su trabajo. 

Tenía la desdicha de ser bastante inteligente para no ignorar su 

insuficiencia, que a cada instante se le aparecía sobre la mesa, entre 

la papelera y el tintero, como un personaje diminuto, endeble y 

desgarbado. Al reconocerse no podía estimarse. Hubiera querido 

contemplar su propia imaginación bajo el aspecto de una hermosa ninfa de

 lozanos contornos, pero se le aparecía en su forma verdadera, 

raquítica, sin atractivo, y le causaba angustia porque turbaba la 

delicadeza de sus gustos y la elevación de sus pensamientos.


  «Señor Bergeret —se decía entonces—, no me cabe 

duda; es usted un catedrático distinguido, un provinciano inteligente, 

un erudito estudioso, un pobre humanista divertido entre las 

curiosidades infecundas de la filología, ignorante de la verdadera 

ciencia del lenguaje que descifraron ya imaginaciones más amplias, 

firmes y poderosas. Señor Bergeret, no es posible que se le cuente nunca

 entre los insignes maestros que reconocen y clasifican los caracteres 

del lenguaje, porque usted es incapaz de reconocerlos y de 

clasificarlos. Miguel Breal no pronunciará nunca el nombre despreciable 

de Bergeret, víctima sin gloria, cuyos oídos nunca serán acariciados por

 los elogios de los hombres…».


  —Señor, señor —dijo la joven Eufemia, impaciente—, dígame algo. 

Tengo mucho que hacer en la cocina. La señora pregunta cómo prefiere 

usted los huevos. Los he comprado en casa de Trecul; son del día.


  El señor Bergeret, sin levantar la cabeza, respondió a la moza con una dulzura implacable:


  —Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras yo no te llame.


  Y el catedrático de Literatura latina se sumergió de nuevo en sus reflexiones.


    
«¡Feliz Torquet, nuestro decano! ¡Feliz Leterrier, nuestro 

rector! ¡Felices ellos! Ninguna desconfianza en sí mismos, ninguna duda 

indiscreta puede turbar su carácter satisfecho. Son parecidos al anciano

 Mesange, que fue académico y profesor del Colegio de Francia sin haber 

estudiado nada, sin ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego 

desde que lo aprendió a los quince años. Al morir, hace poco, se 

agitaban aún en su cabecita las ideas mitológicas puestas en circulación

 por los poetas del primer Imperio. Pero yo, inteligencia endeble como 

la de aquel viejo helenista que tuvo nombre y cabeza de pájaro; yo, tan 

falto de método y de inventiva como el decano Torquet y como el rector 

Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador de palabras, ¿por qué siento 

cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible de mis trabajos? ¿No 

expresa este sufrimiento un carácter de nobleza intelectual y un signo 

de mi superioridad en el dominio de las ideas generales? Mi Vigilius nauticus,

 por el cual me juzgo y condeno, ¿es, verdaderamente, una obra mía, un 

fruto de mi reflexión? Es un trabajo impuesto a mi pobreza por un 

librero sórdido asociado a catedráticos artificios que, so pretexto de 

libertar la ciencia francesa del método alemán, restauran la manera 

frívola de antaño y me imponen los pasatiempos filológicos de moda en 

1829.


    »¡Recaiga la culpa sobre ellos y no sobre mí! La codicia del lucro y no el ansiado afán de ciencia me lanzó a intentar ese Vigilius nauticus

 que hace tres años me ocupa y que me valdrá quinientos francos, en esta

 forma: doscientos cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros 

doscientos cincuenta el día en que se dé a luz el volumen donde se 

incluya mi trabajo. He querido saciar mi abominable ansia de oro. He 

fracasado, no por la inteligencia, sino por el carácter. ¡Y es muy 

diferente!».
 


  Así conducía el señor Bergeret el coro de sus vagos pensamientos, 

cuando la joven Eufemia, que aún aguardaba junto a la puerta, se insinuó

 por tercera vez:


  —Señor…, señor…


  Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atascó, de pronto, en la garganta.


  Cuando el señor Bergeret alzó la vista, observó que rodaban por las mejillas de la moza lagrimones gordos y brillantes.


  La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producía solamente sonidos

 roncos, muy parecidos a los que al anochecer arrancan al cuerno los 

pastores de su aldea. Levantó a la altura del rostro sus brazos desnudos

 hasta el codo, cuya carne blanca y maciza surcaban largos rasguños 

rojizos, y restregó sus ojos con el revés de sus manos morenas. Su 

angustia sacudía el pecho angosto y el vientre excesivamente abultado 

por haber padecido a los siete años atrofia mesentérica, de cuya 

enfermedad quedóse mal conformada. Luego dejó caer los brazos sobre su 

cuerpo, escondió las manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y en 

cuanto las palabras pudieron salir de su garganta, vociferó agriamente:


  —En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; ésta no es vida. Prefiero irme para no ver lo que veo.


  Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en Bergeret sus ojos irritados.


  La conducta del señor la sublevaba. No porque tuviese mucho cariño a

 la señora, que poco antes, aun en los días prósperos y soberanos, la 

cubrió de injurias y de humillaciones y apenas le daba de comer; no 

porque ignorase la falta de la señora ni la creyera inocente, como la 

creían la señora Dellion y las amigas de Amelia. Lo mismo que la 

portera, la panadera y la criada del señor Raynaud, conocía 

detalladamente las relaciones amorosas de la señora con el señorito 

Rous: las había descubierto antes que Bergeret. No porque le parecieran 

lícitas aquellas relaciones amorosas, en su fuero interno severamente 

recriminadas. Que una moza, dueña de sí, tuviese un amante, a su juicio,

 no era muy punible, pues no ignoraba cómo suele suceder eso. Poco le 

faltó para realizarlo cierta noche de un día de fiesta, sentada en un 

desmonte con un mozo que tenía muchas ganas de broma. No ignoraba la 

frecuencia y la sencillez de tales deslices; pero la sacaba de quicio el

 desliz en una mujer casada, respetable por su edad y madre de familia. 

Eufemia dijo a la panadera una mañana que su señora le parecía horrible;

 que si ella fuese hombre y no hubiera otra mujer en el mundo con quien 

hacer hijos, el mundo se acabaría; y puesto que la señora pensaba de 

otro modo, podía recrearse con su marido. Eufemia juzgaba que la señora 

cometió un pecado muy feo, pero no concebía que una falta, por grave que

 fuese, no tuviera perdón, al fin y al cabo. En su niñez, antes de 

ponerse a servir en casas de señores, había trabajado con sus padres en 

las viñas y en las mieses. Veía cómo el sol abrasaba los racimos, cómo 

el granizo arrasaba las espigas de un campo; y al año siguiente, otra 

vez el padre, la madre y los hermanos mayores cavaban la viña y 

sembraban en el surco abierto. En aquella existencia sufrida y natural 

aprendió por instinto que no hay en este mundo —ardiente y helado, bueno

 y malo— nada irreparable; y que de igual modo que perdonamos a la 

tierra, debemos perdonar al hombre y a la mujer.


  Así lo hacía la gente de su pueblo, que no valdría mucho menos que 

la de la capital. Cuando la mujer de Robertet, la Leocadia, regaló unos 

tirantes al mozo de su casa para decidirle a que le hiciese aquello que 

deseaba ella, Robertet no dejó de advertirlo; sorprendió a los amantes 

en su empeño y dio a la mujer tales y tantos latigazos, que no le 

quedaron ganas de repetir. Desde aquel día la Leocadia es una de las 

mujeres más formales de la comarca; su marido no le reprocha nada. Es 

necesario portarse así, como Robertet, que sabe hacer andar muy derechos

 a los animales y a las personas.


  Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y brutal, 

Eufemia comprendía la violencia y le hubiera parecido bien que el señor 

Bergeret, a estacazo limpio, sobre las costillas de la culpable señora 

rompiera las dos escobas de la casa, de las cuales una, la más nueva, se

 pelaba por momentos, y la otra, que ya no barría, se usaba envuelta en 

un paño para limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que guardara el 

señor un rencor interminable y rudo, a juicio de la joven campesina, era

 odioso, contra la Naturaleza, endiablado. Principalmente notaba Eufemia

 los excesos del señor Bergeret por lo difícil que se le hacía servir de

 aquel modo. Era necesario darle de comer al señor, que ya no quería 

sentarse a la mesa con la señora, y luego a la señora, cuya existencia, 

obstinadamente negada por el señor Bergeret, no podía prescindir, sin 

embargo, de tomar alimento.


  «Esta casa parece un figón», suspiraba la joven Eufemia. La señora 

de Bergeret, a la cual no daba dinero el señor Bergeret, le decía: «El 

señor te tomará la cuenta». Cada noche llevaba Eufemia, temblorosa, el 

cuaderno de la compra para darle al señor la cuenta: y el señor 

Bergeret, que apenas podía costear aquellos gastos, cada vez más 

crecidos, la trataba con gesto imperioso. Abrumada por dificultades 

invencibles, en aquel ambiente insano perdió la moza su alegría; ya no 

mezclaba sus risotadas y sus chillidos con los choques de las cacerolas,

 el crepitar del aceite derramado en el fogón y el golpeteo de la 

macheta sobre la carne. Ya no tenía ni gloria ni pena, gusto para nada, 

ni expansiones ruidosas. Pensaba solamente: «Me vuelvo idiota en esta 

casa». Le inspiraba compasión la señora, que al final tuvo para ella 

continuas amabilidades; y juntas por la noche hasta la hora de acostarse

 hacíanse confidencias a la luz del quinqué. Con el corazón sumergido en

 tales emociones, la joven Eufemia dijo al señor:


  —Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.


  Y de nuevo rompió a llorar copiosamente.


  Aquel reproche no exaltó a Bergeret. Quedóse como si no lo hubiese 

oído. Le sobraba discreción para comprender que los atrevimientos de una

 lugareña zafia debían ser oídos con indiligencia. Y hasta sonrió 

interiormente, satisfecho porque guardaba en lo más recóndito, bajo la 

vestidura de prudentes ideas y hermosas máximas, el instinto primitivo 

que subsiste en los hombres modernos, aun en los más cultos y apacibles,

 y que se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si la fuerza

 que permite dañar y destruir fuese la energía culminante, la virtud 

esencial y la hermosura suprema. Si bien se reflexiona, es así; puesto 

que la vida sólo se conserva y se acrece por la destrucción, se 

consideran los mejores aquellos que más destruyen; y los que por 

instigaciones de raza y de apetito se muestran más feroces, llegan a 

generales y agradan a las mujeres, por naturaleza inclinadas a elegir 

los más dominadores, e incapaces de diferenciar la fuerza fecundante de 

la fuerza destructiva, que se ofrecen indisolublemente ligadas en la 

Naturaleza. Obediente a un impulso de su inteligencia razonadora, cuando

 la joven Eufemia, con su voz campestre como una fábula de Esopo, le 

dijo que obraba mal y era malo, creyó el señor Bergeret oír un murmullo 

halagador, que al final del breve discurso de la sirvienta reflexionaba:


  «Entiende, Luciano Bergeret, que tú eres malo en el

 sentido vulgar de la palabra, como si dijéramos que tú eres capaz de 

dañar y destruir, que te hallas en plena posesión de la vida, propicio a

 defenderte y a conquistar. Sabe que tú eres, a tu manera, un gigante, 

un monstruo, un ogro, un hombre terrible».


  Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a 

aceptar, sin previo examen, las opiniones de los hombres, se analizó 

para saber si era verdad lo que decía Eufemia. De las primeras 

observaciones que hizo dentro de sí dedujo que, generalmente, no era un 

ser temible, y, por el contrario, se convenció de que tenía un alma 

piadosa y sentimental, que simpatizaba con los infelices, que estimaba a

 sus prójimos; que su gusto sería satisfacer todas las necesidades, 

remediar todas las miserias, consentir todos los deseos lícitos o 

pecaminosos. No encerraba su caridad con el género humano en los limites

 de un sistema de moral; suponía inocente lo que no redunda en perjuicio

 de nadie, y por esto era más tolerante de lo que permiten las leyes, 

las costumbres y las religiones de los pueblos. Después de analizarse 

dedujo, en consecuencia, que no era malo, y quedó algo confuso; le apenó

 atribuirse las inútiles dotes intelectuales que no fortalecen la vida.


  Con excelente método indagó si se habría excedido en algunas 

ocasiones, a pesar de su carácter bondadoso y de su condición pacífica, 

precisamente respecto a la señora de Bergeret. Y no le fue difícil 

estimar que había procedido en este caso concreto contra sus máximas 

generales y sus acostumbrados sentimientos; que su conducta ofrecía en 

este punto varias particularidades; y se fijó en las más notorias.


  «Particularidades más notorias: finjo que la creo 

criminal y obro como si efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia se

 juzga en su conciencia culpable por haber fornicado con mi discípulo 

Roux, yo considero inocente su fornicación porque no redunda en 

perjuicio de nadie. Amelia tiene una moralidad mayor que la mía; pero al

 mismo tiempo que se juzga culpable, se perdona. Yo no la juzgo 

culpable, y, sin embargo, no la perdono. Mi reflexión es, respecto a 

ella, inmoral y suave; mi conducta, moral y cruel. Lo que yo condeno sin

 piedad no es el hecho, incongruente y ridículo a mis ojos; la condeno a

 ella, no por lo que hizo, sino por ser como es. La joven Eufemia tiene 

razón: ¡soy malo!».


  Agradóle su razonamiento, y devanando sus nuevas reflexiones, prosiguió:


  «Soy malo, porque realizo. No me hacía falta la 

experiencia de ahora para saber que no hay acción inocente, y que para 

realizar algo es indispensable dañar o destruir. Desde que principié a 

realizar, soy un malvado».


  No sin motivo discurría de aquel modo acerca de sí, porque 

realizaba una acción sistemática, persistente, continua, en daño de la 

señora de Bergeret, a la cual hacía imposible la existencia, privada de 

todo lo necesario a su torpe humanidad, a su carácter doméstico, a su 

espíritu sociable; y acabó por extirpar en su casa la esposa importuna y

 desapacible que le puso, con el engaño, en situación muy ventajosa.


  No la desaprovechaba; insistía en sus propósitos; con una tenacidad

 impropia de un carácter débil. Porque de ordinario el señor Bergeret 

era indeciso y falto de voluntad; pero en aquella ocasión un Eros 

invencible, un deseo le impulsaba. Son los deseos fuerzas más firmes que

 las voluntades, y después de haber creado el mundo, lo sostienen. El 

señor Bergeret iba guiado en su empresa por un inefable deseo, por el 

Eros de no ver más a la señora. Y ese puro, ese diáfano deseo, no 

turbado por odio alguno, tenía la violencia encantadora del amor.


  Aguardaba la joven Eufemia que el señor contestara, por lo menos, 

con algunas palabras violentas. Semejante a la señora de Bergeret en 

este punto, la moza consideraba el silencio más cruel que la injuria y 

el oprobio.


  Al cabo, el señor Bergeret habló, y dijo sosegadamente:


  —Quedamos en que te despides, y saldrás de mi casa dentro de ocho 

días. Sólo replicó la joven Eufemia con un grito de conmovedora 

bestialidad. Estuvo inmóvil un momento; luego se retiró a la cocina, 

estúpida y desalentada.


  Veía tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes abollaron 

como armaduras en lo más recio del combate; veía tristemente la silla 

rota, donde casi nunca pudo sentarse; la fuente, cuyo grifo, dejado por 

descuido abierto algunas veces —después de fregar de noche—, inundó toda

 la casa; el fregadero casi siempre obstruido, la mesa destrozada por la

 macheta, los hornillos de fundición resquebrajados por las llamas, la 

carbonera, los vasares cubiertos con papeles recortados, la caja del 

betún, la botella de lejía… Y entre aquellos testigos de su difícil 

existencia lloró.


  Al día siguiente —que lo era de mercado— el señor Bergeret, muy de 

mañana, fue a casa de Deniseau, que tenía una agencia de colocaciones, y

 en la sala del piso bajo vio a unas veinte campesinas; las había de 

todas edades, jóvenes y viejas: unas, rechonchas, coloradas y 

mofletudas; otras, altas, enjutas y descoloridas; todas eran diferentes 

por su talle y por su rostro, pero semejantes por el ansia con que 

fijaban los ojos para descubrir su propio destino en cada visitante que 

abría la puerta. El señor Bergeret contempló al paso aquella variedad 

abundante de mozas de servir, y entró luego en el despacho adornado con 

almanaques de pared; allí estaba el propio Deniseau, sentado detrás de 

su mesa, entre mugrientos registros y desgastadas herraduras que servían

 de pisapapeles.


  Pidió una criada, y sin duda la quería de condiciones 

excepcionales, porque, después de conversar con el agente diez minutos, 

salió desalentado; pero en un rincón oscuro de la sala descubrió una 

moza, a la que no había visto al entrar. Era larguirucha, sin edad ni 

sexo determinado, con la cabeza huesuda y calva y con una frente 

colocada como una esfera enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca

 unos dientes de muía, y su labio inferior, caído, apenas encontraba 

mandíbula en que apoyarse.


  Abstraída, con los ojos bajos, embutida en el rincón, no mostraba 

la inquietud de las otras, acaso porque supondría imposible colocarse 

mientras fuesen muchas a pretender. Vestía como las mujeres de la tierra

 pantanosa donde abundan las calenturas. Enredadas en su toquilla de 

punto, se veían algunas briznas de paja.


  El señor Bergeret la observó detenida y minuciosamente, y dijo a Deniseau:


  —Me conviene aquélla.


  —¿María? —preguntó el agente, sorprendido.


  —Sí —respondió Bergeret.


  XVII


  El señor Mazure, 

archivero municipal —quien se veía condecorado, al fin, con las Palmas 

académicas—, juzgaba ya con indulgente suavidad al Gobierno; pero como 

era de suyo irritable y su cólera no admitía ninguna tregua, arremetió 

contra los clericales y denunció la conspiración de los obispos. Al 

verse una mañana con el señor Bergeret en la plaza de San Exuperio, le 

puso en autos acerca del peligro clerical.


  —Como no pudieron destruir la República —dijo—, ahora quieren acapararla.


  —Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondió el señor 

Bergeret—, y es la consecuencia natural de las instituciones 

democráticas. La democracia se reduce precisamente a la lucha de los 

partidos, porque los afectos y los intereses del pueblo se hallan 

diseminados.


  —Pero —insistió el señor Mazure— no es posible tolerar que los 

clericales, con la máscara de la libertad, seduzcan a los electores.


  A lo cual replicó el señor Bergeret:


  —Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la libertad que

 fortalece la oposición y debilita el Poder. Por esta misma causa, el 

partido gobernante cercena todo lo posible la libertad y en nombre del 

pueblo soberano promulga las más tiránicas leyes, pues no hay 

Constitución que garantice la libertad contra las determinaciones de la 

soberanía nacional. El despotismo es democrático; teóricamente, no tiene

 límites; por sus consecuencias y en los tiempos actuales, no inspira 

confianza.


  —Señor Bergeret —dijo el señor Mazure—, ¿quiere oír un prudente 

consejo? Si es usted republicano, respete a sus amigos y calle sus 

faltas; a nada que nos descuidemos, nos regirá un Gobierno de curas. La 

reacción avanza de un modo terrible. Los blancos siempre son blancos y 

los azules siempre son azules, como decía Napoleón. Usted es azul, señor

 Bergeret. El partido clerical no le perdona que llamase a Juana de Arco

 «mascota». Yo mismo se lo perdono difícilmente, porque Juana de Arco y 

Dantón son mis ídolos. Usted es librepensador; ¡defienda, como nosotros,

 la sociedad civil! ¡Unámonos! Únicamente la concentración puede 

ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés común contra el 

clericalismo. ¡Combatamos al clericalismo!


  —Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo el señor 

Bergeret—. Si yo necesitara pertenecer a un partido, me afiliaría al de 

ustedes, el único donde puedo alistarme sin mucha hipocresía; pero 

afortunadamente no he llegado aún a ese caso ni pienso, por ahora, 

encasillarme como político. Sus disputas no me interesan; conozco su 

vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en el fondo,

 no es nada. Si, al cabo, ellos lograran adueñarse del Poder, no 

variaría la condición de las personas, y la condición de las personas es

 lo único importante en un Estado. Las opiniones políticas no pasan de 

ser floreos de retórica. Diferencian a los clericales de ustedes las 

opiniones políticas y nada más; no pueden ustedes oponer una moral a su 

moral, por la sencilla razón de que no hay en Francia una moral civil 

que haga frente a la moral religiosa. Las apariencias engañan a los que 

lo ven de otro modo; lo comprenderá usted fácilmente.


  »Hay en cada época ciertas condiciones de vida que determinan una 

manera de pensar común a todos los hombres. Nuestras ideas morales, no 

son fruto de la reflexión, sino consecuencia de las costumbres; los que 

se someten a esas ideas son honrados y se infama a los que las repudian,

 por lo cual nadie se decide a combatirlas abiertamente. La comunidad 

entera las practica sin examinarlas, aparte de las creencias religiosas y

 de las opiniones filosóficas, y las mantienen con el mismo rigor los 

que las rechazan como normas de sus acciones y los que se obligan a 

obedecerlas. Únicamente se discute su origen. Mientras las imaginaciones

 llamadas libres hallan en la Naturaleza las reglas de su conducta, las 

almas piadosas las deducen de la religión, y esas reglas vienen a ser 

las mismas, con escasa diferencia; no porque sean absolutas, a un tiempo

 divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al contrario: 

porque son propias de tiempo y lugar, porque proceden de las mismas 

costumbres y se deducen de las mismas preocupaciones. Cada época tiene 

su moral reinante, que no resulta de la filosofía ni de la religión, 

sino de las costumbres, única fuerza capaz de reunir a los hombres en un

 mismo sentimiento, ya que todo lo que se puede razonar los divide; y la

 Humanidad sólo subsiste a condición de no reflexionar acerca de lo que 

constituye la esencia de su vida. La moral informa las religiones, a 

cada punto sujetas a discusión, pero la moral no es discutida.


  »Y, precisamente porque la moral es el conjunto de prejuicios 

comunes, no pueden existir dos morales contrarias en una misma época y 

en una misma región. Fácil me sería robustecer esta verdad con infinitos

 ejemplos, pero no hay ninguno tan elocuente como el del emperador 

Juliano, cuyas obras leí hace poco y las he meditado mucho, juliano, que

 tenía tanta entereza de corazón como espíritu inteligente; Juliano, 

adorador del sol, profesaba todas las ideas morales de los cristianos; 

como ellos, despreciaba los placeres de la carne y ensalzaba la eficacia

 del ayuno, que pone al hombre en comunicación con la Divinidad; como 

ellos, mantenía la doctrina de la expiación. Seguro de que purifica el 

sufrimiento, se iniciaba también en misterios que responden, como los de

 los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de abnegación, de amor 

divino. En fin, su neopaganismo parecía, en lo moral, un hermano del 

naciente cristianismo. No es posible que sorprenda, porque son los dos 

cultos hijos gemelos de Roma y de Oriente. Respondían uno y otro a las 

mismas costumbres humanas, a los mismos instintos arraigados en el mundo

 asiático y en el mundo latino; sus almas eran semejantes, pero se 

distinguían el uno del otro por el nombre y por el lenguaje. Bastó esta 

diferencia para que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los 

hombres disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se dejan

 matar con entusiasmo. Se preguntan los historiadores con ansiedad de 

qué modo se hubiera encaminado la civilización si el emperador filósofo 

hubiese obtenido una victoria, merecida por su constancia y su 

prudencia, sobre el Galileo. No es fácil rehacer la Historia; pero se 

adivina claramente que, vencedor Juliano, el politeísmo, ya entonces 

reducido a una especie de monoteísmo, más y más reformado con el tiempo,

 con las costumbres nuevas de las almas, tomara, por fin, la misma 

expresión moral que tiene ahora el cristianismo. Analice las ideas de 

los mayores revolucionarios y diga si uno solo, ni uno, hace 

innovaciones en la moral. Robespierre tuvo siempre, acerca de la virtud,

 las mismas ideas que sus maestros los curas de Arras.


  »Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al hombre 

obligado a buscar sobre la tierra la mayor suma posible de goces. El 

señor de Terremondre, católico, supone que vivimos aquí en expiación 

constante para ganar con el sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar 

de la contradicción patente de sus creencias, tienen casi la misma moral

 el uno y el otro, porque la moral es independiente de las creencias».


  —Usted se burla —dijo el señor Mazure— y me dan tentaciones de 

mandarle a paseo por toda respuesta. Las ideas religiosas entran por 

mucho en la formación de las ideas morales. La existencia de una moral 

cristiana es indudable. Pues bien: yo la repruebo.


  —Pero, amigo mío —respondió el catedrático 

suavemente—, hay tantas morales cristianas como épocas atravesó el 

cristianismo y tantas como países ha subyugado. Las religiones, como los

 camaleones, toman el color de la tierra por donde pasan. La moral única

 para cada generación (y en esto consiste su sola unidad), cambia con 

los usos y costumbres, cuya representación exactísima puede ser la 

sombra que se agranda sobre una pared. De manera que la moral de los 

católicos actuales que tanto le irritan, es muy semejante a la moral de 

usted y muy diferente de la de un católico del tiempo de la Liga. No 

hablemos ya de los cristianos de las edades apostólicas, los cuales 

parecerían al señor de Terremondre seres monstruosos. Amigo mío, sea 

usted razonable y justo en lo posible: ¿en qué se diferencian 

esencialmente su moral de librepensador y la moral ordinaria de las 

gentes piadosas que van a misa? Ellos profesan la doctrina de la 

expiación, fundamento de su creencia, pero se indignan tanto como usted 

cuando un sacerdote intransigente y severo explica desde el púlpito esta

 doctrina. Creen saludable y grato a Dios el sufrimiento; pero ¿tiene 

usted noticia de que se martiricen? Usted ha proclamado la libertad de 

cultos; ellos contraen matrimonio con la hija de un judío y no 

achicharran al suegro. ¿Qué idea tiene usted que no tengan los católicos

 acerca de la unión de los sesos, acerca de la familia y acerca del 

matrimonio, como no sea que permite usted el divorcio, pero sin 

aconsejarlo? Ellos imaginan que desear a una mujer es pecaminoso. Las 

mujeres de los católicos, ¿asisten a los bailes y a los banquetes menos 

escotadas que las de los librepensadores? ¿Llevan para salir de paseos 

vestiduras que impidan admirar sus formas? ¿Recuerdan lo que dijo 

Tertuliano acerca del traje de las viudas? ¿Ocultan sus cabellos y se 

velan? Y ustedes, ¿no se conforman con las mismas costumbres? ¿Pide 

usted que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se cubrió Eva 

con la hoja de higuera cuando la maldijo Jehová? ¿Qué ideas opone usted a

 las ideas de los católicos acerca de la patria, que también ellos 

quieren servir y defender, como si no fuera su patria el cielo? ¿Y 

respecto al servicio militar obligatorio, al cual se someten? ¿Y de la 

guerra, que los hallaría dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar de 

que Dios les dice: “No matarás”? ¿Es usted internacionalista o 

anarquista para disentir de los católicos en aspectos de la vida social 

tan importantes? ¿Qué ideas propias tiene usted? Hasta el duelo es 

admitido por su elegancia en las costumbres de unos y de otros, a pesar 

de que a ellos los curas y el rey se lo prohíben, y a usted la sensatez 

debiera prohibírselo, porque supone la increíble intervención de Dios. 

¿No tienen ustedes idéntica moral acerca de la organización del trabajo,

 de la propiedad, del capital, de todo el sistema económico de la 

sociedad presente, cuyas injusticias y abusos padecen los unos y los 

otros? Es necesario que se declare usted socialista para que así no 

suceda, y cuando usted se decida, ellos lo serán también. Algunas 

desigualdades del antiguo régimen, que aún perduran, las tolera usted 

siempre que le son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de 

fachada y de rutina admiten las consecuencias de la Revolución cuando se

 trata de recoger una fortuna que proviene de algún antiguo comprador de

 bienes nacionales. Ellos, como usted, aceptan el Concordato, y la 

propia religión los une.


  »Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted mismo, 

apegados a esta existencia que debieran despreciar y a los bienes que 

pueden ser un obstáculo para la salvación de su alma. Por tener casi las

 mismas costumbres, unos y otros tienen la misma moral. Usted los ataca 

en asuntos que sólo importan a los políticos y que son ajenos a los 

intereses de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones y 

sumergidos en las mismas tinieblas, mutuamente se devoran como los 

cangrejos en un cesto. Ante sus luchas de ratones y de ranas, resulta 

difícil tomar en serio sus teorías».


  XVIII


  María entró en la casa como la muerte. La señora de Bergeret comprendió al punto que los tiempos habían cambiado.


  La joven Eufemia, que sentía por sus amos y por la casa de sus amos

 un afecto profundo, brutal, de que no se daba cuenta; una especie de 

fidelidad perruna, quedóse mucho rato sentada en la silla rota de la 

cocina, inmóvil y silenciosa, con los carrillos arrebolados. No lloraba,

 pero tenía fiebre. Se despidió de la señora con la serenidad de un 

espíritu rústico y religioso. Durante los cinco años que había servido 

en aquella casa padeció las violencias injuriosas y la infame avaricia 

de Amelia, que le regateaba los alimentos; ella tuvo, por su parte, 

rasgos de insolencia y de rebeldía; también murmuró de la señora en sus 

conversaciones con otras criadas; pero era cristiana, y en su corazón 

sabía honrar a sus amos como a su padre y a su madre. Con la voz 

enronquecida por el dolor, dijo:


  —Adiós, señora. Ya rezaré por su felicidad. Me hubiera gustado mucho despedirme de las señoritas.


  La señora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza, 

sintióse despedida de aquella casa; pero creyó conveniente ocultar su 

emoción.


  —Vete, hija mía. El señor te pagará el salario.


  Después de ajustarle la cuenta el señor Bergeret, a vueltas con el 

dinero, ella lo pasaba y repasaba de una mano a otra, y removía los 

labios como si rezara. Sonó una por una las monedas, con la inquietud 

propia del que no distingue las falsas, y, al fin, guardó en su bolsillo

 aquella cantidad, toda su fortuna, debajo del pañuelo, bien sujeta con 

la mano.


  Luego, dijo:


  —Señor, usted ha sido siempre bueno para mí; pero hoy me despide de su casa.


  —Me creías malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el señor 

Bergeret—, y si prescindo en mi casa de ti es con sentimiento y por 

necesidad, mi buena Eufemia. Si de algo puedo valerte, lo haré con 

gusto; ya lo sabes.


  Eufemia se restregó los ojos con el revés de la mano, sorbió, y 

dijo con ternura, mientras corrían por sus carrillos gruesas lágrimas:


  —Aquí no es malo nadie.


  Se retiró, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.


  El señor Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau, con su 

cofia blanca y su paraguas de algodón azul entre las rodillas, en un 

rincón de la sala, con los ojos fijos en la puerta, entre la triste 

muchedumbre de mujeres desacomodadas.


  Y María, moza de un establo, que sólo había cuidado bestias, 

encogida y estúpida en la cocina de aquella casa de señores, contemplaba

 las cacerolas. No sabía guisar; no hizo en su vida más que sopas de 

aceite, y sólo entendía el dialecto de su región. Ni siquiera llevó 

referencias aceptables. Parece ser que se dejaba gozar por los pastores y

 que bebía mucho aguardiente.


  La primera vez que abrió la puerta fue para el comendador 

Aspertini, que, de paso en la ciudad, iba a saludar a su amigo el señor 

Bergeret. Debió de producir una profunda impresión al erudito italiano 

la presencia de la campesina, porque apenas cambió con el señor Bergeret

 las rutinarias frases de cortesía, trató de la moza con el interés que 

inspira la fealdad cuando es mucha y terrible.


  —Su criada, señor Bergeret —dijo el comendador—, me recuerda una 

expresiva figura que Giotto pintó en una bóveda de la iglesia de Assisa,

 cuando, inspirado en un terceto de Dante, representó «Aquella a quien 

nadie abre su puerta sonriente».


  »Y a propósito —añadió el italiano—, ¿ha visto usted el retrato de 

Virgilio, en mosaico, que los franceses acaban de hallar en Argelia? 

Figura un romano con la frente deprimida y alargada, con la cabeza 

redonda y ancha la mandíbula inferior; no se parece al hermoso joven que

 nos pintan. El busto que durante mucho tiempo fue tenido por un retrato

 del poeta es, en realidad, una reproducción romana de un busto griego 

del siglo IV, y representa la imagen de 

un dios adorado en los misterios de Eleusis. Antes que nadie creo haber 

definido el verdadero carácter de aquella figura en la Memoria que 

redacté acerca del Niño Triptolemo. Pero ¿tiene usted noticias 

anteriores del Virgilio en mosaico, señor Bergeret?».


  —A juzgar por la fotografía que yo vi —adujo el señor Bergeret—, el

 mosaico argelino copia un retrato que, sin duda, es digno de atención. 

Ese retrato parece ser el de Virgilio, y no creo inverosímil que 

reprodujera con exactitud sus facciones. Los humanistas italianos del 

Renacimiento, señor Aspertini, nos ofrecen al autor de la Eneida

 como un sabio. En las antiguas ediciones venecianas de Dante, que yo he

 hojeado en la Biblioteca, hay muchos grabados en madera que nos 

representan a Virgilio con la barba filosófica. Más recientemente se le 

atribuyó la belleza de un dios mozo. Ahora resulta con la mandíbula 

vigorosa y el cabello sobre la frente, a la moda romana. El concepto que

 su obra merece no es menos variado. Cada época literaria la interpretó a

 su manera, y son muchas y muy distintas las interpretaciones. Aun 

cuando se prescinda de los cuentos de la Edad Media, que suponen a 

Virgilio hechicero, las admiraciones que inspira el poeta de Mantua 

obedecen a criterios muy diferentes. Macrobio reconoció en Virgilio la 

sibila del Imperio. Dante y Petrarca estiman su filosofía. Chateaubriand

 y Víctor Hugo le consideran precursor del cristianismo. Yo le creo un 

hablista feliz, y sólo hallo en sus libros asunto para divagaciones 

filosóficas. Usted, señor Aspertini, admira en él un profundo 

conocimiento de las antigüedades romanas, y acaso éste sea el mérito 

mayor de la Eneida. Colgamos nuestras ideas en los antiguos 

textos; cada generación reviste de nuevo las obras clásicas, y así les 

comunica una inmortalidad mudable. Mi colega Pablo Stapfer ha escrito 

respecto a este asunto muy atinadas reflexiones.


  —Muy atinadas —repitió el comendador Aspertini—. Pero no le inspira

 el derrumbamiento de las opiniones humanas ideas tan desoladoras como 

las de usted.


  De este modo, aquellos dos hombres pacíficos y excelentes agitaban 

en su conversación imágenes de gloria y de belleza que engalanan la 

vida.


  —¿No me dice usted nada —preguntó el comendador Aspertini— de aquel

 soldado latinista que me presentó aquí; de aquel estudiante que parecía

 saber lo que vale una gloria militar, puesto que desdeñaba los galones 

de cabo?


  El señor Bergeret respondió, en frases concisas, que su discípulo Roux se había incorporado nuevamente al regimiento.


  —En mi último viaje a esta ciudad —prosiguió el comendador 

Aspertini—, el día dos de enero, si no me equivoco, sorprendí a ese 

joven erudito en el patio de la Biblioteca y a la sombra del tilo, de 

charla con la hija del conserje, la cual tenía las orejas coloradas. Ya 

sabe usted lo que indica esto: sin duda, le oía con una inquietud 

amable. No contemplé jamás nada tan delicioso como aquella menuda concha

 carmínea que asomaba sobre un cuello blanquísimo. Fingí no verlos, por 

discreción y por no parecerme al personaje del filósofo pitagórico, que 

en el Metaponte desconcertaba la dicha de los enamorados. La tal 

muchacha es muy seductora, con el pelo rubio encendido, con el cutis muy

 suave, muy blanco, donde se transparenta un tenue sonrojo como si 

estuviera iluminado por dentro. ¿Se ha fijado usted en ella, señor 

Bergeret?


  El señor Bergeret, que se había fijado bastante porque la muchacha 

era muy de su gusto, respondió afirmativamente con un gesto. Era 

comedido, se preocupaba mucho de su dignidad y le sobraba discreción 

para no permitirse libertades con la hija del conserje de la Biblioteca,

 pero el suave y transparente cutis, la figura sutil y flexible, y el 

atractivo de aquella criatura, más de una vez flotaron, incitantes y 

provocadores ante sus ojos mientras recorría las amarillentas páginas de

 Servio o de Domat.


  Se llamaba Matilde, y se le suponía muy afectuosa con los buenos 

mozos. El señor Bergeret solía mostrarse indulgente para los enamorados,

 y, sin embargo, le desagradó pensar que Matilde se interesara por su 

discípulo Roux.


  —Los vi a la caída de la tarde cuando iban a cerrar —prosiguió el 

comendador Aspertini—. Yo había copiado tres cartas inéditas de 

Muratori, tres cartas que no cita el catálogo. Al cruzar el patio, donde

 se hallan juntas las reliquias de los monumentos antiguos que hubo en 

esta ciudad, vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de la 

estela de los Barqueros galorromanos, a la hija del conserje, a la 

criatura de cabellos rubios y encendidos, con los ojos bajos; mecía el 

manojo de llaves que tenía pendiente de la punta de un dedo y escuchaba 

las frases del estudiante discípulo de usted. Lo que le dijo no sería, 

sin duda, muy diferente de lo que dijo a la pastora el vaquero de 

Oaristis, y de las consecuencias de su discurso no era posible dudar. 

Comprendí que le daba cita. Gracias a la costumbre adquirida en la 

interpretación de los monumentos antiguos, pude interpretar de pronto la

 significación de aquel grupo.


  —Señor Bergeret, no aprecio como quisiera los matices de su hermoso

 idioma; pero decir «moza» o «muchacha» no me parece bastante para 

designar a una criatura como la hija del conserje de la Biblioteca 

Municipal. Tampoco me atrevo a usar la palabra «doncella», que ha 

envejecido, ignoro por qué. Sería impropio llamarla «una joven». A mi 

juicio, sólo se le debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, señor 

Bergeret, usted guardará en secreto lo que acabo de comunicarle acerca 

de la ninfa de la Biblioteca, temeroso de perjudicarla. Es preciso 

evitar que lleguen esas noticias a conocimiento del alcalde y de los 

bibliotecarios. Me desazonaría ocasionar un disgusto a su ninfa 

encantadora.


  «Sí; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el señor Bergeret.


  Quedóse malhumorado, y no sabía en aquel momento qué reprocharle 

más a su discípulo Roux, si haber seducido a la hija del conserje o 

haber gozado a la señora de Bergeret.


  —Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la mayor 

cultura intelectual y moral. Pero aún se resiente como consecuencia de 

la barbarie prolongada en que vivió sumergida; se resiente, repito, de 

indecisión, de apocamiento al juzgar lances y goces de amor. En Italia, 

el amor para los enamorados lo es todo; pero a nadie más le importa. La 

sociedad no se considera interesada en esas acciones que, realmente, 

sólo interesan a los que las ejecutan. Un concepto justo y equilibrado 

de la pasión y de la voluptuosidad nos preserva de ser hipócritas y 

crueles.


  El comendador Aspertini continuó sus eruditas divagaciones acerca 

de varios asuntos de moral, de arte, de política. Luego se levantó para 

despedirse, y al ver a María en el recibimiento, se creyó obligado a 

decir al señor Bergeret:


  —Le ruego que no se agravie por lo que antes dije de su cocinera. También Petrarca tuvo una criada espantosamente horrible.


  XIX


  Desde que le quitó 

el manejo de la casa a la «suprimida» señora, el señor Bergeret lo 

disponía todo, y todo lo disponía mal. Es cierto que la criada nueva no 

pudo cumplir sus órdenes por no haberlas comprendido; pero como se 

impone hacer algo, y la vida es movimiento, María no paraba, y su roma 

imaginación le inspiraba las determinaciones más enfadosas y los actos 

más desatinados; no era extraordinario que finalizaran sus bríos en una 

borrachera. Un día que bebió el alcohol de quemar, estuvo cuarenta horas

 tumbada, inmóvil en el suelo de la cocina. Sus letargos eran terribles,

 y al volver en sí, cada movimiento suyo producía una catástrofe. Hizo 

lo que nadie hubiera hecho: rajar con una palmatoria el mármol de la 

chimenea. Todo lo guisaba en la sartén con chirridos abrumadores, y 

llenaba la casa de humo grasiento, irrespirable. No se podían comer sus 

guisos.


  La señora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba con 

furia y lloraba con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su desventura 

tomó formas nuevas, imprevistas, que le crispaban y contradecían su 

espíritu de orden. Todo iba de mal en peor. No recibía ningún dinero del

 señor Bergeret, el cual, poco antes le daba mensualmente su paga 

íntegra, sin reservarse siquiera para fumar; y como Amelia gastó mucho 

en vestirse para ser agradable a Roux en su período voluptuoso, y más 

aún después, cuando se dedicó a ganarse la simpatía de las gentes 

haciendo visitas a todo el mundo, comenzó a recibir recados apremiantes 

de la costurera y de la modista. La casa de confecciones de Achard, que 

no la trataba como a una dienta antigua, lanzó contra ella una demanda 

judicial, y la hija de los Pouilly, consternada, estremecióse una tarde 

al recibir el pliego de papel sellado. Reflexionó que tantas desdichas 

eran la consecuencia inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo 

la importancia del adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo lo que 

le enseñaron en su juventud acerca del crimen incomparable, único, al 

cual acompaña la vergüenza que nunca fueron impuestas a la envidia, a la

 codicia ni a la crueldad.


  Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabría su 

camisón, y con la barba hundida en el cuello contemplaba un instante las

 dilatadas formas de sus pechos y de su vientre, que, recubiertos por la

 batista, daban la impresión de un hacinamiento de almohadones de 

blancura suave, dorada por los reflejos del quinqué. Y, sin preocuparse 

de su belleza —porque ignoraba el desnudo y sólo comprendía las formas 

de figurín—, sin envanecerse ni lamentarse de su figura, sin despertar 

memorias de voluptuosidades gozadas, heríala una inquietud, una 

turbación, a la vista de aquella carne, cuyas emociones íntimas 

produjeron tan tristes consecuencias domésticas y sociales.


  Comprendía que un acto natural, sencillo, al ser juzgado, adquiere 

una importancia enorme; porque su alma era moral y religiosa, bastante 

metafísica para no dudar acerca del valor absoluto de una sota o de un 

as en los juegos de naipes. No sentía remordimientos, por falta de 

imaginación, porque tuvo siempre una idea razonable de Dios y porque se 

creía de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al supuesto de que 

resida el honor de la mujer donde generalmente se le supone y sin 

lanzarse a la monstruosa empresa de trastornar la moral universal para 

confeccionarse una inocencia escandalosa, vivía desasosegada, 

intranquila y sin gozar un momento de la paz interior.


  Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duración 

indefinida. Se ofrecían continuamente como el bramante rojo del ovillo 

encerrado en una caja de madera, sobre el mostrador de la señora 

Magloire en su confitería de la plaza de San Exuperio. La señora 

Magloire tiraba del bramante que asomaba por un orificio, para atar uno 

tras otro innumerables paquetes de golosinas; la señora de Bergeret 

ignoraba cuándo llegaría el término de su desventura, que su tristeza y 

su arrepentimiento adornaban con cierto encanto misterioso.


  Por la mañana, con los ojos fijos en la ampliación de un retrato de

 su padre, que murió al año de casarla con Bergeret, llorosa, pensaba en

 su niñez, en las blancas tocas de su primera comunión, en los paseos de

 los domingos, cuando merendaban un vaso de leche recién ordeñada sus 

primas las Pouilly del Diccionario y ella; también pensaba en su madre, 

que aún vivía, muy anciana ya, en su pueblo natal: un pueblo del Norte, 

al otro extremo de Francia. El padre de Amelia, Víctor Pouilly, autor de

 una edición muy estimable de la Gramática de Lhomond, tuvo en su vida 

una elevada idea de su dignidad social y de sus méritos intelectuales.


  Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso Pourlly del 

Diccionario sometido a la disciplina universitaria, se desquitaba con el

 resto de los mortales, orgulloso de su nombre, de su Gramática y hasta 

de su reuma —que no era flojo—. Su actitud expresaba la dignidad propia 

de un Pouilly; su retrato parecía decir: «Hija mía; ignoro, quiero 

ignorar todo aquello que no es decente ni digno en tu conducta. Piensa 

que todos tus males proceden de haberte dado un marido inferior a ti. Yo

 me propuse elevarlo a mi altura, y nada logré. Luciano Bergeret es un 

hombre ineducable. Tu falta capital y el origen de todas tus amarguras 

ha sido tu matrimonio, hija mía». Y la señora de Bergeret saboreaba este

 discurso, la prudencia y la bondad de aquellas palabras paternales 

fortalecían un poco su ánimo decaído. Sin embargo, cedía insensiblemente

 a su contraria fortuna. Suspendió sus visiteos, en los que había 

fatigado la curiosidad con sus monótonas inculpaciones matrimoniales. Ya

 se sospechaba, hasta en casa del rector, que las noticias referentes a 

Amelia y a Roux no eran fábulas. Aburría, y le hicieron comprender su 

difícil posición ante las insistentes murmuraciones. Ya sólo conservaba 

simpatías en casa de la señora Dellion, que hizo de la mujer del 

catedrático una imagen alegórica de la vida abatida por la desgracia. La

 señora Dellion, de otra clase social, se permitía compadecerla, 

estimarla y admirarla; pero no se dio el gusto de recibirla. Así, pues, 

quedóse la señora de Bergeret sola y desventurada, sin marido, sin 

hogar, sin hijas y sin dinero.


  Una vez más trató de recobrar sus derechos. Fue al día siguiente de

 una fecha muy dolorosa y triste. Después de sufrir las reclamaciones 

insultantes de Rosa la modista, del carnicero Lafolie y de averiguar que

 María, la criada, se guardó tres francos y sesenta y cinco céntimos 

destinados a la planchadora, la señora de Bergeret acostóse tan 

atribulada y dolorida, que no le fue posible dormir.


  Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la oscuridad 

nocturna imaginó que María la envenenaba por mandato del señor Bergeret.

 Al amanecer se disiparon sus terrores confusos. Vestida con cierta 

pulcritud, se decidió a entrar, suave y afectuosa, en el estudio de su 

marido.


  Su decisión imprevista encontró la puerta entornada.


  —¡Luciano! ¡Luciano! —dijo.


  Invocó el cariño de sus hijas inocentes, rogó, suplicó, expresó 

acertados juicios acerca de la situación lamentable de la casa, prometió

 para lo sucesivo ser buena, fiel, económica y sumisa; pero no pudo 

arrancar de los labios del señor Bergeret ni una palabra. Se arrodilló, 

gimió, se retorció los brazos, antes imperiosos. El señor Bergeret no se

 dignó ver ni oír nada.


  Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogió el sombrero para 

marcharse, y entonces ella, erguida, con el puño enarbolado y los labios

 palpitantes de cólera, completamente fuera de si, le dijo:


  —No te quise nunca, ¿sabes?, ¡nunca! Ni al casarme contigo. Eres 

feo, eres ridículo, eres… ¡cualquier cosa! Todo el mundo te conoce bien:

 eres un estólido; sí, un estólido.


  Esta palabra, que Amelia sólo había oído al Pouilly del 

Diccionario, muerto veinte años antes, se le ofreció de pronto 

maravillosamente. Amelia no atribuía ningún sentido a esa palabra, pero 

la supuso muy provocativa y molesta, y la repitió varias veces a gritos,

 mientras el señor Bergeret bajaba la escalera:


  —¡Estólido! ¡Estólido!


  Fue la última tentativa.


  Y a los quince días se presentó de nuevo a su marido, tranquila, resuelta:


  —No puedo sufrir más —le dijo—. Tú lo quisiste. Me voy con mamá. Envíame a Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.


  Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomía de Bergeret, aquella con quien él simpatizó siempre.


  —Supongo —añadió la señora— que señalarás una pensión decente a tus dos hijas menores. Yo no quiero nada tuyo, nada.


  Mientras reflexionaba lo que había logrado con su prudente 

constancia, el señor Bergeret procuró contener su alegría, temeroso de 

que, al verle satisfecho, Amelia se arrepintiera de una decisión que él 

juzgaba muy agradable.


  Y no dijo ni una palabra; pero meneó la cabeza en señal de asentimiento.
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    Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.


    


    Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.


    


    Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.


    


    También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.


    


    Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.


    


    Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.


    


    De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.


    


    Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.
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