El Maniquí de Mimbre

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Autor

Otros textos

Texto núm. 2802

Título: El Maniquí de Mimbre
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En su estudio, 
 ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban —pared por medio— 
 ejercicios difíciles, el señor Bergeret, catedrático de Literatura de la
 Universidad, preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida.
 El estudio del señor Bergeret sólo tenía una ventana, de bastante 
 anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, por la cual solía 
 entrar más frío que luz, pues los postigos no ajustaban, y a poca 
 distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibía la mesa del señor Bergeret 
 los apagados reflejos de una claridad avara y sórdida. Ciertamente, la 
 estancia donde sutilizaba el catedrático sus agudos conceptos de 
 humanista era un rincón deforme, o, mejor dicho, un doble rincón junto a
 la caja de la escalera, cuya monstruosa panza casi dividía el estudio 
 en dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel incómodo 
 saliente, oprobio de la geometría y del buen gusto, apenas encontró el 
 señor Bergeret un plano que sirviera de apoyo a las tablas de pino donde
 ordenaba su biblioteca, sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre señor escribía sus reflexiones, 
 heladas por un filo de aire molesto; pero se sentía dichoso cada vez 
 que, al entrar en su estudio, no encontraba las cuartillas en desorden o
 mutiladas y las plumas de acero abiertas de puntos. Era el rastro que 
 solían dejar su esposa y sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del 
 catedrático la cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por añadidura, la señora de Bergeret tenía guardado en el 
 estudio el maniquí, chisme indispensable para confeccionar sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniquí de mimbre rozaba las ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida,
 aquel trabajo sería para el señor Bergeret no digamos un goce profundo,
 pero sí la paz del espíritu y la tranquilidad inestimable del alma, si 
 no turbara el estudio minucioso de la métrica y de la lingüística (en 
 los cuales debía fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma
 y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba) con el deseo 
 inoportuno de visitar las playas doradas, los montes rosados, el mar 
 azul y la hermosa campiña por donde conduce a sus héroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como Gastón 
 Boissier, como Gastón Deschamps, la ribera donde se alzó Troya, de 
 contemplar los paisajes virgilianos y de respirar en el ambiente de 
 Italia, de Grecia y de la santa Asia. Por esto, su estudio le parecía 
 triste, y el desaliento invadía su corazón. Era infeliz por su culpa, ya
 que todas las miserias que nos agobian son interiores y emanan de 
 nosotros mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando, en 
 realidad las formamos a nuestras expensas de nuestra misma sustancia.

El señor Bergeret, así oprimido por la enorme panza de cal y canto,
 se complacía en construir su tristeza y su hastío; pensaba que su vida 
 era pobre, monótona y encarcelada; que su mujer tenía un alma vulgar y 
 un cuerpo ya marchito; que sus hijas no le querían, y que los combates 
 de Turno y Eneas carecen de todo encanto.

Libróle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su 
 discípulo, que se presentó con pantalón encarnado y capote azul, por 
 hallarse en su año de servicio obligatorio.

—¡Hola! —dijo el señor Bergeret—, han disfrazado a mi latinista predilecto; de pronto lo han convertido en un héroe.

Y como Roux no admitía el calificativo, el catedrático replicó:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que ciñe una espada. Si, 
 además, lo hubieran obligado a llevar una gorra de pelo, entonces lo 
 llamaría «héroe famoso». Lo menos que merecen los mozos elegidos para 
 que se maten en un poco de adulación. Se paga barato su oficio. 
 Celebraría mucho, amigo mío, que no se inmortalizase usted por un acto 
 heroico, y que debiera únicamente a sus conocimientos de la métrica 
 latina las alabanzas de los hombres. El amor que le tengo a mi patria me
 inspira este deseo. La historia me ha enseñado que sólo aparecen los 
 actos heroicos en las derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos 
 belicoso de lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio 
 hasta los mayores apuros. En Maratón, el heroísmo de Cinégiro responde 
 al punto flaco de los atenienses, los cuales pudieron contener al 
 Ejército bárbaro, pero no pudieron evitar que se embarcara con toda la 
 Caballería persa de regreso en la llanura. Tampoco parece probado que 
 los persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dejó su sable en un rincón del estudio, fue a sentarse cerca de su maestro, que le había ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oír una sola frase meditada y culta. Yo 
 mismo, durante cuatro meses, he concentrado todas mis potencias para ser
 agradable al cabo y al sargento, a los que sólo vencen dádivas. Es la 
 única instrucción militar que poseo perfectamente. Sin duda, es la más 
 importante. Pero he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de 
 ideas generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los juicios
 que usted pronuncia acerca de la batalla de Maratón y el carácter 
 bélico de los romanos. Mi cabeza es una olla de grillos.

El señor Bergeret respondió tranquilamente:

—Dije que los bárbaros sólo fueron contenidos por Milcíades. En 
 cuanto a los romanos, fácil es comprender que no eran esencialmente 
 invasores, porque hicieron conquistas provechosas y durables, al revés 
 de los verdaderos héroes, que todo lo conquistan y nada conservan.

»También es conveniente observar que la Roma de los reyes no 
 admitió a los extranjeros como soldados, hasta que en tiempo del 
 bondadoso rey Servio Tulio, poco satisfechos los ciudadanos de disfrutar
 ellos solos el honor de las fatigas y de los peligros, invitaron a los 
 extranjeros domiciliados en la ciudad. Hay héroes, pero no pueblos 
 heroicos, ni ejércitos heroicos. El soldado sólo avanza bajo pena de 
 muerte. El servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del 
 Lacio, que ganaron para Roma el imperio del mundo y la gloria de los 
 dioses. Tan pesados y molestos juzgaban los arreos, que su nombre, 
 arumna, significó pronto fatiga, cansancio agotamiento, miseria, 
 desdicha, desastre. Bien conducidos, resultaban, si no héroes, útiles 
 jornaleros y soldados; poco a poco invadieron el mundo, y lo cubrieron 
 de carreteras y de malecones. Los romanos no perseguían la gloria, 
 porque no era su fuerte la imaginación. Sólo sostuvieron guerras por 
 intereses de los cuales no podían prescindir. Fue su triunfo el de la 
 paciencia y el de la sensatez.

»Déjanse arrastrar los hombres por la influencia más poderosa. 
 Entre los soldados, como entre todas las muchedumbres, la influencia más
 poderosa es el miedo. Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que 
 temen, es lo que menos temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal modo, 
 que no puedan huir. Los ejércitos de la República vencieron porque se 
 mantenían con extremado rigor las costumbres del antiguo régimen, 
 relajadas en los campamentos de los aliados. Nuestros generales del año 
 segundo eran sargentos La Ramee, y hacían fusilar diariamente media 
 docena de reclutas para infundir aliento a los demás; como dijo 
 Voltaire, “les comunicaba así un impulso patriótico”».

—Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra razón: el goce 
 instintivo de la fusilería. Ya sabe usted, mi estimado maestro, que no 
 soy un animal destructor ni partidario del militarismo; tengo ideas 
 humanitarias muy avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe 
 ser la obra del socialismo triunfante. Profeso el amor de la Humanidad, 
 y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara, quisiera disparar sobre 
 todo bicho viviente. Lo llevamos en la sangre…

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirió en el cuartel mucha 
 desenvoltura. Los ejercicios violentos convenían a su naturaleza 
 sanguínea; y como era excesivamente astuto, no se aficionó al oficio del
 soldado, pero encontró manera de hacer soportable aquella vida sin 
 perder la salud y el buen humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la 
 sugestión. Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta calada para que
 la hunda en el vientre del primer transeúnte y, como dice usted, se 
 transforme en un héroe.

Vibraba todavía el acento meridional de la última palabra de Roux, 
 cuando la señora de Bergeret entró en el estudio, adonde casi nunca la 
 conducía el deseo de ver a su marido. El señor Bergeret notó que su 
 mujer lucía su bata más elegante, rosa y blanca.

Mostróse muy sorprendida al encontrar allí a Roux. Había entrado 
 —según dijo— para pedir a su marido un volumen cualquiera de poesías con
 que entretenerse.

El catedrático notó, sin darle importancia, que su mujer se presentaba muy amable y casi hermosa.

El joven Roux dejó libre un viejo sillón de gutapercha, donde 
 reposaba el Diccionario de Freund, para que la señora de Bergeret 
 pudiera sentarse. Miraba el catedrático, alternativamente, los volúmenes
 dejados en el suelo contra la pared y a su esposa, que los había 
 sucedido en el asiento, y reflexionaba que ambas agrupaciones 
 moleculares, tan diferentes por su condición, por su aspecto y por los 
 usos a que se prestan, habían presentado una semejanza de origen durante
 mucho tiempo conservada, mientras el uno y la otra, el diccionario y la
 mujer, flotaban aún en el estado gaseoso de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decía— que Amelia navegó en 
 edades remotas, informe, inconsciente, diseminada en sutiles emanaciones
 de oxígeno y de carbono. Las moléculas que, a través del tiempo, 
 contribuirían a formar este léxico latino, gravitaron también durante un
 largo período en la nebulosa, de la cual salieron, al fin, monstruos, 
 insectos y gérmenes de inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para
 producir mi diccionario y mi mujer, monumentos de mi vida triste y 
 desdichada, formas defectuosas y con frecuencia inoportunas. Mi 
 diccionario está lleno de inexactitudes y errores; Amelia guarda un 
 espíritu procaz en un cuerpo desfigurado. Seguramente no es justo 
 prometerse que una eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la 
 hermosura. Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de nada
 serviría vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron jamás a la 
 Naturaleza; y… ¡ya vemos lo que hizo!».

El señor Bergeret proseguía sus meditaciones perturbadoras:

«El tiempo ¿es algo más que las variaciones de la Naturaleza?, ¿puedo yo suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ¿quién me lo ha dicho? 
 ¿Cómo sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es creíble que me 
 pareciera el Universo más tolerable si la fortuna me hubiese reservado 
 un sitio mejor».

Terminada su reflexión, se inclinó para equilibrar la pila de libros, que se tambaleaba.

—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la señora de 
 Bergeret—, y hasta me parece que adelgazó algo; así está usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondió Roux—, 
 hacer el ejercicio a las seis de la mañana, en el patio del cuartel, a 
 ocho grados bajo cero, es desagradable, y tampoco se acostumbra uno 
 fácilmente a las repugnantes faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un 
 poderoso remedio, y el embrutecimiento, un recurso magnífico. Se vive 
 atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de día nunca está uno
 despierto del todo. Esta especie de automatismo letárgico es favorable a
 la disciplina, conforme con el espíritu militar, útil para el buen 
 orden físico y moral del Ejército.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un compañero suyo, 
 alumno de la Escuela de Lenguas orientales —donde sólo estudiaba el 
 malayo—, era víctima del servicio, que le apesadumbraba sobremanera. 
 Deval, inteligente, culto resuelto, pero rígido, inflexible de cuerpo y 
 de alma, desmañado y distraído, tenía una idea muy exacta de la 
 justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus derechos y
 sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha mayor. A las 
 veinticuatro horas de hallarse recluido en el cuartel, mientras hacían 
 el ejercicio, le preguntó el sargento Lebrec —con palabras que Roux 
 vióse obligado a suavizar para que pudieran ser oídas por la señora de 
 Bergeret— «quién sería la re…ísima señora que se permitió dar a luz un 
 zopenco malamente alineado como el número cinco». Deval no comprendió, 
 al pronto, que se trataba de su persona, que allí era el número cinco y 
 hasta verse arrestado no se dio cuenta de que sólo a él se referían 
 aquellas palabras. Y aun después no comprendía por qué ultrajaban el 
 honor de la señora Deval a consecuencia de que su hijo no guardase una 
 perfecta alineación. La responsabilidad inconcebible de su madre, 
 referida por el sargento, contrariaba la idea exacta que de la justicia 
 concibió el joven Deval, y a los cuatro meses aún sentía el escozor 
 doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— había dado una torcida 
 interpretación a la marcial arenga del sargento, cuyas palabras deben 
 ser fructíferas para el buen servicio, deben excitar la emulación de los
 hombres y esforzarlos a ganar con su comportamiento unos galones que 
 les permitan poder espresar de aquel modo la superioridad evidente de 
 quien así habla, comparado a quien por obligación tiene que oírle y 
 aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las prerrogativas de 
 los jefes militares como lo hizo en una reciente circular un ministro de
 la Guerra culto, discreto y civil, quien, para mantener la dignidad 
 siempre respetable del ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales
 y sargentos no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aquel ministro
 infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior es un 
 gran principio de emulación y base de la jerarquía. El sargento Lebrec 
 hablaba en el estilo de un héroe que se propone convertir en héroes a 
 los reclutas. Como soy filólogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase 
 principal de su arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece 
 sublime un sargento al asociar en una frase tan rotunda el honor de una 
 familia y la torpe alineación de un recluta en cuyo garbo militar pueden
 fundarse muchas glorias, muchos triunfos.

»Me dirán, acaso, que incurro en la extravagancia, común a todos 
 los comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones que jamás cruzaron
 por su magín. Estoy conforme; debo conceder que hubo una parte de 
 inconsciencia en el discurso memorable del sargento Lebrec. Así es 
 precisamente como se manifiesta la inspiración genial: brilla, estalla, 
 sin darse cuenta de su poderío».

Contestóle Roux, sonriente, que también él atribuía casi por 
 completo a inconsciencia la comentada genialidad o incongruencia del 
 sargento Lebrec.

Pero la señora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:

—No te comprendo, Luciano: te hace reír todo lo que para los demás 
 no es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas en broma o en serio. 
 No es posible sostener una conversación contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso dejar satisfechos al uno y a la otra; siempre les daré la razón.

—¡Ah, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! ¡Pon al decano
 en solfa! Hiciste cuanto era posible para serle desagradable, y ahora 
 te roes los puños por tu inconveniencia. Y como si no bastara, también 
 quedaste mal con el rector. El domingo lo vi en el paseo; iba yo con las
 niñas, y apenas me saludó.

Cambió el tono, encaróse con el soldado, y dijo:

—Mi marido tiene predilección por usted, su mejor discípulo, y le augura un brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, rió satisfecho. Ella insistió:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las personas que pueden sernos útiles. Todos nos abandonan.

—¡Ah, no lo imagine usted siquiera! —murmuró el estudiante; y dio 
 en seguida otro giro a la conversación—. Se les hacen muy duros a la 
 gente del campo los tres años de servicio. Padecen, pero no manifiestan 
 su dolor, y nadie lo adivina. Lejos de su país, que les inspira un 
 cariño bestial, arrastran su tristeza monótona y profunda, sin tener, 
 cautivos y desterrados, más distracciones que la fatiga del oficio y el 
 temor a los jefes. Todo les parece difícil y extraordinario. Hay en mi 
 compañía dos bretones que no pudieron acostumbrarse, en mes y medio, a 
 retener el nombre de nuestro coronel. Todas las mañanas, alineados 
 frente al sargento, damos lección de… nombre porque la instrucción 
 militar es común a todos. Y el coronel se llama Dupont. Ocurre lo mismo 
 con las demás enseñanzas. Los reclutas avispados y hábiles repiten 
 indefinidamente las mismas cosas, como los estúpidos.

El señor Bergeret preguntó si los oficiales cultivaban la elocuencia marcial del sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitán que, por el contrario, nos trata con una 
 delicadeza exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta imágenes y 
 ángeles muy pálidos en cielos verdes y sonrosados. Mientras Deval hace 
 servicio de cuadra, yo estoy de servicio con el capitán, que me manda 
 escribir versos. Mi capitán es un hombre admirable, se llama Marcelo 
 Lagere, y en su arte usa el seudónimo de Cisne.

—¿También es un héroe? —preguntó Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo místico la carrera de
 las armas; la supone estado ideal que, sin darnos cuenta, nos conduce 
 al fin desconocido. Se consagra, piadoso casto y solemne, a sacrificios 
 misteriosos y necesarios. Mi capitán es un hombre delicioso; lo inicié 
 yo en el verso libre y la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del 
 Ejército. Es feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: 
 la bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto chillón, 
 con una violencia inicua. Le agradaría una bandera rosa o malva. Imagina
 banderas primorosas y celestiales. «Aún sería tolerable —dice— si los 
 tres colores partiesen del asta, como tres gallardetes de oriflama; la 
 disposición vertical es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los 
 pliegues flotantes dibujan horrores». Padece con esto, pero es muy 
 sufrido y tenaz. Un San Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy simpático a mis ojos —dijo la señora de Bergeret; y luego miró agriamente a su marido.

—Pero ¿no choca entre los oficiales un hombre así? —preguntó el señor Bergeret.

—De ningún modo —respondió el estudiante—. En la mesa, en las tertulias, calla como uno de tantos.

—Y los reclutas, ¿qué opinan de su capitán?

—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de servicio.

—Comerá usted con nosotros, amigo Roux —dijo la señora—. Tendremos un verdadero placer en verle hoy sentado a nuestra mesa.

Esta frase le sugirió al catedrático la idea de una empanada. 
 Cuando la señora de Bergeret hacía de pronto una invitación, era sabido 
 que se aumentaba la comida con una empanada; iban por ella a la 
 pastelería de Magloire, y solían llevarla de pescado, porque son más 
 finas. El señor Bergeret imaginó, desde luego —sin gula ni ansia de 
 goloso, por un fenómeno exclusivo de su inteligencia—, una empanada 
 rellena de huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con filete
 azul sobre un mantel adamascado. Visión profética y vulgar. Luego 
 discurrió que su esposa, Amelia, debía de sentir por su discípulo una 
 señalada preferencia, pues raras veces hizo tales ofrecimientos. Amelia 
 se preocupaba, con razón, del gasto excesivo y del trajín que ocasiona 
 un convite en una mesa modesta. Los días en que tuvo algún invitado se 
 distinguieron siempre por un estrépito de vajilla rota, chillidos 
 horribles y lágrimas tumultuosas de la joven criada, Eufemia; por un 
 humo asfixiante que difundía en toda la casa un tufillo de cocina, y al 
 invadir el estudio donde Bergeret se recogía para trabajar disipaba las 
 imágenes de Eneas, de Turno y de la tímida Lavinia. Sin embargo, le 
 satisfizo mucho saber que su discípulo predilecto comería con ellos 
 aquella noche, porque le agradaba el trato social, y se complacía en las
 conversaciones prolongadas.

La señora de Bergeret añadió:

—Por supuesto que la comida será como todos los días. No haré ningún extraordinario.

Y salió para dar sus órdenes a Eufemia.

Bergeret dijo a su discípulo:

—¿Aún pregona usted las excelencias del verso libre? Sé 
 perfectamente que las formas poéticas varían según los tiempos y los 
 lugares; no ignoro que ha sufrido el verso francés incesantes 
 modificaciones en el curso de los siglos; y bien pudiera yo, escudado en
 mis apuntes de métrica, sonreír discretamente del prejuicio religioso 
 de los poetas, a quienes lastima imaginar que pueda someterse a la 
 crítica el instrumento consagrado por sus aspiraciones. Advierto que no 
 justifican las reglas a las cuales obedecen, y me inclino a creer que la
 justificación debe hallarse no en la estructura del verso mismo, sino 
 en el canto que primitivamente le acompañaba. En una palabra: me juzgo 
 apto para concebir innovaciones, precisamente porque me guía el 
 procedimiento científico, que por su naturaleza, es menos conservador 
 que las inspiraciones artísticas. Y he de advertir que no me penetro del
 verso libre, cuya definición me parece poco precisa. La incertidumbre 
 de sus límites me turba, y…

Un hombre, joven aún, afable, de finas facciones bronceadas, entró 
 en el estudio. Era el comendador Aspertini, de Napóles, filólogo, 
 agrónomo, diputado en el Parlamento italiano, que desde diez años atrás 
 sostenía con el señor Bergeret una docta correspondencia, semejante a la
 de los famosos humanistas del Renacimiento y del siglo XVII.
 No dejaba de visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus 
 viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el mundo erudito 
 por haber descifrado en uno de los rollos carbonizados de Pompeya un 
 tratado entero de Epicuro. Actualmente se consagraba a estudios y 
 experiencias de agricultor, a la política y a los negocios; pero sentía 
 un apasionamiento invencible por la numismática, y sus manos elegantes 
 no hubieran sabido prescindir nunca de tocar medallas antiguas. Tanto 
 como la satisfacción de visitar al señor Bergeret, le llevaba el goce 
 voluptuoso de ver una vez más la incomparable colección de monedas 
 antiguas legadas a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y
 también le interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas allí.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se colmaron de
 felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se dio cuenta de que 
 había un militar en el estudio, el señor Bergeret le advirtió que aquel 
 soldado era un joven filólogo, entusiasta latinista.

—Este año —dijo el señor Bergeret— aprende a marcar el paso, y 
 aparece convertido en eso que nuestro brillante general Cartier de 
 Chalmot llama «el instrumento elemental de la táctica»; dicho 
 vulgarmente, un soldado. Mi discípulo Roux es un soldado, y con ello se 
 honra como bien nacido. A decir verdad, esta honra la comparte con todos
 los jóvenes de la bélica Europa, de la que también disfrutan como él 
 vuestros napolitanos desde que su patria es una temible nación.

—Sin menoscabar en lo más mínimo la lealtad que me une a la Casa de
 Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer que los impuestos y el 
 servicio militar obligatorio pesan de tal modo sobre Nápoles, que muchas
 veces hacen desear al pueblo una regresión a la época feliz del rey 
 Bomba y a la dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es 
 grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un estudio profundo que
 le descubra las necesidades y las conveniencias de la vida nacional. Ya
 sabe usted que a todas horas he combatido la política de los 
 megalómanos, y que deploro la formación de los grandes ejércitos, que 
 son remora del progreso intelectual, moral y material en la Europa 
 continental. Es una inmensa y ruinosa locura que acabará en el ridículo.

—No preveo cómo acabará —respondió el señor Bergeret—; nadie lo 
 desea, nadie quiere que acabe, si se exceptúan algunos sabios y 
 filósofos, gente sin poder y sin influencia. Los jefes de Estado no se 
 atreven a desear el desarme que dificultaría sus funciones y les 
 quitaría un admirable instrumento de poder, porque las naciones armadas 
 se dejan conducir dócilmente; la disciplina militar las educa en la 
 obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni asonadas. 
 Mientras el servicio militar es obligatorio para todos; mientras todos 
 los ciudadanos van a las filas, todas sus fuerzas sociales se hallan 
 dispuestas a proteger el Poder y hasta la total ausencia del Poder, como
 se ha visto en Francia.

Llegaba el señor Bergeret a este punto de sus reflexiones 
 políticas, cuando estalló en la inmediata cocina un rugido violento de 
 grasa que se prende al caer sobre la lumbre. El catedrático infirió que 
 la joven Eufemia había volcado la sartén sobre la hornilla, como 
 acostumbraba en los días de convite. Dedujo que semejante desacierto se 
 producía con el rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un 
 olor asqueroso de chicharrón y chamusquina invadió el estudio del 
 catedrático, el cual siguió el desarrollo de las ideas con estas 
 palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarían 
 insurrecciones como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania o en
 Italia. Pero las energías ignoradas que de tarde en tarde produjeron 
 alguna sublevación y desempedraron las calles de la capital, hoy 
 encuentran un oficio regularizado en las faenas del cuartel en las 
 maniobras y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un aliciente 
 para invertir la energía de los jóvenes héroes que, libres y arrastrados
 por sus impulsos, hubieran construido barricadas donde ofrecer un 
 desgaste a sus bríos. Precisamente acabo de averiguar que un sargento 
 llamado Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un hombre 
 de su carácter aspiraría, seguramente, a la dichosa libertad; con el 
 uniforme aspira sólo a sostener la tiranía y a conservar el orden. La 
 paz interior es fácil de mantener en las naciones armadas, y es de 
 advertir que si en el transcurso de veinticinco años hubo un momento de 
 agitación en París fue porque la promovió un ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograría un tribuno, y cuando 
 ese general dejó de pertenecer al ejército, quedóse de pronto inhábil, 
 sin fuerza. Ya sea el Estado monarquía, república o imperio, a sus jefes
 interesa mantener el servicio militar obligatorio, porque más fácil es 
 conducir un ejército que gobernar una nación.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo desea el
 pueblo. El pueblo soporta con gusto el servicio militar, que, sin ser 
 delicioso, armoniza bien con los instintos de ingenuidad y violencia de 
 la mayoría de los hombres, se les impone como la expresión más sencilla,
 más firme y severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo 
 aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las únicas 
 imágenes de poderío y de gloria que son capaces de concebir. Se 
 precipitan cantando alegremente, y si no lo hacen les obligan a la 
 fuerza. Por estas razones me parece muy lejano el término de la 
 conformación honorífica del Estado, que empobrece y embrutece a Europa».

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la guerra y la bancarrota.

—¡La guerra! —exclamó Bergeret—. Es indudable que los grandes 
 ejércitos la retrasan, porque la presentan más horrible y de un éxito 
 más dudoso para cada uno de los adversarios. En cuanto a la bancarrota, 
 no hace muchos días que la predije, sentado en un banco de piedra del 
 paseo, de charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no 
 se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado 
 profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable señor 
 Aspertini, y no ignora que se ofrecen a los negocios de los pueblos 
 recursos misteriosos, imprevistos por los más sagaces economistas. Una 
 nación arruinada puede vivir quinientos años de tributos y rapiñas, y 
 ¿cómo calcular hasta qué punto la miseria de un gran pueblo puede 
 abastecer a su ejército de cañones, de fusiles, de pan deplorable, de 
 zapatos inservibles, de paja y de avena?

—Este razonamiento es engañoso —replicó el comendador Aspertini—. Yo creo que alborea en lontananza la paz universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que parecía un 
 cántico, refirió sus ensueños y esperanzas, acompañados por el 
 repiqueteo del trinchante que, manejado sobre la mesa de la cocina por 
 la joven Eufemia, preparaba un picadillo dispuesto para obsequiar a 
 Roux.

—Usted recordará —decía el comendador Aspertini— una página del 
 Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con que se suceden las 
 desventuras, y el ingenioso hidalgo le responde que las borrascas 
 preceden al buen tiempo y pronto han de mejorar las cosas, «porque 
 —dice— no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se 
 sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca». Las 
 continuas mudanzas…

El final de la frase confundióse con la explosión de una botella de
 agua caliente, acompañada por chillidos inhumanos que lanzaba Eufemia, 
 al salir escapada de la cocina.

Entonces, el catedrático, dolido y amargado por la prosa y la 
 torpeza de su vida miserable y ruin, imaginó el placer de hallarse 
 instalado en una elegante vivienda, junto a un lago azul, donde, sobre 
 un terrado blanquísimo, razonaría dulcemente con su discípulo Roux y con
 el comendador Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la 
 hora en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada de los
 dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandonó el ensueño de un instante para intervenir de nuevo en la conversación, y dijo:

—La guerra ofrece resultados múltiples. Una carta de mi excelente 
 amigo William Harrison me advierte que la ciencia francesa es 
 despreciada en Inglaterra desde mil ochocientos setenta y uno, y que no 
 se menciona siquiera en las Universidades de Oxford, de Cambridge y de 
 Dublín el Manual de Arqueología, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser 
 para los alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra obra 
 semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los vencidos, Para 
 estar acreditado un profesor que nos habla de los caracteres del arte 
 eginético o de los orígenes de las porcelanas griegas, debe pertenecer a
 la nación que fabrique mejores cañones. Por la sencilla razón de haber 
 fracasado MacMahón en Sedán y de haber perdido el general Chanzy su 
 ejército en el Maine durante la guerra de mil ochocientos setenta, a mi 
 compañero Mauricio Raynouard le desdeñan en mil ochocientos noventa y 
 siete las Universidades inglesas. Tales son, y por tan extraviados 
 caminos aparecen, las consecuencias ineludibles de la inferioridad 
 bélica.

No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria de las Musas.

—Amigo mío —dijo el comendador Aspertini—, voy a contestarle con 
 toda la libertad permitida a un amigo. Reconozcamos que el pensamiento 
 francés circula, como antes, por el mundo entero. El Manual de 
 Arqueología de su colega y sabio compatriota Mauricio Raynouard no se 
 halla instalado en los pupitres de las Universidades inglesas; pero las 
 obras del Teatro francés encuentran acogida en todos los escenarios del 
 globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de Emilio Zola, se traducen a
 todos los idiomas; los cuadros de los pintores franceses son admirados 
 en las galerías de pinturas de ambos mundos; las experiencias y las 
 teorías de los sabios de Francia brillan y se reflejan aún en la cultura
 universal. Si el alma francesa no vibra ya en el alma de otras naciones
 ni hace latir con su ritmo el corazón de toda la Humanidad, es porque 
 los franceses ya no son los apóstoles de la justicia y de la 
 fraternidad; porque ya no salen de sus labios las santas frases que 
 fortalecen y consuelan; porque Francia ya no es la defensora del género 
 humano, la hermana de los pueblos; porque ya no abre las manos para 
 esparcir la semilla de libertad, en otro tiempo arrojada por el mundo 
 con tal abundancia y gallardía, que todo pensamiento humanitario pareció
 un pensamiento francés; porque ya no es la Francia de los 
 enciclopedistas y de la Revolución; porque ya no hay en las buhardillas 
 próximas al Panteón y al Luxemburgo jóvenes inspirados y gloriosos que, 
 de noche, sobre una mesa de pino, escriban páginas que hagan estremecer a
 los pueblos y hagan temblar a los tiranos. No se lamenten de haber 
 perdido la buena fama.

»Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de sus 
 derrotas; digan que provienen de sus culpas. Una batalla perdida no 
 quebranta más a una nación que a un hombre sano un rasguño recibido en 
 un duelo a espada. Es un contratiempo que sólo debe producir un malestar
 pasajero en la economía, un desfallecimiento reparable. Bastan para 
 remediarlo entereza, juicio y un poco de astucia. La más notoria 
 habilidad, la más necesaria y, seguramente, la más fácil, consiste en 
 sacar de una derrota cuanto honor militar sea posible. Si se procede con
 tacto, la gloria de los vencidos puede igualar a la de los vencedores, y
 es más interesante. Para que un desastre resulte digno de admiración, 
 aconseja la prudencia que se hagan muchos elogios del general derrotado y
 se publiquen episodios que prueben la superioridad moral de aquella 
 desdicha.

»Los hay hasta en las retiradas más ignominiosas. Deben los 
 vencidos, ante todo, adornar, exaltar, glorificar su derrota, revestirla
 con tirones de grandeza y hermosura. En Tito Livio se advierte que los 
 romanos no dejaban de hacerlo nunca, y que rodearon de laureles y de 
 palmas las rotas espadas de la Trebia, del Trasimeno y de Cannes. Hasta 
 la desastrosa inacción de Fabio encontró glorificaciones; a tal punto, 
 que se admira durante veintidós siglos la prudencia del Cuntactor, que 
 sólo era un estúpido. Es el arte más conveniente para los vencidos».

—Y en Italia se cultiva también —advirtió el señor Bergeret—. Así lo han hecho después de Lissa, de Novara y de Adua.

—Amigo mío —repuso el comendador Aspertini—, cuando un ejército 
 italiano capitula, invariablemente juzgamos gloriosa la capitulación. El
 Gobierno que presenta una derrota en condiciones estéticas, adquiere la
 confianza de los nacionales y la simpatía de los extranjeros. Me parece
 que no es cosa despreciable. Ustedes pudieron conseguirlo en mil 
 ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la rendición de Sedán, 
 las dos Cámaras y todas las corporaciones oficiales hubieran felicitado 
 pomposamente al emperador Napoleón III y 
 al general MacMahón, ¿supone que el pueblo francés no hubiera celebrado 
 la derrota de su ejército como una gloria espléndida, y que no expresara
 su decidido propósito de triunfar? No me permito, señor Bergeret, la 
 impertinencia de aleccionar a su país en celo patriótico; de ninguna 
 manera; le ofrezco solamente algunas anotaciones marginales, que, 
 después de mi muerte, aparecerán en mi ejemplar de Tito Livio.

—No es cosa nueva —dijo el señor Bergeret— que un comentario de las Décadas tenga más importancia que el texto. Continúe.

Sonriente, prosiguió su discurso el comendador Aspertini:

—Obra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia de 
 flores para cubrir sus desgarraduras militares. Después, discreta, 
 silenciosa, rápida, ocultamente, estudia su llaga. Si la herida es 
 honda, si las energías del país quedaron muy lastimadas, intenta un 
 convenio. La mejor época para tratar con el vencedor es cuando el 
 triunfo está reciente. Asombrado y satisfecho de su gloria, le complace 
 ver que sus comienzos afortunados hallan consagración definitiva. 
 Faltóle tiempo aún para enorgullecerse de un acierto constante o 
 irritarse por una resistencia continua. Como sus pérdidas fueron 
 escasas, no puede pedir indemnizaciones enormes. Acaso no se consiga una
 paz barata; pero, seguramente, se pagaría mucho más con el tiempo, 
 cuando nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor. La prudencia 
 exige que se negocie antes de poner de manifiesto la debilidad 
 inevitable, y se obtiene así la paz en condiciones menos duras, que la 
 intervención de las potencias neutrales acaba de suavizar. Obstinarse 
 desesperadamente para conseguir una victoria definitiva es impropio de 
 una época en la cual, por una parte las conveniencias industriales y 
 mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a que 
 asciende un ejército cuyo equipo y manutención cuestan diariamente un 
 capital, no permiten que se prolonguen las hostilidades, porque agotan 
 los recursos y desbaratan los negocios. La Francia de mil ochocientos 
 setenta, que se inspiraba en muy nobles ideas, razonablemente debió de 
 negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio pudo y debió 
 entonces asumir esa responsabilidad en condiciones muy aceptables; el 
 buen sentido aconsejaba que se pidiese aquel servicio a última hora. 
 Pero la nación, que lo había sufrido veinte años, se apresuró a 
 derribarlo precisamente cuando podía ser útil, y a sustituirlo por otro 
 Gobierno que no se creía responsable de los desaciertos y comenzaba de 
 nuevo la guerra sin aprontar nuevas energías para resistir.

»Se proyectó un tercer Gobierno, que hubiera intentado por tercera 
 vez la guerra. Los franceses querían a todo trance salvar su honor; 
 habían derramado ya su sangre por dos honores: el honor del Imperio y el
 honor de la República, y estaban dispuestos a sacrificarse nuevamente 
 por el honor de la Commune aun cuando es indudable que un pueblo, el más
 gallardo y brioso del mundo, sólo tiene un honor que satisfacer. El 
 exceso de generosidad produjo su agotamiento, del cual se libra ya 
 felizmente».

—Es cierto —dijo el señor Bergeret— que si hubiera sido Italia 
 derrotada en Wissemburgo y en Riecshoffen, esas derrotas le valieran la 
 posesión de Bélgica. Pero Francia es un pueblo heroico, y en todas 
 partes imagina traiciones. Lo mismo siempre. Vivimos en plena 
 democracia, la situación más difícil para entablar negociaciones. No 
 puede negarse nuestra sostenida y valerosa defensa. Dícese también que 
 somos agradables, y lo creo. Por lo demás, todos los arranques de 
 orgullo nacional fueron siempre y en todo el mundo patochadas lúgubres, y
 los historiadores que muestran algún orden en la sucesión de los 
 acontecimientos lo consignan con suma elocuencia. Bossuet…

Apenas había el catedrático pronunciado este nombre, cuando la 
 puerta del estudio se abrió con estrépito, derribando el maniquí de 
 mimbre, que se desplomó a los pies del militar, atónito. Presentóse una 
 moza, rubicunda, bizca, de rostro achatado, y cuya maciza fealdad, 
 rebosante de juventud y fuerza, relucía. En sus mofletes y en sus 
 desnudos brazos reinaba el rojo triunfante. Plantóse frente al señor 
 Bergeret con la badila enarbolada, y exclamó:

—¡Que me voy!

La joven Eufemia se despedía, después de un altercado con la señora y repitió insolente:

—¡Que me voy ahora mismo!

El señor Bergeret repuso:

—Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.

Ella no se cansaba de repetir:

—¡Que me voy; que me voy ahora mismo! La señora me hace volver tarumba.

Y añadió con bastante sosiego, ya depuesta su actitud amenazadora:

—Suceden aquí tales horrores, que vale más no verlos.

El señor Bergeret, sin propósito de recoger y aclarar aquellas 
 palabras misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y que, por
 consiguiente, podía irse cuando quisiera.

—Ya lo creo; ¡en cuanto me paguen! —exclamó la moza.

—Vete de aquí —respondió el catedrático—, ¿no ves que interrumpes 
 una visita interesante? Anda, vete de aquí; luego me dirás lo que tengas
 que decirme. Pero Eufemia, enarbolando nuevamente la pesada y negra 
 badila, vociferó:

—¡Venga mi dinero! ¡Mi salario! ¡Déme usted mi salario!

II

Al apearse del 
 vagón, en París, a las seis de la tarde, tomó el padre Guitrel un coche 
 de plaza y se hizo conducir, entre la lluvia espesa y la oscuridad 
 sembrada de puntos luminosos y oscilantes, al número 5 de la calle de 
 Panaderos. Allí, en lo más empinado y angosto, sobre las tonelerías y 
 comercios de corchos, habitaba su viejo amigo, el padre Legenil, 
 capellán de monjas de las Siete Llagas y predicador muy estimado para 
 sermones de Cuaresma en una de las más aristocráticas parroquias 
 parisienses. En aquella casa tenía el padre Guitrel costumbre de 
 hospedarse, y llegaba esta vez afanoso de avanzar algo en el camino de 
 su lenta fortuna. Infatigable, recorría calles y subía escaleras; la 
 suela de sus zapatos con hebillas deslizábase cautamente sobre los pisos
 de casas muy diversas. Por la noche cenaba con el padre Legenil, y los 
 dos viejos condiscípulos del Seminario se referían cuentos chistosos, 
 informábanse del precio de las misas y sermones, y jugaban un rato a la 
 manilla. A las diez, Nanette, la criada, tendía en el comedor una cama 
 de hierro para el padre Guitrel, quien, al despedirse, de regreso a su 
 ciudad, no dejaba nunca de regalarle un franco nuevecito.

Aquella vez, como siempre, dejó caer el padre Lenil su manaza de 
 hombre alto y robusto sobre el hombro de Guitrel, y después de saludarle
 con su voz de órgano, le interpeló inmediatamente, según acostumbraba 
 de antiguo, en tono jovial:

—¿Me traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes en 
 reservar, como siempre, sólo para ti, el oro que a manos llenas te dan 
 tus devotas provincianas, viejo cicatero?

Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en su pobreza que Guitrel era también un cura pobre.

Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era 
 bromista ni sentía inclinación a serlo, respondióle que le llevaban a 
 París varios asuntos entre los cuales era el principal hacer algunas 
 adquisiciones de libros, y preguntó a su amigo si podía hospedarle un 
 día o dos, tres a lo sumo.

—¡Habla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo el 
 padre Legenil—. Tú vienes a la caza de una mitra, ¡garduña redomada! 
 Mañana, en cuanto sea hora, irás muy encogido y solapado a ver al 
 nuncio. ¡Guitrel, mereces una mitra!

El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de Santa 
 Luisa, con un respeto irónico en el cual se reflejaba, tal vez, una 
 instintiva deferencia, después de inclinarse ante la jerarquía futura de
 su amigo, recobró la rudeza de su rostro, donde resplandecía el alma de
 un Olivier Maillard.

—Entra, hombre, y descansa.

El padre Guitrel, siempre reservado, descubrió en un fruncimiento 
 de su boca la contrariedad que le hicieron sentir aquellas 
 adivinaciones. En efecto, era el único motivo de su viaje asegurar 
 algunos apoyos importantes a su candidatura, y no sentía el menor deseo 
 de confiar sus tortuosas diligencias a un amigo naturalmente ingenuo, 
 que había llegado a convertir su ingenuidad no sólo en virtud, sino en 
 sistema político.

—No creas… ¿Cómo pudiste suponer…?

El padre Legenil encogióse de hombros, y le dijo:

—¡Siempre con tapujos!

Llevó a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinqué, 
 prosiguió una tarea comenzada: la compostura de unos pantalones. El 
 padre Legenil, predicador estimado en las diócesis de París y de 
 Versalles, remendaba su ropa vieja para evitar un trabajo a su anciana 
 criada y por gusto de habérselas con las agujas, que aprendió a manejar 
 en los años abrumadores de su juventud eclesiástica. Y el coloso de 
 recios pulmones, que desde las alturas del pulpito fulminaba contra los 
 incrédulos, allí, sobre una silla de paja, entretenía sus manos fuertes 
 en labores de aguja. Interrumpió su trabajo para levantar la cabeza y 
 dirigir al padre Guitrel su mirada bondadosa y arrogante:

—¡Aún jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollón!

Pero el padre Guitrel, tímido y obstinado, insistió en que le urgía
 salir después de comer. Tenía sus proyectos. Activáronse los 
 preparativos de la comida, y el padre Guitrel comió apresuradamente, 
 contrariando a su amigo, que gustaba de comer despacio y hablar mucho. 
 Se levantó de la mesa sin esperar el postre, se retiró para vestirse de 
 seglar con un traje que llevaba en la maleta, y volvió a presentarse a 
 su amigo con una levita larga, negra, austera, que tenía todo el aspecto
 de un disfraz. Cubría su cabeza un sombrero de copa, un claque 
 descolorido y de altura extraordinaria. Mientras sorbía el café, 
 masculló algunas palabras corteses, y se fue de prisa.

El padre Legenil le gritó en la escalera:

—Al volver no tires de la campanilla, despertarías a Nanette. 
 Quedará la llave debajo de la puerta. Conste que sé adonde vas. Fíjate 
 mucho en cómo declaman, y aprende lo que deseas, viejo Quintiliano.

El padre Guitrel siguió hacia abajo por los muelles, entre la 
 niebla húmeda; pasó el puente de los Saints-Peres; se codeó en la plaza 
 del Carrousel con los transeúntes indiferentes, que apenas reparaban en 
 su descomunal sombrero, y se detuvo a la sombra del peristilo toscano de
 la Comedia Francesa. Leyó el cartel, para cerciorarse de que 
 representaban aquella noche Andrómaca y El enfermo de aprensión.

Luego pidió en la segunda taquilla un asiento de patio.

Acomodóse como pudo en la estrecha grada, ya casi llena, detrás de 
 las butacas aún vacías, y sacó del bolsillo un periódico atrasado, no 
 para leerlo, sino para tomar una actitud en torno suyo. Tenía muy buen 
 oído, y esto le permitía ver por las orejas cómo el señor Worms-Clavelin
 escuchaba por la boca. Sus compañeros de grada eran dependientes de 
 comercio y obreros de arte, a quienes habían proporcionado entrada 
 gratuita algunos empleados viejos de la casa; un mundo ingenuo, 
 satisfecho de sí, ansioso de diversiones, entretenido con apuestas y 
 bicicletas; juventud tranquila, un tanto ordenancista, democrática y 
 republicana sin pensarlo siquiera, conservadora hasta en sus bromas 
 contra el presidente de la República. El padre Guitrel, de las frases 
 aisladas, cogidas al vuelo, deducía las tendencias de aquellos 
 ciudadanos, y al recordar las ilusiones del padre Lantaigne, que, desde 
 su apartado retiro, suponía posible conducir al pueblo hacia la 
 monarquía teocrática, sonreía irónicamente tras el papel impreso.

«Estos parisienses —imaginaba— son lo más 
 acomodaticios que hay en el mundo. En provincias no los juzgamos 
 acertadamente. Ya quisiera yo que los republicanos y librepensadores del
 obispado de Tourcoing fuesen como éstos; pero el carácter de los 
 franceses del Norte resulta siempre amargo como el lúpulo de sus 
 llanuras. Me veré rodeado en mi diócesis por socialistas violentos y 
 católicos exaltados».

Conocía las tribulaciones que le aguardaban en la silla del 
 bienaventurado Loup; y lejos de temerlas, suspiraba por ellas de tal 
 modo, que hizo volver los ojos a su vecino, el cual, sin duda, le creyó 
 indispuesto. En la cabeza del padre Guitrel se removían las 
 preocupaciones episcopales, entrecortadas por el murmullo de las 
 frivolas conversaciones, por el golpear de las puertas y el ir y venir 
 de las acomodadoras.

Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telón, entregóse
 por completo al espectáculo. Le preocupaban mucho la dicción y el gesto
 de los cómicos. Observaba minuciosamente sus entonaciones y sus 
 maneras, los rasgos cambiantes de su fisonomía y de sus actitudes con el
 interés de un viejo predicador, ansioso de sorprender aposturas 
 gallardas y acentos conmovedores. En los parlamentos largos redoblaba su
 atención, y sólo se lamentaba de que aquella noche no se representara 
 una obra de Corneille, autor más abundante en arengas, más lucido en 
 brillanteces oratorias y que marca bien las distintas partes de un 
 discurso.

Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recitó el exordio, puramente clásico.

Antes que todos los griegos…

… el profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su 
 imaginación todas las actitudes y todas las inflexiones de voz. El padre
 Legenil conocía bien a su viejo amigo, y no ignoraba que el sutil 
 maestro de Elocuencia Sagrada iba al teatro en busca de recursos 
 declamatorios.

El padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentía por la mujer
 un desprecio profundo, lo cual no es motivo para afirmar que siempre 
 fue casto de pensamiento. Padeció en el sacerdocio las inquietudes y 
 turbulencias de la carne. De qué modo había eludido, vuelto del revés o 
 quebrantado el sexto mandamiento, ¡sábelo Dios!, y no es oportuno andar a
 la rebusca de las infelices que pudieran saberlo también. Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?
 Pero, como buen cura, le inspiraba repulsión el vientre de Eva y 
 execraba el perfume de las cabelleras largas. Al dependiente de 
 comercio, su vecino de grada, que le ponderó mucho los brazos de la 
 actriz, le respondió con un desdén que nada tenía de hipócrita. Oyó 
 atentamente la tragedia hasta el fin y se prometió transportar los 
 furores de Orestes, como los había matizado un hábil actor, a cualquier 
 sermón donde se pintaran las torturas de un incrédulo recalcitrante o 
 las agonías del pecador. Y aprovechó el entreacto para modificar 
 mentalmente, conforme a lo que acababa de oír, un resabio de acento 
 provincial que afeaba su dicción. «La voz del obispo de Tourcoing 
 —pensaba— no debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo de 
 nuestras laderas del Centro».

Divirtióle mucho la comedia de Moliére que representaron aquella 
 noche. Inepto para descubrir las ridiculeces, le agradaba que se las 
 mostrasen. Sobre todo, le satisfacían extremadamente las humillaciones 
 jocosas de la carne, y reía como un bendito al ver en escena lances algo
 escabrosos.

A mitad del último acto sacó un panecillo y se lo comió 
 disimuladamente a pellizcos. Se ponía la mano en la boca para que nadie 
 lo viera; no le agradaba cenar en público y con tanta frugalidad; pero 
 le obligaba la hora, porque tenía que decir misa a la mañana siguiente 
 en la capilla de las monjas de las Siete Llagas.

Acabada la función, regresó a su refugio paso a paso, a través de 
 los muelles desiertos. El murmullo de la corriente invadía el espacio en
 el silencio de la noche. Guitrel avanzaba entre la niebla rojiza, que, 
 agigantando los objetos, proyectaba su alto sombrero con proporciones 
 enormes, y al deslizarse junto a las paredes viscosas del antiguo 
 Hospital general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada y, 
 con los pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salió al encuentro, 
 lo detuvo, lo agarró de la solapa y le hizo proposiciones. Pero antes de
 que se decidiera él a desasirse, huyó la moza, gritando:

—¡Un cura! ¡Vaya un encuentro! ¿Qué nueva desdicha me ocurrirá? Lástima de…

No desconocía el padre Guitrel que muchas mujeres ignorantes y 
 supersticiosas juzgan de mal agüero tropezar con un cura; pero le 
 sorprendió que aquella infeliz hubiese adivinado su condición a través 
 de su traje seglar.

«Es el castigo de los que abandonan los hábitos 
 —pensaba—. El sacerdote subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que
 pueda ocultarlo. Tu es sacerdos in aeternum, Guitrel».

III

El señor Bergeret 
 abandonó el paseo por no aguantar el viento del Norte, que lo combatía 
 sobre la tierra helada bajo los olmos deshojados, y se encaminó hacia la
 cuesta Duroc. Por la calzada ponía el pie sobre los pedruscos 
 desiguales; más allá de la fragua del herrador de la vaquería, en cuya 
 pared hay pintadas con bermellón dos vaquitas, y de los bajos muros de 
 las huertas, iba derecho a un límite borroso, que cerraba el horizonte 
 con una sombra violácea. Después de preparar la décima y última lección 
 acerca del octavo libro de la Eneida, repasaba maquinalmente de
 memoria las particularidades métricas y gramaticales que habían 
 merecido fijar su atención, y ajustando la cadencia de sus pensamientos a
 la de sus pasos, repetíase acompasadamente, al andar, estas palabras: Patrio vocat agmina sistro…
 Pero con frecuencia, en su imaginación curiosa y varia, surgían 
 apreciaciones críticas algo extemporáneas. Le abrumaba la retórica 
 militar de aquel octavo libro y le parecía ridículo qué Venus entregase a
 Eneas un escudo cuyos relieves representaban escenas de la historia 
 romana desde su principio hasta la batalla de Actium y la huida de 
 Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la glorieta de las 
 Zagalas, que domina el monte Duroc, frente al ventorrillo del tío 
 Maillard, sucio, desierto, cerrado y lóbrego, se le ocurrió que los 
 romanos, a cuyo estudio consagraba su vida, eran insoportables por su 
 énfasis y su insuficiencia. Con el progreso de las edades y del gusto, 
 solamente le parecían admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenía más
 remedio que insistir en la senda que se había marcado. Patrio vocat agmina sistro. «Virgilio y Propercio —reflexionaba— dan a entender que el sistro,
 cuyas notas agudas acompasaban las danzas frenéticas y piadosas de los 
 sacerdotes egipcios, era también la música de los marinos y de los 
 guerreros. Y no se concibe».

Al bajar por el camino de las Zagalas dejó a su espalda el monte 
 Duroc, y se sintió de pronto envuelto en un ambiente suave. Por aquella 
 parte se hundía el camino en un terreno calcáreo, donde arraigaban con 
 dificultad pequeñas encinas. Al abrigo del viento, bajo el sol de 
 diciembre, que lucía en el cielo sin fulgores y sin lumbre, repitió el 
 catedrático plácidamente: Patrio vocat agmina sistro. Sin duda,
 Cleopatra escapó de Actium hacia Egipto; pero escapó burlando a la 
 flota de Octavio y de Agripa, que pretendía cerrarle el paso.

Y, complacido por lo apacible de aquel paraje resguardado, el señor
 Bergeret sentóse para descansar en una de las piedras que, arrancadas 
 en otro tiempo de la montaña, se cubrían lentamente de un musgo negro. A
 través de las ramas veía el cielo violáceo con salpicaduras de niebla 
 oscura, y le producía un triste sosiego comentar sus reflexiones en 
 aquella soledad.

«Antonio y Cleopatra —se decía— sólo se propusieron abrirse paso al
 atacar a las galeras de Agripa, que los rodeaban. Y esto precisamente 
 fue logrado por Cleopatra, que pudo escapar con sus sesenta naves al 
 bloqueo que las ponían». Y el señor Bergeret, en la hondura del camino 
 disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna de los héroes en 
 las famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alzó los ojos, vio sentado 
 frente a él, sobre un montón de hojarasca, a un viejo que apoyaba su 
 cabeza en el muro gris. Era una fisonomía tan agreste, que apenas se 
 diferenciaba de los objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus 
 andrajos presentaban los mismos tonos de la piedra negruzca y de las 
 hojas caídas. Se entretenía en raspar tranquilamente un palo con un 
 cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.

—Buenos días —murmuró el viejo—. El sol calienta poco. Sin embargo, no lloverá.

El señor Bergeret reconoció a Pie de Alondra, el vagabundo a quien 
 el juez de instrucción, Roquincourd, había complicado en el crimen de la
 casa de la reina Margarita sin razón alguna, y al que tuvo encerrado 
 seis meses en la cárcel con la esperanza de que apareciesen cargos 
 imprevistos. La detención se justificaba sólo con prolongarse, acaso por
 malquerencia contra un inocente que hizo sufrir una equivocación a la 
 Justicia. El señor Bergeret simpatizaba mucho con los miserables, y 
 respondió bondadosamente a las palabras afectuosas de Pie de Alondra.

—Buenos días, amigo. Conoce usted los parajes más deliciosos. Aquí 
 puede uno guarecerse contra el viento, y se respira un aire tibio.

Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondió:

—Sí; conozco los mejores parajes; pero están lejos. Para 
 frecuentarlos, hay que ser bastante andarín. Con los pies descalzos ando
 perfectamente; con botas, me cansaría. No resisto unas buenas botas, 
 porque no estoy acostumbrado a llevarlas. Cuando me dan unas botas, las 
 rajo si no lo están ya.

Alzó el pie, que tenía hundido entre la hojarasca, para mostrar un dedo que asomaba envuelto en trapos.

Callóse, y prosiguió su tarea. Raspaba el duro palo.

El señor Bergeret volvió a sumergirse de nuevo en sus preocupaciones:

«Pallentem morta futura. Los galeones de 
 Agripa no pudieron cortar el paso a la escuadra con velamen purpurino de
 Antonio. Por lo menos, aquella vez la paloma escapó al gavilán».

Pie de Alondra dijo:

—Me han quitado la navaja.

—¿Quién?

El vagabundo alzó el brazo y señaló con el índice hacia la ciudad, 
 sin dar otra respuesta; pero proseguía el desarrollo tardo y sencillo de
 su pensamiento, porque luego añadió:

—Y no me la devuelven.

Quedóse perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas que 
 mariposeaban en su inteligencia oscura. Su navaja y su pipa eran los 
 únicos bienes que poseía en el mundo. Con la navaja partía el pan duro y
 las cortezas de tocino que le daban en los cortijos, los alimentos que 
 sus encías desdentadas no podían masticar; también picaba con su navaja 
 las colillas del puro, cuyo tabaco le servía para cebar la pipa, y con 
 su navaja raspaba la parte mala de las frutas podridas y escarbaba entre
 los desperdicios a la rebusca de cosas comestibles. Con su navaja 
 cortaba los palos en que apoyarse al ir de camino, y ramas con que hacer
 un lecho de hojas para dormir en el bosque. La navaja le servía también
 para labrar en una corteza de encina barquitos, que daba a los niños, y
 en blanca madera de pino muñequitas, que daba a las niñas. Le servía 
 para todo su navaja; con ella ejercía todas las artes, las más precisas y
 las más sutiles; hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, 
 se valía de su navaja para satisfacer muchas necesidades, y a veces con 
 un trozo de caña convertía un manantial en límpida y sonora fuente, que 
 los señores de la ciudad aprovechaban luego muy complacidos.

Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercía todos los oficios.
 Al salir de la cárcel, no consiguió que le devolvieran su navaja, y 
 tornó a sus andanzas, desarmado y desprovisto, más débil que un chicuelo
 miserable y errabundo. Aquello le hizo llorar.

Lágrimas incoloras, menudas, abrasaron sus ojos enrojecidos. Luego 
 recobró sus bríos, y en los arrabales de la ciudad tuvo la suerte de 
 descubrir, entre un montón de basura, un cuchillo roto. Le hizo un mango
 de laya con una rama que cortó en el bosque de las Zagalas.

Lo dicho acerca de su navaja le recordó su pipa:

—La pipa no me la quitaron.

Y sacó de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un pequeño 
 recipiente pegajoso y negruzco, sin rastro de cañón ni boquilla.

—Señor mío —exclamó Bergeret—, tiene usted trazas de criminal muy 
 temible. ¿Cómo se las compone para que le metan en la cárcel a cada 
 momento?

Pie de Alondra no tenía costumbre de sostener un diálogo. Gracias 
 que respondiese a sencillas preguntas o manifestase alguna idea. Y, a 
 pesar de ser grande su penetración, le costaba mucho, tal vez por falta 
 de práctica, descifrar el sentido de las frases que le dirigían. No 
 respondió inmediatamente al señor Bergeret, el cual hacía rayas con la 
 contera de su bastón en el blanco polvo del camino.

Al fin, Pie de Alondra le dijo:

—Yo no cometo maldades. Me castigan por otras causas.

Y la conversación comenzó a encadenarse más rápida y sin tropiezo.

—¿Supone usted que se encarcela a un hombre que no cometió actos punibles?

—Yo sé quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera, sería peor.

—¿Conoce usted a los vagabundos y malhechores?

—Usted quiere sonsacarme. ¿Conoce usted al señor juez Roquincourd?

—Un poco. Es muy severo, ¿verdad?

—El señor juez Roquincourd habla bien. No he oído a nadie hablar 
 tan bien y tan de prisa. No se le puede responder siquiera. Ninguno 
 habla tanto, ni tan serio, ni tan bien.

—¿Le tuvo en la cárcel varios meses y usted no le guarda rencor? ¡Qué ignorado ejemplo de clemencia y de magnanimidad!

Pie de Alondra volvió a ocuparse en raspar su mango de cuchillo. A 
 medida que su trabajo avanzaba, se le veía más contento, como si 
 recobrase la paz de su alma. De pronto, preguntó:

—¿Conoce usted a uno que le llaman Corbón?

—¿Quién es Corbón?

Le resultaba difícil explicarlo. Pie de Alondra hizo un movimiento 
 indescifrable; con el brazo extendido señaló a varios puntos del 
 horizonte. Debía de preocuparle aquella persona que acababa de nombrar, 
 porque repitió:

—Corbón.

—Pie de Alondra —le dijo entonces el catedrático—, según mis 
 informes carece usted de todo, y nunca roba nada; es usted un vagabundo 
 extraño a pesar de vivir entre ladrones y de conocer asesinos.

Pie de Alondra respondió:

—Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes de hacer 
 nada malo, si tuviese yo un mal pensamiento, abriría un hoyo al pie de 
 un árbol del monte Durco, y enterraría la navaja. Los que hacen daño, lo
 hacen porque se dejan convencer por su navaja, que los empuja; también 
 su orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdí el orgullo, porque los
 hombres me hacían burla, y las mujeres, y los muchachos, y todos me 
 hacían burla.

—¿Nunca sintió usted un impulso violento, una perversidad?

—Sí; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea que tenía yo de las tales mozas. Pero todo pasa.

—¿Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?

—Sí, a veces.

—Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida. Vive sin trabajar, es dichoso.

—Hay otras gentes dichosas; yo, no.

—¿Dónde imagina usted que viven los dichosos?

—En los cortijos.

El señor Bergeret se levantó, dio cincuenta céntimos al menesteroso, y le dijo:

—Pie de Alondra, supone usted que la dicha está bajo techado, junto a la chimenea y en una cama de plumas… Le creía más cuerdo.

IV

Por ser el primer 
 día de año, el señor Bergeret, desde que se levantó, se puso la levita, 
 que se había deslucido ya mucho, y sobre la cual se reflejaba la 
 claridad mustia de un día nublado con tonos cenicientos. Las palmas de 
 oro pendientes del ojal por una cinta morada brillaban chillonamente, 
 como si pregonaran que no era quien aquello lucía caballero de la Legión
 de Honor. Envuelto en aquella ropa, sentíase más que nunca pobre y 
 desmedrado. Su corbata blanca le parecía un pingajo miserable, y es 
 cierto que su blancura dejaba mucho que apetecer. Cuando hubo luchado 
 vanamente con la pechera de su camisa, se convenció de la imposibilidad 
 absoluta de mantener sujetos los botones de nácar en los ojales 
 ensanchados por el uso. Esto le afligía: lamentaba no ser un hombre de 
 buena sociedad; sentóse, y meditó:

«¿Hay, realmente, una sociedad escogida y hombres 
 de buena sociedad? Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo 
 como esas nubes de oro y de plata suspendidas en el azul del cielo. A 
 distancia, brillan; pero si estuviéramos dentro, nos parecerían sólo una
 oscura niebla. En realidad, las agrupaciones sociales son muy confusas.
 Agrúpanse los hombres con arreglo a sus prejuicios y a sus gustos; pero
 los gustos combaten, con frecuencia, los prejuicios, y el azar lo 
 arrolla todo. Sin duda, una buena fortuna y el ocio de que se acompaña 
 determinan costumbres y un género de vida especial. La característica de
 los hombres de buena sociedad se reduce a manifestaciones de cortesía, a
 cuidados higiénicos y a ciertos ejercicios inútiles. Hay, pues, 
 costumbres de buena sociedad, pero sólo son exteriores, y por esto más 
 divertidas. Hay modales y palabras de buena sociedad, pero no hay almas 
 de buena sociedad. Lo que nos caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no
 puede llevar el sello de la buena sociedad, que no se refleja en lo 
 íntimo, en lo profundo, en lo verdaderamente humano».

Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producían alguna inquietud
 las deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al salón para 
 ponerse delante del espejo. La imagen pareció confusa en el fondo tras 
 una enorme canastilla de flores, colocada sobre el piano entre dos 
 bomboneras. Tenía la forma de un carro construido con mimbres, la 
 adornaban cintas de seda roja y relucían sus ruedas con dorado brillo de
 purpurina. Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto más 
 visible, por ser la canastilla un obsequio a la señora Bergeret.

El catedrático no se decidió a quitar de allí aquella enramada, y 
 le bastó verse en el espejo un ojo entre las flores para juzgarse 
 benévolamente. No creía que nadie sintiera estimación hacia él en este 
 mundo ni en los otros, y acaso por esto se trataba a sí mismo con piedad
 y simpatía. Era cariñoso consigo, como lo era con los desdichados. 
 Renunció a un estudio más detenido acerca de su corbata y de su camisa, y
 reflexionó:

«Tú, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu 
 corbata está sucia y ajada. Caes dos veces en ridículo. No eres un 
 hombre de buena sociedad. ¡Si al menos vivieras de tu vida interior y 
 cultivaras en ti mismo un hermoso jardín!».

Aquel día, primero de año, le sobraban motivos para quejarse de su 
 fortuna, porque se veía obligado a visitar y atender a hombres tan 
 brutales y descorteses como el rector y el decano de la Facultad. El 
 primero, señor Leterrier, no podía soportarle. Su antipatía era de tal 
 naturaleza, que iba en aumento sucesivamente como un vegetal, y daba de 
 año en año sus frutos. El señor Leterrier, catedrático de Filosofía y 
 autor de un Manual donde se juzgaban todos los sistemas filosóficos, 
 profesaba las rígidas convicciones de la doctrina oficial. No concebía 
 jamás pequeña duda respecto a las determinaciones de lo bello, lo bueno y
 lo verdadero, cuyos caracteres había definido punto por punto en su 
 obra (páginas 216 a 262). Consideraba hombre peligroso y perverso a 
 Bergeret, quien reconocía la sinceridad perfecta de los juicios del 
 señor Leterrier, y no se rebelaba contra ellos; hasta le hicieron 
 sonreír, a veces, con indulgencia. Pero sentía un desasosiego cruel 
 cuando tropezaba con el decano de la Facultad, señor Torquet, exento de 
 aprensiones intelectuales y que, atiborrado hasta no poder más de 
 literatura, conservaba el espíritu de un ignorante. Aquel hombre 
 barrigudo, con el cráneo reducido y la frente muy estrecha, se ocupaba, 
 sobre todo, en contar los terrones de azúcar almacenados en su despensa y
 la fruta de su jardín; pero al recibir la visita de uno de sus colegas 
 de Facultad, ponía paño al púlpito para desplegar enfadosamente su 
 actividad y un género de inteligencia que al señor Bergeret le dejaba 
 confundido. Esto reflexionó el catedrático mientras se ponía el gabán 
 para ir a casa del señor Torquet y decirle que le deseaba un venturoso 
 Año Nuevo.

A pesar de todo, alegróse al salir de su casa, porque al aire libre
 se le ofrecía la más grata ventura: la libertad filosófica. En la 
 esquina de la calle de Tintelleries, frente a los Dos Sátiros, detúvose 
 para contemplar cariñosamente la acacia del jardín de Lafolie, que 
 asomaba por encima del muro su copa desnuda ya de verdores, y pensó:

«En invierno, los árboles muestran una hermosura 
 íntima que no aparece jamás en ellos cuando se cubren de hojas y de 
 flores. Muestran su delicada estructura, sus abundantes ramificaciones, 
 que no tienen las apariencias de un esqueleto, sino de múltiples 
 miembros, en los cuales reposa la vida. Si yo fuera pintor de 
 paisajes…».

Mientras hacía estas reflexiones, un hombrachón pronunció su nombre
 al tiempo que, sin detenerse, lo cogía por un brazo. Era el señor 
 Compagnón, el más popular de los catedráticos, el maestro preferido, que
 daba su curso de Matemáticas en el espacioso anfiteatro de la 
 Universidad.

—¡Eh!, le deseo mil felicidades, amigo mío. Apuesto a que va usted, como yo, a casa del decano. Iremos juntos.

—Me place —respondió el señor Bergeret—, así me acercaré 
 apaciblemente a un fin desagradable; porque, lo confieso: de buena gana 
 me volvería sin visitar al señor Torquet.

Al oír esta confidencia que no había provocado, el señor Compagnón 
 retiró, fuera por casualidad o por instinto, la mano que apoyaba en el 
 brazo de su colega.

—No lo ignoro; ya sé que tiene algún disgustillo con el decano; pero el señor Torquet no es un hombre de mal carácter.

—Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el señor Bergeret— 
 que ni remotamente me preocupa la inquina con que me trata el decano. Me
 desconsuela y me anonada hallarme cerca de una persona falta en 
 absoluto de imaginación. No son las injusticias ni los odios lo que 
 abruma y entristece, ni el espectáculo de los dolores humanos. Al 
 contrario: las desdichas del prójimo nos harán reír en cuanto se nos 
 presenten sin hacernos temer. Pero los espíritus macilentos y sin 
 reflejo alguno, las almas en que parece ya extinguido todo el Universo, 
 me desuelan y me desesperan. Verme obligado a relacionarme con el señor 
 Torquet es una de las más crueles desventuras de mi vida.

—Se preocupa usted por muy poco —dijo el señor Compagnón—. Es 
 nuestra Facultad una de las más brillantes de Francia, por el saber de 
 sus catedráticos y por la buena disposición de sus locales. Únicamente 
 dejan aún algo que desear los laboratorios; pero es justo suponer que, 
 gracias a la solicitud constante del rector y a la de un político tan 
 influyente como Laprat-Teulet, este lamentable descuido se verá 
 remediado.

—También sería bueno —añadió el señor Bergeret— que no se diera el 
 curso de Literatura latina en un sótano malsano y oscuro. Al cruzar la 
 plaza de San Exuperio, el señor Compagnón señaló con el brazo extendido 
 hacia la casa de los Deniseaux:

—Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenía relaciones directas
 con Santa Radegunda y con otros santos del Paraíso. ¿No fue usted a 
 verla, señor Bergeret? Yo estuve cuando más daba que decir; me llevó 
 Lacarelle, secretario del prefecto. Vi a la iluminada en un sillón, con 
 los ojos cerrados y una docena de personas la interrogaban acerca de la 
 salud del Papa, sobre las consecuencias que tendría la alianza 
 franco-rusa; si se votaría por fin, el impuesto sobre la renta, y si era
 posible hallar un remedio contra la tisis. Ella contestaba en estilo 
 poético y con cierta facilidad. Cuando me llegó el turno de interrogarla
 me limité a preguntar una cosa muy sencilla: «¿Cuál es el logaritmo de 
 nueve?». ¿Y usted supone que me respondió 0,954?

—No lo supongo —dijo el señor Bergeret.

—No respondió nada —prosiguió el señor Compagnón—, absolutamente 
 nada. Quedóse muda. Y entonces yo insistí: «¿Es posible que Santa 
 Radegunda ignore cuál es el logaritmo de nueve?». Allí había coroneles 
 retirados, curas, médicos y señoras mayores. Adiviné una consternación 
 profunda en sus rostros; y la nariz de Lacarelle como si repentinamente 
 se marchitara, se le desplomó hacia el ombligo. Fui objeto de una 
 censura general M.

Mientras el señor Compagnón y el señor Bergeret atravesaban la 
 plaza y discurrían tranquilamente, vieron pagar a Roux, que sembraba de 
 tarjetas la ciudad, por ser hombre de muchas relaciones.

—Ahí va mi discípulo predilecto —dijo el señor Bergeret.

—Parece un mozo robusto —advirtió el señor Compagnón, partidario de
 la preponderancia física—. Un hombre así no debiera estudiar latines.

Al oír esto, el señor Bergeret preguntó irónicamente al matemático 
 si creía oportuno reservar el estudio de las lenguas clásicas a los 
 tullidos, a los enfermos, a los enclenques y a los deformes.

Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucía su 
 blanca dentadura de lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su perspicacia 
 feliz, que antes le descubrió el secreto del servicio militar, acababa 
 de proporcionarle un triunfo nuevo: había obtenido aquella mañana una 
 licencia de quince días para curarse un imaginario dolor en la rodilla.

—¡Hombre dichoso! —exclamó Bergeret—. Para engañar no le hace falta
 mentir. —Y dirigiéndose al catedrático de Matemáticas, prosiguió—: Mi 
 discípulo Roux es una esperanza de la métrica latina. Por su extraño 
 contraste, este joven humanista, que mide tan escrupulosamente los 
 versos de Horacio y de Catulo, compone versos franceses desiguales, cuyo
 ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca precisar. En una 
 palabra: mi discípulo Roux hace versos libres.

—¿Versos libres? —repitió el señor Compagnón amablemente.

El señor Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de novedades, rogó a Roux que recitara su reciente poema, La metamorfosis de la ninfa del cual hasta entonces sólo tuvo el catedrático de Literatura vagas referencias.

—A ver, a ver eso —dijo el señor Compagnón—. Me pondré a la izquierda, porque del otro lado tengo el oído torpe.

Acordaron que recitaría Roux el poema de La metamorfosis mientras 
 iban hacia la casa del decano, el cual vivía en lo alto de los 
 Torreones. La pendiente, muy suave, no era un obstáculo, pues al poeta 
 le sobraban alientos.

Roux comenzó a recitar con lentas, prolongadas y armoniosas entonaciones, La metamorfosis de la ninfa, cuyos versos frecuentemente cortaba el rodar estruendoso de los carros:

La ninfa blanca
deslizábase presurosa
por la curva orilla del río;
en la isla de sauces grises
se vestía como Eva
con hojas ovaladas,
y huía pálida.

Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:

Verdes ribazos
con sus figones,
y las frituras de pececillos.

Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la ciudad se verifica la metamorfosis.

La dura piedra de malecón, desgasta
y borra las curvas de sus caderas.
En su pecho, una mata de crin bravia crece
y el sudor, amasado con polvo, la ennegrece…
La ninfa
se transforma ya…
Descarga en la estación
carbón.

Y el poeta canta el río que atraviesa la ciudad:

El río, desde allí municipal e histórico,
digna corona de archivos, de anales, de fastos,
¡de gloria!

Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y se arrastra bajo la sombra pesada y abacial
donde aún reviven Eudes y Adalbertos
entre la riqueza ornamental;
obispos, que no bendicen a los ahogados anónimos,
anónimos
no de cuerpo, sino de alma;
su alma de ahogados, que ninguno entiende:
y van allende,
tropezando en las islas que tú bordeas
en todo semejante a embarcaciones planas
que tuvieron por mástiles tubo de chimeneas.
¡Y los ahogados van allende!
Párate, río, junto a los doctos parapetos
en cuyas rendijas duermen los secretos
de la magia.
Sus franjas rojas
las cubre un plátano con la lluvia de sus hojas
marchitas.
Acaso nos reveles inscripciones felices
en las piedras mohosas, o en aceros escritas
porque tú no ignoras el mérito de las ruinas
y tampoco la importancia de rasgos cabalísticos.

Hasta llegar a la puerta del decano prosiguió la descripción del río ilustre. Allí puso fin al poema.

—Me parece muy bien —dijo el señor Compagnón, benévolo con toda 
 clase de literatura; pero tan poco aficionado a ella que no hubiera 
 distinguido un verso de Racine de uno de Mallarmé.

Y el señor Bergeret reflexionó:

«¿Y si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor a 
 profanar una belleza oculta, estrechó, en silencio, la mano de su 
 discípulo.

V

Al salir de la casa 
 de su decano, el señor Bergeret encontró a la señora de Gromance, que 
 volvía de misa, y le alegró un tanto el encuentro, porque la presencia 
 de una hermosa mujer será siempre considerada como una buena fortuna 
 para un hombre honrado. Al catedrático le parecía aquella señora la más 
 apetitosa de las mujeres, y le agradecía que se vistiera con un arte 
 docto y discreto de que ninguna otra supo hacer gala en la ciudad; le 
 agradecía que al andar cimbreara su talle flexible con el contoneo de 
 sus caderas robustas, imágenes de cuya realidad no disfrutaba el pobre 
 humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitía ilustrar 
 oportunamente un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio. Le agradecía 
 que fuese para todos agradable y que derramara un perfume de amor a su 
 paso. En lo íntimo de su naturaleza también le agradecía la generosidad 
 voluptuosa de su temperamento, aun cuando no se prometiese compartir 
 aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda clase de relaciones 
 con la sociedad aristocrática, nunca la trató, y sólo por una casualidad
 imprevista, en las fiestas de Juana de Arco, y después de la cabalgata,
 le presentaron a ella en la tribuna del señor de Terremondre. Por lo 
 demás, como el señor Bergeret era un hombre culto y tenía la intuición 
 de lo armónico, no deseaba siquiera proximidades halagadoras; dábase por
 satisfecho, al encontrarla casualmente, con admirar aquella deliciosa 
 figura, y también le agradaba recordar cuanto en la librería de Paillot 
 se dijo de sus ligerezas. Por esta razón, le debía ratos agradables y le
 profesaba una especie de gratitud.

En la mañana de aquel primer día del año, apenas la vio salir del 
 pórtico de San Exuperio, con una mano empleada en recoger el vestido, 
 que así dibujaba la suave flexión de la rodilla y la otra en llevar un 
 voluminoso devocionario con tapas de tafilete rojo, el señor Bergeret le
 rezó una breve oración mental, para agradecerle que fuera un goce 
 delicado y la fábula encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la 
 contemplaba, tradujo su pensamiento en una sonrisa.

La señora de Gromance se formaba otro concepto de la gloria 
 femenina, confundiendo en ella muchos intereses sociales, y, como 
 persona bien educada, tenía el prurito de guardar las apariencias. No 
 desconocía los múltiples comentarios que se hacían en torno de sus 
 condescendencias amorosas, y se mostraba despreciativa con todas 
 aquellas gentes a las cuales nunca le interesó agradar. Como el señor 
 Bergeret figuraba en este número, juzgó inoportuna la sonrisa del 
 catedrático y le asestó una mirada insolente y altanera que le hizo 
 ruborizarse. Mientras proseguía su camino, el señor Bergeret 
 reflexionaba:

Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo estúpido.
 Ahora lo comprendo. Reconozco, aunque tarde para remediarlo, que mi 
 sonrisa era inconveniente, puesto que significaba: «Señora, me complace 
 verla y la considero un goce público, del cual me corresponde una 
 parte». La deliciosa criatura, cuya filosofía no está libre de vulgares 
 preocupaciones, no supo comprender mi delicadeza; no puede imaginar que 
 yo estimo su hermosura entre las mayores virtudes humanas y que me 
 complace saber cómo la emplea. Carezco de tacto, y es vergonzoso para 
 mí. Como todas las gentes honradas, he quebrantado algunas veces la ley,
 sin arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida que se 
 mostraron contrarias a ciertas delicadezas imperceptibles y superiores a
 las conveniencias sociales me dejaron un pesar angustioso y una especie
 de remordimiento. Ahora mismo quisiera ocultarme; la luz me avergüenza.
 En lo sucesivo, evitaré la proximidad agradable de la señora de cuerpo 
 flexible, crispum… docta movere latus. ¡Principié de mala manera el año!

—¡Muy feliz Año Nuevo! —dijo una voz entre una barba espesa y un sombrero de paja raído.

Era el archivero señor Mazure. Desde que le había negado el 
 ministro las Palmas académicas, por considerarlo falto de títulos que 
 justificaran semejante distinción, y sus conocidos no querían visitar a 
 la señora de Mazure, que fue la cocinera y la querida, todo a la vez, de
 los dos archiveros que sucesivamente le habían precedido en la custodia
 y ordenación de los documentos provinciales, el señor Mazure sentía un 
 odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un desprecio por todo,
 que le precipitaron en la más desastrosa misantropía.

Y en aquel día consagrado al amistoso visiteo y a las 
 felicitaciones respetuosas, para ostentar mejor la indiferencia que le 
 inspiraba el género humano, habíase puesto un traje descolorido y 
 andrajoso, un gabán con los ojales deshilachados y un sombrero de paja 
 que su mujer, la bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una caña como 
 espantapájaros mientras maduraban las cerezas del jardín. Se fijó, 
 compasivo, en la corbata blanca del señor Bergeret, y dijo:

—Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una solemne bribona.

Hirióle al señor Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto de 
 intención filosófica; pero como le inspiraban piedad los misántropos, 
 decidió emplear un tono suave para reprender la indelicadeza del señor 
 Mazure:

—Mi estimable señor Mazure, me prometía de su conciencia profunda 
 un concepto más juicioso acerca de una señora que no hace daño a nadie.

Replicó el archivero, con brusquedad, que no le agradaban los 
 farsantes; y esto no era la expresión de un convencimiento arraigado; no
 se guiaba el señor Mazure por una doctrina; sus juicios obedecían 
 solamente a su agrio humor.

—¡Sí! —dijo, suspirando, el señor Bergeret—. La señora de Gromance 
 ha cometido una gravísima falta. Debió nacer a mediados del siglo 
 dieciocho, y ningún hombre de talento la injuriaría por sus costumbres.

Lisonjeado por estas palabras, suavizóse algo el señor Mazure. No 
 era un puritano terrible, pero respetaba el matrimonio civil, 
 dignificado por los insignes legisladores de la Revolución. Concedía, 
 sin embargo, derechos al sentimentalismo y a la carne, seguro de que la 
 Naturaleza hizo a unas mujeres frágiles y a otras incorruptibles.

—A propósito —añadió—, ¿cómo sigue la señora?

En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento Norte, y 
 el señor Bergeret veía enrojecer la nariz del señor Mazure bajo el ala 
 levantada del sombrero de paja. También el catedrático, que sentía frío 
 en les pies y en las rodillas, pensaba en la señora de Gromance para 
 entrar en calor. Era un goce intenso y vivo aquel pensamiento.

La librería de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin 
 lumbre y sin refugio los dos eruditos se miraban uno a otro con 
 simpática tristeza, y el señor Bergeret meditaba, piadosamente, para sí:

«Cuando me aparte de mi compañero, cuya imaginación
 es tosca y limitada, me rodeará otra vez la soledad implacable de 
 nuestra población hostil. Esto es horrible».

Permanecía inmóvil, como si tuviera los pies clavados a las piedras
 puntiagudas que formaban el suelo de la plaza, mientras el viento le 
 escocía las orejas.

—Andemos, si le place, señor Bergeret; le acompañaré hasta la puerta de su casa.

Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvían un saludo a otros hombres bien vestidos y cargados de juguetes y bomboneras.

—La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la familia 
 Chapón. Sólo se tiene aquí noticia de un Chapón, su papá, el mayor 
 usurero de la provincia; pero si desenterramos el protocolo de los 
 Gromances, familia noble de la comarca, descubrimos, desde luego, que a 
 una señorita de Gromance, llamada Cecilia, en mil ochocientos quince le 
 hizo una barriga un cosaco. Es un asunto interesante para escribir un 
 artículo en un periódico local. Preparo una serie, todos análogos.

El señor Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus coterráneos, 
 diariamente, de sol a sol, aislado en los desvanes polvorientos de la 
 Prefectura, compulsaba con implacable ferocidad los seiscientos treinta y
 siete mil documentos que allí se archivaban, con el objeto exclusivo de
 buscar escandalosas anécdotas referentes a las más encopetadas familias
 de la comarca; y entre los pergaminos góticos y los papeles timbrados 
 durante dos siglos con las armas de seis reyes, dos emperadores y tres 
 repúblicas, envuelto en polvo, reía al descubrir las pruebas, casi 
 devoradas por las polillas y los ratones, de crímenes antiguos y 
 complacencias expiadas.

A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries refería sus 
 hallazgos crueles al señor Bergeret, quien se mostraba indulgente para 
 las faltas de los antepasados y curioso de sus usos y costumbres. Al 
 decir de Mazure, había encontrado en el archivo antecedentes de un 
 Terremondre, terrorista y presidente del Club de los descamisados en 
 1793, que renunció a sus nombres, Nicolás Eustaquio, para llamarse 
 Marat-Peuplier. Y Mazure se apresuró a facilitar a su colega de la 
 Sociedad de Arqueología, el señor de Terremondre (Juan), monárquico 
 resellado y clerical, noticias acerca de su olvidado antepasado 
 Marat-Peuplier de Terrernondre, autor de un himno a la santa guillotina.

Asimismo había descubierto un antepasado al señor vicario general 
 del arzobispado: un señor de Goulet, o más exactamente, como firmaba el 
 mismo, un Goulet Trocard, abastecedor del ejército, condenado a presidio
 en 1812 por haber servido como carne de vaca la de unos caballos con 
 muermo; y las pruebas de aquel proceso habían sido publicadas en un 
 periódico de la localidad. El señor Mazure prometía revelaciones más 
 terribles acerca de la familia Laprat, incestuosa reincidente; de la 
 familia Courtrai, deshonrada en 1814 por un crimen de lesa traición; de 
 la familia Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la familia 
 Quatrebarbe, cuyos progenitores eran dos bandidos, macho y hembra, que 
 fueron ahorcados por los labriegos en un árbol del monte Duroc durante 
 la época del Consulado, y en 1860 algunos ancianos recordaban aún que, 
 siendo niños, vieron pendiente de una rama de encina una forma humana en
 torno de la cual ondeaba una larga cabellera negra.

—¡La mujer estuvo colgada tres años! —dijo el archivero—; y su nieto es Jacinto Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis.

—Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben propalarse —advirtió Bergeret.

Mazure no lo atendía. Pensaba publicarlo todo, todo absolutamente, 
 darlo a conocer todo, a pesar del prefecto Worms-Clavelin, el cual 
 opinaba «que debía evitarse aquello que pudiera ser motivo de un 
 escándalo y causa de rencillas», y amenazaba al archivero con un 
 traslado si persistía en divulgar antiguos secretos de familia.

—¡Oh! —exclamaba Mazure, relamiéndose y en tono burlón—, sabrá todo
 el mundo que una señorita de Gromance parió un cosaquito en mil 
 ochocientos quince.

Ya en la puerta de su casa, el señor Bergeret empuñó el tirador de la campanilla.

—¡Qué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre señorita hizo lo que 
 pudo. Ya murió ella y el cosaco también. Nuestros juicios, al 
 recordarlos, deben ser indulgentes y piadosos. ¿No es cierto? ¿Qué deseo
 le arrastra, mi estimable señor Mazure?

—¡Es preciso hacer justicia!

El señor Bergeret, sin replicarle, tiró de la campanilla de su puerta, y luego dijo:

—Adiós, amigo Mazure; más vale ser indulgente que justo. Le deseo esta felicidad para el Año Nuevo.

El señor Bergeret miró —a través del cristal sucio de la portería— 
 para descubrir alguna carta o algún impreso a su nombre; subsistía en su
 imaginación la curiosidad ansiosa de noticias inesperadas y de revistas
 nuevas; pero sólo vio tarjetas de personas tan pálidas e inconscientes 
 como la cartulina que llevaba escrito su nombre, y una cuenta de Rosa, 
 modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le hizo pensar que 
 la señora Bergeret se volvía derrochona y que los gastos de la casa eran
 mayores cada vez. Los sentía como si pesaran sobre sus hombros, y en el
 vestíbulo parecióle que se le venía el techo encima y que lo llevaba 
 todo a cuestas, incluso el piano del salón y el terrible armario de los 
 vestidos, que devoraba su poco dinero sin verse nunca bien equipado. 
 Así, oprimido por los ahogos familiares, agarróse a la barandilla de 
 hierro que desarrollaba en curvas lentas su enrejado florido, y comenzó a
 subir, con la cabeza gacha y falto de aliento, los escalones de piedra 
 desgastados, negruzcos, rotos, remendados, guarnecidos con baldosines 
 viejos, aquellos escalones que en la época de su lustre y novedad fueron
 pisados por nobles caballeros y lucidas muchachas, presurosos ellos y 
 ellas de ser agradables al traficante Pauquet enriquecido con los 
 despojos de toda la provincia. Porque Bergeret habitaba en la que fue 
 residencia de Pauquet de Saint-Croix, ya decaída y falta de gloria, 
 despojada de sus riquezas, democratizada por un humilde cielo raso en 
 lugar de su elegante cornisa y de sus techos majestuosos, tétrica y 
 falta de luz, porque habían edificado casas en sus jardines, adornados 
 en otro tiempo con mil estatuas y surtidores, y hasta en el patio 
 principal donde Pauquet mandó construir un monumento alegórico a su rey,
 que le hacía vomitar sus rapiñas cada cinco o seis años y le dejaba de 
 nuevo hartarse de toro.

Aquel patio, rodeado por un soberbio pórtico toscano, desapareció 
 en las reformas locales de 1857, y la parte conservada de la famosa 
 residencia de Pauquet de Saint-Croix quedó reducida a una pobre casa de 
 alquiler, mal atendida por unos porteros ya caducos, el matrimonio 
 Gaubert, los cuales despreciaban al señor Bergeret por su carácter 
 apacible, y no estimaban su efectiva generosidad por considerarle hombre
 falto de recursos, mientras agradecían sobremanera las propinas del 
 señor Raynaud, que daba muy poco, pero que tenía mucho, y cuyas monedas 
 de plata ofrecían el atractivo de ser partículas de un tesoro.

Al llegar el señor Bergeret al primer piso —donde vivía el 
 acaudalado señor Raynaud, dueño de solares próximos a la nueva estación 
 del ferrocarril— miró, como tenía por costumbre, un bajo relieve que 
 coronaba la puerta y presentaba al viejo Sileno sobre su asno, entre una
 turba de ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo decorado de 
 aquella residencia señorial construida en la época de Luis XV,
 cuando el estilo arquitectónico francés, al imitar con acierto lo 
 antiguo consiguió adquirir ese vigor, esa delicada sencillez y esa 
 elegancia noble que se admiran, sobre todo, en los proyectos de Gabriel.
 Precisamente había sido trazada la residencia de Pauquet de Saint-Croix
 por un discípulo de aquel famoso arquitecto; pero en años sucesivos la 
 deslucieron metódicamente. Si bien, por economía o por descuido, al 
 reformar la casa dejaron allí el bajo relieve de Sileno y las ninfas, en
 cambio, le dieron una mano de pintura, como a toda la escalera, para 
 que pareciese de granito rojo. Una tradición local suponía que aquel 
 Sileno era la efigie del traficante Pauquet, reputado como el hombre más
 feo de su época y el preferido por todas las mujeres; pero al señor 
 Bergeret no le hicieron falta muy profundos conocimientos artísticos 
 para descubrir en aquella figura, grotesca y sublime a un tiempo, un 
 tipo consagrado por las antigüedades griega y romana y por el 
 Renacimiento. Libróse cautamente del error común, a pesar de que Sileno,
 rodeado de ninfas, le recordaba siempre, por una sencilla ilación de 
 ideas, a Pauquet, que había gozado todos los placeres del mundo entre 
 aquellas paredes donde soportaba el catedrático una vida molesta y 
 dificultosa.

«Ese traficante —discurría en el descansillo— 
 saqueaba a las rentas del rey, que, a su vez le despojaba; y así hubo 
 equilibrio. No será prudente alabar mucho a los negocios de la 
 monarquía, puesto que, al fin, las deudas y los ahogos del Erario 
 acabaron con el régimen. Es de advertir que por entonces era el rey 
 único propietario de todos los bienes muebles e inmuebles del reino. 
 Todas las casas pertenecían al rey, por lo cual, aquellos que las 
 disfrutaban hacían esculpir las armas reales en el hogar».

No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que tiene un propietario a disponer de su propiedad, como dispuso Luis XV
 que se acuñase la plata de la vajilla de sus vasallos para atender a 
 los gastos de la guerra. También mandó fundir los tesoros de las 
 iglesias, y hace poco leí que se recogieron hasta los ex votos de 
 Nuestra Señora de Liesse, donde se hallaba el pecho que la reina de 
 Polonia depositó a los pies de la Virgen para recordar su curación 
 milagrosa. Todo en aquellos tiempos era del rey; es decir, del Estado; y
 ni los socialistas, que reclaman al presente la nacionalización de las 
 propiedades particulares, ni los propietarios, que defienden sus fincas,
 han pensado que esa nacionalización sería algo muy semejante al antiguo
 régimen. Se disfruta un goce filosófico cuando se advierte que, a la 
 postre, la Revolución se hizo para los acaparadores de bienes 
 nacionales, y que la declaración de los derechos del hombre se ha 
 convertido en el privilegio de los propietarios.

«El tal Pauquet, que reunía en su casa las más 
 deliciosas mujeres de la Opera, no fue caballero de San Luis. 
 Actualmente lo sería de la Legión de Honor, y los ministros de Hacienda 
 vendrían a recibir sus órdenes. En su tiempo disfrutó los goces de la 
 riqueza, y en éste, además, disfrutaría los honores. Porque la nueva 
 civilización ha ennoblecido el dinero. Es nuestra única aristocracia, y 
 derrocaremos las otras para entronizar ésta, la más opresiva, la más 
 insolente y la más pujante de todas».

Interrumpió estas reflexiones del señor Bergeret la presencia de un
 grupo de hombres, mujeres y niños que asomaron a la puerta de Reynaud. 
 Supúsoles parientes pobres que fueron a felicitar el Año Nuevo al rico, y
 le pareció que salían todos con un palmo de narices. Continuó subiendo 
 la escalera, porque vivía en el piso tercero, al cual llamaba «tercer 
 aposento», para decirlo como en el siglo XVII. Y solía ilustrar este nombre anticuado con la cita de los versos de La Fontaine, que dicen:

¿De qué les vale nunca su estudio y su talento? 
 Para el sol y la nieve usan el mismo sayo, habitan de continuo el tercer
 aposento y, a sus espaldas, llevan su sombra por lacayo.

Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de semejante 
 razonar, exasperación de la señora Bergeret, satisfecha de vivir en una 
 casa del centro, donde había inquilinos pudientes.

«Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miró el reloj; sólo eran
 las once, había supuesto que hasta las doce no regresaría, porque 
 pensaba guarecerse durante una hora en la tienda de Paillot, cuyas 
 puertas encontró cerradas. Los domingos eran aburridos para él, 
 precisamente porque Paillot no abría su tienda, y como aquel primero de 
 año tampoco pudo hacer la estación acostumbrada, se apesadumbró.

Ya en el tercer piso, metió en la cerradura la llave, abrió y 
 dirigióse al comedor pausadamente, sin hacer ningún ruido. El comedor, 
 oscuro, sombrío, sólo provocaba la indiferencia del señor Bergeret; pero
 la señora lo creía bien alhajado y de buen gusto por el quinqué de 
 bronce colgado del techo, por el aparador y las sillas de roble tallado 
 que se arrimaban a las paredes, por el juego de tazas que lucía en un 
 estantecito de caoba y, sobre todo, por los platos de loza con relieves 
 de colores que formaban una cornisa espléndida. Al entrar en el comedor 
 por la oscura antesala, quedaba a mano izquierda el estudio, y a mano 
 derecha, el salón. El señor Bergeret solía siempre dirigirse hacia la 
 izquierda y empujar la puerta del estudio, en donde le aguardaban sus 
 zapatillas, sus libros y la soledad. Aquel día primero de año se inclinó
 hacia la derecha sin motivo, sin decisión alguna, inconscientemente. 
 Abrió la puerta, y al avanzar un paso en el salón vio en el sofá dos 
 bultos enlazados en actitud febril, que lo mismo asemejaba un arrebato 
 de amor que un lance de lucha, pero que sólo era un acoplamiento de 
 voluptuosidad. No se advertía la expresión del rostro de la señora 
 Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba lo suficiente su enagua, 
 roja y flotante. La fisonomía de Roux, alargada, rígida, fosca, 
 obstinada, era la característica indudable del acto, cuya contemplación 
 es poco frecuente, y estaba en consonancia con el desorden del traje. 
 Todo se transformó en menos de un segundo, y a los ojos del señor 
 Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de las que había
 sorprendido; su actitud era decorosa, pero su turbación les daba un 
 aspecto inquieto y cómico. El señor Bergeret pudiera sospechar que se 
 había ofuscado, si no se hallase ya grabada la otra imagen en sus ojos, 
 con una fuerza igual a su rapidez.

VI

En presencia de 
 aquel flagrante atentado, el primer impulso del señor Bergeret fue como 
 de un hombre sencillo y violento, como de un animal feroz. Descendiente 
 de una larga cadena de abuelos desconocidos, entre los cuales había, sin
 duda, espíritus rudos y bárbaros; heredero, como todos los hombres, de 
 innumerables generaciones de antropoides y de salvajes bestias, el 
 catedrático de Literatura recibió en sus gérmenes vitales instintos 
 destructores propios de la Humanidad antigua. El choque violento 
 despertó aquellos instintos. Ansias de muerte y destrucción secaron su 
 garganta, y quiso matar a Roux y a la mujer; pero hubiera querido 
 aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su instinto feroz 
 se había transformado, como los cuatro colmillos de lobo que tenía en la
 boca y como las uñas de carnívoro que armaban sus dedos; la primitiva 
 fiereza se hallaba muy amortiguada. El señor Bergeret quiso destruir a 
 Roux y a la señora sin empuje ni esfuerzo; fue salvaje, cruel pero sin 
 fiereza, durante un tiempo tan corto que ningún acto externo pudo surgir
 de aquel sentimiento, y ni siquiera la expresión del sentimiento pudo 
 ser advertida en su rostro por los dos testigos interesados en 
 adivinarla. En un segundo, el señor Bergeret dejó de sentirse puramente 
 impulsivo, prehistórico y destructor, sin dejar de sentirse irritado y 
 celoso. Al contrario, su indignación iba en aumento. En ese nuevo estado
 su idea no era ya primitiva, era social, y barajaba confusamente restos
 de viejas teologías, fragmentos del Decálogo, jirones éticos, máximas 
 griegas, escocesas, alemanas, francesas, rasgos dispersos de legislación
 moral que, al golpear su cerebro como gatillos de fusil, lo abrasaban. Y
 sucesivamente creíase patriarca, padre de familia, según las costumbres
 de Roma; señor y justiciero. Concibió la idea virtuosa de castigar a 
 los culpables. Después de haberse propuesto matar a su mujer y a Roux 
 por instinto sanguinario, se propuso matarlos en atención a una idea de 
 justicia. Fulminó contra ellos penas ignominiosas y terribles.

Agotó para ellos los rigores de las costumbres góticas. A través de
 las épocas de sociedades constituidas se entretuvo más, casi empleó en 
 ello dos segundos, que los cómplices aprovecharon para dar a su actitud 
 apariencias discretas, que desfiguraban por completo el carácter de sus 
 relaciones.

Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su imaginación 
 las ideas morales y religiosas, el señor Bergeret sentía solamente un 
 desasosiego, un hastío que apagaba los ardores de su cólera como un 
 torrente de agua sucia. Tres segundos habían pasado sin que se 
 decidiera, y se hallaba ya sumergido en un abismo de irresolución. 
 Obediente a su instinto confuso, amortiguado, pero muy propio de su 
 carácter, desde un principio apartó la vista del sofá y la fijó en un 
 velador que había junto a la puerta, cubierto con un tapete de fondo 
 aceitunado, en el cual, unos caballeros de la Edad Media lucían su 
 figura estampada en varios colores, a imitación de los tapices antiguos.
 Durante aquellos segundos interminables, el señor Bergeret distinguió 
 claramente a un paje que sostenía el casco de uno de los caballeros. De 
 pronto, sobre aquel velador y entre los libros encuadernados en tela 
 roja y dorada, que la señora tenía en aquel lugar como nobles adornos, 
 reconoció la cubierta amarilla del Boletín de la Facultad, que había 
 dejado él mismo allí la noche antes. La presencia del cuaderno le 
 sugirió una resolución, la más conforme a su carácter: extendió el 
 brazo, cogió el Boletín y salió de la sala, donde había tenido la 
 desdichada ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.

Solo en el comedor, sintióse infeliz y abrumado. Se agarró a los 
 respaldos de las sillas para no caerse; quería llorar para 
 tranquilizarse; pero su desventura, como un cáustico, secaba sus 
 lágrimas en los ojos. El comedor, donde había estado momentos antes, le 
 pareció un lugar conocido, pero en otra existencia. Imaginó que en una 
 vida anterior y lejana le rodearon el aparador de roble tallado, el 
 juego de tazas puesto en el estantecito de caoba, los platos de loza con
 relieves de colores, que formaban una cornisa espléndida; recordó que 
 se había sentado en torno de aquella mesa redonda con su mujer y con sus
 hijas. No, no destruyeron su dicha, porque nunca fue dichoso; era su 
 pobre vida familiar lo que se aniquilaba, su existencia íntima, siempre 
 molesta y difícil, pero, en lo sucesivo, confusa y deshonrosa.

Cuando la joven Eufemia entró para poner los cubiertos, el 
 catedrático estremecióse como si viese alzarse una sombra de aquel 
 mundo, insignificante y desvanecido ya, donde antes vivía.

Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio; sentóse 
 junto a la mesa, hojeó el Boletín de la Facultad, que llevaba en la 
 mano, para leer maquinalmente:

«Notas acerca de la pureza del lenguaje. 
 Podríamos comparar los idiomas a bosques vírgenes, donde las palabras se
 desarrollan como quieren o como pueden. Las hay extrañas y las hay 
 monstruosas. Reunidas en el discurso forman espléndidas armonías, y 
 sería bárbaro podarlas como se podan los tilos de los paseos públicos. 
 Hay que respetar lo que llamo el gran descriptivo, “la cumbre 
 indeterminada”».

«¡Y mis hijas! —pensaba el señor Bergeret—.
 ¡Mis hijas! Amelia debió acordarse de que tiene dos hijas; debió 
 acordarse de nuestras hijas…».

Continuó su lectura, sin enterarse de lo que leía:

«Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El 
 idioma tiene un origen popular. Hállase plagado de ignorancias, errores,
 fantasías, y hasta en sus bellísimos aciertos se descubre la 
 ingenuidad. Fue creado por ignorantes que sólo conocían la Naturaleza. 
 Su origen es muy remoto, y los que nos lo transmitieron distaban mucho 
 de ser gramáticos ilustres».

Reflexionaba:

«Viviendo como vive…, ¡y a su edad! Porque tiene disculpa una mujer elegante, solicitada, ociosa… Pero ¡ella!».

Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo entonces leía:

«Sirvámonos del idioma como de una herencia y no 
 analicemos demasiado. Para la conversación y hasta para la literatura es
 peligroso preocuparse mucho de las etimologías…».

«Y él, mi discípulo predilecto…, admitido en mi casa, ¿no estaba obligado…?».

«La etimología nos enseña que “Dios” quiere decir 
 “lo que brilla”, y que “alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio a
 esas palabras un sentido que antes no tuvieron…».

«¡Adúltera!».

La palabra se le vino a la boca tan recia, que le pareció sentirla 
 entre los labios como una chapita de metal, como una medalla tenue: 
 «¡Adúltera!».

Imaginó al instante cuanto esa palabra tenía de usual, de 
 doméstico, de ridículo, de torpemente dramático, de cómico estúpido, y, a
 pesar de su tristeza, sonrió.

Había leído y releído a Rabelais, a La Fontaine y a Moliére, y se 
 aplicó con propiedad el nombre que indudablemente le correspondía, pero 
 sin hacerle tanta gracia como le hizo hasta entonces.

«Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y
 de poca importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona 
 insignificante, y como todo es relativo, resulta enfadosa para mí 
 cualquiera pequeñez. No debo considerar vergonzoso un dolor motivado por
 semejante causa».

Esta reflexión le sumergió en su dolor. Apiadado de sí mismo como 
 de un enfermo, evitó las imágenes desapacibles y las cavilaciones 
 importunas que revoloteaban, confundidas, en su cerebro ardoroso. Lo que
 había sorprendido le produjo una repugnancia física; y se ocupó, al 
 punto, de investigar el origen de aquel estado, porque su imaginación 
 era, naturalmente, filosófica.

«Los objetos relacionados con los más violentos deseos que 
 pudieran conmover nuestras fibras y nuestra sangre —advirtió— no serán 
 observados jamás con indiferencia, y en cuanto no inspiran 
 voluptuosidad, causan hastío. No quiero suponer que Amelia fuese capaz 
 de hacerme sentir semejantes alternativas, porque, sin duda, es una de 
 las manifestaciones menos emocionantes y para mí nada misteriosa; pero 
 no deja de ofrecer los caracteres precisos de la Venus, atracción de los
 hombres y de los dioses. Y asociada su imagen a la de mi discípulo 
 Roux, en un afán mutuo y en un sentimiento recíproco, encaja de lleno en
 la forma típica elemental, que sólo puede inspirar atracción voluptuosa
 o repulsión invencible. Así, observamos que todo símbolo erótico 
 enciende o apaga el deseo, y atrae o ahuyenta la mirada con igual 
 energía, según el estado fisiológico del espectador.

»Esta observación induce a reconocer el verdadero motivo que ha 
 obligado en todas las épocas a realizar secretamente los actos eróticos,
 para no producir en el público emociones violentas y contrarias. 
 Llegóse a encubrir todo lo que pudiera recordar aquellos actos. Así 
 nació el pudor, que reina entre todos los hombres, y con preferencia en 
 los pueblos más lascivos.

»Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa 
 virtud, la más variable de todas por ser la más generalizada, el pudor, 
 que los griegos llamaron vergüenza. Preocupaciones ridículas habíanse 
 adherido a esa costumbre, originada en una manera de ser especial del 
 hombre, común a todos los hombres, y que oscurece su carácter. Pero 
 ahora me hallo en situación de constituir la verdadera teoría del pudor.
 Newton descubrió, al pie de un árbol y a menos costa, las leyes de la 
 gravedad».

Así reflexionaba el señor Bergeret, hundido en el sillón de su 
 estudio, y tan perturbado, que de pronto giró en derredor su mirada 
 sanguinolenta. Sus dientes rechinaron, y, al apretar los puños, clavóse 
 las uñas en la palma de las manos. La imagen de Roux, su discípulo 
 predilecto, se le ofrecía con una exactitud implacable en aquella 
 situación que no ha de ser vista nunca, según las observaciones tan 
 metódicamente razonadas poco antes por el catedrático. No carecía el 
 señor Bergeret de la facultad que se distingue con el nombre de memoria 
 visual, y sin que los ojos le ofrecieran una riqueza de recuerdos, como 
 al pintor que almacena inmensos e innumerables cuadros en un repliegue 
 de su cerebro, representaba, sin esfuerzo alguno y con bastante 
 precisión, visiones de objetos que le habían interesado; cuidadosamente 
 guardaba en el álbum de su memoria el diseño de un árbol magnífico, de 
 una mujer atractiva, que sólo una vez se reflejaron en sus ojos.

Pero nunca una imagen mental se le apareció tan clara, tan precisa,
 tan brillante, minuciosa, intensa, compacta sólida y potente como se le
 aparecía la de su discípulo Rous enlazado a la señora. Aquella 
 representación, del todo conforme a la realidad, era odiosa, era inicua,
 porque prolongaba indefinidamente un acto de suyo pasajero. La ilusión 
 perfecta que determinaba revestía todos los caracteres de una cínica 
 obsesión y de una intolerable insistencia. De nuevo el señor Bergeret 
 sintió impulsos de muerte contra su discípulo Roux, y aquel pensamiento,
 desarrollado con toda entereza de un acto que se realiza, le dejó 
 abatido.

Reflexionó, y, lentamente, suavemente, se perdió luego en un 
 laberinto de incertidumbres y contradicciones. Sus ideas, poco a poco, 
 se diluían, se mezclaban, se desleían como los colores de acuarela en un
 vaso de agua; y, al fin, perdió hasta la emoción de aquel suceso.

Al tender en torno una mirada, observó que los ramajes de papel de 
 la pared estaban mal ajustados en varias partes y a diferentes alturas, 
 de tal suerte, que las dos mitades de un clavel no se unían. Contempló 
 después los libros alineados en los estantes de pino sin barnizar y la 
 bola de crochet que le había hecho Amelia muchos años antes para que 
 limpiase las plumas, regalo de un día de santo. Emocionóse ante la 
 intimidad, ya para siempre destrozada. Nunca estuvo enamorado de su 
 mujer; se casó con ella conforme a las indicaciones de algunos amigos, 
 incapaz de semejante decisión por cuenta propia. No la quería, y, sin 
 embargo, Amelia representaba una gran parte de su existencia. Pensó en 
 sus hijas, que se hallaban con su tía en Arcachón, y le preocupó más la 
 mayor, que se le parecía y era su predilecta. Se le cubrieron los ojos 
 de lágrimas.

De pronto, a través de su llanto, vio el maniquí de mimbre donde la
 señora de Bergeret entallaba sus vestidos y que tenía la costumbre de 
 colocar en el estudio, frente a la biblioteca, sin atender las quejas 
 del catedrático, el cual se lamentaba de que le obligasen a danzar con 
 la muñeca de mimbre cada vez que necesitaba un libro del estante. 
 Siempre había molestado al señor Bergeret aquel armatoste, que aun 
 tiempo le recordaba las polleras de los campesinos y un ídolo de junco 
 trenzado que de niño vio dibujado en el Manual de Historia antigua, 
 usado, según cuentan, por los fenicios para quemar a sus esclavos; pero,
 sobre todo, le recordaba a la señora, y —aun cuando el maniquí no tenía
 cabeza— esperaba que de un momento a otro comenzase a gruñir y a 
 regañar. Aquel día el maniquí le pareció la propia señora en cuerpo y 
 alma, la señora de Bergeret odiosa y grotesca. Lanzóse a ella, la 
 oprimió, hizo crujir entre sus brazos los mimbres resecos, la derribó, 
 la pisoteó, la mutiló y, al fin, cogióla en alto, la tiró por la ventana
 y la vio caer en el patio del tonelero Lenfant, donde quedó aplastada 
 entre los cubos y las artesas. Tenía el convencimiento de haber 
 realizado un acto verdaderamente simbólico, aunque no menos absurdo y 
 ridículo; y era indudable que le produjo cierta satisfacción. Cuando 
 Eufemia entró en el estudio para decirle que la comida estaba en la 
 mesa, el señor Bergeret encogióse de hombros, atravesó resueltamente el 
 comedor solitario, descolgó el sombrero de la percha de la antesala y 
 bajó la escalera.

En el portal se le ocurrió que no sabía qué hacer ni adonde ir, y 
 que no había tomado ninguna resolución. En la calle notó que llovía y 
 que no llevaba su paraguas. Aquella minúscula contrariedad le distrajo. 
 Mientras dudaba si se lanzaría o no a recibir el chubasco, descubrió en 
 la fachada, por debajo del tirador de la campanilla, un dibujo hecho, al
 parecer, por un chiquillo. Era un muñeco. Dos puntos y dos rayas dentro
 de un óvalo formaban la cara, y un óvalo más alargado servíale de 
 cuerpo; los brazos y las piernas eran sencillas rayas que, por su 
 disposición, daban un aspecto cómico a la figura, ejecutada en el estilo
 clásico de las grotescas ilustraciones murales. No era obra reciente, a
 juzgar por lo borrosos que aparecían algunos rasgos; pero el señor 
 Bergeret sólo en aquel momento reparó en ella, tal vez porque sus 
 facultades observadoras se habían exaltado de pronto.

«¡Un grafitto!», exclamó el catedrático mentalmente.

Y pudo notar que adornaba la cabeza del muñeco una cornamenta, sobre la cual se leía su nombre: «Bergeret».

«¡Ya lo sabían! —reflexionó—. Los pilluelos que van
 a la escuela se burlan de mí, lo publican en las paredes, y soy el 
 escarnio de la ciudad. Es posible que Amelia me haya engañado mucho 
 tiempo y con toda clase de gentes. El grafitto me instruye más que una 
 larga y minuciosa investigación».

Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examinó el grafitto; pudo apreciar que las letras de la inscripción eran irregulares, y los trazos del dibujo análogos a los de la escritura.

Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura, recordaba los grafittos
 de la antigüedad trazados por manos ignorantes en los muros de Pompeya,
 que se descifraban siglos después, recogidos e ilustrados por los 
 filólogos. Recordó también el grafitto del Palatino, los rasgos informes hechos con las uñas en la pared del Cuerpo de guardia.

«Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel 
 romano hizo la caricatura de su camarada Alexandros en adoración delante
 de un Dios crucificado y con cabeza de burro. Ningún monumento ha sido 
 tan minuciosamente analizado como el grafitto del Palatino. Se halla 
 reproducido en una infinidad de colecciones y documentos, Ahora ya 
 tengo, como Alexandros, mi grafitto. Si un cataclismo sumergiera mañana 
 esta sucia y triste ciudad, ¿qué dirían los arqueólogos del siglo XXX al descubrir mi grafitto? ¿Comprenderán su grosero simbolismo? ¿Hallarían la equivalencia de mi nombre trazado en caracteres de un alfabeto perdido?».

Cuando el señor Bergeret llegó a la plaza de San Exuperio llovía 
 menudo, y al ver entre dos contrafuertes de la iglesia el barracón donde
 había de muestra una bota encarnada, recordó que las suelas de sus 
 botas, desgastadas por el uso, le hacían sentir la humedad. Pensó que, 
 en lo sucesivo, debería preocuparse de su ropa y de su calzado, 
 atenciones que hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigió 
 derechamente al tabuco del zapatero, que claveteaba unos tacones.

—Buenos días, Piedagnel.

—Muy buenos los tenga, señor Bergeret. ¿En qué puedo servirle, señor Bergeret?

Y el pobre viejo alzó su angulosa cabeza para dedicar al cliente 
 una sonrisa de su boca desdentada. Su rostro flaco, donde se marcaban 
 unas ojeras profundas, rematado por una barbilla saliente, correspondía,
 por su miseria, por sus tonalidades amarillentas, por su aspecto 
 desdichado, al estilo duro de las figuras de piedra esculpidas en el 
 pórtico de aquella vetusta iglesia, junto a la cual nació, junto a la 
 cual vivía, y moriría, sin duda.

—Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las botas 
 anchas. No lo he olvidado, señor Bergeret. Obra usted con acierto, señor
 Bergeret, cuando prefiere su comodidad a presumir de pie pequeño.

—Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta del pie arqueada. Cuide bien de la hechura —objetó el señor Bergeret.

Al catedrático no le envanecía la forma de sus pies. Había leído 
 que Lamartine mostraba orgullosamente su pie desnudo, con el empeine muy
 pronunciado y la planta muy arqueada; y ante el ejemplo del hombre 
 ilustre sentía el señor Bergeret alguna complacencia, porque sus pies no
 eran lisos y planos. Sentóse en una silla de anea, y contempló la bota 
 encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada y resquebrajada,
 un ramito de boj asomaba entre los brazos de una cruz negra; y el 
 pequeño Cristo de cobre clavado en aquella cruz inclinaba la cabeza 
 sobre un zapatero clavado en su taburete, detrás del mostrador donde se 
 amontonaban trozos de suela y hormas con suplementos de cuero 
 indicadores de las excrecencias dolorosas que tenían los pies de los 
 clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba el cajón, donde se 
 aspiraba un penetrante olor de pieles curtidas y de guisado.

—Veo con gusto —dijo el señor Bergeret— que tiene usted trabajo de sobra.

Pero el zapatero dejó escapar sus lamentaciones confusas, indecisas
 y sinceras. No trabajaba como en otros tiempos. Hacíase difícil, cada 
 vez más difícil, competir con la fabricación de calzado. Muchos 
 compraban ya en los almacenes las botas hechas, lo mismo que se 
 acostumbra en París. Se me muere la clientela —añadió—. Acabo de perder 
 al párroco señor Rieu. Apenas hago más que remiendos. Este trabajo no 
 luce. Ante aquel miserable zapatero de gótica fisonomía que se 
 lamentaba, resignado, al pie de su crucifijo, el señor Bergeret se 
 entristeció, y, con alguna inquietud, le preguntó:

—Su hijo, ¿tiene ya veinte años? ¿Qué hace?

—¿Fermín? Acaso no ignora usted —respondió el pobre hombre— que 
 salió del Seminario porque no tenía vocación. Pero los curas tuvieron la
 bondad de interesarse por él, después de prohibirle que acabase la 
 carrera. El padre Lantaigne le proporcionó un empleo de ayo en casa de 
 un marqués de Poitou. Fermín, rabioso, no quiso aceptarlo; se fue a 
 París, y está de pasante en un colegio; pero gana muy poco.

El zapatero añadió tristemente:

—Lo que me convendría…

Interrumpióse, y luego prosiguió:

—Enviudé hace doce años. Lo que me convendría es una mujer, porque 
 sin una mujer no hay casa posible. La mujer es el sostén de la casa.

En silencio puso tres clavos en la suela, y después dijo:

—… cuando es una mujer seria.

Aplicóse a su trabajo. De pronto, alzó su rostro macilento y enfermizo hacia el cielo encapotado:

—¡Es muy triste vivir solo! —dijo.

El señor Bergeret tuvo un movimiento de satisfacción. Acababa de ver a Paillot asomado a la puerta de su librería.

Levantóse, y dijo:

—Buenos días, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.

Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le preguntó
 si conocería, por ventura, cualquiera mujer, ya no muy joven, 
 hacendosa, viuda, que aceptase los ofrecimientos de un viudo con una 
 modesta industria.

El señor Bergeret miró estupefacto al infeliz que pretendía casarse.

Y el zapatero prosiguió:

—He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de 
 Tintelleries; pero le gusta el aguardiente. No es despreciable para mí 
 la criada del difunto párroco de Santa Águeda, pero está muy orgullosa 
 de su posición; tiene bastantes ahorros.

—Piedagnel —dijo el señor Bergeret—, écheles medias suelas a las 
 botas de nuestros conciudadanos; continúe solo, recluido, satisfecho en 
 su barracón, y no se case, no se case, Piedagnel; sería una imprudencia.

Empujó la vidriera para salir, atravesó la plaza de San Exuperio y entró en la librería.

Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido; corto 
 de palabras, y preocupado únicamente por su comercio y su casa de campo 
 del monte Duroc. Pero al señor Bergeret le inspiraban la librería y el 
 librero un encanto inexplicable; allí estaba siempre satisfecho, y sus 
 ideas fluían con mayor abundancia.

El señor Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo, indicó
 alguna vez que ya no se ganaba tanto como antes con los libros de 
 texto. La costumbre de remesar en firme disminuía el negocio, y las 
 continuas reformas de los programas dificultaban la adquisición de 
 material para escuelas.

—En otro tiempo —decía— todo era más duradero.

—No opino lo mismo —afirmaba el señor Bergeret—, el edificio de 
 nuestras enseñanzas clásicas está en constante reparación. Es un 
 monumento vetusto en cuya estructura se hallan vestigios de todas las 
 épocas. Luce un frontón del estilo Imperio sobre un pórtico jesuítico; 
 tiene galerías de rocalla y columnatas como las del Louvre, salones 
 góticos, una cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si hurgáramos 
 en la base, hallaríamos el opus spicatum y el cemento romano. 
 Sobre cada una de las diferentes partes pudiéramos poner una inscripción
 conmemorativa de su origen: «Universidad Imperial de 1808». «Rollín». 
 «El Oratorio». «Port-Royal». «Jesuitismo». «Retóricos latinos de Autun y
 de Burdeos». Cada generación hizo alguna reforma, dio algún ensanche al
 Palacio de la Sabiduría.

Paillot miraba estúpidamente al señor Bergeret y acariciaba sus 
 barbas rojas sobre su mandíbula enorme. Luego, abrumado, fue a cobijarse
 tras el mostrador. El señor Bergeret abrevió su discurso:

—Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva en 
 pie. Se derrumbaría en cuanto dejaran de reformarlo constantemente. 
 Conviene reparar lo ruinoso y añadir algunas dependencias de 
 arquitectura reciente; pero son de temer desplomes funestos.

Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a estas 
 consideraciones tenebrosas, que le asustaban, el señor Bergeret 
 hundióse, mudo, en el rincón de pergaminos y pastas viejas.

Aquel día, como todos los días, cogió el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes.
 Aquel día, como todos los días, el libro se abrió por la página 212. En
 aquella página se le aparecieron al señor Bergeret, enlazadas, las 
 imágenes de Amelia y de Roux…, y releyó el texto, mil veces leído, sin 
 reparar en su lectura, embargado por la reflexión de sus actuales 
 circunstancias:

«… un camino hacia el Norte. A este contratiempo, 
 dijo… “(No es una situación extraordinaria ni singular que pueda 
 sorprender y aturdir a un espíritu filosófico)… debemos la fortuna de 
 haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich… (Es un fracaso 
 doméstico. Destruye mi casa. Ya no tengo casa)… y enriquecer nuestro 
 viaje con un descubrimiento… (Ya no tengo casa, no tengo casa)… que, a 
 pesar de ser el último… (Moralmente recobro mi libertad. Esto merece ser
 tomado en consideración)… tiene muchas trazas de ser el más importante 
 que los europeos hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico”».

El señor Bergeret cerró el volumen. Había entrevisto su rescate, su
 libertad, una vida nueva, un resplandor en su camino tenebroso; lejano,
 pero brillante y persistente. ¿Cómo saldría del túnel? ¿Cómo? Lo 
 ignoraba. Era siempre un consuelo vislumbrar algo de luz en alguna 
 parte. Aún conservaba la impresión visual de Amelia enlazada con Roux, 
 pero esa imagen incongruente ya no le producía repugnancia ni odio; se 
 le aparecía como el frontispicio belga de un libro lascivo, como un 
 dibujo cualquiera. Sacó el reloj: eran las dos. Había necesitado noventa
 minutos para llegar a un convencimiento prudente.

VII

Cuando el señor 
 Bergeret, después de coger sobre el velador el Boletín de la Facultad, 
 salió de la sala silenciosamente, la señora de Bergeret y Roux exhalaron
 a un tiempo un hondo suspiro.

—No ha visto nada —murmuró el joven, deseoso de no agravar la aventura.

Pero Amelia, que pretendía lo contrario, se dispuso a sacudir sobre
 su cómplice toda su responsabilidad eventual, y movió la cabeza para 
 expresar una duda cruel. Estaba inquieta; más que inquieta, contrariada,
 como si se avergonzase de haberse dejado sorprender estúpidamente por 
 una persona tan falta de malicia y a la cual despreciaba por su mucha 
 credulidad. Sentíase lanzada en ese descontento inevitable a que nos 
 conduce toda situación difícil y nueva.

Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido convencerse:

—No nos ha visto, estoy seguro; sólo ha mirado hacia el velador.

Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmó el discípulo que desde la
 puerta no podían verse las personas recostadas en el sofá. La señora 
 quiso hacer la experiencia, y se colocó junto a la puerta, mientras 
 Roux, despatarrado en el sofá, representaba el grupo de los amantes 
 sorprendidos.

No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A su vez, 
 fuese a la puerta Roux, y la señora de Bergeret se encargó de 
 reconstituir la escena amorosa.

Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, fríos el uno para el
 otro y hasta un poco desapacibles. Roux no logró que la señora de 
 Bergeret venciera sus incertidumbres.

Al fin, él exclamó, impaciente:

—Pues bien: si nos ha visto, es un gran…

Y empleó una palabra cuyo significado apenas barruntaba la señora 
 de Bergeret, que la consideró, desde luego, inoportuna, grosera y 
 torpemente injuriosa. Lamentó que su amigo Roux la hubiese pronunciado.

Seguro Roux de que su presencia perjudicaría más a la señora de 
 Bergeret cuanto más prolongase la visita, y temeroso —por motivos de 
 laudable delicadeza— de verse encarado con su bondadoso maestro, a quien
 ofendía, murmuró al oído de Amelia unas palabras convenientes para 
 tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor prisa posible, se dirigió 
 hacia la escalera. La señora de Bergeret, ya sola, se retiró a meditar 
 en su gabinete.

Lo que acababa de hacer no le parecía punible de suyo. Desde luego,
 si bien con Roux no se halló hasta entonces en aquella situación, con 
 otros —no muchos, a decir verdad— había hecho lo mismo sin el más 
 pequeño sobresalto. Porque semejante aventura, juzgada como un delito 
 monstruoso, en la práctica se ofrece con toda la sencillez de su 
 mecanismo y con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece ante 
 la realidad. No era la señora de Bergeret una de esas mujeres 
 arrebatadas a su destino doméstico y vulgar. Tenía un temperamento algo 
 febril, por fuerzas invencibles, ocultas en el misterio de su 
 existencia; pero era razonable y cuidadosa de su reputación. No buscaba 
 las ocasiones. A los treinta y seis años había engañado al señor 
 Bergeret sólo tres veces, lo suficiente para que no extremase la 
 importancia de su desliz. Porque ya sabía que su tercer amante sólo era 
 una repetición del segundo, el cual, a su vez, lo fue del primero; y 
 ninguno le ofreció amarguras ni goces de los que dejan un recuerdo 
 imborrable. No se alzaba temible, ante sus ojos grandes y glaucos de 
 matrona, el fantasma del remordimiento. Se creía una mujer decente, 
 arrepentida sólo de haberse dejado sorprender por un marido que le 
 inspiraba desprecio profundo. Y esta desdicha era, sobre todo, sensible 
 por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila de las reflexiones 
 prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron también de igual modo que 
 la tercera. Enorgullecía mucho a la señora de Bergeret la impresión que 
 pudo causar a un hombre correcto y agradable. Las manifestaciones de 
 semejante impresión le interesaron hasta el punto de no parecerle nunca 
 excesivas, y se creyó muy apetecible y turbadora. Dos veces antes de su 
 tropiezo con Roux se había deslizado hasta un límite donde sería 
 necesario, para detenerse, vencer una inmensa dificultad física sin 
 conseguir ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un hombre talludo,
 hábil, nada egoísta, que se propuso agradarla; pero la turbación 
 consiguiente a un primer desliz menguó aquel goce. La segunda vez estuvo
 más interesada en su aventura; pero, desgraciadamente, carecía de la 
 necesaria experiencia. Por fin, Roux le ocasionó un trastorno demasiado 
 grave para que Amelia se preocupase de lo que hizo con él antes de la 
 inconcebible sorpresa; y si procuraba recordar sus actitudes en el sofá,
 era sólo para deducir lo que vio el catedrático y precisar hasta qué 
 punto podría sostener el engaño y la mentira.

Sentíase humillada, exaltada, ridícula; se avergonzaba al pensar en
 sus hijas, pero sin temor alguno, segura de convencer, de acorralar a 
 su marido con sufrimientos y astucias, confiada en su mucha superioridad
 sobre aquel hombre bondadoso, inocente y tímido.

Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del señor 
 Bergeret. Esta convicción inspiraba sus actos, sus palabras y su 
 silencio. Amelia tenía un orgullo dinástico. Se llamaba Poully, era hija
 de Poully, el inspector de la Universidad; sobrina del Poully del 
 Diccionario, sobrina de otro Poully que publicó en 1811 la Mitología 
 para señoritas y la Abeja de las damas. Habíala fortalecido su papá en 
 ese orgullo doméstico y arrogante. Junto a una Poully, ¿qué representaba
 un Bergeret?

Por esto no sentía la menor inquietud acerca del resultado 
 favorable de la disputa prevista, y aguardaba tranquilamente a su marido
 con astuta insolencia. Pero cuando a la hora del almuerzo le oyó bajar 
 la escalera, sintió alguna inquietud. Ausente, aquel infeliz la 
 intranquilizaba, y se convertía para ella en un ser misterioso, casi 
 temible. Amelia fatigaba su cerebro en conjeturas acerca de lo que le 
 diría el catedrático a su regreso, y preparaba contestaciones pérfidas o
 violentas, según el caso. Erguíase y engallábase para repeler al 
 enemigo. Imaginaba rasgos patéticos, amenazas de suicidio, escenas de 
 reconciliación. Al anochecer sintióse desalentada; lloró, mordió su 
 pañuelo. Ansiaba, requería explicaciones, insultos, atropellos. 
 Aguardaba con ardorosa impaciencia el regreso del señor Bergeret. A las 
 nueve de la noche reconoció sus pisadas en la escalera; pero él no entró
 en el gabinete. Al poco rato, la criada fue a decirle, entre socarrona e
 insolente:

—Me ha ordenado el señor que le ponga la cama de hierro en su estudio.

Abrumada, la señora no supo qué responder.

Durmió tranquila toda la noche; pero había fracasado su audacia.

VIII

El padre Guitrel 
 tenía invitado al párroco de San Exuperio, el arcipreste Laprune, y 
 almorzaban sentados a una mesita redonda, sobre la cual puso Josefina 
 una tortilla al ron rodeada de llamas.

La sirvienta del padre Guitrel había cumplido ya, desde larga 
 fecha, la edad canónica, lucía grandes bigotes y distaba mucho de ser 
 corporalmente como la pintaban los calumniadores en cuentos libertinos, 
 que luego corrían de boca en boca por la ciudad. Su rostro desmentía las
 joviales murmuraciones que circulaban desde el café del Comercio hasta 
 la librería de Paillot, y desde la farmacia radical del señor Mandar al 
 salón austero del señor Lerond, abogado fiscal jubilado. Y si bien era 
 cierto que el profesor de Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su
 mesa cuando no tenía invitados, y si no era dudoso que se repartían 
 entre los dos aquellos pasteles elegidos en la confitería de la señora 
 Magloire con tal estudio, cuidado y precauciones, obedecía todo al 
 inocente y puro afecto que mereció al sacerdote la vieja solterona, 
 rústica, pero precavida; fiel, cuidadosa y capaz de hacer traición al 
 Universo entero para servir a su amo.

Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del 
 Seminario, excesivo crédito a las fábulas eróticas acerca de Guitrel y 
 su doméstica, fábulas que la ciudad entera repetía, sin que nadie las 
 creyese verosímiles, ni el propio señor Mandar, farmacéutico de la calle
 de Labradores, hombre de ideas avanzadas, el más radical de los 
 concejales, quien había ilustrado con excesivas invenciones aquellos 
 graciosos cuentos, a los que no daba ningún carácter de autenticidad. 
 Eran muy numerosas las aventuras picarescas atribuidas al clérigo y a su
 criada; y si el reverendo padre Lantaigne hubiese leído el Decamerón, el Heptamerón y las Cien novelas nuevas,
 descubriría el origen verdadero de tal aventura cómica o de cuál 
 diálogo risible que se apuntaban generosamente a la cuenta del padre 
 Guitrel y de Josefina, su sirvienta. Tampoco el señor Mazure, archivero 
 municipal, dejó de atribuir al padre Guitrel cuantas lascivias 
 eclesiásticas descubría en papeles antiguos; y sólo el reverendo padre 
 Lantaigne creía lo que todos comentaban sin creerlo.

—Paciencia, señor, paciencia —decía la criada—. Voy a darle una cuchara para rociar la tortilla.

Cogió en el aparador una cuchara de estaño con el mango muy largo y
 se la dio al padre Guitrel. Mientras el cura rociaba con el ron 
 encendido los terrones de azúcar, que, al arder, crepitaban y esparcían 
 olor de caramelo, ella con los brazos cruzados y los codos sobre el 
 aparador, fijaba los ojos en el reloj de música pendiente de la pared y 
 con un marco dorado, donde se veía un paisaje suizo con una locomotora 
 que salía de un túnel, un globo entre las nubes y la esfera de esmalte 
 en la torrecita de la iglesia. Entretanto, la solterona no dejaba de 
 observar a su amo, cuyo brazo excesivamente corto se fatigaba en el 
 manejo de la cuchara caliente. Y le animaba:

—¡De prisa! Muy seguido, señor. No lo deje apagar.

—Esta golosina —dijo el señor arcipreste, párroco de San Exuperio— 
 exhala un perfume agradable y apetitoso. La última vez que lo hice 
 preparar en mi casa, rompióse la fuente con el calor de la llama, y se 
 derramó sobre los manteles el ron encendido.

Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la cara de susto del señor Tabarit, que comía conmigo.

—¡Ahí tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En la 
 mesa del señor arcipreste se usa porcelana fina. Todo es poco para 
 servir al señor arcipreste. Y la porcelana, cuanto más fina, se romperá 
 antes con el fuego. Esa fuente no se romperá: es de loza ordinaria, que 
 resiste al frío y al calor. Cuando mi amo sea obispo, le servirán las 
 tortillas al ron en una fuente de plata.

Extinguióse, de pronto, la llama, porque el señor Guitrel dejó de rociar la tortilla para mirar severamente a la criada.

—Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias y que no hable de lo que no debe hablar.

—A mi juicio —insinuó el párroco de San Exuperio— sus palabras no 
 han sido inconvenientes y sólo podría ponerles algún reparo la modestia 
 de usted, padre Guitrel. Preciosos dones intelectuales y una sabiduría 
 profunda le adornan; sería muy justo que le viéramos elevado a una silla
 episcopal. ¿Quién sabe si esta buena mujer nos anticipó una verdadera 
 noticia? Pues qué, ¿no ha sonado su nombre como uno de los más dignos 
 entre los que pueden ocupar la vacante de Tourcoing?

El señor Guitrel oía complacido y miraba de reojo.

Sentía inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En la 
 Nunciatura sólo había conseguido vagas promesas; la prudencia romana le 
 tenía un poco asustado, y creyó adivinar que la candidatura del padre 
 Lantaigne sería favorablemente informada por la curia. En su reciente 
 viaje a París recogió impresiones dolorosas. Obsequiaba con un almuerzo 
 al arcipreste, seguro de su intimidad con los amigos del padre 
 Lantaigne, y se proponía sonsacarle, de sobremesa, el secreto de su 
 adversario.

—¿Por qué —insistió el arcipreste— no ha de llegar usted a obispo algún día, como el padre Lantaigne?

A este nombre siguió un silencio, y el reloj de música tocó en aquel instante una piececita chillona y vieja. Eran las doce.

Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al arcipreste los honores de su almuerzo.

—Muy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el invitado—. Se
 deja sentir el dulce; pero apenas está dulce. En su punto. Su cocinera 
 es excelente.

—¿Qué decía usted del padre Lantaigne? —preguntó el padre Guitrel.

—Decía que será obispo —respondió el párroco de San Exuperio—. No 
 precisamente porque le suponga designado ya para la silla vacante de 
 Tourcoing, no. Afirmarlo, aun en confianza, sería precipitar los 
 acontecimientos. Pero acabo de saber, por una persona informada por el 
 propio vicario general, que ya estamos en vísperas de un acuerdo entre 
 la Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre Lantaigne. La 
 noticia no está, sin duda confirmada. El señor de Goulet pudo confundir 
 su esperanza con la realidad. Pone todo su empeño en apoyar al rector 
 del Seminario, y su triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada 
 tiene de inverosímil. Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se 
 atribuye a las opiniones del padre Lantaigne habría dado que temer a los
 poderes públicos, animados contra el clero por una dolorosa 
 desconfianza; pero el aspecto de la cuestión ha cambiado: se disipan los
 nubarrones que amenazaban tempestad, y ciertos personajes ajenos a la 
 política empiezan a influir en las altas esferas gubernamentales. Se 
 asegura que ha obtenido preponderancia el apoyo prestado por el general 
 Cartier de Chalmot a la candidatura del padre Lantaigne. Son éstos los 
 rumores, los comentarios que pude recoger.

Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en acecho constante, se asomaba a la puerta entornada.

El padre Guitrel, silencioso, no tenía apetito.

—Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar con 
 una mezcla de gratos aromas que deleitan y no permiten precisar la causa
 del deleite. ¿Me autoriza usted para pedir a su cocinera la receta?

Una hora después, cuando el arcipreste se había ido ya, el padre 
 Guitrel, pensativo y cabizbajo, se encaminó hacia el Seminario por la 
 oblicua y tortuosa calle de Chartres, y cruzó el balandrán sobre su 
 pecho para defenderse del viento helado que soplaba en aquel ángulo de 
 la catedral. Era el rincón más frío y oscuro de la ciudad. Apretó el 
 paso hasta la calle del Mercado y se detuvo allí ante la carnicería de 
 Lafolie, enrejada como un jaulón de leones. En el fondo, apoyado en el 
 tajo de madera donde partía la carne, a la sombra de los medios 
 corderos, pendientes de los ganchos, dormitaba el carnicero. Había 
 empezado su trabajo al amanecer, y la fatiga quebrantaba la fortaleza de
 su cuerpo. Con los brazos desnudos, cruzados, y la chaira colgada 
 todavía en la cintura, despatarrado bajo el delantal con salpicaduras 
 por la sangre, balanceaba lentamente la cabeza. Su rostro, enrojecido, 
 relucía, y las venas de su cuello se hinchaban, oprimidas por el cuello 
 vuelto de su camisa color de rosa. Respiraba salud y fuerza. El señor 
 Bergeret le comparaba a los héroes homéricos por ser algo semejante su 
 existencia y porque diariamente derramaba la sangre de sus víctimas.

El carnicero Lafolie dormitaba. Junto a él dormitaba su hijo, 
 robusto y grandote como el padre, con las mejillas arreboladas. El mozo 
 de la carnicería dormitaba también sobre el mármol del mostrador con la 
 cara entre las manos. En su caja de cristales, a la entrada, erguida, 
 con los ojos fatigados por el sueño, estaba la señora Lafolie, de pecho 
 enorme, gorda como si rechupara la sangre de los animales. Aquella gente
 ofrecía un aspecto de fuerza brutal y soberana, un aspecto de bárbara 
 majestad.

El padre Guitrel los observó un rato; sus vivaces ojillos iban del 
 uno al otro; pero se fijaban con mayor interés en el amo, en el coloso 
 cuyos bigotazos rubios cruzaban los rojos carrillos y cuya sien, junto a
 los ojos cerrados, mostraba las pequeñas arrugas reveladoras de un 
 carácter astuto. Satisfecho ya por la contemplación de aquel salvaje 
 brutal y artero, sujetó con más fuerza bajo el brazo su viejo paraguas, 
 cruzó nuevamente su balandrán sobre su pecho y prosiguió su camino, 
 ufano y animoso, mientras reflexionaba tranquilamente:

«Ocho mil trescientos veinticinco francos del año 
 anterior. Mil novecientos treinta de este año. El padre Lantaigne, 
 rector del Seminario, debe diez mil doscientos cincuenta y cinco francos
 al carnicero Lafolie, y el carnicero Lafolie no es un acreedor 
 complaciente y bondadoso. No será obispo el padre Lantaigne».

Desde tiempo atrás conocía las deudas del Seminario y los apuros 
 del padre Lantaigne. Su criada Josefina le notificó las bravatas del 
 carnicero, que amenazaba con llevar a los tribunales al rector y al 
 arzobispo. Mientras avanzaba, el padre Guitrel, a pasos menudos, 
 reflexionaba:

«No será obispo el padre Lantaigne. Es honrado, 
 pero administra mal, y un obispado es una administración… Bossuet lo 
 elijo con estas mismas palabras en la oración fúnebre que consagró al 
 príncipe de Conde».

Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.

IX

El señor Bergeret 
 releyó los pensamientos de Marco Aurelio. Simpatizaba mucho con el 
 esposo de Faustina. Sin embargo, advertía en aquella obra un sentimiento
 de la Naturaleza tan falso, una física tan deplorable, un desprecio tal
 de las caridades que no pudo saborear a su placer toda su grandeza. 
 Leyó enseguida los cuentos del señor de Ouviüe y los de Eutrapel; 
 inmediatamente leyó Cymbalum, de Desperiers; Les matinées, de Choliére, y Les serées,
 de Bouchet. Esta selecta lectura le satisfizo. La consideró más 
 apropiada a sus circunstancias y, por consiguiente, más edificante, a 
 propósito para comunicar una tranquilidad serena, una celestial placidez
 a su alma. Y dio gracias a los amables narradores que, desde la Mileto 
 antigua, donde ya fue conocido el cuento del cubero, hasta la Borgoña 
 salada, la dulce Turena y la grasienta Normandía, enseñaron al hombre la
 risa bondadosa y dispusieron a la plácida indulgencia los corazones 
 irritados.

«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo a 
 los moralistas austeros, a su vez son moralistas excelentes, a los que 
 debemos admirar y bendecir por haber insinuado lindamente las soluciones
 más sencillas, más naturales, más humanas, a domésticas dificultades, 
 que los orgullos y los odios encendidos en el corazón fiero del hombre 
 pretenden resolver con el asesinato y la destrucción. ¡Oh narradores 
 milesianos!… ¡Oh sutil Petronio!… ¡Amable Noel-du-Fail! ¡Oh precursores 
 de La Fontaine!

»¿Qué apóstol hubo más prudente y mejor que vosotros? ¿Por qué os
 llaman desvergonzados?… ¡Oh bienhechores, que nos enseñasteis la 
 verdadera ciencia de la vida, un benévolo desprecio de los hombres!».

Y el señor Bergeret se persuadía de que nuestra soberbia es la 
 causa principal de nuestras desdichas, que solamente nos diferencia de 
 los monos el traje; que aplicamos con solemnidad principios de honor y 
 de virtud en circunstancias que nos ridiculizan; que el Papa Bonifacio VIII
 discurría cuerdamente al considerar como pequeñeces agigantadas los más
 graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de alabanza o de 
 censura como una pareja de chimpancés. Sin embargo, tenía la imaginación
 demasiado clara para olvidar su parentesco íntimo con ambos primates. 
 El mismo se creía un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba su vanidad, 
 porque siempre flaquea en algo el juicio.

Tampoco logró armonizar completamente sus máximas y su conducta. No
 tuvo violencias; pero no fue indulgente. No parecía un discípulo de 
 aquellos narradores milesianos, latinos, florentinos, galos, cuya 
 risueña filosofía era, en su opinión, la más conveniente para la 
 ridícula Humanidad. No reprochó la conducta de la señora. No le dijo una
 palabra, ni la miró siquiera. Comía sentado frente a ella como si no la
 viese, y al tropezarla en alguna de las habitaciones de su aposento, 
 cruzaba por su lado como si ella fuera para él un ser invisible.

Acostumbróse a ignorarla como si nunca hubiera existido. La 
 suprimió de su conciencia externa y de su conciencia interna. La borró. 
 En la casa, entre las múltiples atenciones de la vida común, no la veía 
 ni la oía, ni reparaba en ella.

La señora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y 
 grosera; pero, al cabo, criatura humana y viviente. La consumía no poder
 prorrumpir en voces, en insultos, en gestos amenazadores, en chillidos:
 la desesperaba no sentirse ya la dueña de la casa, el alma de la 
 cocina, la madre de familia, la matrona; se dolía de no influir, de no 
 ser considerada no ya como una persona indiferente, pero ni siquiera 
 como el objeto más despreciable. De buena gana se hubiera convertido en 
 silla, en plato, en cualquier cosa de las mil que se necesitan y se 
 atienden. Si el señor Bergeret le pusiera de pronto un cuchillo en la 
 garganta, la sorpresa terrible, a pesar de su miedo instintivo, le 
 hubiera causado alegría. Pero no preocupar, no intervenir en todo, no 
 ser tomada en consideración era horrible para su naturaleza opaca y 
 tosca. El suplicio monótono y continuado que le impuso el señor Bergeret
 le producía tales angustias, que se tragaba el pañuelo para contener 
 los sollozos. Y el señor Bergeret, desde su estudio solitario, la oía 
 sonarse ruidosamente en el comedor, mientras él clasificaba las 
 papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin amor y sin odio.

Amelia sentía invencibles y constantes deseos de sorprender a su 
 marido en el estudio, que también le servía de alcoba y de impenetrable 
 asilo de un pensamiento impenetrable, para pedirle perdón o injuriarlo 
 con los más groseros insultos, rajarle la cara con el cuchillo de la 
 cocina o clavárselo a sí misma en el pecho; cualquiera cosa mientras 
 fuese advertida; sólo se proponía fijar su atención, existir para él. 
 Aquello que se le negaba le parecía tan indispensable como el agua, el 
 pan, el aire y la sal.

Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio era 
 hereditario, de familia, lo llevaba en la sangre. Dejaría de ser una 
 Pouilly, sobrina de Pouilly, el del Diccionario, si hubiera reconocido 
 alguna igualdad entre su marido y ella. No le despreciaba por haberle 
 burlado, sino por ser ella una Pouilly de cuerpo entero y él un 
 insignificante Bergeret. Tenía el buen criterio de no conceder a su 
 aventura excesiva importancia, de no apoyar en su engaño su prestigio, y
 a lo sumo le molestaba que a su marido le hubiese faltado coraje para 
 matar a Roux en aquel momento. Su desprecio constante y fijo no era 
 susceptible de aumento ni disminución; pero no le odiaba, no le 
 repugnaron jamás los roces y contactos con su marido en la vida 
 matrimonial. Le atormentaba, le irritaba y le reprochaba que manchase la
 ropa, que no hiciese lo necesario para satisfacer a todos; le refería 
 interminables cuentos y chismes de vecindad; le narraba historias 
 vulgares y absurdas en las cuales todo era dudoso y pobre, hasta su 
 malevolencia y su picardía. Un soplo de vanidad inflaba su espíritu, que
 nunca destiló venenos terribles ni pócimas complicadas.

La señora de Bergeret había nacido, sin duda, para vivir en buena 
 inteligencia junto a un compañero al cual burlaría y oprimiría con la 
 serena exuberancia de sus fuerzas en el funcionamiento normal de su 
 organismo. Era sociable por la energía de su cuerpo y por su carencia de
 vida interior.

El señor Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacía 
 tanta falta como el marido ausente a una mujer virtuosa. Y, por 
 añadidura, endeble y todo, considerado siempre insignificante y 
 despreciable, aunque nunca molesto, aquel hombre le infundía temor. Al 
 borrarla de su vida el señor Bergeret la convenció de su propio 
 acabamiento. Amelia sentía un vacío dentro de sí; la anonadaban la 
 tristeza, el espanto de aquella situación desconocida, inesperada, 
 incomprensible, semejante a la soledad y a la muerte. Por la noche 
 aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza era sensible a las 
 influencias del espacio y de las horas. Desde su lecho miraba con horror
 el maniquí de mimbre que le había servido para entallar sus trajes 
 durante muchos años, que se alzó, arrogante, sin cabeza, siempre tieso, 
 en el estudio del señor Bergeret, y que al presente, chafado, torcido, 
 se apoyaba contra el armario del espejo, a la sombra de los cortinajes 
 de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo halló en su patio, 
 entre las artesas donde nadaban y se lavaban los tapones de corcho, lo 
 había entregado a la señora de Bergeret, la cual, sin atreverse a 
 colocarlo de nuevo en el estudio, lo cobijó —informe, inservible, 
 víctima de una venganza emblemática— en la alcoba conyugal, como 
 representación de un maleficio siniestro.

Padecía mucho. Al levantarse una mañana, mientras un sol 
 amarillento se deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus rayos 
 tristes en el maltrecho maniquí de mimbre, sintió, como nunca, su 
 miserable infortunio, y se juzgó inocente, convencida ya de que su 
 marido era cruel. Indignóse; no podía tolerar que Amelia Pouilly 
 sufriese a causa de un Bergeret. Consultó mentalmente con el espíritu de
 su padre, y de este modo fortaleció su convencimiento: el señor 
 Bergeret, hombre insignificante, no podía tener la pretensión de 
 martirizarla. Su orgullo la tranquilizó, y aquel día tuvo ánimos para 
 emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura de que no había 
 desmerecido poco ni mucho.

Era el santo de la señora de Leterrier, la esposa respetable del 
 rector de la Universidad. La señora de Bergeret fue a visitarla y en el 
 salón azul en presencia de la señora de Compagnón, esposa del 
 catedrático de Matemáticas, lanzó —después de los más corteses 
 preámbulos— un suspiro profundo, pero no de víctima; un suspiro de 
 luchador que se apresta.

Y cuando tuvo preparado al auditorio, la señora de Bergeret dijo:

—Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si no se 
 tiene un carácter acomodaticio que nos permita pasar… ¡por lo que 
 debemos pasar! ¡Usted es feliz, señora de Leterrier! ¡Usted es feliz, 
 señora de Compagnón…!

Y la señora de Bergeret, prudente púdica, discreta, calló ante las 
 miradas compasivas de las dos señoras universitarias, pues había dicho 
 lo bastante para dar a entender que su marido la desatendía y la 
 humillaba. En la ciudad se comentaban las asiduidades obsequiosas de 
 Roux con Amelia; pero desde aquel día la señora de Leterrier alzóse 
 contra la calumnia; y presentó a Roux como un joven correctísimo. Al 
 hablar de la señora de Bergeret, con los ojos humedecidos por una 
 lágrima, decía:

—Esa pobre señora merece compasión y respeto. En mes y medio, la 
 buena sociedad quedó convencida, y se ocupaba con elogio de la señora de
 Bergeret. Se dijo que el catedrático era una mala persona, refractario a
 las visitas, porque despreciaba el trato cortés y ameno. Se dijo que 
 manchaban su vida vicios ocultos y desórdenes vergonzosos. El señor 
 Mazure —su amigo, su compañero en la tertulia de la librería, su 
 camarada— creyó haberle visto cierta noche meterse de tapadillo en el 
 café de la calle de Seminarios, centro de corrupción.

Mientras condenaban de tal modo al señor Bergeret las personas 
 cultas y pudientes, el pueblo le creaba otra reputación. La caricatura 
 grosera y simbólica dibujada en la puerta de su casa ofrecía rasgos 
 borrosos; pero como en varias calles habían aparecido muñecos de la 
 misma especie, no podía ir el señor a la Universidad, ni al paseo, ni a 
 la librería sin descubrir en alguna pared, entre inscripciones obscenas,
 eróticas o triviales, algún retrato suyo, en el estilo rudimentario 
 común a los pilluelos de todas las ciudades, trazado con un carbón, con 
 un lápiz o con algún instrumento punzante, y acompañado siempre de un 
 rótulo explicativo.

El señor Bergeret examinaba esos grafittos sin cólera ni 
 turbación, asombrado solamente al ver cómo aumentaba su número. Había 
 uno en la pared blanqueada de la vaquería de Goubeau, en la calle de 
 Tintelleries; otro en la fachada amarilla de la Agencia Deniseau, plaza 
 de San Exuperio; otro, en la esquina que forma la calle de la Manzana 
 con la plaza del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al 
 hotel de Gromance; otro, en la Facultad, junto a la portería; otro, en 
 la tapia del jardín de la Prefectura. Y cada mañana el señor Bergeret 
 solía descubrir alguno más. Observó que los grafittos no habían
 sido trazados todos por una sola mano. En unos, la figura estaba hecha 
 de un modo rudimentario; en otros, ofrecía un conjunto más perfecto, sin
 que ninguno alcanzara remotamente un parecido ni el menor asomo de 
 arte; y en todos, la insuficiencia del dibujo estaba suplida por el 
 rótulo. Nunca faltaban los cuernos sobre la cabeza en las repetidas 
 efigies populares del señor Bergeret. Pudo advertir que la cornamenta 
 salía unas veces del cráneo descubierto, y otras, del sombrero de copa.

«¡Dos procedimientos o escuelas diferentes!», pensó.

Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentía un poco mortificado su instinto de hombre delicado.

X

Con el señor 
 Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada Jorge Fremont, inspector de
 Bellas Artes, que había ido a visitar aquel departamento. Cuando se 
 conocieron en los estudios de pintor de Montmartre, Worms-Clavelin era 
 muy joven, y Fremont, joven aún. Nunca tuvieron una idea común; jamás 
 opinaron lo mismo. A Fremont le agradaba contradecir siempre; 
 Worms-Clavelin le sufría; la palabra de Fremont era violenta y 
 abundante; Worms-Clavelin cedía a la violencia y hablaba poco. Se 
 hicieron muy amigos; después, las circunstancias los alejaron; pero 
 cuando se veían por casualidad, se alegraban, se trataban con afectuosa 
 confianza, y les divertía disputar. Jorge Fremont, envejecido, aplomado,
 condecorado, famoso, conservaba en sus discusiones el fuego de su 
 juventud. Aquella mañana, sentado a la mesa entre la señora de 
 Worms-Clavelin y el señor Worms-Clavelin, ambos en traje de mañana, 
 refería —encarado con la señora— que había encontrado en los desvanes 
 del Museo, cubierta de polvo, una figurita en madera de puro estilo 
 francés, una Santa Catalina con traje de burguesa del siglo XV,
 de una expresión maravillosamente delicada y un aspecto de pureza tan 
 candoroso, que, mientras le sacudía el polvo, la contemplaba, 
 enternecido. El prefecto preguntó si era una estatua o un cuadro. Jorge 
 Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondió con dulzura:

—¡Worms! No trates de comprender lo que le digo a tu esposa. Eres 
 absolutamente incapaz de concebir lo bello en cualquiera de sus 
 manifestaciones. Las armoniosas líneas y los pensamientos nobles para ti
 serán siempre ininteligibles.

El señor Worms-Clavelin encogióse de hombros, y dijo:

—¡Cállate, comunista!

Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista. Parisiense, 
 hijo de un constructor de muebles del barrio de San Antonio, discípulo 
 de la Escuela de Bellas Artes, alistóse a los veinte años —cuando la 
 invasión alemana— en una compañía de guerrilleros, que la Defensa no 
 quiso destacar. Fremont no perdonó a Troncher semejante desdén, y en los
 días de la capitulación fue de los más exaltados entre los que 
 vociferaban que París había sido traicionado. Como no era tonto, quería 
 decir con esto que París estuvo mal defendido, cosa indudable. Opinaba 
 que debía proseguir a todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune
 se hizo comunero. A propuesta el ciudadano Charlier, delegado de Bellas
 Artes —un viejo ebanista que trabajaba en los talleres de su padre—, le
 nombraron subdirector del Museo del Louvre. No tenía sueldo, y 
 desempeñaba su cargo pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un 
 sombrero tirolés con plumas de gallo. Las telas habían sido arrolladas 
 los primeros días del sitio, metidas en cajas y transportadas a seguros 
 almacenes, que Fremont jamás pudo conocer. Su cometido se redujo a fumar
 pipa tras pipa, a recorrer las galerías, transformadas en cuerpo de 
 guardia, y a conversar con los ciudadanos guardias nacionales, ante 
 quienes denunció a Napoleón III por haber
 mandado restaurar estúpidamente los Rubens; y fundaba su denuncia en 
 referencias de un periódico y las afirmaciones del académico Vitet. Los 
 federales lo oían tranquilamente, sentados en banquillos, con el fusil 
 entre las piernas y sin dejar de beber, porque hacía mucho calor; pero 
 cuando los versalleses penetraron en París por la derribada puerta de 
 Point-du-Jour, mientras el tiroteo se aproximaba a las Tullerías, Jorge 
 Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales federales rodaban 
 por la galería de Apolo barriles de petróleo. Trabajo le costó 
 disuadirlos de su intento, pues querían embadurnar las maderas y prender
 fuego. Convidólos a beber y los despidió. Cuando se hubieron ido, 
 auxiliado por los celadores bonapartistas, hizo rodar los barriles 
 incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la orilla del 
 río; pero al saberlo el coronel de los federales, sospechó que Fremont 
 era enemigo de la causa del pueblo y mandó que lo fusilasen. Ya estaban 
 muy cerca los versalleses, y entre la humareda de las Tullerías 
 incendiadas, Fremont escapó fraternalmente acompañado por los que debían
 ejecutarle.

Denunciado a los versalleses dos días después, fue perseguido por 
 la Justicia militar como insurrecto contra un Gobierno en regla. Y era 
 evidente que el Gobierno de Versalles se hallaba constituido con toda 
 regla, puesto que reemplazó al Imperio el 4 de septiembre de 1870 y 
 conservaba las formas regulares del Gobierno precedente, mientras la Commune,
 sin haber logrado nunca disponer de las comunicaciones telegráficas 
 indispensables para que un Gobierno se regularice, se hallaba deshecha y
 vencida, en una extrema irregularidad. Por otra parte, la Commune
 surgió de un levantamiento revolucionario efectuado frente al enemigo, y
 el Gobierno de Versalles no podía perdonar aquel origen que recordaba 
 el suyo. En tales circunstancias, un capitán del ejército victorioso, 
 cuya misión era fusilar a todos los insurrectos del barrio del Louvre, 
 persiguió a Jorge Fremont, el cual estuvo escondido quince días en un 
 desván de la plaza de la Bastilla; al fin, salió de París con una blusa y
 un látigo en la mano, detrás de un carro de hortalizas. Mientras un 
 Consejo de guerra establecido en Versalles le condenaba a muerte, 
 Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba, para un rico aficionado, 
 el catálogo completo de la obra de Rowlandson. Inteligente, laborioso y 
 honrado se dio a conocer y se hizo estimar entre los artistas ingleses. 
 Era un apasionado en arte, y en política, un indiferente. Por lealtad y 
 por vergüenza de abandonar a sus amigos en la derrota, no dejó de ser 
 comunista; pero vestía con elegancia y frecuentaba salones 
 aristocráticos. Era infatigable, y sabía sacar provecho de su trabajo. 
 Su Diccionario de los monogramas le dio reputación y dinero. 
 Cuando el último envite de guerra civil fue contenido por la proposición
 del prudente Gambetta; cuando hubo amnistía, desembarcó un gentleman
 sonriente y arrogante, de agradable presencia, fatigado por una labor 
 excesiva, joven, pero con algunas canas; correctamente vestido, con un 
 maletín lleno de manuscritos y dibujos. Jorge Fremont se instaló 
 modestamente en Montmartre, y tuvo pronto amigos artistas. Por 
 desgracia, los trabajos que en Inglaterra le producían lo suficiente 
 para vivir, en Francia le reportaban sólo satisfacciones de amor propio.

Gambetta le nombró inspector de Museos, y desempeñó sus funciones 
 con mucha conciencia y habilidad. Tenía un gusto artístico sincero y 
 delicado. La sensibilidad nerviosa que, adolescente, le conmovió ante 
 las desdichas de la patria, ya maduro le conmovía en presencia de los 
 desequilibrios sociales; le interesaban mucho las manifestaciones 
 elegantes del espíritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la
 gallardía y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta en arte,
 no juzgaba irónicamente la escuela de Bourgogne, fiel a la política 
 sentimental y seguro de que Francia derramaría la justicia y la libertad
 por todo el Universo.

—¡Viejo comunista!… —repetía el prefecto Worms-Clavelin.

—¡Cállate, Worms! Tienes un alma insensible y una inteligencia 
 obtusa. No significas nada por tu mérito propio; eres un personaje 
 representativo, como ahora se dice. ¡Santo Dios! ¡Pensar que tantas y 
 tantas víctimas durante un siglo de guerra civil se han sacrificado para
 que tú y otros como tú llegarais a ser prefectos de la República! 
 Worms, tienes mucha menos importancia que un prefecto del Imperio.

—¡El Imperio!… —insinuó Worms-Clavelin—. No se puede hablar del 
 Imperio. Yo hago todo lo posible para desacreditarlo, porque nos condujo
 a la derrota y porque soy prefecto de la República. Pero se hace vino, 
 se cultiva el campo, se muele y se amasa como en la época del imperio; 
 se juega en la Bolsa como en la época del Imperio; se bebe, se come, se 
 goza como entonces. Y si en el fondo la vida es igual, ¿cómo pueden ser 
 distintos el Gobierno y los gobernantes? Hay algunas diferencias, ya me 
 comprendes; más libertad, acaso demasiada libertad. Y también más 
 tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen conforme a las 
 aspiraciones populares. Somos, en cuanto se puede, los dueños de 
 nuestros destinos. Equilíbranse casi todas las energías sociales. Dime 
 si se impone variar algo. Tal vez el color de los sellos de correos, y… 
 ¡aún, aún…!, como decía el viejo Montessuy. No, amigo mío; a no ser que 
 se varíen los franceses, no se puede variar nada en Francia. 
 Naturalmente, soy progresista. Es preciso decir que todo adelanta, que 
 prospera todo, aunque sólo sea una excusa para no moverse. «¡Adelante! 
 ¡Adelante!». ¡Lo que había influido La Marsellesa para que los franceses
 no se precipitasen hacia la frontera!

Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y despreciativa mientras seguía escuchándolo atentamente.

—¿Todo está bien, amigo Worms?

—No me hagas hablar como un imbécil. Nada es perfecto, todo se 
 apoya, se apuntala se ayuda. Es como la medianería de Mulot que se 
 descubre desde aquí, por encima del invernadero. La ves agrietada, 
 inclinada y alabeada. El imbécil de Quatrebarbe, arquitecto de la 
 diócesis, hace veinticinco años que se para todos los días frente a la 
 casa de Mulot, apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las 
 manos por detrás, al decir: «¡No me explico por qué no se cae!». Y los 
 mozalbetes que salen de la escuela gritan a su espalda, imitando su voz 
 cavernosa: «¡No me explico por qué no se cae!». Se vuelve; no ve a 
 ninguno; mira después al suelo, como si el eco de su voz saliese de las 
 losas, y al irse, murmura: «¡No me explico por qué no se cae!». Pues no 
 se cae porque nadie la toca, porque Mulot no mete albañiles ni 
 arquitectos en su casa y, sobre todo, porque se libra muy mucho de pedir
 parecer a Quatrebarbe. No se cae porque siempre se ha sostenido. Y con 
 el Estado sucede lo propio. No se cae, viejo utopista, porque no se 
 reforma el impuesto y no se revisa la Constitución.

—Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad —replicó 
 Jorge Fremont—. Nos hemos hundido en un pozo de vergüenza. Nuestros 
 ministros de Hacienda están a las órdenes de los banqueros cosmopolitas.
 Y lo más lastimoso es que Francia, vieja libertadora de pueblos, al 
 presente cuida sólo de mantener en Europa los derechos de los tenedores 
 de papel, de los rentistas. Hemos permitido que sacrificaran trescientos
 mil cristianos en Oriente, y éramos, por tradición, sus protectores 
 augustos y venerados.

Nos hacemos traición a nosotros mismos cuando somos traidores 
 contra la Humanidad. En las aguas de Creta veía navegar a la República, 
 entre las demás potencias, como una gallina entre una bandada de 
 gaviotas. ¡A eso nos condujo la nación amiga!

El prefecto protestó:

—Fremont, ¿qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el mejor de los reclamos electorales.

—¡La alianza rusa! —prosiguió Fremont, enardecido—, me parece una 
 risueña esperanza… Y su primer acuerdo fue declararnos partidarios del 
 sultán asesino, ir a Creta y arrojar bombas de melinita sobre cristianos
 culpables de haber padecido una larga miseria. Pero no tratábamos de 
 complacer a Rusia, no; servíamos a los banqueros poderosos, que tenían 
 sus capitales comprometidos en valores otomanos. Ya viste la bárbara 
 victoria de la Canea, saludada por los millonarios judíos con generoso 
 entusiasmo.

—La tuya es —dijo el prefecto— una política sentimental. Y de sobra
 sabes adónde conduce. ¿Qué pudo inclinarte a favor de los griegos? A 
 nadie interesan.

—Tienes razón amigo —repuso el inspector de Bellas Artes—. La razón
 te sobra. Los griegos no interesan… porque son pobres. ¿Qué tienen? Su 
 mar azul, sus colinas violáceas, los despojos de mármoles antiguos. La 
 miel de Rimeto no se cotiza en la Bolsa. Los turcos, al contrario, son 
 dignos del interés de la Europa metalizada. Pagan mal y pagan mucho. Se 
 puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda bien. Ahí 
 tienes las inspiraciones de nuestra política exterior.

Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpió apresuradamente:

—¡Fremont! ¡Fremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no tenemos política exterior porque no podemos tenerla.

XI

—Según parece, será mañana —dijo el señor de Terremondre—, apenas hubo entrado en la librería de Paillot.

Todos comprendieron que se trataba de la ejecución de Lecoeur, el 
 mozo de la carnicería condenado a muerte como asesino de la viuda 
 Houssieu. El joven criminal había interesado a todo el mundo.

El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero muy 
 galante, acompañó a las señoras Dellion y de Gromance para que viesen al
 condenado en la cárcel por la reja del calabozo, donde Lecoeur jugaba 
 tranquilamente a las cartas con su carcelero.

Además, el director de la cárcel, señor Colot, condecorado con las 
 palmas académicas, hacía, gustoso, a los periodistas y a las personas 
 eminentes de la ciudad, los honores de su condenado a muerte.

Ossian Colot había comentado, con mucha competencia, diversos 
 asuntos penitenciarios. Hallábase orgulloso del establecimiento que 
 dirigía, dispuesto conforme a los últimos adelantos, y no era insensible
 a la notoriedad. Los visitantes que miraban a Lecoeur curiosamente 
 suponían el género de relaciones que pudo tener un mozo de veinte años 
 con la viuda nonagenaria que debía ser luego su víctima y se quedaban 
 anonadados ante aquel monstruoso bruto.

Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la cárcel, refería con 
 lágrimas en los ojos que la pobre criatura manifestaba sentimientos 
 edificantes de contrición y de piedad. Hacía ya ochenta y dos días que 
 Lecoeur jugaba a las cartas con sus carceleros y hacía los «acuses» en 
 su propia jerga, porque se habían educado todos entre la misma gente. 
 Sus frases no revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el 
 mozalbete, rojo y mofletudo, que diez meses antes silbaba siempre 
 mientras recorría la ciudad, con el cesto en la cabeza y el delantal 
 blanco sujeto al talle vigoroso, tenía ya el rostro pálido, macilento, y
 temblaba dentro de su camisa de fuerza, con aspecto de hombre maduro y 
 enfermizo. Su hercúleo cogote había menguado, y sobre sus hombros, 
 caídos, se alzaba un cuello delgado y largo.

Sus conciudadanos agotaron con él su odio vengativo, su compasión y su curiosidad; ya era hora de que aquello terminara.

—Mañana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux —dijo el
 señor de Terremondre—. Los instrumentos de la justicia llegaron ya.

—Me alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo que ha de 
 ser. Hace tres noches que la multitud aguarda en las cuatro calles, y 
 hubo que lamentar varios accidentes. El hijo de Julián se cayó de un 
 árbol y dio en el suelo de cabeza, con tan mala fortuna, que me será 
 difícil salvarle. Al condenado nadie le puede librar, ni el mismo 
 presidente de la República. Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la 
 cárcel, está en el último período de tisis.

—¿Lo ha visto usted en el calabozo? —preguntó Paillot.

—Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le prodigué mis 
 cuidados facultativos a ruegos de Ossian Colot, el cual se preocupa 
 mucho de la salud y de la moral de los presos.

—Colot es un filántropo —dijo el señor de Terremondre—, y no se 
 puede negar que nuestra cárcel, en su género, es de lo mejor, con sus 
 calabozos blancos y limpios, irradiados todos hacia el observatorio 
 central, de manera que un preso está vigilado siempre y no advierte 
 nada. No se puede pedir más; todo está previsto, modernizado, a la 
 altura del progreso. En mi último viaje a Marruecos, hace un año, vi en 
 una plazuela de Tánger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y
 de yeso, frente a la cual dormitaba un moro harapiento. Era un soldado,
 y en vez de fusil llevaba un garrote. Por las ventanas angostas 
 asomaban algunos brazos curtidos que sostenían cestas de mimbre; los 
 presos ofrecían así a los transeúntes el producto de su trabajo 
 indolente, a cambio de una moneda de cobre. Su voz gutural modulaba 
 súplicas y lamentos, de cuando en cuando bruscamente interrumpidos por 
 imprecaciones y gritos de furor. Porque, amontonados en una cuadra, 
 reñían ansiosos de asomar todos a la vez sus cestas por las angostas 
 ventanas. Las disputas, ya muy ruidosas, despertaron al moro, quien a 
 garrotazos limpió el muro de cestos de mimbre y de brazos suplicantes. 
 Pero pronto reaparecieron otros brazos curtidos y con tatuajes azules 
 como los primeros. Impulsado por la curiosidad, me acerqué a ver el 
 interior de la cárcel por una rendija de la puerta, y a la difusa luz de
 aquel recinto, descubrí una muchedumbre desharrapada sobre la tierra 
 húmeda: cuerpos de bronce revueltos con harapos rojizos; rostros adustos
 con barbas venerables; mozalbetes ágiles que trenzaban cestas. 
 Aparecían de trecho en trecho sobre unas piernas hinchadas unos trapos 
 mohosos, encubridores de úlceras. Sentíase zumbar y crecer la miseria; 
 pero de cuando en cuando circulaba, ruidosa y tiente, una ráfaga de 
 alegría. Una gallina negra picoteaba el fango. El centinela, que no 
 había interrumpido mis observaciones, al verme partir, me tendió una 
 mano pedigüeña. Entonces consagré un recuerdo al director de nuestra 
 cárcel, y me dije: «Ossian Colot se asombraría si viera esta odiosa 
 promiscuidad».

—En el cuadro que usted nos pinta —dijo el señor Bergeret— 
 reconozco la barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel que la 
 civilización. Los presos allí sólo sufren la indiferencia y, a veces, la
 ferocidad irascible de sus guardianes; pero no han de temer a los 
 filántropos. Su vida es llevadera, puesto que no se les impone un 
 régimen celular. La más odiosa cárcel resulta cómoda y grata si la 
 comparamos con la celda que han inventado nuestros egregios 
 criminalistas. Existe una ferocidad propia, especialísima, de los 
 pueblos civilizados; las imaginaciones incultas no discurren de modo tan
 cruel. Un criminalista es mucho más refinado que un salvaje… Un 
 filántropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en China. El 
 verdugo persa mata de hambre a sus prisioneros; solamente a un 
 filántropo se le ocurre hacerlos morir de soledad. Esto realiza la 
 cárcel moderna, mucho más atroz que todo suplicio. Gracias que los 
 condenados enloquecen, y su locura los acompaña, los consuela. Para 
 justificar semejante abominación, aducen los criminalistas la necesidad 
 de sustraer a los criminales a la dañina influencia y evitar de sus 
 compañeros que practiquen actos inmorales o criminales. Los que así 
 discurren son demasiado estúpidos para que podamos creerlos hipócritas.

—Tiene usted razón —dijo el señor Mazure—; pero no seamos injustos 
 con nuestra época. La Revolución, que supo realizar la reforma jurídica,
 mejoró también la existencia de los presos. Los calabozos del antiguo 
 régimen eran, en su mayoría, infectos y oscuros.

—Ciertamente —replicó el señor Bergeret—, los hombres han sido 
 perversos y crueles en todas las épocas, y siempre fue un goce 
 atormentar a los desdichados. Pero cuando no había filántropos, se 
 limitaban las torturas de los hombres a un sentimiento de odio y de 
 venganza, y no se perpetraba el mal en provecho de las buenas 
 costumbres.

—¡Olvida usted, amigo mío —afirmó el señor Mazure—, que prosperó en
 la Edad Media la filantropía más abominable, la más odiosa: la 
 filantropía espiritual! No es otro el espíritu de la Santa Inquisición. 
 Ese tribunal llevaba a los herejes a la hoguera por caridad pura; 
 sacrificaba los cuerpos —así lo decía— para salvar las almas.

—No decía eso —insistió Bergeret—, ni lo pensaba siquiera. Víctor 
 Hugo creyó seguramente, que Torquemada hizo quemar a los herejes por su 
 bien, a fin de asegurarles, a costa de un breve suplicio, la salvación 
 eterna; y en esta idea fundó el desarrollo de un drama plagado todo él 
 de antítesis, pero esa teoría no es admisible. Y no comprendo que un 
 erudito, atiborrado, como usted lo está, de viejos códices, pueda tomar 
 en serio los embustes de un poeta. La verdad es que la Inquisición, 
 cuando condenaba a los herejes, lo hacía para amputar el miembro dañado y
 que la Iglesia entera no se contaminara. La suerte futura del miembro 
 amputado se confiaba a la misericordia divina. Tal es el espíritu de la 
 Inquisición, terrible, pero nada romántico. Donde aplicaba el Santo 
 Oficio lo que usted califica exactamente de filantropía espiritual, era 
 en el tratamiento infligido a los «reconciliados». Los condenaba 
 caritativamente a encierro perpetuo y los emparedaba para conseguir la 
 salvación de sus almas. Pero yo me refería sólo a las cárceles civiles, 
 tal como fueron en la Edad Media y en épocas posteriores, hasta el 
 reinado de Luis Catorce.

—Seguramente —opinó el señor de Terremondre— no ha producido el 
 sistema de prisión celular todos los brillantes resultados que prometía 
 respecto a la educación moral de los presos.

—Ese régimen —dijo el doctor Fornerol— provoca frecuentemente 
 desórdenes mentales de cierta gravedad. Es justo añadir que los 
 delincuentes son muy propensos a perturbaciones de tal naturaleza. Ya se
 reconoce al delincuente como un degenerado. Gracias a la cortesía de 
 Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a nuestro asesino Lecoeur, y
 he descubierto en él vicios fisiológicos. La dentadura, por ejemplo, es
 anormal. Considero su responsabilidad algo atenuada.

—Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una hermana de 
 Mitrídates nació con dos hileras de dientes en cada mandíbula, y 
 Mitrídates la creía magnánima por esto precisamente. Tanto la quiso, que
 al huir de Lúculo la mandó estrangular por un siervo, temeroso de que 
 los romanos la hiciesen prisionera. Ella no desmintió el buen concepto 
 en que su hermano la tenía; recibió la cuerda con serenidad gozosa, y 
 dijo: «Agradezco al rey que atienda solícito a mi honor y se ocupe de mí
 entre tantos y tan graves cuidados». Basta mi ejemplo para probar que 
 una dentadura anormal no impide ser heroico.

—Lecoeur —insistió el médico— presenta otros caracteres muy 
 significativos para un hombre de ciencia. Como la mayoría de los 
 criminales de nacimiento, es poco sensible. Y pude observar, en los 
 tatuajes de su cuerpo, que le obsesiona una fantasía lúbrica, a juzgar 
 por los atributos y escenas que ha dibujado en su piel.

—¡Es muy curioso! —dijo el señor de Terremondre.

—Tan curioso me parece —añadió el doctor Fornerol—, que me 
 agradaría poder conservar la piel de Lecoeur para nuestro Museo. Pero lo
 más original y significativo no son los asuntos de los tatuajes, sino 
 el número y distribución que alcanzan sobre todo el cuerpo. Ciertas 
 fases de la operación debieron causar al paciente un dolor tan agudo, 
 que un hombre de sensibilidad normal no podría soportarlo.

—En esto ya no estamos conformes —dijo el señor de Terremondre—. 
 Sin duda, no conoce usted a mi amigo Jilly, a pesar de ser muy conocido.
 Jilly, muy joven todavía, en mil ochocientos ochenta y cinco hizo un 
 viaje alrededor del mundo con el inglés Tumbridge, en el yate Old 
 Frined; y juraba por su honor que durante la travesía, ni él ni su 
 compañero asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote bebiendo 
 champaña con un viejo gaviero de la Marina real que había recibido 
 lecciones de tatuaje de un cacique tasmaniano. El gaviero, durante aquel
 viaje alrededor del mundo, tatuó a los dos amigos desde la nuca al 
 talón. Y Jilly volvió a Francia cubierto por una cacería de zorros que 
 no contiene menos de trescientos veinticuatro figuras entre hombres, 
 mujeres, caballos y perros. Suele mostrarla después de cenar alegremente
 con amigos. Ignoro si Jilly tiene una sensibilidad anormal, pero 
 aseguro que su postura es distinguida, su trato correctísimo y 
 agradable, y le creo capaz…

—Ahora bien —adujo el señor Bergeret—: puesto que usted admite, 
 doctor, que hay criminales natos, y supone que la responsabilidad 
 contraída por el carnicero Lecoeur puede considerarse atenuada por una 
 predisposición congénita, ¿le parece a usted honrado aplicarle como 
 único remedio la guillotina?

El doctor encogióse de hombros para responder:

—¿Y qué quiere que hagan?

—Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me interesa menos que a nadie; pero soy refractario a la pena de muerte.

—Veamos cómo razona y justifica Bergeret su afirmación —dijo el 
 archivero Mazure, fanático del 93 y del Terror, que admiraba en la 
 guillotina una especie de virtud misteriosa y de belleza moral—. Yo 
 suprimiría la pena de muerte en el Derecho común, pero la restablecería 
 en las causas políticas.

En aquel momento, el señor Fremont, inspector de Bellas Artes, 
 asomóse a la librería de Paillot, donde le había citado el señor de 
 Terremondre. Debían visitar juntos la casa de la reina Margarita. El 
 señor Bergeret miró con algún recelo al señor Fremont, por creerse 
 insignificante junto a una figura de tal importancia. Las ideas nunca le
 desconcertaban, pero era tímido ante los hombres.

El señor de Terremondre no tenía la llave de la casa. Mientras iba 
 por ella León, el dependiente de la librería, invitaron al señor Fremont
 a que tomase asiento en la tertulia.

—El señor Bergeret —dijo el señor de Terremondre— nos ponderaba la excelencia de las cárceles del régimen antiguo.

—Eso no —advirtió el señor Bergeret, algo confuso—. No es eso lo 
 que yo decía. Eran cloacas. Los infelices estaban encadenados en sus 
 calabozos. Pero no estaban solos; tenían compañeros; y algunos 
 burgueses, caballeros y señoras, iban a visitarlos para cumplir una de 
 las siete obras de misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy día, 
 visitar a los presos, como no sean amigos. Además, el reglamento de 
 Penales tampoco lo permite.

—Verdad es —dijo el señor de Terremondre— que antes era costumbre 
 visitar a los presos. Tengo en mis colecciones una antigua estampa de 
 Abraham Bosse, en la cual se ve a un señor con plumas en el sombrero y a
 una señora que lleva un camisolín de blondas venecianas y un corpiño de
 brocado, entre los miserables que hormiguean en un calabozo, vestidos 
 apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa corresponde a una serie de
 siete, que poseo completa, todas de la edición antigua, y es fácil 
 confundirse, porque se han hecho posteriormente nuevas tiradas con los 
 mismos cobres.

—La visita de cárceles —dijo el señor Fremont— es un asunto 
 frecuente del arte cristiano en Italia, en Flandes y en Francia. Ha sido
 interpretado con acento vigoroso de verdad por los Della Robbia, en el 
 friso de tierra cocida y coloreada que rodea con su rica ornamentación 
 el hospital de Pistoia… ¿Conoce usted Pistoia, señor Bergeret?

El catedrático vióse obligado a confesar que no estuvo en Toscana.

El señor de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera, tocó en el brazo a Jorge Fremont para advertirle:

—Señor Fremont, mire hacia la plaza, por el ángulo derecho de la iglesia, y verá pasar a la mujer más bonita de nuestra ciudad.

—La señora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.

—Y da mucho que decir —añadió el señor Mazure—. Su padre fue un 
 Chapón, abogado y prestamista; un terrible prestamista. Sin embargo, 
 ella tiene verdadero tipo de aristócrata.

—Lo que se llama tipo aristocrático —dijo Fremont— es un puro 
 concepto espiritual. Realmente sólo existen los tipos clásicos de la 
 Bacante y de la Musa. Muchas veces he reflexionado acerca de cómo se 
 fijó en la conciencia popular el tipo de la mujer aristocrática. 
 Procede, según imagino, de muy diversos elementos reales, entre los que 
 figuran las heroínas de comedias y dramas, las actrices del antiguo 
 Gimnasio y del teatro Francés y hasta las del bulevar del Crimen, que 
 ofrecieron durante un siglo, a los franceses amantes del teatro, figuras
 infinitas de princesas y nobles damas. Hay que añadir también los 
 modelos que nuestros pintores modernos han elegido para las reinas y las
 duquesas de sus cuadros de historia y de género. Tampoco se debe 
 olvidar la influencia más reciente, menos general, pero muy activa, de 
 los figurines de carne que vistieron los modistos, hermosas muchachas 
 arrogantes y esbeltas. Pero las actrices, las modelos y los figurines de
 modisto son mujeres de humilde condición; y colijo que se formó el tipo
 de aristócrata con gracias plebeyas reunidas. No me sorprende hallar 
 ese tipo en la señora de Gromance, hija de Chapón. Tiene soltura, y, 
 cosa extraña en estas ciudades mal adoquinadas, cuyas aceras, fangosas, 
 no se prestan a ello, sabe andar, y anda bien; pero la encuentro 
 demasiado escurrida: le faltan caderas. ¡Es una lástima! ¡Un grave 
 defecto!

El señor Bergeret asomó la nariz por encima del volumen XXXVI de la Historia general de los viajes
 para admirar al parisiense de barba roja —como si estuviera encendida—,
 que podía juzgar en frío, con severidad, la belleza deliciosa y la 
 forma deseada de la hermosa señora de Gromance.

—Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al señor Fremont el señor
 de Terremondre—, quiero presentarle a mi tía Courtrai. Por su 
 descomunal anchura, sólo puede sentarse en una butaca de familia, que, 
 desde hace trescientos años, recibe, complacida, entre sus brazos, 
 abiertos desmesuradamente, a todas las ilustres damas de 
 Courtrai-Maillán. El rostro de mi tía no desdice de lo demás: colorado 
 como un tomate, con bigotes rubios y lacios. ¡Ah! El tipo de mi tía 
 Courtrai dista mucho de ser el de las actrices, modelos y figurines, a 
 quienes hizo usted referencia.

—Tendré un verdadero gusto en saludar a su señora tía —dijo el señor Fremont.

—La nobleza rancia —insinuó Mazure— vivía en otros tiempos como 
 viven ahora los agricultores. Iguales costumbres deben imprimir el mismo
 aspecto.

—Es indudable —añadió el doctor Fornerol— que la raza se debilita.

—¿Indudable? —preguntó el señor Fremont—. Los más nobles caballeros
 italianos y franceses, en los siglos quince y dieciséis, eran muy 
 enjutos. Las armaduras principescas de fines de la Edad Media y del 
 Renacimiento, hábilmente forjadas, cinceladas y damasquinadas con 
 exquisito arte, son tan encogidas de hombros y tan estrechas de cintura,
 que uno de nosotros no puede, sin apuros, embutir su cuerpo en ellas. 
 Fueron construidas casi todas para hombres de poca talla y sin mucho 
 desarrollo. En efecto: los retratos franceses de los siglos quince y 
 dieciséis, y las miniaturas de Jean Foucquet nos presentan una sociedad 
 bastante desmedrada.

León volvió con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su principal:

—Es mañana. El verdugo y su ayudante han llegado en el tren de las 
 tres y media. Fueron al hotel de París, donde no los han admitido, por 
 lo cual buscaron hospedaje más modesto en el mesón del Caballo azul, 
 hacia Duroc; un verdadero refugio de asesinos.

—En la Prefectura oí hablar de un condenado a muerte —dijo el señor Fremont—. A todos preocupa esta ejecución.

—No se habla de otra cosa —insinuó el señor de Terremondre—. ¡Como hay tan escasas distracciones en provincias…!

—Pero esa distracción —dijo el señor Bergeret— resulta repugnante. 
 Se mata, legalmente, casi de tapadillo. ¿Por qué hacerlo aún, si 
 avergüenza ya? Le bastó al presidente Grévy, hombre muy culto, no 
 aplicar nunca la pena capital para dejarla virtualmente abolida. ¡Si 
 cuantos le han sucedido hubieran imitado su ejemplo! En las modernas 
 sociedades no se garantiza la seguridad con el terror de los martirios. 
 La pena de muerte fue abolida en varias naciones europeas, en las cuales
 no se cometen más crímenes que donde perdura tan odiosa costumbre.

Hasta en los países que la conservan, languidece y se debilita. No 
 tiene fuerza ni virtud. Es una monstruosidad inútil; sobrevive a su 
 causa. Las ideas de justicia y derecho que derribaron cabezas 
 majestuosamente, vacilan, inseguras, ante la moral fundada en las 
 ciencias naturales. Y puesto que, a todas luces, la pena de muerte 
 agoniza, será una prueba de sensatez dejarla morir.

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor Fremont—. La pena de muerte
 se ha convertido en una práctica intolerable desde que no envuelve la 
 idea teológica de la expiación.

—El presidente hubiera querido indultar —intervino con audacia León—; pero el crimen era demasiado espantoso.

—La prerrogativa para indultar —dijo el señor Bergeret— era uno de 
 los atributos del derecho divino. Indultaba el rey porque, sobre todos 
 los poderes de la justicia humana, era el representante de Dios en su 
 reino. Pero al pasar del rey al presidente de la República, esa 
 prerrogativa perdió su carácter verdadero y su legitimidad; ahora 
 constituye una magistratura sin fundamento, un poder judicial no 
 superior, sino ajeno a la justicia; crea una jurisdicción arbitraria 
 desconocida para el legislador. No es malo que se aplique, puesto que 
 disminuye los castigos que sufren los desgraciados; pero es absurda.

La misericordia del rey era la misericordia de Dios.

¿Conciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con atributos 
 divinos? Thiers, que no se creía ungido por el Señor ni fue consagrado 
 en Reims, transfirió el derecho de indulto a una Comisión encargada de 
 ser misericordiosa en nombre del presidente.

—Y que lo hizo bastante mal —insinuó el señor Fremont.

Un soldado entró en la librería y pidió el Perfecto auxiliar para escribir cartas.

—Restos de barbarie salpican aún la civilización moderna —dijo 
 Bergeret—, nuestro Código de Justicia militar, por ejemplo, nos hará 
 odiosos en el futuro. Es un Código redactado para los ejércitos de 
 bandidos uniformados que desolaban a Europa en el siglo dieciocho. Lo 
 conservó la República del noventa y dos y lo sistematizaron más 
 adelante. Cuando al ejército mercenario sustituyó la nación armada, 
 nadie tuvo presente la necesidad imprescindible de rehacerlo; no se 
 puede atender a todo. Y esas leyes terribles, concebidas para refrenar a
 forajidos, se aplican a los mozos ignorantes de nuestros campos y de 
 nuestras poblaciones, se aplican a los reclutas, que se dejarían 
 conducir suavemente guiados por la reflexión. Todo se hace con la mayor 
 naturalidad y nadie protesta.

—¡No le comprendo a usted! —exclamó el señor de Terremondre—. 
 Nuestro Código militar, preparado, según creo, en la época de la 
 Restauración, data solamente del segundo Imperio. Hacia mil ochocientos 
 setenta y cinco lo reformaron y lo ajustaron a la nueva organización del
 ejército. ¿De dónde saca usted que se hizo para refrenar a los 
 mercenarios del antiguo régimen?

—Lo digo y lo sostengo —replicó Bergeret—, porque nuestro Código es
 una compilación de las Ordenanzas referentes a los ejércitos de Luis 
 Catorce y de Luis Quince. Nadie ignora que se formaron con la chusma 
 contratada por los reclutadores y dividida en grupos que los capitanes, a
 veces casi niños, adquirían por su dinero. Manteníase la obediencia de 
 aquellas muchedumbres con amenazas constantes de muerte. Ya todo ha 
 cambiado.

»A los soldados de la Monarquía y de los dos Imperios los reemplazó
 una profusa y tranquila guardia nacional. No hay que temer ahora 
 violencias ni sediciones. Y, sin embargo, por el más leve motivo se 
 amenaza de muerte a los mansos rebaños de campesinos y obreros que 
 visten de mala manera el uniforme. Resulta casi ridículo el contraste de
 costumbres tan apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos 
 parecerá grotesco y odioso infligir la pena de muerte por atentados 
 merecedores, a lo sumo, de ligeros castigos correccionales».

—Pero —dijo el señor de Terremondre— los ejércitos de ahora están 
 armados como los de otros tiempos, y es indispensable que la 
 oficialidad, indefensa por su corto número, asegure la obediencia y el 
 respeto de una muchedumbre de hombres provistos de fusiles y de 
 carruchos. Todo estriba en esto.

—Es una rancia preocupación —dijo el señor Bergeret— suponer que la
 pena es necesaria y asegurara que las penas más terribles son las más 
 eficaces. La pena de muerte por atentado contra un superior fue 
 establecida cuando el oficial era noble y plebeyo el soldado. Ese 
 castigo se conservó en los ejércitos de la República. Brindamour, 
 nombrado general en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres 
 del antiguo régimen al servicio de la Revolución, y fusiló con 
 magnanimidad a los voluntarios. Al menos, Brindamour, convertido en 
 general de la República, en lucha tenaz, lo sacrificaba todo a los 
 apremios de la guerra; el caso era vencer. No se trataba de la vida de 
 un hombre sino de la salvación de la patria.

—Lo que más castigaban y con más inexorable severidad los generales
 del año segundo —insinuó el archivero Mazure— era el robo. En el 
 ejército del Norte fusilaron a un cazador por haber sustituido su viejo 
 morrión por otro nuevo. Dos tambores, el mayor de los cuales tenía 
 dieciocho años, fueron fusilados por apoderarse de unas humildes joyas 
 en una granja. Eran tiempos heroicos.

—No solamente se fusilaba de continuo —replicó Bergeret— a los 
 merodeadores en los ejércitos de la República. Se fusilaba también a los
 rebeldes. Esas tropas, tan glorificadas luego, eran conducidas y 
 tratadas como carne de presidio, y apenas les daban de comer. Verdad que
 algunas veces tenían exigencias raras, como lo atestiguan los 
 trescientos artilleros de la brigada treinta y tres, que, para pedir el 
 año cuarto, en Mantua, lo que se les debía de sus haberes, apuntaron con
 los cañones a sus generales.

»¡Con aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran 
 ensartado, a falta de enemigos, a una docena de sus jefes. Tal es el 
 espíritu heroico. Pero Dumanet aún no es un héroe. En la paz no se 
 desarrolla semejante semilla. El sargento Brindoux no puede temer nada 
 en su cuartel tranquilo. Y, sin embargo, le complace pensar que si un 
 recluta le diese una bofetada sería fusilado a son de tambores. En 
 tiempo de paz y de moderadas costumbres resulta excesivo, y, sin 
 embargo, nadie lo dice; tal vez nadie lo piensa y a nadie preocupa. Es 
 verdad que las penas de muerte sentenciadas en Consejo de guerra sólo en
 Argelia se cumplen, y se procura por todos los medios posibles evitar 
 en Francia esas ceremonias marciales, que producirían, sin duda, mal 
 efecto. Esto constituye la reprobación tácita del Código militar».

—Sería muy expuesto modificar la disciplina —dijo el señor Terremondre.

—Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el señor 
 Bergeret— a los nuevos reclutas que ingresan en las filas, no es posible
 que suponga necesario amenazar de muerte a esos jóvenes sumisos para 
 mantenerlos en la obediencia. Sólo se preocupan, entristecidos y 
 recelosos, de acabar los tres años de servicio; el sargento Brindoux se 
 enternecería y compadecería lacrimosamente su lastimosa docilidad si no 
 se viese obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso 
 prestigio; y no porque sea el sargento Brindoux más desalmado que otro 
 cualquiera, sino porque, a un tiempo déspota y esclavo, se halla 
 doblemente pervertido. No sabemos aún si Marco Aurelio, con los galones 
 de sargento, hubiera tiranizado también a los reclutas. Sea como fuere, 
 basta ésa tiranía para mantener la sumisión atemperada por el disimulo, 
 que resulta la virtud más necesaria del soldado en la paz.

»Hace tiempo que los códigos militares, con sus aparatosas amenazas
 de muerte, debieran estar sólo en los museos de horrores, junto a las 
 llaves de la Bastilla y a las tenazas de la Inquisición».

—Las reformas del ejército han de ser meditadas muy prudentemente 
 —dijo el señor de Terremondre—. Para el ciudadano, el ejército es la 
 tranquilidad y la esperanza; también es la escuela del patriotismo. 
 ¿Dónde, como en el ejército, podríamos encontrar abnegaciones y 
 sacrificios voluntarios?

—Es cierto —añadió el señor Bergeret— que los hombres, como primera
 obligación social, aprenden a matar metódicamente a sus prójimos, y en 
 los pueblos civilizados, la gloria carnicera es la mayor de las glorias,
 Al fin y al cabo, al Universo no le interesa mucho que sea o no sea el 
 hombre incurablemente dañino y ruin, porque la Tierra no es más que una 
 gota de lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja de gas inflamada y al 
 punto consumida.

—Veo —adujo el señor Fremont— que no profesa usted el credo 
 positivista, y lo deduzco precisamente de la indiferencia que le inspira
 el ídolo gigante.

—¿A qué llama usted ídolo gigante? —preguntó el señor de Terremondre.

—Usted no ignora —respondió el señor Fremont— que los positivistas 
 consideran al hombre como un animal reverenciador; Augusto Comte cuidó 
 mucho de satisfacer sus necesidades, y después de reflexiones detenidas,
 laboriosas, dióle un ídolo, y ese ídolo fue «la Tierra». No por ateo; 
 al contrario, Augusto Comte se afirmaba en la existencia de un principio
 creador; pero suponía difícil llegar al conocimiento de Dios. Y sus 
 discípulos, que son hombres muy religiosos, celebran el culto de los 
 muertos, el de los hombres útiles, el de la mujer y el del ídolo 
 gigante: la Tierra. Se consagran a la dicha de los hombres y se 
 preocupan de arreglar el planeta para que nos proporcione la mayor 
 felicidad posible.

—Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el señor Bergeret—, desde 
 luego, se nota que son optimistas; demuestran serlo con exceso, y esta 
 predisposición de su mentalidad me sorprende. Resulta penoso imaginar 
 que hombres reflexivos y sensatos como los positivistas acaricien la 
 esperanza de hacer, con el tiempo, soportable y grata la existencia en 
 una bolita que torpemente da vueltas en tomo de un sol amarillento y 
 casi apagado, y nos arrastra como a unas pobres liendres sobre su 
 corteza enmohecida. El ídolo… gigante no merece adoraciones.

El doctor Fornerol, conciliador, murmuró al oído del señor de Terremondre:

—Tendrá el señor Bergeret muchos motivos de disgusto para quejarse del Universo. A mí, no me parece del todo malo.

—Evidentemente —dijo el señor de Terremondre.

XII

Los olmos del paseo 
 comenzaban a revestir sus ramas negruzcas de un verdor pálido, suave y 
 tenue, y en la falda del monte Durco, sobre ruinosas tapias, los árboles
 floridos de los huertos lucían ya la sonrosada blancura de sus copas a 
 la tibia y palpitante claridad que sonreía entre dos nubarrones. A lo 
 lejos, el agua del río, hinchado por las lluvias primaverales, se 
 deslizaba, clara y limpia, lamiendo en sus orillas los pies de sauces 
 débiles, voluptuosa, invencible, fecunda, eterna, divina como en otros 
 tiempos, cuando los pescadores de la Galia romana le ofrecían monedas y 
 erigían en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto, una estela 
 votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y sus remos. En el 
 valle anchuroso, la encantadora y tímida juventud del año se estremecía 
 sobre la tierra antigua; y el señor Bergeret, solo, indeciso, cansado, 
 andaba entre los olmos del paseo con la imaginación distraída, 
 errabunda, cambiante, antigua como la tierra, lozana como las flores del
 manzano, falta de reflexión y repleta de imágenes confusas; desolada y 
 anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se arrastraba, fatigosa, y 
 perseguía las ilusiones, los ensueños cuyo nombre, cuya forma, cuyo 
 carácter le eran desconocidos. Llegado al banco donde solía, en 
 primavera, sentarse a la hora en que los pájaros enmudecen y donde 
 muchas veces compartió su apacible reposo con el padre Lantaigne al pie 
 de un olmo, testigo de sus interesantes pláticas, observó los rasgos que
 una inhábil mano había escrito con yeso en el espaldar verde. 
 Sobrecogióle cierta inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba
 en lenguas y senda de mofa; pero lo que vio era una inscripción erótica
 y conmemorativa, por la cual Narciso publicaba, en una forma breve y 
 sencilla, grosera y malsonante, los placeres gozados allí, protegido por
 la oscuridad indulgente de la noche y en los brazos de Ernestina.

El señor Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de costumbre, 
 donde había derramado tantas nobles y risueñas reflexiones, donde tantas
 veces le apoyaron y asistieron las gracias púdicas juzgó impropio de un
 hombre decente sentarse a descansar en un monumento lascivo, consagrado
 a la Venus de las plazuelas y de los jardines. Apartóse del banco 
 memorable y prosiguió su paseo mientras meditaba:

«¡Inútil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la 
 memoria de los hombres, y, a excepción de los muy cultos y educados, 
 todos queremos esculpir nuestras dichas y nuestras pasiones, nuestras 
 penas y nuestros odios. No serían para Narciso bastante sabrosos los 
 favores de su Ernestina si le prohibieran publicarlos. También Fidias 
 trazó un nombre adorado en el dedo pulgar de un pie de Júpiter Olímpico.

»¡El alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras almas! “Hoy, en este banco Narciso ha…”.

»Y, sin embargo —discurría el señor Bergeret—, la simulación es 
 la primera virtud del hombre civilizado y la base de la sociedad. Es tan
 indispensable ocultar nuestro pensamiento como vestir nuestra desnudez.
 Un hombre que dice todo lo que piensa, como lo piensa, es tan 
 indecoroso como si fuera por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo 
 explanara en la librería de Paillot, donde la conversación es bastante 
 libre, las imaginaciones que pueblan mi espíritu, las ideas que ahora 
 cruzan por mi cerebro como se precipita por una chimenea una muchedumbre
 de brujas montadas en escobas, y si describiese de qué modo me 
 represento de pronto a la señora de Gromance, las actitudes obscenas que
 le atribuyo, la visión de sus encantos, más absurda, más quimérica, más
 rara, más desenvuelta, más impúdica, más lasciva mil veces que la 
 famosa figura labrada en el pórtico Norte de San Exuperio en la escena 
 del Juicio final por un obrero prodigioso que, asomado a la mirilla del 
 infierno, vio a la propia Lujuria, si pusiera de realce las enormidades 
 de mis divagaciones, me supondrían víctima de una locura odiosa. Y, sin 
 embargo, ni soy un monstruo ni he dejado aún de ser un hombre correcto, 
 amable, de naturaleza pacífica, meditabundo, modesto, consagrado a los 
 apacibles goces intelectuales, enemigo de todo exceso y temeroso del 
 vicio como de una deformidad».

Mientras paseaba y discurría de tal modo, el señor Bergeret vio al 
 reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, y al padre Tabarit, 
 cura de la cárcel. Agitaba el padre Tabarit su cuerpo larguirucho, 
 rematado por una cabecita puntiaguda, y sostenía, con sus brazos 
 angulosos, el peso de sus palabras, oídas por el reverendo padre 
 Lantaigne con la cabeza erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario 
 bajo el brazo, grave, con los ojos altivos y la boca cerrada entre dos 
 carrillos que nunca llegó a surcar una sonrisa.

El padre Lantaigne contestó al saludo afectuoso del señor Bergeret con un gesto y una frase corteses:

—No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit no le horrorizan los descreídos.

Pero el cura de la cárcel, preocupado por sus ideas, prosiguió su discurso:

—¿Quién pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto? Ese mozo 
 nos ha edificado a todos con la sinceridad de su arrepentimiento, con la
 manifestación verdadera de un espíritu cristiano. Su aspecto, sus ojos y
 sus palabras, toda su persona, revelan ternura, humildad, sumisión a 
 los decretos divinos. Ni un instante dejó de ofrecer el espectáculo más 
 consolador y el más cristiano ejemplo. Su prodigiosa conformidad, su 
 ardiente fe, largo tiempo dormida en su alma; su anhelo infinito hacia 
 Dios piadoso, tales fueron los frutos de mis pláticas.

Enternecía al viejo la sencillez de los corazones puros, ligeros y 
 vanos. Lágrimas dolorosas humedecían sus ojos muy saltones y su rojiza y
 chata nariz. Después de lanzar un largo suspiro, encarado con el señor 
 Bergeret, prosiguió:

—¡Ah, señor! En el ejercicio de mi difícil ministerio hay espinas 
 en abundancia pero también ¡qué frutos! Muchas veces, en mi ya larga 
 vida, he arrancado a un infeliz de las uñas del demonio, que lo tenía 
 bien cogido; y ahora puedo asegurar que ninguno de los reos que acompañé
 al patíbulo se mostró en sus momentos últimos tan edificante como el 
 mozo Lecaeur.

—¡Es posible! —dijo el señor Bergeret—. ¿Hablaba usted del asesino de la viuda de Houssieu? Pero ¿no es público…?

Disponíase a decir lo que unánimemente atestiguaban cuantos 
 asistieron a la ejecución: que le habían subido a la guillotina, inerte,
 muerto de espanto. Se contuvo para no contristar al pobre viejo, el 
 cual prosiguió:

—No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero ¡si 
 oyeran ustedes los sollozos, los monosílabos con los cuales expresaba su
 arrepentimiento! En el tránsito doloroso de la cárcel al patíbulo, 
 mientras yo evocaba la santa memoria de su madre y el recuerdo suavísimo
 de su primera comunión, ¡de qué modo lloraba!

—Seguramente —dijo el señor Bergeret— la viuda de Houssieu también reviviría.

Después de oír estas palabras, el padre Tabarit volvió sus ojos de 
 Oriente a Occidente. Solía buscar en torno suyo, y no dentro de sí 
 mismo, la solución de las cuestiones metafísicas; y al verlo reflexionar
 de tal modo en la mesa, su vieja criada le decía: «¿Busca el tapón de 
 la botella, señor cura? Lo tiene en la mano».

Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se posó en un 
 hombre grueso y barbudo que cruzaba el paseo en traje de ciclista. Era 
 Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro, periódico radical.

Se despidió apresuradamente del rector del Seminario y del 
 catedrático de Literatura latina, y a grandes zancadas alcanzó al 
 periodista; le saludó enrojecido por la emoción de aquel grato 
 encuentro, sacó del bolsillo unos papeles arrugados y se los entregó con
 mano temblorosa. Eran rectificaciones y notas complementarias acerca de
 los últimos momentos del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al fin de 
 su ignorada vida y de su oscuro apostolado, se mostraba ansioso de 
 notoriedad, insaciable de informaciones verbales y de artículos.

Mientras el pobre viejo de cabeza de pájaro entregaba al periodista
 radical sus garrapatos, el reverendo padre Lantaigne casi esbozó una 
 sonrisa:

—¡Qué lástima! —dijo al señor Bergeret—. Las perniciosas 
 influencias del siglo perturbaron a ese hombre que se encamina a la 
 tumba entre sus abundantes méritos y virtudes. La publicidad ha roído 
 hasta en el corazón del anciano, humilde y modesto sobre todas las 
 cosas. Desea ver su nombre impreso, a todo trance, aunque sea en un 
 periódico anticlerical.

Se arrepintió al punto de lo dicho, y para enmendarlo, añadió:

—No es punible, pero es ridículo.

Silencioso, replegóse de nuevo en su tristeza.

El padre Lantaigne, que tenía espíritu dominador, condujo a 
 Bergeret hacia el banco de costumbre. Indiferente a los fenómenos 
 vulgares —que sirven a la mayoría de los hombres para fundar sus juicios
 acerca del mundo exterior— no hizo caso del erótico letrero de Narciso y
 Ernestina trazado claramente con letra cursiva, y al sentarse con una 
 quietud magnánima tapó un tercio del monumento epigráfico.

Antes de sentarse, el señor Bergeret extendió su periódico para 
 cubrir el espaldar sobre la parte del texto que juzgaba de sobra 
 expresivo, y, en su opinión, era el verbo, palabra que —según dicen los 
 gramáticos— indica la existencia de un atributo en un sujeto. Pero sin 
 proponérselo, no hizo más que sustituir una inscripción inconveniente 
 por otra. En efecto: el periódico encabezaba con letras muy gruesas la 
 noticia de uno de los incidentes que abundan en la esfera parlamentaria 
 desde el memorable triunfo de las instituciones democráticas. Las 
 Estaciones alternadas y las Horas sucesivas fijaron en aquella 
 primavera, con astronómica exactitud, el período de los escándalos. 
 Algunos diputados fueron procesados; y el periódico, desdoblado por el 
 señor Bergeret, anunciaba en caracteres pomposos:

UN SENADOR EN LA CÁRCEL — PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-TEULET.

Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la marcha 
 regular de las instituciones, el señor Bergeret creyó que pudiera 
 suponerse jactancioso y provocativo sacar así aquel nombre a la 
 vergüenza en un banco del paseo y a la sombra de los olmos, en el mismo 
 sitio donde tantas veces el respetable señor Laprat-Teulet había 
 recibido los honores que saben otorgar los demócratas a los ciudadanos 
 ilustres. Fue allí en el paseo, donde —sentado a la derecha del 
 presidente de la República, en una tribuna de terciopelo granate— había 
 dirigido al público de los festejos regionales y nacionales, de las 
 inauguraciones varias y solemnes, frases oportunas para exaltar las 
 ventajas del régimen y recomendar a la muchedumbre laboriosa y sufrida 
 la paciencia y la constancia.

Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el 
 caudillo indiscutible y poderoso de los oportunistas en el departamento.

Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias, erguíase 
 como una encina engalanada con banderas tricolores. Había enriquecido a 
 sus amigos y arruinado a sus enemigos. Lo trataban con respeto. Era 
 venerable y bondadoso. En la distribución de premios, todos los años 
 hablaba a los niños de su pobreza. Podía llamarse pobre sin 
 perjudicarse, porque nadie lo creía, y eran muy conocidos los orígenes 
 de su fortuna, los mil canales por donde su inteligencia y su trabajo 
 engrosaban su bolsa. Se sabía cuánto le produjeron todos los negocios 
 apoyados por su arraigo político, todas las concesiones aseguradas por 
 su influencia parlamentaria. Era, sin duda, un famoso diputado 
 traficante, un excelente orador administrativo. No ignoraban sus amigos,
 ni sus enemigos, lo que le valieron el Panamá y otros asuntos. 
 Prudente, cuidadoso de no cansar a la Fortuna, moderado, bisabuelo de la
 democracia laboriosa e inteligente, diez años antes, al empezar la 
 tormenta, renunció a los prodigiosos chanchullos; no volvió a ser 
 diputado, y desde entonces lucía su prudencia como buen senador, 
 consagrado a la República. Era influyente y precavido; sólo hablaba en 
 el seno de alguna Comisión donde aún solía desplegar sus brillantes 
 disposiciones, tan estimadas por los poderosos banqueros cosmopolitas. 
 No dejaba de ser el mantenedor valeroso del sistema fiscal inaugurado 
 por la Revolución, que se funda, como es sabido, en la justicia y en la 
 libertad. Defendía el capitalismo con la persuasión emocionante de los 
 antiguos oradores. Hasta los resellados veneraban en Laprat-Teulet un 
 espíritu plácido y verdaderamente conservador, un genio tutelar de la 
 propiedad individual.

«Tiene sentimientos honradísimos —aducía el señor de 
 Terremondre—, y es lástima que hoy sufra las consecuencias de un pasado 
 turbulento». Pesaban mucho contra él sus enemigos encarnizados. «Merecí 
 sus odios —confesaba el señor Laprat-Teulet noblemente— por defender los
 intereses que otros me confiaron».

Sus enemigos le perseguían hasta en la sombra venerable del 
 Senado, allí donde las desdichas pasadas fortalecieron su carácter 
 augusto en los tiempos difíciles, cuando estuvo en grave riesgo por la 
 torpeza de un ministro de justicia que no formaba parte del Sindicato y 
 lo entregó imprudentemente a un tribunal asombrado. Ni el respetable 
 señor Laprat-Teulet, ni el juez, ni el defensor, ni el fiscal, ni 
 siquiera el propio ministro previeron ni podían comprender la causa de 
 aquellos desquiciamientos parciales y súbitos de la máquina gubernativa,
 catástrofes ridículas como el hundimiento de un barracón de feria y 
 terribles como una consecuencia de lo que llamaba el orador «la justicia
 inmanente», que por momentos iba derribando a los más conspicuos 
 legisladores de una y otra Cámara. El señor Laprat-Teulet, 
 melancólicamente sorprendido, se negó a sincerarse ante los jueces, y 
 sus poderosos cómplices le salvaron. Hubo sobreseimiento, recibido 
 modestamente por Laprat-Teulet, y ostentado luego por él mismo en las 
 esferas oficiales como una certificación exacta de su inocencia. «Dios 
 Nuestro Señor —decía la señora de Laprat-Teulet— nos ha favorecido con 
 este sobreseimiento». Y todo el mundo sabe que puso como devoto, en la 
 capilla de San Antonio, una lápida de mármol con esta inscripción:

Por un favor inesperado: una esposa cristiana.

Tranquilizó aquel sobreseimiento a los aliados políticos del 
 señor Laprat-Teulet, el enjambre de personajes y ex ministros que le 
 acompañó en la época heroica y en los años fructíferos, y había conocido
 las siete vacas flacas y las siete vacas gordas. El sobreseimiento era 
 un escudo protector. Al menos así lo creían, así pudieron creerlo 
 durante muchos años.

De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de los 
 que se producen sorda y pérfidamente, como las averías en un barco 
 viejo, sin razón política ni moral, un hombre respetable, un sostén de 
 la democracia, un «hijo de sus obras», el que pocas horas antes era 
 recordado por el señor Worms-Clavelin en los comicios como un ejemplo 
 digno de imitarse, un hombre de orden y progreso, el apoyo de ministros y
 presidentes, el senador Laprat-Teulet, abroquelado en un 
 sobreseimiento, fue detenido y encarcelado en unión de otros 
 representantes del país. El diario regional anunciaba con letras 
 gruesas:

UN SENADOR EN LA CÁRCEL PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-TEULET.

El catedrático de Literatura latina, con exquisita delicadeza, 
 dobló el periódico para que se mostrase otra plana sobre el espaldar del
 banco.

—¿Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —preguntó el padre Lantaigne con voz enérgica—. ¿Y cuánto opina que durará esto?

—¿A qué hace referencia? —repuso el señor Bergeret—. ¿Al escándalo 
 parlamentario? Pero hay que saber a qué se llama «escándalo». Escándalo 
 es la sorpresa que ordinariamente produce la revelación de un suceso 
 desconocido. Los hombres no suelen ocultarse más que para proceder 
 contra las costumbres y contra la opinión. Escándalos públicos los hay 
 en todas las épocas, en todos los países, y son más frecuentes cuando el
 Gobierno disimula poco. Naturalmente, la democracia no sabe guardar 
 secretos de Estado. La muchedumbre de cómplices, y los odios implacables
 de los partidos, provocan la indiscreción, ya redomada, ya estruendosa.
 Es necesario tener presente hasta qué punto multiplica la prevaricación
 el sistema parlamentario y pone a una muchedumbre en condiciones de 
 prevaricar. Luis Catorce fue saqueado magníficamente por un Fouquet. 
 Ahora, mientras el presidente melancólico elegido para dar buen aspecto a
 la situación asomaba su rostro de Minerva con barbas en los 
 departamentos conmovidos, unos innumerables libros de cheques se 
 deshojaban sobre la Cámara. El daño no era mucho en sí. Forma parte del 
 Gobierno una turba de necesitados; exigirles a todos integridad es 
 exigir virtudes sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos 
 ladrones, al fin y al cabo, no es mucho, si se compara con lo que 
 nuestra honrada Administración derrocha todos los días. Observo una sola
 particularidad, y es importante: cuando los mercaderes de otros tiempos
 acaparaban las riquezas de toda la provincia, como Pauquet de 
 Saint-Croix, en el hotel cuyo «tercer aposento» habito, eran impúdicos 
 bandidos que despojaban a su patria y a su príncipe sin la menor 
 inteligencia con los enemigos del reino; y nuestros sobornadores 
 parlamentarios entregan la nación a una potencia extranjera: el dinero. 
 El dinero constituye, hoy por hoy, una potencia independiente, y 
 podríamos decir del dinero lo que se dijo de la Iglesia: que 
 representaba en todas las naciones el papel de una extranjera ilustre. 
 Nuestros mandatarios, sobornados con ese dinero, además de rapaces, son 
 traidores; todo en pequeño, miserablemente. Cada uno de por sí da 
 lástima; su constante bullir, su multiplicación, es lo que asusta.

»¡Por de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet está en la 
 cárcel! Y lo encerraron el día en que debió presidir aquí el banquete de
 la Defensa Social. Ese arresto, efectuado pocas horas después de 
 votarse los suplicatorios, fue una sorpresa para Worms-Clavelin, quien 
 propuso que presidiera el banquete de la Defensa Social el señor 
 Dellion, hombre intachable, de reconocida honradez, garantizada por una 
 herencia cuantiosa y por treinta y nueve años de prosperidad en los 
 negocios. El señor prefecto deplora que las más elevadas personalidades 
 de la República se hallen expuestas a una suspicacia continua, 
 constante, y se felicita de las buenas disposiciones de sus 
 administrados, que no dejan de mostrarse adictos al régimen, a pesar del
 empeño, de la insistencia empleada en desacreditarlo. Comprueba, en 
 efecto, que los incidentes parlamentarios como el que acaba de 
 producirse, después de tantos otros, dejan absolutamente indiferentes a 
 las masas laboriosas de la región. El señor Worms-Clavelin está en lo 
 cierto. No exagera cuando supone la tranquilidad infinita de estas 
 gentes, a las que nada sorprende. La muchedumbre diseminada que, sin 
 inmutarse, ha leído en los periódicos la noticia del encarcelamiento del
 senador Laprat-Teulet, recibiría con igual quietud otra noticia 
 referente al mismo personaje; por ejemplo: que le nombraban embajador en
 alguna de las cortes europeas. Acertado es pensar que, al verse 
 envuelto por los tribunales, el señor Laprat-Teulet formará parte de la 
 Comisión de Presupuestos, y nadie duda que vuelvan a votarle sus 
 conciudadanos en las próximas elecciones».

El Padre Lantaigne atajó al señor Bergeret con estas palabras:

—Señor mío, toca usted un punto flaco y hace resonar lo hueco. El 
 público, acostumbrado a las inmoralidades, no diferencia el bien del 
 mal; he aquí el peligro. Sin cesar vemos caer en el silencio vergüenzas y
 oprobios. Durante la Monarquía y el Imperio hubo una opinión pública; y
 ahora no hay opinión pública. El pueblo, antes ardiente y generoso, se 
 ha convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de amor, de 
 admiraciones y desprecios.

—También me ha chocado esa transformación —dijo el señor Bergeret—,
 y busco inútilmente sus causas. En los cuentos chinos háblase, con 
 frecuencia, de un geniecillo de aspecto fatigado, pero de imaginación 
 sutil y muy propenso a las burlas. De noche penetra en las alcobas; 
 abre, como abriría una caja, el cráneo de un durmiente; le quita el 
 cerebro, pone otro en su lugar y después deja el cráneo bien cerrado. Su
 gusto es ir de casa en casa divertido en estos juegos; y cuando al 
 amanecer el geniecillo jovial se retira a su templo, despierta el 
 mandarín con ideas de cortesana, y su hija moza con los ensueños de un 
 bebedor de opio. Es indudable que un geniecillo así cambió los cerebros 
 de los franceses por los de un pueblo desidioso, abatido, que arrastra 
 sin ambiciones una existencia triste, indiferente a lo justo y a lo 
 injusto. Lo que somos no tiene relación alguna con lo que fuimos.

El señor Bergeret encogióse de hombros, hizo una pausa, y luego prosiguió, suave y lánguidamente:

—Es un síntoma de la edad y un resultado de la experiencia. La 
 infancia se asombra de todo; la juventud se impacienta por todo. El 
 progreso de los años conduce a una tranquilidad indiferente que nos 
 asegura la paz interior y exterior.

—¿Lo dice usted de veras? —preguntóle el padre Lantaigne—. ¿No presiente usted catástrofes próximas?

—La vida es para mí una catástrofe —adujo el señor Bergeret—, es 
 una catástrofe continua, puesto que sólo se produce en el desequilibrio,
 y su condición esencial es lo inestable de las fuerzas que la originan.
 La vida de un país, como la de un individuo, es un desenvolvimiento 
 constante, una serie interminable de fracasos, miserias y crímenes. 
 Nuestra nación, la más hermosa del mundo, sólo subsiste, como las otras,
 por la renovación constante de sus infortunios y de sus pecados. Vivir 
 es destruir; edificar es dañar; pero actualmente, la más hermosa nación 
 del mundo ni destruye ni daña, porque ni edifica ni vive apenas; y esto 
 es tranquilizador. No descubro en el horizonte señales de tormenta; no 
 preveo desdichas próximas en esta suave y apacible comarca. Usted, que 
 anuncia la catástrofe reverendo señor, podrá decirnos, y le ruego que lo
 diga, si la ve llegar de afuera o producirse dentro.

—El peligro está en todas partes —dijo el padre Lantaigne—, y usted sonríe, como si no lo creyera probable.

—No me río —insistió el señor Bergeret—. Casi nada me hace reír en 
 este mundo, en este globo terráqueo donde habitan seres en su inmensa 
 mayoría, odiosos o ridículos; pero no creo que amenace nuestra paz y 
 nuestra independencia ningún poderoso contrincante. No molestamos a 
 nadie; no nos hacemos temer de nadie; somos prudentes y dóciles; 
 nuestros caudillos no tienen, que yo sepa, gigantescos designios cuyo 
 éxito, bueno o malo, pudiera comprometer nuestro futuro o asegurar 
 nuestra soberanía; no aspiramos al imperio del mundo. Somos ya 
 soportables a Europa. Es una situación plausible.

»Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papelería de la 
 señora Fusillier, los retratos de nuestros eminentes políticos, y dígame
 si alguno tiene cara de provocar una guerra o de asolar el mundo. 
 Carecen de genio; son incapaces de hacer una atrocidad; no se remontan, 
 vuelan bajo; gracias a Dios, podemos dormir tranquilos. Además, Europa 
 entera, tan amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una 
 generosidad que, al presente, molesta. Consentimos que luchen los turcos
 y los griegos, y cruzamos apuestas, como en las riñas de gallos. 
 Augusto Comte anunció en mil ochocientos cuarenta el fin de la guerra. 
 La profecía no era, sin duda, exacta en el sentido literal, riguroso; 
 pero acaso la perspicacia de aquel insigne maestro profundizaba en lo 
 por venir. La guerra es el destino constante de una Europa feudal y 
 monárquica. El feudalismo ha muerto, y combaten a los antiguos tiranos 
 las nuevas energías. La paz y la guerra ya no dependen tanto de los 
 reyes absolutos como de la poderosa Banca internacional, el más tirano 
 de todos los poderes. La Europa bancaria muestra un humor pacífico; es 
 indudable que la guerra no inspira sentimientos románticos. Además, no 
 puede mantener su infecunda energía contra el impulso de la revolución 
 obrera. La Europa socialista será, probablemente, partidaria de la paz. 
 Porque habrá una Europa socialista, señor clérigo; y llamo socialismo a 
 lo ignorado que avanza».

—Señor mío —dijo el padre Lantaigne—, sólo se cierne una Europa en 
 lo por venir: la Europa cristiana. Siempre habrá guerras; la paz no es 
 de este mundo. ¡Es preciso que recobremos el valor y la fe de nuestros 
 antecesores! Soldado de la Iglesia militante, sé que sólo acabará esta 
 lucha en la consumación de los siglos. Imploro a Dios, como el Ajax de 
 Romero, que se luche a la luz del día. Lo que me aterra no es el número y
 la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me aterra es la indecisión, 
 el apocamiento de nuestra gente. La Iglesia es un Ejército, y me aflige 
 que le falten caudillos; me indigna ver que se alistan los infieles y 
 que los adoradores del Becerro de Oro se ofrecen a velar el santuario. 
 Me apeno porque se lucha en la confusión de las tinieblas, favorables a 
 los viles y a los traidores. ¡Hágase la voluntad de Dios! Al cabo, el 
 triunfo es de quien lo merece, y no dudo que serán vencidos el crimen y 
 el error en el día postrero, el de la Gloria y de la Justicia.

Irguióse con la mirada triste, pero su rostro languidecía; en su 
 corazón reinaba la tristeza, y no sin motivo. El Seminario, ruinoso; 
 agotados los recursos; enormes las deudas; amenazas del carnicero 
 Lafolie, a quien debía diez mil doscientos treinta y un francos; temor 
 de que le amonestara monseñor el cardenal-arzobispo. La mitra se 
 desvanecía al tender hacia ella la mano, y se imaginaba reducido a una 
 parroquia rural… Obsesionado por estos pensamientos, dijo al señor 
 Bergeret:

—Las más terribles calamidades caerán pronto sobre Francia.

XIII

El señor Bergeret se
 acostumbró a pasar una hora todos los días en el café de la Comedia. Le
 censuraban esta nueva costumbre; pero allí sentía un goce, un calor, 
 una luz que no eran, seguramente, matrimoniales. Leía los periódicos y 
 veía rostros de personas que no le deseaban ningún mal. Solía encontrar 
 algunas veces a Goubín, su discípulo predilecto desde la traición de 
 Roux. El señor Bergeret gustaba de sentir preferencias, porque su 
 espíritu estético se complacía en la elección. Goubín era su preferido, 
 sin llegar a interesarle. En verdad, Goubín distaba mucho de ser un mozo
 agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes, de pelo, de 
 voz y de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios macilentos; con pies y
 alma de señorita, era puntual y minucioso. A su cara, menuda como todo 
 él, se adherían las orejas enormes, abarquilladas y puntiagudas, lo 
 único abundante de aquel organismo indigente. Goubín tenía el don 
 natural y el arte de escuchar.

El catedrático de Literatura disertaba con su discípulo Goubín ante
 los vasos de cerveza y al rumor de las fichas arrastradas por los 
 jugadores de dominó sobre las mesas de mármol. A las once se levantaba 
 el señor Bergeret. Goubín hacía lo mismo; se iban juntos por la desierta
 plaza del Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta llegar a la 
 triste de Tintelleries.

Andaban así en una hermosa noche de mayo. Lluvias tormentosas 
 habían renovado el aire sutil, impregnándolo con olor de tierra mojada y
 de hojas nuevas. El cielo, sin luna y sin nubes, tachonaba su oscuridad
 profunda con puntos luminosos, blancos en su mayoría como el diamante, y
 algunos rojos o azules. El señor Bergeret alzó la vista para contemplar
 las estrellas; reconocía fácilmente las constelaciones, y guió con la 
 punta de su bastón las miradas indecisas y turbias de Goubín hacia la de
 los Gemelos, mientras murmuraba esta estrofa:

Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de 
 Helena el mar Jónico encadena— cuando lo surca tu nave. Sea porque a las
 orillas de Poestrum…

De pronto se interrumpió y dijo:

—¿Sabe usted que se reciben de América noticias de Venus, y que no son muy satisfactorias las tales noticias?

Cuando Goubín se preparaba con docilidad a la busca de Venus, el catedrático le advirtió que Venus ya se había ido a dormir.

—Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo sé por 
 el propio Camilo Flammarión, que me entera cada mes de todas las 
 novedades celestes en sus interesantes artículos. Venus presenta siempre
 al Sol, como la Luna a la Tierra, el mismo hemisferio; así lo afirma el
 astrónomo del monte Hamilton; según él, uno de los hemisferios de Venus
 echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la estrella 
 más brillante, al amanecer y en las primeras horas de la noche, sólo es 
 un desierto silencioso donde reina la muerte.

—¡Caramba!, ¿será posible? —dijo Goubín.

—Así lo aseguran este año —respondió el señor Bergeret—. Por mi 
 parte, me siento inclinado a suponer que la vida, tal como nos la ofrece
 la Tierra, es decir, el estado constante de actividad que presenta la 
 sustancia organizada en los animales y en las plantas, no es más que una
 erupción perturbadora en la economía de nuestro planeta, un producto 
 mórbido, una sarna, cualquier cosa repugnante que no se halla en los 
 planetas sanos y bien constituidos. Esta idea me sonríe y me 
 tranquiliza, porque resulta muy triste imaginar que todos los soles 
 encendidos en el espacio den calor a mundos miserables como éste, y que 
 todo el Universo copie y multiplique el dolor y la fealdad.

»Nada podemos decir de los planetas dependientes de Sirio o de 
 Aldebarán, de Altar o de Vega; de los granos de polvo que pueden 
 acompañar a las gotas de fuego esparcidas en el espacio, puesto que de 
 su existencia solo tenemos barruntos, fundados en ciertas analogías de 
 nuestro Sol con los demás del Universo; pero si hacemos deducciones 
 referentes a los astros de nuestro sistema, no es para imaginar en ellos
 una vida indecorosa, como suele serlo aquí; no es posible suponer que 
 haya organismos semejantes a los nuestros en el caos de los gigantes 
 Júpiter y Saturno. Urano y Neptuno carecen de luz y de calor.

»Así, pues, el género de corrupción que llamamos vida orgánica no 
 puede producirse allí; y aún es menos creíble que aparezca en la ceniza 
 de astros dispersa en el éter entre sus órbitas de Júpiter y de Marte. 
 El pequeño Mercurio sin duda es demasiado abrasador para producir un 
 moho semejante a la vida vegetal y animal. La Luna es un mundo muerto.

»Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de Venus para
 cobijar lo que llamamos organismos. No es posible suponer, en vista de 
 todo esto, que haya en el sistema solar algo semejante al hombre, como 
 no sea en el planeta Marte, que, por desdicha suya, ofrece mucha 
 semejanza con la Tierra. Dicen que allí hay agua y aire; acaso haya 
 también una sustancia de qué hacer bichos como nosotros».

—¿Es verdad que lo suponen habitado? —preguntó Goubín.

—Se tuvo casi por cierto —respondió el señor Bergeret—. Su 
 configuración es aún mal conocida; parece variable y agitada sin cesar. 
 Se advierten canales cuya naturaleza y origen se ignoran, y no estamos 
 seguros de que seres análogos a los hombres entristezcan y degraden ese 
 mundo vecino. El señor Bergeret se detuvo a la puerta de su casa, y 
 dijo:

—Me complace suponer que la vida orgánica es una calamidad 
 exclusiva de nuestro mezquino mundo. Sería desconsolador cerciorarse de 
 que también se come y se devora en otras regiones del espacio infinito.

XIV

El coche de punto en
 el cual atravesaba París la señora del prefecto se deslizó por la 
 Puerta Maillot entre las verjas rematadas cívicamente como hierros de 
 lanza junto a las que dormitaban al sol los polvorientos vigilantes del 
 resguardo y curtidas ramilleteras. El coche dejó a la derecha la calle 
 de la Rebelión, cuyas tabernas miserables, rojizas, mohosas, y cuyos 
 pobres merenderos se alzan frente a la capilla de San Fernando, 
 achaparrada, pequeña, próxima al sombrío foso militar revestido de 
 hierba mustia; se metió por la calle de Chartres, melancólica, siempre 
 cubierta con el polvillo de las piedras labradas, y llegó a los hermosos
 y sombreados paseos del Parque Real, ya convertido en fútiles 
 propiedades burguesas. Sobre la tranquila calzada por donde rodaba el 
 coche lentamente entre dos hileras de plátanos se veían cruzar a cada 
 instante como insectos veloces —encorvados y con la cabeza baja para 
 hender el aire— silenciosos ciclistas con trajes claros; y su veloz 
 carrera, su vuelo tendido, adquiría gracia en la soltura de los 
 movimientos y belleza en las amplias órbitas descritas. Entre los 
 troncos de los árboles que orillaban el camino, la señora de 
 Worms-Clavelin veía —detrás de las verjas— los paseos, los estanques, 
 las terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y ansiaba vagamente 
 poder pasar la vejez en una casa como aquellas cuyo claro revoco y cuyas
 grises pizarras asomaban entre la verdura del follaje; porque la señora
 de Worms-Clavelin era prudente, moderada en sus deseos, y sentía caer 
 en su alma una enorme afición a criar gallinas y conejos. Salpicaban las
 amplias avenidas importantes edificios: capillas, colegios, conventos y
 sanatorios; la iglesia protestante con sus caballetes de un gótico 
 frío; las residencias católicas, de plácido recogimiento, con su cruz 
 sobre la puerta y sus negras campanas en lo alto.

Luego el coche se hundió en la región baja y solitaria de los 
 viveros, donde los cristales de las estufas brillan al final de los 
 paseos arenosos, donde se alzan los absurdos quioscos rústicos y las 
 imitaciones de troncos de árbol construidos con greda por un ingeniero 
 decorador de jardines. En el Bajo-Neuilly se sienten la frescura del río
 próximo y el vaho de la tierra humedecida aún por las aguas que allí 
 durmieron en una época, reciente según los geólogos: las evaporaciones 
 de los pantanos, donde mecía las cañas el viento hace mil o mil 
 quinientos años apenas.

La señora de Worms-Clavelin miró por la ventanilla; ya faltaba poco
 para llegar. Ante sus ojos, las puntiagudas copas de los álamos del río
 asomaban al extremo de la avenida. Renacía la vida varia y presurosa. 
 Los altos muros, los caballetes de los tejados se sucedían sin 
 interrupción. El coche se detuvo ante un edificio moderno y espacioso, 
 construido con visible parsimonia, con tacañería, y hasta con desdén 
 manifiesto de la gracia y el arte, pero decoroso y de buen aspecto, con 
 aberturas alargadas, entre las cuales se distinguían, por los vidrios de
 colores emplomados, las de una capilla. Sobre aquella fachada sin 
 ornamentación, las buhardillas triangulares coronadas por un trébol 
 recordaban muy discretamente las tradiciones del arte nacional y 
 cristiano. En el frontón de la puerta principal habían esculpido una 
 redoma que representaba el frasquito donde fue recogida la sangre del 
 Señor, empapada en un guante de José de Arimatea. Era el distintivo de 
 las Damas de la Preciosa Sangre, cuya Congregación, fundada en 1829 por 
 la señora de Laitrelle, fue reconocida por el Estado en 1868, gracias al
 empeño de la emperatriz Eugenia. Las Damas de la Preciosa Sangre se 
 dedican a la enseñanza.

La señora de Worms-Clavelin apeóse del coche y tiró de la 
 campanilla; entreabrieron la puerta con moderación y miramiento, y la 
 dejaron pasar a la sala de visitas, mientras la hermana portera avisaba 
 por el torno a la señorita de Clavelin que había llegado su mamá. La 
 sala de visitas estaba amueblada con sillas de crin; tenía blanqueadas 
 las paredes, libres de todo adorno; y en una hornacina se veía una 
 Virgen de suaves entonaciones, de aspecto amanerado, con los brazos 
 tendidos, erguida y con los pies ocultos. Muy espaciosa y destartalada, 
 ofrecía la sala un carácter de tranquilidad, de orden, de rectitud. Allí
 se adivinaba un poder secreto, una fuerza social oculta.

La señora de Worms-Clavelin respiró muy satisfecha el aire de la 
 sala de visitas, un aire húmedo con emanaciones de cocina conventual. En
 los humildes colegios de Montmartre, donde la tuvo anteriormente, su 
 hija chorreaba tinta, se pringaba los dedos con dulces humedecidos, 
 aprendía a diario frases malsonantes y muecas indecorosas. Complacía 
 mucho a la señora de Worms-Clavelin la educación austera, religiosa y 
 aristocrática. Hizo bautizar a la niña, para que fuese admitida en algún
 elegante colegio de monjas. «Cuanto mejor educada esté Juanita 
 —pensaba—, mejor boda puede hacer». Juanita recibió el bautismo a los 
 once años, en la más absoluta reserva, porque gobernaba entonces un 
 Ministerio radical. Después hubo entre la República y la Iglesia 
 recíprocas aproximaciones; pero, por no desagradar a los puritanos de su
 departamento, la señora de Worms-Clavelin ocultaba que su hija se 
 educaba en un colegio de monjas. A pesar de todo, no faltó quien lo 
 averiguase, y, de cuando en cuando, el periódico clerical del 
 departamento solía publicar algún sueltecillo, que el señor Lacarelle, 
 secretario de la Prefectura, señalaba con lápiz azul para que lo viera 
 el señor prefecto.

«¿Es verdad que nuestro judío intolerante, colocado
 por los francmasones al frente de la administración del departamento 
 para combatir a Dios entre nuestros fieles conciudadanos, educa en un 
 colegio de monjas a su hija?».

El señor Worms-Clavelin se encogía de hombros y tiraba el periódico
 al cesto de los papeles. A los tres días, el redactor católico 
 publicaba otro suelto, con secuencia lógica del anterior.

«He preguntado al prefecto judío Worms-Clavelin si es verdad 
 que tiene a su hija en un colegio de monjas. Como ese francmasón supone 
 que basta no responder, yo mismo doy la respuesta. Sí; es verdad que 
 nuestro judío ignominioso, después de consentir que bautizaran a su 
 hija, la educa en un centro católico.

»La señorita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con las Damas de la Preciosa Sangre.

»¡Da gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad… y la frescura!

»La educación atea, homicida, laica, es muy conveniente para el 
 pueblo; pero los que la imponen al pueblo no la juzgan aceptable para 
 sus hijos».

El señor Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de señalar
 el suelto con una raya de lápiz azul, dejaba el periódico extendido 
 sobre la mesa del prefecto, quien lo tiraba al cesto de los papeles. El 
 señor Worms-Clavelin había ordenado a sus periódicos oficiosos que no 
 entablasen polémicas; y aquel asunto caía en el olvido, en el insondable
 olvido, en la noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez, todas las 
 glorias Y todas las vergüenzas, todas las arrogancias y todos los 
 escándalos de la política. La señora de Worms-Clavelin, que admiraba el 
 poder y la fortuna de la Iglesia, obstinóse más y más en que Juanita 
 siguiera en el colegio de monjas, donde adquiría una educación y unos 
 modales convenientes. En la sala de visitas del colegio, sentada con 
 mucho recogimiento y modestia, ocultó los pies bajo el vestido, como la 
 Virgen, blanca, rosa y azul, de la hornacina; de las puntas de sus dedos
 colgaba una caja de bombones.

Juanita entró como un relámpago. Parecía muy espigada, envuelta en su traje negro, ceñida con el cordón rojo de las «medianas».

—¡Buenos días, mamá!

La señora de Worms-Clavelin la contempló con afecto maternal, y con
 su poderoso instinto de chalanería, la cogió para mirarle de cerca los 
 dientes, la hizo erguirse, volverse, observó su talle, su espalda y sus 
 hombros. Al parecer, quedó satisfecha.

—¡Cuánto crece! ¡Dios mío! ¡Qué brazos!

—Mamá, no me asustes. No sé cómo ponerlos.

Al sentarse, cruzó sobre las rodillas sus manos coloradas, y 
 respondió con bastante desenvoltura y algo impaciente a las preguntas de
 su madre acerca de su salud, a los consejos de higiene, a las 
 instrucciones relativas al aceite de hígado de bacalao.

Luego preguntó:

—¿Y papá?

La señora de Worms-Clavelin quedóse algo sorprendida ante aquella 
 pregunta, no porque su marido le fuera indiferente, sino porque nada se 
 le ocurría de pronto acerca de aquel hombre frío, invariable, 
 permanente, que no estaba nunca enfermo y que nunca hacía ni decía nada 
 que tuviese algo de particular.

—¿Tú papá? ¿Qué puede ocurrirle a tu papá? «Somos» de primera clase y no aspiramos a otra cosa.

Al mismo tiempo reflexionó que ya era oportuno pensar en el 
 ascenso, que asegurase una jubilación decorosa: el Tribunal de Cuentas o
 el Consejo de Estado. Y la visión del futuro enturbiaba sus ojos 
 brillantes.

Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la señora respondió a la pregunta de la niña:

—Pienso que acaso volveremos a París. Me gusta. París; me gusta mucho. Pero representaríamos en él un papel muy secundario.

—¡Si papá tiene muchas aptitudes! Lo dice sor María de las 
 Angustias. En clase me dijo: «Señorita de Clavelin, su papá dio pruebas 
 de tener muchas aptitudes administrativas».

La señora de Worms-Clavelin movió la cabeza.

—Hace falta mucho dinero para instalarse con algún decoro en París.

—Tú prefieres París, mamá, y a mí me gusta el campo.

—Si no conoces París, hija mía.

—No puede gustarme lo que no conozco.

—Es muy sensato lo que dices.

—¿Sabes, mamá? He obtenido un diploma de honor en la clase de 
 Historia. Sor Ana de San José ha dicho que sólo yo había tratado el 
 asunto a fondo.

La señora de Worms-Clavelin preguntó lánguidamente:

—¿Qué asunto era?

—La Pragmática Sanción.

La señora de Worms-Clavelin volvió a preguntar, esta vez con sorpresa y asombro:

—¿Qué significa eso?

—Una falta de Carlos Séptimo; tal vez su falta más grave.

Aun cuando la señora de Worms-Clavelin juzgase aquella respuesta 
 oscura, no pidió explicaciones más detalladas porque le tenía sin 
 cuidado la historia de la Edad Media. Pero Juanita, satisfecha de sus 
 conocimientos, añadió gravemente:

—Sí, mamá, es una falta capital; una violación ignominiosa de los 
 derechos de la Iglesia; una expoliación del patrimonio de San Pedro. 
 Esta falta la reparó, afortunadamente, Francisco Primero… ¡Ah! ¿Sabes, 
 mamá? Hemos averiguado que la institutriz de Alicia, en su juventud, fue
 una mujer galante ¡Con energía imponente!

La señora de Worms-Clavelin recomendó a Juanita que, en lo 
 sucesivo, no hiciera entre sus condiscípulas semejantes investigaciones.
 Y añadió en un tono que revelaba su disgusto:

—Es ridículo pronunciar palabras cuyo verdadero significado se ignora.

La niña calló prudentemente; luego, dijo de pronto:

—Mamá, todos mis pantalones ya están en un estado deplorable. De mi
 ropa blanca no te cuidas mucho; no me quejo; a unas les gustan más los 
 vestidos; a otras, las joyas; a otras, la ropa blanca, ¿verdad? A ti lo 
 que más te gusta son las joyas. A mí, en cambio, la ropa blanca me gusta
 más que todo… También hicimos una preciosa novena. He rezado mucho por 
 ti, por papá… ¡Oh! He ganado cuatro mil novecientos treinta y siete días
 de indulgencias.

XV

—Con preferencia me 
 inclino siempre hacia la religión —dijo el señor de Terremondre—; pero 
 juzgo inconveniente las frases pronunciadas en Notre-Dame por el padre 
 Olivier. Todo el mundo es de mi opinión.

—Seguramente usted le censura —replicó el padre Lantaigne— por 
 haber explicado esa catástrofe como una lección dada por Dios al orgullo
 y a la incredulidad. Usted le reprocha que haya presentado a la nación 
 preferida súbitamente castigada por sus abandonos y sus rebeldías. 
 ¿Fuera más oportuno renunciar a la significación de tan horrible drama?

—Estaba obligado —repuso el señor de Terrernondre— a guardar 
 atenciones. La presencia del presidente de la República merecía, por lo 
 menos, alguna templanza.

—Es verdad —añadió el padre Lantaigne— que desde el púlpito el 
 fraile se atrevió a decir, a la cara del presidente y de los ministros 
 de la República, de los poderosos y de los ricos, autores o cómplices de
 nuestros desastres, que Francia olvidaba su vocación secular cuando 
 consentía que millares de cristianos fuesen degollados en Oriente, y se 
 declaraba, cobarde, en favor de la Media Luna contra la cruz. Se atrevió
 a decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, lo arrojó, 
 al fin, de sus congresos y de sus escuelas. Y esto es lo que juzga como 
 un crimen, señor de Terremondre, usted mismo, uno de los jefes del 
 partido católico en este departamento.

El señor de Terremondre hizo constar su adhesión indiscutible y su 
 absoluto rendimiento a los intereses religiosos; pero se permitía 
 también sus apreciaciones particulares. Por de pronto, no simpatizaba 
 con los griegos y era partidario de los turcos; ponía sobre todas las 
 cosas su tranquilidad. Estaba seguro de que muchísimos católicos veían 
 con absoluta indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y ¿era 
 lícito herir a esos católicos en sus convicciones legítimas? No estaban 
 obligados a ser helenófilos; tampoco lo era el Papa. Y, por fin, dijo al
 padre Lantaigne:

—Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo señor; 
 pero insisto en afirmar que se imponía en el pulpito un lenguaje más 
 comedido y conciliador, precisamente calando el duelo y la esperanza 
 iban a sellar, sin duda, la reconciliación de las clases.

—Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de 
 Francia y de toda Europa en los asuntos de Oriente —añadió, irónico, el 
 señor Bergeret.

—Sí —adujo el señor de Terremondre—, debemos apoyar a un Gobierno 
 que sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo las ideas religiosas y 
 el espíritu conservador prosperan visiblemente. Nuestro prefecto, el 
 señor Worms-Clavelin, a pesar de ser judío y francmasón, muestra por el 
 clero mucha solicitud. La señora de Worms-Clavelin hizo bautizar a su 
 hija y la educa en un colegio de monjas de París. Puedo asegurarlo, 
 porque la señorita Juana de Clavelin asiste a las mismas clases que mis 
 sobrinas de Ancey. La señora de Worms-Clavelin patrocina varias obras 
 piadosas, y, a pesar de su origen y de su posición social, difícilmente 
 oculta sus instintos aristocráticos y religiosos.

—Lo creo sin que lo jure —dijo el señor Bergeret—, y puede usted 
 afirmar también que hoy día el dinero judío es en Francia el más firme 
 apoyo de la Iglesia católica.

—Está usted en lo cierto —prosiguió el señor de Terremondre—. Los 
 judíos auxilian con donativos cuantiosos a todas las fundaciones 
 católicas… Pero lo que sorprende más en el discurso del padre Ollivier, 
 lo que más asombra es que supone a Dios cómplice de la catástrofe. De 
 sus palabras pudiera deducirse que Dios mismo incendió el bazar. Mi tía 
 de Ancey asistió a la ceremonia y salió indignada. Usted no puede 
 admitir semejantes deslices, mi reverendo señor; estoy seguro.

El padre Lantaigne no solía entablar discusiones teológicas 
 inconvenientes con personas poco versadas para sostenerlas. Aun cuando 
 la controversia fue su constante pasión, sus costumbres y su respeto al 
 decoro sacerdotal le contenían, y, en ocasiones frívolas como aquélla, 
 guardaba silencio.

El señor Bergeret encargóse de contestar al señor de Terremondre.

—Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a Dios
 por la catástrofe sobrevenida en un lugar, al parecer, desatendido un 
 momento por su Divina Previsión, y pintase al Creador apesadumbrado y 
 dolorido ante la desgracia, triste y cuidadoso como un prefecto de 
 Policía.

—Usted se burla de mí —dijo el señor de Terremondre—, ¿le parece a 
 usted oportuno que hablara el fraile de víctimas expiatorias y del Ángel
 Exterminador? Son ideas de otros tiempos.

—Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replicó el señor Bergeret—. El padre Lantaigne podría explicárselo.

Y como el sacerdote continuara en silencio, el señor Bergeret prosiguió:

—Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine; hay en
 el magnífico Estudio acerca de la indiferencia, una teoría de la 
 expiación que merece conocerse, y se la recomiendo a usted. Guardo en la
 memoria uno de sus conceptos, que puedo repetir letra por letra: «Una 
 ley fatal —dice Lamennais—, una inexorable ley nos abruma; no podemos 
 evitar su influencia; esa ley es la expiación, eje inquebrantable del 
 mundo moral, en torno de la que giran todos los destinos humanos».

—Perfectamente —adujo el señor de Terremondre—. Pero ¿es posible 
 suponer que Dios desatara su encono contra mujeres puras y caritativas, 
 como mi prima Courtrai, como mis sobrinas Laneaux y Felissay, que fueron
 horriblemente abrasadas en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.

Después de asegurar su breviario con la presión del brazo 
 izquierdo, el padre Lantaigne se dirigió hacia la puerta; y de pronto, 
 con la mano derecha levantada, miró al señor de Terremondre, y le dijo, 
 severo:

—Dios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al convertirlas, 
 misericordioso, en hostias y en imágenes de la Víctima sin mancha. Pero 
 ya que hasta los cristianos han perdido la idea del sacrificio y la 
 significación del sufrimiento, sumergidos por su culpa en la ignorancia 
 de los más santos misterios de la religión, cuando por ellos deberían 
 salvarse, hay que aguardar advertencias más terribles, avisos reiterados
 y señales mayores. Hasta más ver, señor de Terremondre. Le dejo en 
 compañía del señor Bergeret, el cual no se interesa por la religión; 
 pero, al menos, evita las miserias y las vergüenzas de la religión 
 fácil. Con débiles recursos intelectuales, faltos de todo sentimiento, 
 le confundirá a usted y lo dejará hecho un lío.

Alejóse, arrogante, con paso firme.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el señor de Terremondre—. Se ha 
 disgustado conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero tiene un 
 carácter insoportable. Se agria en constantes polémicas. Ha regañado con
 el arzobispo, con todos los profesores del Seminario, con la mitad, por
 lo menos, de los curas de la diócesis. No creo que llegue a obispo, y 
 empiezo a convencerme de que para él y para la Iglesia es mejor que siga
 como está. Sería un obispo muy peligroso por su intolerancia. 
 ¡Empeñarse ahora en alabar el sermón del padre Ollivier, que todo el 
 mundo reprueba!

—Yo, al contrario —dijo el señor Bergeret.

—Pero usted es diferente —repuso el señor de Terremondre—, usted se burla. Usted no es religioso.

—No soy religioso —replicó el señor Bergeret—; pero soy teólogo.

—Yo, al contrario —dijo el señor de Terremondre—. Soy religioso y 
 no soy teólogo. Me siento indignado porque se ha dicho en el pulpito que
 Dios condenó a perecer entre llamas a infelices mujeres para castigar 
 los crímenes de nuestra patria, que no es la primera nación de Europa. 
 ¿Le parece muy sencillo al padre Ollivier, en las circunstancias 
 actuales, ser la primera nación de Europa?

—No debe parecérselo —respondió el señor Bergeret—. Pero usted, 
 que, según acabo de oír, es uno de los jefes del partido católico en 
 este departamento, no ignorará que su Dios mostró ya en otras épocas, en
 las edades bíblicas, bastante inclinación hacia los sacrificios 
 humanos, y que debe de serle grata la sangre. Se complacía en los 
 degüellos y celebraba los exterminios. Tal era su carácter, señor de 
 Terremondre. Sanguinario, como el señor de Gromance, que dispara su 
 escopeta sucesivamente, según las épocas del año, contra los corzos, las
 perdices, los conejos, las codornices, los patos, los faisanes, las 
 tórtolas y los cuclillos, inmolaba inocentes y culpables, guerreros y 
 vírgenes, a pluma y a pelo. Puede afirmarse que devoró con verdadero 
 gusto a la hija de Jefté.

—No es cierto —adujo el señor de Terremondre—. Le fue consagrada; pero no hubo allí sacrificio sangriento.

—A usted se lo refieren suavizado —insinuó el señor Bergeret—, por 
 miramientos a su mucha sensibilidad. Pero, realmente, fue degollada; 
 Jehová se mostraba ansioso de carne fresca. No ignoraba el niño Joas, 
 criado en el tiempo, hasta qué punto le apetecían los niños al Dios. 
 Cuando la buena Josabet le puso la diadema regia, el niño, con extrema 
 inquietud, hizo esta pregunta:

»¿Tal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en pasados 
 tiempos a la hija de Jefté— para calmar la cólera del Señor con mi 
 muerte?

»En aquel tiempo Jehová ofrecía muchos puntos de semejanza con su 
 rival, Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y decía: “Por los muertos que 
 encontraréis en vuestro camino sabréis que soy el Señor”. No se haga 
 usted ilusiones, y vea cómo al pasar de los judíos a los cristianos se 
 conservó rudo y sanguinario. No diré que no se haya suavizado un poco en
 este siglo. Próximo a la madurez, envejecido, puesto en la pendiente de
 facilidad y de indiferencia que a todos nos arrastra, dejó, al fin, de 
 mostrarse a cada punto amenazador y violento. Actualmente sólo anuncia 
 sus castigos por boca de la señorita Deniseau, a la que todos abandonan 
 sin que nadie se preocupe de sus augurios; pero los principios de Jehová
 son los mismos de siempre; su moral no ha variado».

—Usted es un enemigo implacable de nuestra religión —dijo el señor de Terremondre.

—De ningún modo —repuso el señor Bergeret—. Advierto en ella lo que
 pudiéramos llamar dificultades intelectuales y morales; también 
 advierto rigores. Pero los rigores antiguos se suavizaron con el tiempo,
 como las piedras arrastradas por la corriente de un río; y ahora ya 
 casi resultan inofensivos. Me inspiraría mayores recelos una religión de
 nuevo cuño. Aun cuando procediese de la moral más encantadora y más 
 indulgente, al principio funcionaría con un rigor incómodo y con una 
 exactitud fatigosa. Prefiero la intolerancia embotada y enmohecida que 
 la caridad aguda y ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece
 un error; yo padezco también un error, y sólo usted está en lo firme, 
 señor de Terremondre. Sobre la vieja religión judeocristiana pasaron ya 
 tantos siglos de apasionamiento, de odios y de amores terrestres, tantas
 civilizaciones bárbaras o refinadas, austeras o voluptuosas, 
 implacables o tolerantes, humildes o soberbias, agrícolas, pastoriles, 
 bélicas, industriales, oligárquicas, aristocráticas, democráticas…; 
 tanto pasó, que todo se ha reducido y allanado al fin. Las religiones no
 modifican mucho las costumbres, y son como las costumbres quieren que 
 sean…

XVI

Horrorizan a la 
 señora de Bergeret la soledad y el silencio. Desde que su marido no le 
 dirigía la palabra, en absoluta separación se turbaba Amelia, y al 
 entrar en su alcoba palidecía como si entrara en un sepulcro. Si 
 estuvieran sus hijas en casa no le faltarían, sin duda, el movimiento y 
 el ruido indispensables a su naturaleza; pero en otoño hubo una epidemia
 de tifus y las mandaron a casa de su tía, la señorita Zoé Bergeret, 
 avecindada en Arcachón, donde pasaron el invierno y donde, por 
 conjeturas verosímiles, podía suponerse que su padre resolvió dejarlas. 
 Amelia tenía un espíritu doméstico; el adulterio sólo fue una expansión 
 de su vida conyugal, un apéndice de su matrimonio. Entregóse tanto por 
 femenil orgullo como por deseos de su carne, ansiosa y fecunda. Creyó 
 siempre que sus relaciones amorosas con Roux no pasarían del goce físico
 y secreto; un adulterio sosegado, el cual presupone, implica y confirma
 el matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y que 
 dignifica la condición privada y social de la mujer. La señora de 
 Bergeret era una esposa cristiana. Reconocía en el matrimonio un 
 sacramento, cuyas consecuencias, augustas y durables, no podían anularse
 por una falta como la que había cometido, grave, sin duda, pero también
 merecedora de perdón y de olvido. Juzgaba su comportamiento con poco 
 sentido moral; suponía su falta leve, sencilla, sin la intención 
 maliciosa ni el apasionamiento que reviste una falta con la grandeza del
 crimen y pierde a la culpable. No podía sentirse criminal; pensaba sólo
 que tuvo poca suerte. Las inesperadas consecuencias de aquel 
 insignificante asunto se desarrollaban para ella con una tétrica y 
 espantosa lentitud; padecía horriblemente al verse abatida y sola en su 
 casa; le faltaba su doméstica soberanía, se creía despojada, por decirlo
 así, de sus disposiciones, a caseras y culinarias. El sufrimiento no la
 fortalecía ni la purificaba, sólo pudo inspirar a su pobre inteligencia
 ora la rebeldía, ora la humillación. Diariamente, a eso de las tres, 
 salía a la calle muy erguida y pomposamente ataviada, con los ojos 
 brillantes, las mejillas arreboladas, terribles; y a grandes zancadas 
 recorría las casas de sus amigas. Solía visitar a la señora de Torquet, 
 esposa del decano; a la señora de Leterrier, esposa del rector; a la 
 señora del director de la cárcel; a la señora del escribano Surcoux, a 
 todas las señoras de burgueses medianamente acomodados, ya que nunca la 
 quisieron tratar las nobles ni las ricas. Y en todas partes se lamentaba
 de su marido, y lanzaba contra él todos los agravios que le sugería su 
 imaginación mezquina, pero intencionada. Principalmente le acusaba de 
 alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero, de abandonar el domicilio 
 para ir a los cafés y acaso a los garitos. En todas partes hallaban sus 
 quejas un eco de simpatía; en todas partes inspiraba interés y ternura. 
 Poco a poco subió, extendióse, agigantóse aquella ola compasiva. La 
 señora del ingeniero Dellion, que no podía recibirla en su casa porque 
 no era propio de su encumbramiento intimar con personas modestas, sin 
 embargo, le hizo llegar la noticia de que la compadecía de veras y que 
 reprochaba la conducta odiosa del señor Bergeret.

Así, Amelia satisfacía y avivaba todas las tardes, en continuo 
 visiteo, sus ansias de consideración social; pero al anochecer, ya en la
 escalera de su casa, le faltaban ánimos hasta para levantar un pie; 
 olvidaba su orgullo, sus venganzas, las injurias, las frivolidades 
 calumniosas que había sembrado entre sus amigas por toda la ciudad; la 
 obsesionaba un deseo ardiente de que su marido la perdonase para no 
 verse tan sola. Esta idea, en la cual no hubo ni asomo de perfidia, 
 rebosaba, naturalmente, de su alma dócil. ¡Vanos deseos! ¡Inútiles 
 preocupaciones! El señor Bergeret no reconocía la existencia de la 
 señora.

Aquella noche, la señora de Bergeret dijo en la cocina:

—Eufemia, pregúntale al señor cómo quiere los huevos.

Era una táctica nueva preguntarle al dueño de la casa lo que 
 prefería de comer. Poco antes, en tiempo de su inocencia irascible, 
 solía imponerle aquellos platos que más le desagradaban porque no los 
 digería su estómago débil de hombre sedentario y estudioso. La joven 
 Eufemia era una moza de limitados alcances, pero equitativa y cabal. 
 Advirtió a la señora con mucha entereza —como lo había hecho ya otras 
 veces en semejantes ocasiones— que resultaba por completo inútil hacerle
 al señor una pregunta de parte de la señora; no respondería nada porque
 seguían de morros.

Pero la señora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos 
 entornados en señal de obstinación, repitió la orden que acababa de dar:

—Eufemia, calla y obedece. Pregúntale al señor cómo quiere los 
 huevos, y dile también que son fresquísimos, que acabas de traerlos de 
 casa de Trecul.

Entretanto, el señor Bergeret, recogido en su estudio, trabajaba en el Vigilius nauticus, que un editor le pidió para enriquecer una edición erudita de La Eneida,
 preparada por tres generaciones de filólogos, y de la cual ya se habían
 impreso, al cabo de treinta años, los tres primeros pliegos. El 
 catedrático de literatura redactaba, papeleta por papeleta, su léxico 
 especial. Admirábase de su ímproba labor y se felicitaba con estas 
 frases:

«Resulta que yo, terrestre que jamás ha navegado, 
 como no sea en una lancha de vapor que remonta el río todos los domingos
 de verano y conduce a las costas de Tuillieres, donde se bebe un vino 
 espumoso; yo, el ciudadano francés que sólo ha visto el mar de Villers; 
 yo, Luciano Bergeret, soy el intérprete de Virgilio náutico; 
 explico los vocablos náuticos usados por un poeta fiel, ilustrado, 
 preciso a pesar de su retórica, matemático, mecánico y geómetra; de un 
 italiano muy despierto a quien los marineros, tumbados al sol en las 
 playas de Nápoles y de Mesina, instruyeron en las costumbres del mar; 
 que acaso poseía una embarcación y que surcó las aguas azules de Nápoles
 a Atenas bajo el fulgor suave de los dos hermanos de Helena. Y lo 
 consigo por la excelencia de mi sistema filológico. Mi discípulo Goubín 
 lo conseguiría lo mismo que yo».

El señor Bergeret se complacía en aquel trabajo que ocupaba su 
 inteligencia sin zozobras ni agitaciones. Sentía una verdadera 
 satisfacción al trazar sobre una hoja de papel grueso letras diminutas y
 de un carácter fijo, imágenes y testimonios de la rectitud intelectual 
 que la filología exige. También los sentidos participaban algo de aquel 
 goce reservado a la inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al 
 hombre múltiples voluptuosidades, muchas veces ni siquiera imaginadas. 
 Gozaba el señor Bergeret la delicia suave de redactar esto:

«Supone Servio que Virgilio escribió Attoli malos en vez de Attoli vela, y el argumento en que funda su interpretación es que cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant arbores.
 Ascensio admite la opinión de Servio porque olvida, y acaso ignora que,
 a veces, en el mar se desarbolaban los navíos. A veces el mar se 
 enfurecía de tal modo, que la arboladura…».

El señor Bergeret había llegado a este punto de su trabajo, cuando 
 la joven Eufemia empujó la puerta del estudio, con el estrépito que 
 acompañaba a sus menores movimientos, para transmitirle un recado 
 afectuoso de su esposa.

—La señora me manda que le pregunte cómo prefiere usted los huevos.

El señor Bergeret, por toda respuesta, después de rogar afablemente a la moza que se retirase, continuó escribiendo:

«… pudiera sufrir un percance: desprendían los mástiles del hueco donde su pie se encaja…».

La joven Eufemia se quedó junto a la puerta, y el señor Bergeret acabó su nota:

«… y los recostaban sobre un punto o un caballete».

—Señor, la señora también me manda decirle que acaba de comprarlos en casa de Trecul, y que son fresquísimos.

—Una homnes ferece pedem.

Dejó la pluma y se sintió invadido por una repentina tristeza. En 
 aquel momento acababa de advertir la insignificancia de su trabajo. 
 Tenía la desdicha de ser bastante inteligente para no ignorar su 
 insuficiencia, que a cada instante se le aparecía sobre la mesa, entre 
 la papelera y el tintero, como un personaje diminuto, endeble y 
 desgarbado. Al reconocerse no podía estimarse. Hubiera querido 
 contemplar su propia imaginación bajo el aspecto de una hermosa ninfa de
 lozanos contornos, pero se le aparecía en su forma verdadera, 
 raquítica, sin atractivo, y le causaba angustia porque turbaba la 
 delicadeza de sus gustos y la elevación de sus pensamientos.

«Señor Bergeret —se decía entonces—, no me cabe 
 duda; es usted un catedrático distinguido, un provinciano inteligente, 
 un erudito estudioso, un pobre humanista divertido entre las 
 curiosidades infecundas de la filología, ignorante de la verdadera 
 ciencia del lenguaje que descifraron ya imaginaciones más amplias, 
 firmes y poderosas. Señor Bergeret, no es posible que se le cuente nunca
 entre los insignes maestros que reconocen y clasifican los caracteres 
 del lenguaje, porque usted es incapaz de reconocerlos y de 
 clasificarlos. Miguel Breal no pronunciará nunca el nombre despreciable 
 de Bergeret, víctima sin gloria, cuyos oídos nunca serán acariciados por
 los elogios de los hombres…».

—Señor, señor —dijo la joven Eufemia, impaciente—, dígame algo. 
 Tengo mucho que hacer en la cocina. La señora pregunta cómo prefiere 
 usted los huevos. Los he comprado en casa de Trecul; son del día.

El señor Bergeret, sin levantar la cabeza, respondió a la moza con una dulzura implacable:

—Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras yo no te llame.

Y el catedrático de Literatura latina se sumergió de nuevo en sus reflexiones.

«¡Feliz Torquet, nuestro decano! ¡Feliz Leterrier, nuestro 
 rector! ¡Felices ellos! Ninguna desconfianza en sí mismos, ninguna duda 
 indiscreta puede turbar su carácter satisfecho. Son parecidos al anciano
 Mesange, que fue académico y profesor del Colegio de Francia sin haber 
 estudiado nada, sin ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego 
 desde que lo aprendió a los quince años. Al morir, hace poco, se 
 agitaban aún en su cabecita las ideas mitológicas puestas en circulación
 por los poetas del primer Imperio. Pero yo, inteligencia endeble como 
 la de aquel viejo helenista que tuvo nombre y cabeza de pájaro; yo, tan 
 falto de método y de inventiva como el decano Torquet y como el rector 
 Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador de palabras, ¿por qué siento 
 cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible de mis trabajos? ¿No 
 expresa este sufrimiento un carácter de nobleza intelectual y un signo 
 de mi superioridad en el dominio de las ideas generales? Mi Vigilius nauticus,
 por el cual me juzgo y condeno, ¿es, verdaderamente, una obra mía, un 
 fruto de mi reflexión? Es un trabajo impuesto a mi pobreza por un 
 librero sórdido asociado a catedráticos artificios que, so pretexto de 
 libertar la ciencia francesa del método alemán, restauran la manera 
 frívola de antaño y me imponen los pasatiempos filológicos de moda en 
 1829.

»¡Recaiga la culpa sobre ellos y no sobre mí! La codicia del lucro y no el ansiado afán de ciencia me lanzó a intentar ese Vigilius nauticus
 que hace tres años me ocupa y que me valdrá quinientos francos, en esta
 forma: doscientos cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros 
 doscientos cincuenta el día en que se dé a luz el volumen donde se 
 incluya mi trabajo. He querido saciar mi abominable ansia de oro. He 
 fracasado, no por la inteligencia, sino por el carácter. ¡Y es muy 
 diferente!».

Así conducía el señor Bergeret el coro de sus vagos pensamientos, 
 cuando la joven Eufemia, que aún aguardaba junto a la puerta, se insinuó
 por tercera vez:

—Señor…, señor…

Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atascó, de pronto, en la garganta.

Cuando el señor Bergeret alzó la vista, observó que rodaban por las mejillas de la moza lagrimones gordos y brillantes.

La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producía solamente sonidos
 roncos, muy parecidos a los que al anochecer arrancan al cuerno los 
 pastores de su aldea. Levantó a la altura del rostro sus brazos desnudos
 hasta el codo, cuya carne blanca y maciza surcaban largos rasguños 
 rojizos, y restregó sus ojos con el revés de sus manos morenas. Su 
 angustia sacudía el pecho angosto y el vientre excesivamente abultado 
 por haber padecido a los siete años atrofia mesentérica, de cuya 
 enfermedad quedóse mal conformada. Luego dejó caer los brazos sobre su 
 cuerpo, escondió las manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y en 
 cuanto las palabras pudieron salir de su garganta, vociferó agriamente:

—En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; ésta no es vida. Prefiero irme para no ver lo que veo.

Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en Bergeret sus ojos irritados.

La conducta del señor la sublevaba. No porque tuviese mucho cariño a
 la señora, que poco antes, aun en los días prósperos y soberanos, la 
 cubrió de injurias y de humillaciones y apenas le daba de comer; no 
 porque ignorase la falta de la señora ni la creyera inocente, como la 
 creían la señora Dellion y las amigas de Amelia. Lo mismo que la 
 portera, la panadera y la criada del señor Raynaud, conocía 
 detalladamente las relaciones amorosas de la señora con el señorito 
 Rous: las había descubierto antes que Bergeret. No porque le parecieran 
 lícitas aquellas relaciones amorosas, en su fuero interno severamente 
 recriminadas. Que una moza, dueña de sí, tuviese un amante, a su juicio,
 no era muy punible, pues no ignoraba cómo suele suceder eso. Poco le 
 faltó para realizarlo cierta noche de un día de fiesta, sentada en un 
 desmonte con un mozo que tenía muchas ganas de broma. No ignoraba la 
 frecuencia y la sencillez de tales deslices; pero la sacaba de quicio el
 desliz en una mujer casada, respetable por su edad y madre de familia. 
 Eufemia dijo a la panadera una mañana que su señora le parecía horrible;
 que si ella fuese hombre y no hubiera otra mujer en el mundo con quien 
 hacer hijos, el mundo se acabaría; y puesto que la señora pensaba de 
 otro modo, podía recrearse con su marido. Eufemia juzgaba que la señora 
 cometió un pecado muy feo, pero no concebía que una falta, por grave que
 fuese, no tuviera perdón, al fin y al cabo. En su niñez, antes de 
 ponerse a servir en casas de señores, había trabajado con sus padres en 
 las viñas y en las mieses. Veía cómo el sol abrasaba los racimos, cómo 
 el granizo arrasaba las espigas de un campo; y al año siguiente, otra 
 vez el padre, la madre y los hermanos mayores cavaban la viña y 
 sembraban en el surco abierto. En aquella existencia sufrida y natural 
 aprendió por instinto que no hay en este mundo —ardiente y helado, bueno
 y malo— nada irreparable; y que de igual modo que perdonamos a la 
 tierra, debemos perdonar al hombre y a la mujer.

Así lo hacía la gente de su pueblo, que no valdría mucho menos que 
 la de la capital. Cuando la mujer de Robertet, la Leocadia, regaló unos 
 tirantes al mozo de su casa para decidirle a que le hiciese aquello que 
 deseaba ella, Robertet no dejó de advertirlo; sorprendió a los amantes 
 en su empeño y dio a la mujer tales y tantos latigazos, que no le 
 quedaron ganas de repetir. Desde aquel día la Leocadia es una de las 
 mujeres más formales de la comarca; su marido no le reprocha nada. Es 
 necesario portarse así, como Robertet, que sabe hacer andar muy derechos
 a los animales y a las personas.

Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y brutal, 
 Eufemia comprendía la violencia y le hubiera parecido bien que el señor 
 Bergeret, a estacazo limpio, sobre las costillas de la culpable señora 
 rompiera las dos escobas de la casa, de las cuales una, la más nueva, se
 pelaba por momentos, y la otra, que ya no barría, se usaba envuelta en 
 un paño para limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que guardara el 
 señor un rencor interminable y rudo, a juicio de la joven campesina, era
 odioso, contra la Naturaleza, endiablado. Principalmente notaba Eufemia
 los excesos del señor Bergeret por lo difícil que se le hacía servir de
 aquel modo. Era necesario darle de comer al señor, que ya no quería 
 sentarse a la mesa con la señora, y luego a la señora, cuya existencia, 
 obstinadamente negada por el señor Bergeret, no podía prescindir, sin 
 embargo, de tomar alimento.

«Esta casa parece un figón», suspiraba la joven Eufemia. La señora 
 de Bergeret, a la cual no daba dinero el señor Bergeret, le decía: «El 
 señor te tomará la cuenta». Cada noche llevaba Eufemia, temblorosa, el 
 cuaderno de la compra para darle al señor la cuenta: y el señor 
 Bergeret, que apenas podía costear aquellos gastos, cada vez más 
 crecidos, la trataba con gesto imperioso. Abrumada por dificultades 
 invencibles, en aquel ambiente insano perdió la moza su alegría; ya no 
 mezclaba sus risotadas y sus chillidos con los choques de las cacerolas,
 el crepitar del aceite derramado en el fogón y el golpeteo de la 
 macheta sobre la carne. Ya no tenía ni gloria ni pena, gusto para nada, 
 ni expansiones ruidosas. Pensaba solamente: «Me vuelvo idiota en esta 
 casa». Le inspiraba compasión la señora, que al final tuvo para ella 
 continuas amabilidades; y juntas por la noche hasta la hora de acostarse
 hacíanse confidencias a la luz del quinqué. Con el corazón sumergido en
 tales emociones, la joven Eufemia dijo al señor:

—Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.

Y de nuevo rompió a llorar copiosamente.

Aquel reproche no exaltó a Bergeret. Quedóse como si no lo hubiese 
 oído. Le sobraba discreción para comprender que los atrevimientos de una
 lugareña zafia debían ser oídos con indiligencia. Y hasta sonrió 
 interiormente, satisfecho porque guardaba en lo más recóndito, bajo la 
 vestidura de prudentes ideas y hermosas máximas, el instinto primitivo 
 que subsiste en los hombres modernos, aun en los más cultos y apacibles,
 y que se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si la fuerza
 que permite dañar y destruir fuese la energía culminante, la virtud 
 esencial y la hermosura suprema. Si bien se reflexiona, es así; puesto 
 que la vida sólo se conserva y se acrece por la destrucción, se 
 consideran los mejores aquellos que más destruyen; y los que por 
 instigaciones de raza y de apetito se muestran más feroces, llegan a 
 generales y agradan a las mujeres, por naturaleza inclinadas a elegir 
 los más dominadores, e incapaces de diferenciar la fuerza fecundante de 
 la fuerza destructiva, que se ofrecen indisolublemente ligadas en la 
 Naturaleza. Obediente a un impulso de su inteligencia razonadora, cuando
 la joven Eufemia, con su voz campestre como una fábula de Esopo, le 
 dijo que obraba mal y era malo, creyó el señor Bergeret oír un murmullo 
 halagador, que al final del breve discurso de la sirvienta reflexionaba:

«Entiende, Luciano Bergeret, que tú eres malo en el
 sentido vulgar de la palabra, como si dijéramos que tú eres capaz de 
 dañar y destruir, que te hallas en plena posesión de la vida, propicio a
 defenderte y a conquistar. Sabe que tú eres, a tu manera, un gigante, 
 un monstruo, un ogro, un hombre terrible».

Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a 
 aceptar, sin previo examen, las opiniones de los hombres, se analizó 
 para saber si era verdad lo que decía Eufemia. De las primeras 
 observaciones que hizo dentro de sí dedujo que, generalmente, no era un 
 ser temible, y, por el contrario, se convenció de que tenía un alma 
 piadosa y sentimental, que simpatizaba con los infelices, que estimaba a
 sus prójimos; que su gusto sería satisfacer todas las necesidades, 
 remediar todas las miserias, consentir todos los deseos lícitos o 
 pecaminosos. No encerraba su caridad con el género humano en los limites
 de un sistema de moral; suponía inocente lo que no redunda en perjuicio
 de nadie, y por esto era más tolerante de lo que permiten las leyes, 
 las costumbres y las religiones de los pueblos. Después de analizarse 
 dedujo, en consecuencia, que no era malo, y quedó algo confuso; le apenó
 atribuirse las inútiles dotes intelectuales que no fortalecen la vida.

Con excelente método indagó si se habría excedido en algunas 
 ocasiones, a pesar de su carácter bondadoso y de su condición pacífica, 
 precisamente respecto a la señora de Bergeret. Y no le fue difícil 
 estimar que había procedido en este caso concreto contra sus máximas 
 generales y sus acostumbrados sentimientos; que su conducta ofrecía en 
 este punto varias particularidades; y se fijó en las más notorias.

«Particularidades más notorias: finjo que la creo 
 criminal y obro como si efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia se
 juzga en su conciencia culpable por haber fornicado con mi discípulo 
 Roux, yo considero inocente su fornicación porque no redunda en 
 perjuicio de nadie. Amelia tiene una moralidad mayor que la mía; pero al
 mismo tiempo que se juzga culpable, se perdona. Yo no la juzgo 
 culpable, y, sin embargo, no la perdono. Mi reflexión es, respecto a 
 ella, inmoral y suave; mi conducta, moral y cruel. Lo que yo condeno sin
 piedad no es el hecho, incongruente y ridículo a mis ojos; la condeno a
 ella, no por lo que hizo, sino por ser como es. La joven Eufemia tiene 
 razón: ¡soy malo!».

Agradóle su razonamiento, y devanando sus nuevas reflexiones, prosiguió:

«Soy malo, porque realizo. No me hacía falta la 
 experiencia de ahora para saber que no hay acción inocente, y que para 
 realizar algo es indispensable dañar o destruir. Desde que principié a 
 realizar, soy un malvado».

No sin motivo discurría de aquel modo acerca de sí, porque 
 realizaba una acción sistemática, persistente, continua, en daño de la 
 señora de Bergeret, a la cual hacía imposible la existencia, privada de 
 todo lo necesario a su torpe humanidad, a su carácter doméstico, a su 
 espíritu sociable; y acabó por extirpar en su casa la esposa importuna y
 desapacible que le puso, con el engaño, en situación muy ventajosa.

No la desaprovechaba; insistía en sus propósitos; con una tenacidad
 impropia de un carácter débil. Porque de ordinario el señor Bergeret 
 era indeciso y falto de voluntad; pero en aquella ocasión un Eros 
 invencible, un deseo le impulsaba. Son los deseos fuerzas más firmes que
 las voluntades, y después de haber creado el mundo, lo sostienen. El 
 señor Bergeret iba guiado en su empresa por un inefable deseo, por el 
 Eros de no ver más a la señora. Y ese puro, ese diáfano deseo, no 
 turbado por odio alguno, tenía la violencia encantadora del amor.

Aguardaba la joven Eufemia que el señor contestara, por lo menos, 
 con algunas palabras violentas. Semejante a la señora de Bergeret en 
 este punto, la moza consideraba el silencio más cruel que la injuria y 
 el oprobio.

Al cabo, el señor Bergeret habló, y dijo sosegadamente:

—Quedamos en que te despides, y saldrás de mi casa dentro de ocho 
 días. Sólo replicó la joven Eufemia con un grito de conmovedora 
 bestialidad. Estuvo inmóvil un momento; luego se retiró a la cocina, 
 estúpida y desalentada.

Veía tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes abollaron 
 como armaduras en lo más recio del combate; veía tristemente la silla 
 rota, donde casi nunca pudo sentarse; la fuente, cuyo grifo, dejado por 
 descuido abierto algunas veces —después de fregar de noche—, inundó toda
 la casa; el fregadero casi siempre obstruido, la mesa destrozada por la
 macheta, los hornillos de fundición resquebrajados por las llamas, la 
 carbonera, los vasares cubiertos con papeles recortados, la caja del 
 betún, la botella de lejía… Y entre aquellos testigos de su difícil 
 existencia lloró.

Al día siguiente —que lo era de mercado— el señor Bergeret, muy de 
 mañana, fue a casa de Deniseau, que tenía una agencia de colocaciones, y
 en la sala del piso bajo vio a unas veinte campesinas; las había de 
 todas edades, jóvenes y viejas: unas, rechonchas, coloradas y 
 mofletudas; otras, altas, enjutas y descoloridas; todas eran diferentes 
 por su talle y por su rostro, pero semejantes por el ansia con que 
 fijaban los ojos para descubrir su propio destino en cada visitante que 
 abría la puerta. El señor Bergeret contempló al paso aquella variedad 
 abundante de mozas de servir, y entró luego en el despacho adornado con 
 almanaques de pared; allí estaba el propio Deniseau, sentado detrás de 
 su mesa, entre mugrientos registros y desgastadas herraduras que servían
 de pisapapeles.

Pidió una criada, y sin duda la quería de condiciones 
 excepcionales, porque, después de conversar con el agente diez minutos, 
 salió desalentado; pero en un rincón oscuro de la sala descubrió una 
 moza, a la que no había visto al entrar. Era larguirucha, sin edad ni 
 sexo determinado, con la cabeza huesuda y calva y con una frente 
 colocada como una esfera enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca
 unos dientes de muía, y su labio inferior, caído, apenas encontraba 
 mandíbula en que apoyarse.

Abstraída, con los ojos bajos, embutida en el rincón, no mostraba 
 la inquietud de las otras, acaso porque supondría imposible colocarse 
 mientras fuesen muchas a pretender. Vestía como las mujeres de la tierra
 pantanosa donde abundan las calenturas. Enredadas en su toquilla de 
 punto, se veían algunas briznas de paja.

El señor Bergeret la observó detenida y minuciosamente, y dijo a Deniseau:

—Me conviene aquélla.

—¿María? —preguntó el agente, sorprendido.

—Sí —respondió Bergeret.

XVII

El señor Mazure, 
 archivero municipal —quien se veía condecorado, al fin, con las Palmas 
 académicas—, juzgaba ya con indulgente suavidad al Gobierno; pero como 
 era de suyo irritable y su cólera no admitía ninguna tregua, arremetió 
 contra los clericales y denunció la conspiración de los obispos. Al 
 verse una mañana con el señor Bergeret en la plaza de San Exuperio, le 
 puso en autos acerca del peligro clerical.

—Como no pudieron destruir la República —dijo—, ahora quieren acapararla.

—Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondió el señor 
 Bergeret—, y es la consecuencia natural de las instituciones 
 democráticas. La democracia se reduce precisamente a la lucha de los 
 partidos, porque los afectos y los intereses del pueblo se hallan 
 diseminados.

—Pero —insistió el señor Mazure— no es posible tolerar que los 
 clericales, con la máscara de la libertad, seduzcan a los electores.

A lo cual replicó el señor Bergeret:

—Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la libertad que
 fortalece la oposición y debilita el Poder. Por esta misma causa, el 
 partido gobernante cercena todo lo posible la libertad y en nombre del 
 pueblo soberano promulga las más tiránicas leyes, pues no hay 
 Constitución que garantice la libertad contra las determinaciones de la 
 soberanía nacional. El despotismo es democrático; teóricamente, no tiene
 límites; por sus consecuencias y en los tiempos actuales, no inspira 
 confianza.

—Señor Bergeret —dijo el señor Mazure—, ¿quiere oír un prudente 
 consejo? Si es usted republicano, respete a sus amigos y calle sus 
 faltas; a nada que nos descuidemos, nos regirá un Gobierno de curas. La 
 reacción avanza de un modo terrible. Los blancos siempre son blancos y 
 los azules siempre son azules, como decía Napoleón. Usted es azul, señor
 Bergeret. El partido clerical no le perdona que llamase a Juana de Arco
 «mascota». Yo mismo se lo perdono difícilmente, porque Juana de Arco y 
 Dantón son mis ídolos. Usted es librepensador; ¡defienda, como nosotros,
 la sociedad civil! ¡Unámonos! Únicamente la concentración puede 
 ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés común contra el 
 clericalismo. ¡Combatamos al clericalismo!

—Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo el señor 
 Bergeret—. Si yo necesitara pertenecer a un partido, me afiliaría al de 
 ustedes, el único donde puedo alistarme sin mucha hipocresía; pero 
 afortunadamente no he llegado aún a ese caso ni pienso, por ahora, 
 encasillarme como político. Sus disputas no me interesan; conozco su 
 vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en el fondo,
 no es nada. Si, al cabo, ellos lograran adueñarse del Poder, no 
 variaría la condición de las personas, y la condición de las personas es
 lo único importante en un Estado. Las opiniones políticas no pasan de 
 ser floreos de retórica. Diferencian a los clericales de ustedes las 
 opiniones políticas y nada más; no pueden ustedes oponer una moral a su 
 moral, por la sencilla razón de que no hay en Francia una moral civil 
 que haga frente a la moral religiosa. Las apariencias engañan a los que 
 lo ven de otro modo; lo comprenderá usted fácilmente.

»Hay en cada época ciertas condiciones de vida que determinan una 
 manera de pensar común a todos los hombres. Nuestras ideas morales, no 
 son fruto de la reflexión, sino consecuencia de las costumbres; los que 
 se someten a esas ideas son honrados y se infama a los que las repudian,
 por lo cual nadie se decide a combatirlas abiertamente. La comunidad 
 entera las practica sin examinarlas, aparte de las creencias religiosas y
 de las opiniones filosóficas, y las mantienen con el mismo rigor los 
 que las rechazan como normas de sus acciones y los que se obligan a 
 obedecerlas. Únicamente se discute su origen. Mientras las imaginaciones
 llamadas libres hallan en la Naturaleza las reglas de su conducta, las 
 almas piadosas las deducen de la religión, y esas reglas vienen a ser 
 las mismas, con escasa diferencia; no porque sean absolutas, a un tiempo
 divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al contrario: 
 porque son propias de tiempo y lugar, porque proceden de las mismas 
 costumbres y se deducen de las mismas preocupaciones. Cada época tiene 
 su moral reinante, que no resulta de la filosofía ni de la religión, 
 sino de las costumbres, única fuerza capaz de reunir a los hombres en un
 mismo sentimiento, ya que todo lo que se puede razonar los divide; y la
 Humanidad sólo subsiste a condición de no reflexionar acerca de lo que 
 constituye la esencia de su vida. La moral informa las religiones, a 
 cada punto sujetas a discusión, pero la moral no es discutida.

»Y, precisamente porque la moral es el conjunto de prejuicios 
 comunes, no pueden existir dos morales contrarias en una misma época y 
 en una misma región. Fácil me sería robustecer esta verdad con infinitos
 ejemplos, pero no hay ninguno tan elocuente como el del emperador 
 Juliano, cuyas obras leí hace poco y las he meditado mucho, juliano, que
 tenía tanta entereza de corazón como espíritu inteligente; Juliano, 
 adorador del sol, profesaba todas las ideas morales de los cristianos; 
 como ellos, despreciaba los placeres de la carne y ensalzaba la eficacia
 del ayuno, que pone al hombre en comunicación con la Divinidad; como 
 ellos, mantenía la doctrina de la expiación. Seguro de que purifica el 
 sufrimiento, se iniciaba también en misterios que responden, como los de
 los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de abnegación, de amor 
 divino. En fin, su neopaganismo parecía, en lo moral, un hermano del 
 naciente cristianismo. No es posible que sorprenda, porque son los dos 
 cultos hijos gemelos de Roma y de Oriente. Respondían uno y otro a las 
 mismas costumbres humanas, a los mismos instintos arraigados en el mundo
 asiático y en el mundo latino; sus almas eran semejantes, pero se 
 distinguían el uno del otro por el nombre y por el lenguaje. Bastó esta 
 diferencia para que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los 
 hombres disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se dejan
 matar con entusiasmo. Se preguntan los historiadores con ansiedad de 
 qué modo se hubiera encaminado la civilización si el emperador filósofo 
 hubiese obtenido una victoria, merecida por su constancia y su 
 prudencia, sobre el Galileo. No es fácil rehacer la Historia; pero se 
 adivina claramente que, vencedor Juliano, el politeísmo, ya entonces 
 reducido a una especie de monoteísmo, más y más reformado con el tiempo,
 con las costumbres nuevas de las almas, tomara, por fin, la misma 
 expresión moral que tiene ahora el cristianismo. Analice las ideas de 
 los mayores revolucionarios y diga si uno solo, ni uno, hace 
 innovaciones en la moral. Robespierre tuvo siempre, acerca de la virtud,
 las mismas ideas que sus maestros los curas de Arras.

»Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al hombre 
 obligado a buscar sobre la tierra la mayor suma posible de goces. El 
 señor de Terremondre, católico, supone que vivimos aquí en expiación 
 constante para ganar con el sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar 
 de la contradicción patente de sus creencias, tienen casi la misma moral
 el uno y el otro, porque la moral es independiente de las creencias».

—Usted se burla —dijo el señor Mazure— y me dan tentaciones de 
 mandarle a paseo por toda respuesta. Las ideas religiosas entran por 
 mucho en la formación de las ideas morales. La existencia de una moral 
 cristiana es indudable. Pues bien: yo la repruebo.

—Pero, amigo mío —respondió el catedrático 
 suavemente—, hay tantas morales cristianas como épocas atravesó el 
 cristianismo y tantas como países ha subyugado. Las religiones, como los
 camaleones, toman el color de la tierra por donde pasan. La moral única
 para cada generación (y en esto consiste su sola unidad), cambia con 
 los usos y costumbres, cuya representación exactísima puede ser la 
 sombra que se agranda sobre una pared. De manera que la moral de los 
 católicos actuales que tanto le irritan, es muy semejante a la moral de 
 usted y muy diferente de la de un católico del tiempo de la Liga. No 
 hablemos ya de los cristianos de las edades apostólicas, los cuales 
 parecerían al señor de Terremondre seres monstruosos. Amigo mío, sea 
 usted razonable y justo en lo posible: ¿en qué se diferencian 
 esencialmente su moral de librepensador y la moral ordinaria de las 
 gentes piadosas que van a misa? Ellos profesan la doctrina de la 
 expiación, fundamento de su creencia, pero se indignan tanto como usted 
 cuando un sacerdote intransigente y severo explica desde el púlpito esta
 doctrina. Creen saludable y grato a Dios el sufrimiento; pero ¿tiene 
 usted noticia de que se martiricen? Usted ha proclamado la libertad de 
 cultos; ellos contraen matrimonio con la hija de un judío y no 
 achicharran al suegro. ¿Qué idea tiene usted que no tengan los católicos
 acerca de la unión de los sesos, acerca de la familia y acerca del 
 matrimonio, como no sea que permite usted el divorcio, pero sin 
 aconsejarlo? Ellos imaginan que desear a una mujer es pecaminoso. Las 
 mujeres de los católicos, ¿asisten a los bailes y a los banquetes menos 
 escotadas que las de los librepensadores? ¿Llevan para salir de paseos 
 vestiduras que impidan admirar sus formas? ¿Recuerdan lo que dijo 
 Tertuliano acerca del traje de las viudas? ¿Ocultan sus cabellos y se 
 velan? Y ustedes, ¿no se conforman con las mismas costumbres? ¿Pide 
 usted que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se cubrió Eva 
 con la hoja de higuera cuando la maldijo Jehová? ¿Qué ideas opone usted a
 las ideas de los católicos acerca de la patria, que también ellos 
 quieren servir y defender, como si no fuera su patria el cielo? ¿Y 
 respecto al servicio militar obligatorio, al cual se someten? ¿Y de la 
 guerra, que los hallaría dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar de 
 que Dios les dice: “No matarás”? ¿Es usted internacionalista o 
 anarquista para disentir de los católicos en aspectos de la vida social 
 tan importantes? ¿Qué ideas propias tiene usted? Hasta el duelo es 
 admitido por su elegancia en las costumbres de unos y de otros, a pesar 
 de que a ellos los curas y el rey se lo prohíben, y a usted la sensatez 
 debiera prohibírselo, porque supone la increíble intervención de Dios. 
 ¿No tienen ustedes idéntica moral acerca de la organización del trabajo,
 de la propiedad, del capital, de todo el sistema económico de la 
 sociedad presente, cuyas injusticias y abusos padecen los unos y los 
 otros? Es necesario que se declare usted socialista para que así no 
 suceda, y cuando usted se decida, ellos lo serán también. Algunas 
 desigualdades del antiguo régimen, que aún perduran, las tolera usted 
 siempre que le son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de 
 fachada y de rutina admiten las consecuencias de la Revolución cuando se
 trata de recoger una fortuna que proviene de algún antiguo comprador de
 bienes nacionales. Ellos, como usted, aceptan el Concordato, y la 
 propia religión los une.

»Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted mismo, 
 apegados a esta existencia que debieran despreciar y a los bienes que 
 pueden ser un obstáculo para la salvación de su alma. Por tener casi las
 mismas costumbres, unos y otros tienen la misma moral. Usted los ataca 
 en asuntos que sólo importan a los políticos y que son ajenos a los 
 intereses de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones y 
 sumergidos en las mismas tinieblas, mutuamente se devoran como los 
 cangrejos en un cesto. Ante sus luchas de ratones y de ranas, resulta 
 difícil tomar en serio sus teorías».

XVIII

María entró en la casa como la muerte. La señora de Bergeret comprendió al punto que los tiempos habían cambiado.

La joven Eufemia, que sentía por sus amos y por la casa de sus amos
 un afecto profundo, brutal, de que no se daba cuenta; una especie de 
 fidelidad perruna, quedóse mucho rato sentada en la silla rota de la 
 cocina, inmóvil y silenciosa, con los carrillos arrebolados. No lloraba,
 pero tenía fiebre. Se despidió de la señora con la serenidad de un 
 espíritu rústico y religioso. Durante los cinco años que había servido 
 en aquella casa padeció las violencias injuriosas y la infame avaricia 
 de Amelia, que le regateaba los alimentos; ella tuvo, por su parte, 
 rasgos de insolencia y de rebeldía; también murmuró de la señora en sus 
 conversaciones con otras criadas; pero era cristiana, y en su corazón 
 sabía honrar a sus amos como a su padre y a su madre. Con la voz 
 enronquecida por el dolor, dijo:

—Adiós, señora. Ya rezaré por su felicidad. Me hubiera gustado mucho despedirme de las señoritas.

La señora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza, 
 sintióse despedida de aquella casa; pero creyó conveniente ocultar su 
 emoción.

—Vete, hija mía. El señor te pagará el salario.

Después de ajustarle la cuenta el señor Bergeret, a vueltas con el 
 dinero, ella lo pasaba y repasaba de una mano a otra, y removía los 
 labios como si rezara. Sonó una por una las monedas, con la inquietud 
 propia del que no distingue las falsas, y, al fin, guardó en su bolsillo
 aquella cantidad, toda su fortuna, debajo del pañuelo, bien sujeta con 
 la mano.

Luego, dijo:

—Señor, usted ha sido siempre bueno para mí; pero hoy me despide de su casa.

—Me creías malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el señor 
 Bergeret—, y si prescindo en mi casa de ti es con sentimiento y por 
 necesidad, mi buena Eufemia. Si de algo puedo valerte, lo haré con 
 gusto; ya lo sabes.

Eufemia se restregó los ojos con el revés de la mano, sorbió, y 
 dijo con ternura, mientras corrían por sus carrillos gruesas lágrimas:

—Aquí no es malo nadie.

Se retiró, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.

El señor Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau, con su 
 cofia blanca y su paraguas de algodón azul entre las rodillas, en un 
 rincón de la sala, con los ojos fijos en la puerta, entre la triste 
 muchedumbre de mujeres desacomodadas.

Y María, moza de un establo, que sólo había cuidado bestias, 
 encogida y estúpida en la cocina de aquella casa de señores, contemplaba
 las cacerolas. No sabía guisar; no hizo en su vida más que sopas de 
 aceite, y sólo entendía el dialecto de su región. Ni siquiera llevó 
 referencias aceptables. Parece ser que se dejaba gozar por los pastores y
 que bebía mucho aguardiente.

La primera vez que abrió la puerta fue para el comendador 
 Aspertini, que, de paso en la ciudad, iba a saludar a su amigo el señor 
 Bergeret. Debió de producir una profunda impresión al erudito italiano 
 la presencia de la campesina, porque apenas cambió con el señor Bergeret
 las rutinarias frases de cortesía, trató de la moza con el interés que 
 inspira la fealdad cuando es mucha y terrible.

—Su criada, señor Bergeret —dijo el comendador—, me recuerda una 
 expresiva figura que Giotto pintó en una bóveda de la iglesia de Assisa,
 cuando, inspirado en un terceto de Dante, representó «Aquella a quien 
 nadie abre su puerta sonriente».

»Y a propósito —añadió el italiano—, ¿ha visto usted el retrato de 
 Virgilio, en mosaico, que los franceses acaban de hallar en Argelia? 
 Figura un romano con la frente deprimida y alargada, con la cabeza 
 redonda y ancha la mandíbula inferior; no se parece al hermoso joven que
 nos pintan. El busto que durante mucho tiempo fue tenido por un retrato
 del poeta es, en realidad, una reproducción romana de un busto griego 
 del siglo IV, y representa la imagen de 
 un dios adorado en los misterios de Eleusis. Antes que nadie creo haber 
 definido el verdadero carácter de aquella figura en la Memoria que 
 redacté acerca del Niño Triptolemo. Pero ¿tiene usted noticias 
 anteriores del Virgilio en mosaico, señor Bergeret?».

—A juzgar por la fotografía que yo vi —adujo el señor Bergeret—, el
 mosaico argelino copia un retrato que, sin duda, es digno de atención. 
 Ese retrato parece ser el de Virgilio, y no creo inverosímil que 
 reprodujera con exactitud sus facciones. Los humanistas italianos del 
 Renacimiento, señor Aspertini, nos ofrecen al autor de la Eneida
 como un sabio. En las antiguas ediciones venecianas de Dante, que yo he
 hojeado en la Biblioteca, hay muchos grabados en madera que nos 
 representan a Virgilio con la barba filosófica. Más recientemente se le 
 atribuyó la belleza de un dios mozo. Ahora resulta con la mandíbula 
 vigorosa y el cabello sobre la frente, a la moda romana. El concepto que
 su obra merece no es menos variado. Cada época literaria la interpretó a
 su manera, y son muchas y muy distintas las interpretaciones. Aun 
 cuando se prescinda de los cuentos de la Edad Media, que suponen a 
 Virgilio hechicero, las admiraciones que inspira el poeta de Mantua 
 obedecen a criterios muy diferentes. Macrobio reconoció en Virgilio la 
 sibila del Imperio. Dante y Petrarca estiman su filosofía. Chateaubriand
 y Víctor Hugo le consideran precursor del cristianismo. Yo le creo un 
 hablista feliz, y sólo hallo en sus libros asunto para divagaciones 
 filosóficas. Usted, señor Aspertini, admira en él un profundo 
 conocimiento de las antigüedades romanas, y acaso éste sea el mérito 
 mayor de la Eneida. Colgamos nuestras ideas en los antiguos 
 textos; cada generación reviste de nuevo las obras clásicas, y así les 
 comunica una inmortalidad mudable. Mi colega Pablo Stapfer ha escrito 
 respecto a este asunto muy atinadas reflexiones.

—Muy atinadas —repitió el comendador Aspertini—. Pero no le inspira
 el derrumbamiento de las opiniones humanas ideas tan desoladoras como 
 las de usted.

De este modo, aquellos dos hombres pacíficos y excelentes agitaban 
 en su conversación imágenes de gloria y de belleza que engalanan la 
 vida.

—¿No me dice usted nada —preguntó el comendador Aspertini— de aquel
 soldado latinista que me presentó aquí; de aquel estudiante que parecía
 saber lo que vale una gloria militar, puesto que desdeñaba los galones 
 de cabo?

El señor Bergeret respondió, en frases concisas, que su discípulo Roux se había incorporado nuevamente al regimiento.

—En mi último viaje a esta ciudad —prosiguió el comendador 
 Aspertini—, el día dos de enero, si no me equivoco, sorprendí a ese 
 joven erudito en el patio de la Biblioteca y a la sombra del tilo, de 
 charla con la hija del conserje, la cual tenía las orejas coloradas. Ya 
 sabe usted lo que indica esto: sin duda, le oía con una inquietud 
 amable. No contemplé jamás nada tan delicioso como aquella menuda concha
 carmínea que asomaba sobre un cuello blanquísimo. Fingí no verlos, por 
 discreción y por no parecerme al personaje del filósofo pitagórico, que 
 en el Metaponte desconcertaba la dicha de los enamorados. La tal 
 muchacha es muy seductora, con el pelo rubio encendido, con el cutis muy
 suave, muy blanco, donde se transparenta un tenue sonrojo como si 
 estuviera iluminado por dentro. ¿Se ha fijado usted en ella, señor 
 Bergeret?

El señor Bergeret, que se había fijado bastante porque la muchacha 
 era muy de su gusto, respondió afirmativamente con un gesto. Era 
 comedido, se preocupaba mucho de su dignidad y le sobraba discreción 
 para no permitirse libertades con la hija del conserje de la Biblioteca,
 pero el suave y transparente cutis, la figura sutil y flexible, y el 
 atractivo de aquella criatura, más de una vez flotaron, incitantes y 
 provocadores ante sus ojos mientras recorría las amarillentas páginas de
 Servio o de Domat.

Se llamaba Matilde, y se le suponía muy afectuosa con los buenos 
 mozos. El señor Bergeret solía mostrarse indulgente para los enamorados,
 y, sin embargo, le desagradó pensar que Matilde se interesara por su 
 discípulo Roux.

—Los vi a la caída de la tarde cuando iban a cerrar —prosiguió el 
 comendador Aspertini—. Yo había copiado tres cartas inéditas de 
 Muratori, tres cartas que no cita el catálogo. Al cruzar el patio, donde
 se hallan juntas las reliquias de los monumentos antiguos que hubo en 
 esta ciudad, vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de la 
 estela de los Barqueros galorromanos, a la hija del conserje, a la 
 criatura de cabellos rubios y encendidos, con los ojos bajos; mecía el 
 manojo de llaves que tenía pendiente de la punta de un dedo y escuchaba 
 las frases del estudiante discípulo de usted. Lo que le dijo no sería, 
 sin duda, muy diferente de lo que dijo a la pastora el vaquero de 
 Oaristis, y de las consecuencias de su discurso no era posible dudar. 
 Comprendí que le daba cita. Gracias a la costumbre adquirida en la 
 interpretación de los monumentos antiguos, pude interpretar de pronto la
 significación de aquel grupo.

—Señor Bergeret, no aprecio como quisiera los matices de su hermoso
 idioma; pero decir «moza» o «muchacha» no me parece bastante para 
 designar a una criatura como la hija del conserje de la Biblioteca 
 Municipal. Tampoco me atrevo a usar la palabra «doncella», que ha 
 envejecido, ignoro por qué. Sería impropio llamarla «una joven». A mi 
 juicio, sólo se le debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, señor 
 Bergeret, usted guardará en secreto lo que acabo de comunicarle acerca 
 de la ninfa de la Biblioteca, temeroso de perjudicarla. Es preciso 
 evitar que lleguen esas noticias a conocimiento del alcalde y de los 
 bibliotecarios. Me desazonaría ocasionar un disgusto a su ninfa 
 encantadora.

«Sí; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el señor Bergeret.

Quedóse malhumorado, y no sabía en aquel momento qué reprocharle 
 más a su discípulo Roux, si haber seducido a la hija del conserje o 
 haber gozado a la señora de Bergeret.

—Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la mayor 
 cultura intelectual y moral. Pero aún se resiente como consecuencia de 
 la barbarie prolongada en que vivió sumergida; se resiente, repito, de 
 indecisión, de apocamiento al juzgar lances y goces de amor. En Italia, 
 el amor para los enamorados lo es todo; pero a nadie más le importa. La 
 sociedad no se considera interesada en esas acciones que, realmente, 
 sólo interesan a los que las ejecutan. Un concepto justo y equilibrado 
 de la pasión y de la voluptuosidad nos preserva de ser hipócritas y 
 crueles.

El comendador Aspertini continuó sus eruditas divagaciones acerca 
 de varios asuntos de moral, de arte, de política. Luego se levantó para 
 despedirse, y al ver a María en el recibimiento, se creyó obligado a 
 decir al señor Bergeret:

—Le ruego que no se agravie por lo que antes dije de su cocinera. También Petrarca tuvo una criada espantosamente horrible.

XIX

Desde que le quitó 
 el manejo de la casa a la «suprimida» señora, el señor Bergeret lo 
 disponía todo, y todo lo disponía mal. Es cierto que la criada nueva no 
 pudo cumplir sus órdenes por no haberlas comprendido; pero como se 
 impone hacer algo, y la vida es movimiento, María no paraba, y su roma 
 imaginación le inspiraba las determinaciones más enfadosas y los actos 
 más desatinados; no era extraordinario que finalizaran sus bríos en una 
 borrachera. Un día que bebió el alcohol de quemar, estuvo cuarenta horas
 tumbada, inmóvil en el suelo de la cocina. Sus letargos eran terribles,
 y al volver en sí, cada movimiento suyo producía una catástrofe. Hizo 
 lo que nadie hubiera hecho: rajar con una palmatoria el mármol de la 
 chimenea. Todo lo guisaba en la sartén con chirridos abrumadores, y 
 llenaba la casa de humo grasiento, irrespirable. No se podían comer sus 
 guisos.

La señora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba con 
 furia y lloraba con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su desventura 
 tomó formas nuevas, imprevistas, que le crispaban y contradecían su 
 espíritu de orden. Todo iba de mal en peor. No recibía ningún dinero del
 señor Bergeret, el cual, poco antes le daba mensualmente su paga 
 íntegra, sin reservarse siquiera para fumar; y como Amelia gastó mucho 
 en vestirse para ser agradable a Roux en su período voluptuoso, y más 
 aún después, cuando se dedicó a ganarse la simpatía de las gentes 
 haciendo visitas a todo el mundo, comenzó a recibir recados apremiantes 
 de la costurera y de la modista. La casa de confecciones de Achard, que 
 no la trataba como a una dienta antigua, lanzó contra ella una demanda 
 judicial, y la hija de los Pouilly, consternada, estremecióse una tarde 
 al recibir el pliego de papel sellado. Reflexionó que tantas desdichas 
 eran la consecuencia inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo 
 la importancia del adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo lo que 
 le enseñaron en su juventud acerca del crimen incomparable, único, al 
 cual acompaña la vergüenza que nunca fueron impuestas a la envidia, a la
 codicia ni a la crueldad.

Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabría su 
 camisón, y con la barba hundida en el cuello contemplaba un instante las
 dilatadas formas de sus pechos y de su vientre, que, recubiertos por la
 batista, daban la impresión de un hacinamiento de almohadones de 
 blancura suave, dorada por los reflejos del quinqué. Y, sin preocuparse 
 de su belleza —porque ignoraba el desnudo y sólo comprendía las formas 
 de figurín—, sin envanecerse ni lamentarse de su figura, sin despertar 
 memorias de voluptuosidades gozadas, heríala una inquietud, una 
 turbación, a la vista de aquella carne, cuyas emociones íntimas 
 produjeron tan tristes consecuencias domésticas y sociales.

Comprendía que un acto natural, sencillo, al ser juzgado, adquiere 
 una importancia enorme; porque su alma era moral y religiosa, bastante 
 metafísica para no dudar acerca del valor absoluto de una sota o de un 
 as en los juegos de naipes. No sentía remordimientos, por falta de 
 imaginación, porque tuvo siempre una idea razonable de Dios y porque se 
 creía de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al supuesto de que 
 resida el honor de la mujer donde generalmente se le supone y sin 
 lanzarse a la monstruosa empresa de trastornar la moral universal para 
 confeccionarse una inocencia escandalosa, vivía desasosegada, 
 intranquila y sin gozar un momento de la paz interior.

Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duración 
 indefinida. Se ofrecían continuamente como el bramante rojo del ovillo 
 encerrado en una caja de madera, sobre el mostrador de la señora 
 Magloire en su confitería de la plaza de San Exuperio. La señora 
 Magloire tiraba del bramante que asomaba por un orificio, para atar uno 
 tras otro innumerables paquetes de golosinas; la señora de Bergeret 
 ignoraba cuándo llegaría el término de su desventura, que su tristeza y 
 su arrepentimiento adornaban con cierto encanto misterioso.

Por la mañana, con los ojos fijos en la ampliación de un retrato de
 su padre, que murió al año de casarla con Bergeret, llorosa, pensaba en
 su niñez, en las blancas tocas de su primera comunión, en los paseos de
 los domingos, cuando merendaban un vaso de leche recién ordeñada sus 
 primas las Pouilly del Diccionario y ella; también pensaba en su madre, 
 que aún vivía, muy anciana ya, en su pueblo natal: un pueblo del Norte, 
 al otro extremo de Francia. El padre de Amelia, Víctor Pouilly, autor de
 una edición muy estimable de la Gramática de Lhomond, tuvo en su vida 
 una elevada idea de su dignidad social y de sus méritos intelectuales.

Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso Pourlly del 
 Diccionario sometido a la disciplina universitaria, se desquitaba con el
 resto de los mortales, orgulloso de su nombre, de su Gramática y hasta 
 de su reuma —que no era flojo—. Su actitud expresaba la dignidad propia 
 de un Pouilly; su retrato parecía decir: «Hija mía; ignoro, quiero 
 ignorar todo aquello que no es decente ni digno en tu conducta. Piensa 
 que todos tus males proceden de haberte dado un marido inferior a ti. Yo
 me propuse elevarlo a mi altura, y nada logré. Luciano Bergeret es un 
 hombre ineducable. Tu falta capital y el origen de todas tus amarguras 
 ha sido tu matrimonio, hija mía». Y la señora de Bergeret saboreaba este
 discurso, la prudencia y la bondad de aquellas palabras paternales 
 fortalecían un poco su ánimo decaído. Sin embargo, cedía insensiblemente
 a su contraria fortuna. Suspendió sus visiteos, en los que había 
 fatigado la curiosidad con sus monótonas inculpaciones matrimoniales. Ya
 se sospechaba, hasta en casa del rector, que las noticias referentes a 
 Amelia y a Roux no eran fábulas. Aburría, y le hicieron comprender su 
 difícil posición ante las insistentes murmuraciones. Ya sólo conservaba 
 simpatías en casa de la señora Dellion, que hizo de la mujer del 
 catedrático una imagen alegórica de la vida abatida por la desgracia. La
 señora Dellion, de otra clase social, se permitía compadecerla, 
 estimarla y admirarla; pero no se dio el gusto de recibirla. Así, pues, 
 quedóse la señora de Bergeret sola y desventurada, sin marido, sin 
 hogar, sin hijas y sin dinero.

Una vez más trató de recobrar sus derechos. Fue al día siguiente de
 una fecha muy dolorosa y triste. Después de sufrir las reclamaciones 
 insultantes de Rosa la modista, del carnicero Lafolie y de averiguar que
 María, la criada, se guardó tres francos y sesenta y cinco céntimos 
 destinados a la planchadora, la señora de Bergeret acostóse tan 
 atribulada y dolorida, que no le fue posible dormir.

Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la oscuridad 
 nocturna imaginó que María la envenenaba por mandato del señor Bergeret.
 Al amanecer se disiparon sus terrores confusos. Vestida con cierta 
 pulcritud, se decidió a entrar, suave y afectuosa, en el estudio de su 
 marido.

Su decisión imprevista encontró la puerta entornada.

—¡Luciano! ¡Luciano! —dijo.

Invocó el cariño de sus hijas inocentes, rogó, suplicó, expresó 
 acertados juicios acerca de la situación lamentable de la casa, prometió
 para lo sucesivo ser buena, fiel, económica y sumisa; pero no pudo 
 arrancar de los labios del señor Bergeret ni una palabra. Se arrodilló, 
 gimió, se retorció los brazos, antes imperiosos. El señor Bergeret no se
 dignó ver ni oír nada.

Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogió el sombrero para 
 marcharse, y entonces ella, erguida, con el puño enarbolado y los labios
 palpitantes de cólera, completamente fuera de si, le dijo:

—No te quise nunca, ¿sabes?, ¡nunca! Ni al casarme contigo. Eres 
 feo, eres ridículo, eres… ¡cualquier cosa! Todo el mundo te conoce bien:
 eres un estólido; sí, un estólido.

Esta palabra, que Amelia sólo había oído al Pouilly del 
 Diccionario, muerto veinte años antes, se le ofreció de pronto 
 maravillosamente. Amelia no atribuía ningún sentido a esa palabra, pero 
 la supuso muy provocativa y molesta, y la repitió varias veces a gritos,
 mientras el señor Bergeret bajaba la escalera:

—¡Estólido! ¡Estólido!

Fue la última tentativa.

Y a los quince días se presentó de nuevo a su marido, tranquila, resuelta:

—No puedo sufrir más —le dijo—. Tú lo quisiste. Me voy con mamá. Envíame a Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.

Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomía de Bergeret, aquella con quien él simpatizó siempre.

—Supongo —añadió la señora— que señalarás una pensión decente a tus dos hijas menores. Yo no quiero nada tuyo, nada.

Mientras reflexionaba lo que había logrado con su prudente 
 constancia, el señor Bergeret procuró contener su alegría, temeroso de 
 que, al verle satisfecho, Amelia se arrepintiera de una decisión que él 
 juzgaba muy agradable.

Y no dijo ni una palabra; pero meneó la cabeza en señal de asentimiento.

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Anillo de Amatista — Novela

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Olmo del Paseo — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Bergeret en París — Novela

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento

Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela