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En su estudio, ensordecido por el piano, donde sus hijas ejecutaban
—pared por medio— ejercicios dificiles, el sefior Bergeret, catedratico de
Literatura de la Universidad, preparaba su leccion acerca del octavo libro
de la Eneida. El estudio del sefor Bergeret solo tenia una ventana, de
bastante anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, por la cual
solia entrar méas frio que luz, pues los postigos no ajustaban, y a poca
distancia de las vidrieras se alzaba un muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibia la mesa del sefior Bergeret los
apagados reflejos de una claridad avara y sordida. Ciertamente, la
estancia donde sutilizaba el catedratico sus agudos conceptos de
humanista era un rincén deforme, o, mejor dicho, un doble rincon junto a la
caja de la escalera, cuya monstruosa panza casi dividia el estudio en dos
porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel incomodo saliente,
oprobio de la geometria y del buen gusto, apenas encontré el sefior
Bergeret un plano que sirviera de apoyo a las tablas de pino donde
ordenaba su biblioteca, sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre sefior escribia sus reflexiones, heladas por
un filo de aire molesto; pero se sentia dichoso cada vez que, al entrar en
su estudio, no encontraba las cuartillas en desorden o mutiladas y las
plumas de acero abiertas de puntos. Era el rastro que solian dejar su
esposa y sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del catedréatico la
cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por afadidura, la sefiora de Bergeret tenia guardado en el estudio el
maniqui, chisme indispensable para confeccionar sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniqui de mimbre rozaba las
ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su leccion acerca del octavo libro de la Eneida, aquel
trabajo seria para el sefior Bergeret no digamos un goce profundo, pero si
la paz del espiritu y la tranquilidad inestimable del alma, si no turbara el



estudio minucioso de la métrica y de la linglistica (en los cuales debia
fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma y la forma de aquel
mundo antiguo cuyos textos analizaba) con el deseo inoportuno de visitar
las playas doradas, los montes rosados, el mar azul y la hermosa campiiia
por donde conduce a sus héroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como Gaston Boissier,
como Gaston Deschamps, la ribera donde se alzo Troya, de contemplar
los paisajes virgilianos y de respirar en el ambiente de Italia, de Grecia y
de la santa Asia. Por esto, su estudio le parecia triste, y el desaliento
invadia su corazon. Era infeliz por su culpa, ya que todas las miserias que
nos agobian son interiores y emanan de nosotros mismos. Suponemaos
gue las recibimos de lo exterior, cuando, en realidad las formamos a
nuestras expensas de nuestra misma sustancia.

El sefior Bergeret, asi oprimido por la enorme panza de cal y canto, se
complacia en construir su tristeza y su hastio; pensaba que su vida era
pobre, monétona y encarcelada; que su mujer tenia un alma vulgar y un
cuerpo ya marchito; que sus hijas no le querian, y que los combates de
Turno y Eneas carecen de todo encanto.

Libréle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su discipulo,
gue se presento con pantalon encarnado y capote azul, por hallarse en su
afo de servicio obligatorio.

—iHola! —dijo el sefior Bergeret—, han disfrazado a mi latinista predilecto;
de pronto lo han convertido en un héroe.

Y como Roux no admitia el calificativo, el catedratico replico:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que cifie una espada. Si,
ademas, lo hubieran obligado a llevar una gorra de pelo, entonces lo
llamaria «héroe famoso». Lo menos que merecen los mozos elegidos para
que se maten en un poco de adulacion. Se paga barato su oficio.
Celebraria mucho, amigo mio, que no se inmortalizase usted por un acto
heroico, y que debiera Unicamente a sus conocimientos de la métrica latina
las alabanzas de los hombres. El amor que le tengo a mi patria me inspira
este deseo. La historia me ha ensefiado que soOlo aparecen los actos
heroicos en las derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos belicoso
de lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio hasta los
mayores apuros. En Maraton, el heroismo de Cinégiro responde al punto



flaco de los atenienses, los cuales pudieron contener al Ejército barbaro,
pero no pudieron evitar que se embarcara con toda la Caballeria persa de
regreso en la llanura. Tampoco parece probado que los persas mostrasen
mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dejo su sable en un rincon del estudio, fue a sentarse cerca de su
maestro, que le habia ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oir una sola frase meditada y culta. Yo mismo,
durante cuatro meses, he concentrado todas mis potencias para ser
agradable al cabo y al sargento, a los que solo vencen dadivas. Es la Unica
instrucciéon militar que poseo perfectamente. Sin duda, es la mas
importante. Pero he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de ideas
generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los juicios que
usted pronuncia acerca de la batalla de Maraton y el caracter bélico de los
romanos. Mi cabeza es una olla de grillos.

El sefior Bergeret respondi6 tranquilamente:

—Dije que los barbaros sdlo fueron contenidos por Milciades. En cuanto a
los romanos, facil es comprender que no eran esencialmente invasores,
porque hicieron conquistas provechosas y durables, al revés de los
verdaderos héroes, que todo lo conquistan y nada conservan.

»También es conveniente observar que la Roma de los reyes no admitio a
los extranjeros como soldados, hasta que en tiempo del bondadoso rey
Servio Tulio, poco satisfechos los ciudadanos de disfrutar ellos solos el
honor de las fatigas y de los peligros, invitaron a los extranjeros
domiciliados en la ciudad. Hay héroes, pero no pueblos heroicos, ni
ejércitos heroicos. El soldado sélo avanza bajo pena de muerte. El servicio
militar fue odioso hasta entre los pastores del Lacio, que ganaron para
Roma el imperio del mundo y la gloria de los dioses. Tan pesados y
molestos juzgaban los arreos, que su nombre, arumna, significG pronto
fatiga, cansancio agotamiento, miseria, desdicha, desastre. Bien
conducidos, resultaban, si no héroes, utiles jornaleros y soldados; poco a
poco invadieron el mundo, y lo cubrieron de carreteras y de malecones.
Los romanos no perseguian la gloria, porque no era su fuerte la
imaginacion. Soélo sostuvieron guerras por intereses de los cuales no
podian prescindir. Fue su triunfo el de la paciencia y el de la sensatez.

»Déjanse arrastrar los hombres por la influencia mas poderosa. Entre los



soldados, como entre todas las muchedumbres, la influencia mas
poderosa es el miedo. Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que
temen, es lo que menos temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal modo, que no
puedan huir. Los ejércitos de la Republica vencieron porque se mantenian
con extremado rigor las costumbres del antiguo régimen, relajadas en los
campamentos de los aliados. Nuestros generales del aflo segundo eran
sargentos La Ramee, y hacian fusilar diariamente media docena de
reclutas para infundir aliento a los demas; como dijo Voltaire, “les
comunicaba asi un impulso patriotico”».

—Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra razén: el goce
instintivo de la fusileria. Ya sabe usted, mi estimado maestro, que no soy
un animal destructor ni partidario del militarismo; tengo ideas humanitarias
muy avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe ser la obra
del socialismo triunfante. Profeso el amor de la Humanidad, y, sin
embargo, al echarme un fusil a la cara, quisiera disparar sobre todo bicho
viviente. Lo llevamos en la sangre...

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquiri6 en el cuartel mucha
desenvoltura. Los ejercicios violentos convenian a su naturaleza
sanguinea; y como era excesivamente astuto, no se aficiond al oficio del
soldado, pero encontré manera de hacer soportable aquella vida sin perder
la salud y el buen humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la sugestion.
Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta calada para que la hunda
en el vientre del primer transeunte y, como dice usted, se transforme en un
héroe.

Vibraba todavia el acento meridional de la ultima palabra de Roux, cuando
la sefiora de Bergeret entré en el estudio, adonde casi nunca la conducia
el deseo de ver a su marido. El sefior Bergeret noté que su mujer lucia su
bata mas elegante, rosa y blanca.

Mostrése muy sorprendida al encontrar alli a Roux. Habia entrado —segun
dijo— para pedir a su marido un volumen cualquiera de poesias con que
entretenerse.

El catedratico notd, sin darle importancia, que su mujer se presentaba muy



amable y casi hermosa.

El joven Roux dejo libre un viejo sillén de gutapercha, donde reposaba el
Diccionario de Freund, para que la sefiora de Bergeret pudiera sentarse.
Miraba el catedratico, alternativamente, los volimenes dejados en el suelo
contra la pared y a su esposa, que los habia sucedido en el asiento, y
reflexionaba que ambas agrupaciones moleculares, tan diferentes por su
condicién, por su aspecto y por los usos a que se prestan, habian
presentado una semejanza de origen durante mucho tiempo conservada,
mientras el uno y la otra, el diccionario y la mujer, flotaban adn en el
estado gaseoso de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decia— que Amelia navegé en edades remotas,
informe, inconsciente, diseminada en sutiles emanaciones de oxigeno y de
carbono. Las moléculas que, a través del tiempo, contribuirian a formar
este léxico latino, gravitaron también durante un largo periodo en la
nebulosa, de la cual salieron, al fin, monstruos, insectos y gérmenes de
inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para producir mi diccionario y
mi mujer, monumentos de mi vida triste y desdichada, formas defectuosas
y con frecuencia inoportunas. Mi diccionario esta lleno de inexactitudes y
errores; Amelia guarda un espiritu procaz en un cuerpo desfigurado.
Seguramente no es justo prometerse que una eternidad nueva origine, al
fin, la ciencia y la hermosura. Nuestra vida es corta para una importante
labor; pero de nada serviria vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron
jamas a la Naturaleza; y... jya vemos lo que hizo!».

El sefior Bergeret proseguia sus meditaciones perturbadoras:

«El tiempo ¢ es algo mas que las variaciones de la Naturaleza?, ¢puedo yo
suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ¢quién me lo ha dicho? ¢Como
sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es creible que me pareciera
el Universo mas tolerable si la fortuna me hubiese reservado un sitio
mejor».

Terminada su reflexion, se inclind para equilibrar la pila de libros, que se
tambaleaba.

—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la sefora de



Bergeret—, y hasta me parece que adelgazo algo; asi esta usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondid Roux—,
hacer el ejercicio a las seis de la mafana, en el patio del cuartel, a ocho
grados bajo cero, es desagradable, y tampoco se acostumbra uno
facilmente a las repugnantes faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un
poderoso remedio, y el embrutecimiento, un recurso magnifico. Se vive
atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de dia nunca esta
uno despierto del todo. Esta especie de automatismo letargico es favorable
a la disciplina, conforme con el espiritu militar, Gtil para el buen orden fisico
y moral del Ejército.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un compafiero suyo,
alumno de la Escuela de Lenguas orientales —donde so6lo estudiaba el
malayo—, era victima del servicio, que le apesadumbraba sobremanera.
Deval, inteligente, culto resuelto, pero rigido, inflexible de cuerpo y de
alma, desmafiado y distraido, tenia una idea muy exacta de la justicia, con
arreglo a la cual determinaba oportunamente sus derechos y sus deberes;
y este juicio atinado era su desdicha mayor. A las veinticuatro horas de
hallarse recluido en el cuartel, mientras hacian el ejercicio, le pregunto6 el
sargento Lebrec —con palabras que Roux viése obligado a suavizar para
qgque pudieran ser oidas por la sefiora de Bergeret— «quién seria la
re...isima sefilora que se permiti6 dar a luz un zopenco malamente
alineado como el niumero cinco». Deval no comprendid, al pronto, que se
trataba de su persona, que alli era el nUmero cinco y hasta verse arrestado
no se dio cuenta de que sélo a él se referian aquellas palabras. Y aun
después no comprendia por qué ultrajaban el honor de la sefiora Deval a
consecuencia de que su hijo no guardase una perfecta alineacion. La
responsabilidad inconcebible de su madre, referida por el sargento,
contrariaba la idea exacta que de la justicia concibio el joven Deval, y a los
cuatro meses aun sentia el escozor doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— habia dado una torcida
interpretacion a la marcial arenga del sargento, cuyas palabras deben ser
fructiferas para el buen servicio, deben excitar la emulacion de los
hombres y esforzarlos a ganar con su comportamiento unos galones que
les permitan poder espresar de aquel modo la superioridad evidente de
quien asi habla, comparado a quien por obligacion tiene que oirle y
aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las prerrogativas de
los jefes militares como lo hizo en una reciente circular un ministro de la



Guerra culto, discreto y civil, quien, para mantener la dignidad siempre
respetable del ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales y
sargentos no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aguel ministro infeliz
olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior es un gran principio
de emulacion y base de la jerarquia. El sargento Lebrec hablaba en el
estilo de un héroe que se propone convertir en héroes a los reclutas.
Como soy filélogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase principal de su
arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece sublime un
sargento al asociar en una frase tan rotunda el honor de una familia y la
torpe alineacion de un recluta en cuyo garbo militar pueden fundarse
muchas glorias, muchos triunfos.

»Me diran, acaso, que incurro en la extravagancia, comun a todos los
comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones que jamas cruzaron por
su magin. Estoy conforme; debo conceder que hubo una parte de
inconsciencia en el discurso memorable del sargento Lebrec. Asi es
precisamente como se manifiesta la inspiracion genial: brilla, estalla, sin
darse cuenta de su poderio».

Contestdle Roux, sonriente, que también él atribuia casi por completo a
inconsciencia la comentada genialidad o incongruencia del sargento
Lebrec.

Pero la sefiora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:

—No te comprendo, Luciano: te hace reir todo lo que para los demas no
es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas en broma o en serio. No es
posible sostener una conversacion contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso dejar
satisfechos al uno y a la otra; siempre les daré la razon.

—ijAh, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! jPon al decano en
solfa! Hiciste cuanto era posible para serle desagradable, y ahora te roes
los pufios por tu inconveniencia. Y como si no bastara, también quedaste
mal con el rector. EI domingo lo vi en el paseo; iba yo con las nifias, y
apenas me saludé.

Cambio el tono, encarése con el soldado, y dijo:

—NMi marido tiene predileccién por usted, su mejor discipulo, y le augura



un brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, ri¢ satisfecho. Ella
insistioé:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las personas que
pueden sernos utiles. Todos nos abandonan.

—ijAh, no lo imagine usted siquieral —murmuré el estudiante; y dio en
seguida otro giro a la conversacion—. Se les hacen muy duros a la gente
del campo los tres afnos de servicio. Padecen, pero no manifiestan su
dolor, y nadie lo adivina. Lejos de su pais, que les inspira un carifio bestial,
arrastran su tristeza monétona y profunda, sin tener, cautivos y
desterrados, mas distracciones que la fatiga del oficio y el temor a los
jefes. Todo les parece dificil y extraordinario. Hay en mi compafia dos
bretones que no pudieron acostumbrarse, en mes y medio, a retener el
nombre de nuestro coronel. Todas las mafanas, alineados frente al
sargento, damos lecciéon de... nombre porque la instruccion militar es
comun a todos. Y el coronel se llama Dupont. Ocurre o mismo con las
demas enseflanzas. Los reclutas avispados y habiles repiten
indefinidamente las mismas cosas, como los estupidos.

El sefior Bergeret pregunto si los oficiales cultivaban la elocuencia marcial
del sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitan que, por el contrario, nos trata con una delicadeza
exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta imagenes y angeles muy
palidos en cielos verdes y sonrosados. Mientras Deval hace servicio de
cuadra, yo estoy de servicio con el capitan, que me manda escribir versos.
Mi capitdn es un hombre admirable, se llama Marcelo Lagere, y en su arte
usa el seudénimo de Cisne.

—¢ También es un héroe? —pregunté Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo mistico la carrera de
las armas; la supone estado ideal que, sin darnos cuenta, nos conduce al
fin desconocido. Se consagra, piadoso casto y solemne, a sacrificios
misteriosos y necesarios. Mi capitan es un hombre delicioso; lo inicié yo en
el verso libre y la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del Ejército.
Es feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: la bandera.
Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto chillén, con una violencia
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inicua. Le agradaria una bandera rosa o malva. Imagina banderas
primorosas y celestiales. «Aun seria tolerable —dice— si los tres colores
partiesen del asta, como tres gallardetes de oriflama; la disposiciéon vertical
es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los pliegues flotantes
dibujan horrores». Padece con esto, pero es muy sufrido y tenaz. Un San
Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy simpatico a mis ojos —dijo la
sefiora de Bergeret; y luego mird agriamente a su marido.

—Pero ¢no choca entre los oficiales un hombre asi? —pregunto el sefior
Bergeret.

—De ningun modo —respondio el estudiante—. En la mesa, en las
tertulias, calla como uno de tantos.

—Y los reclutas, ¢qué opinan de su capitan?
—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de servicio.

—Comera usted con nosotros, amigo Roux —dijo la sefiora—. Tendremos
un verdadero placer en verle hoy sentado a nuestra mesa.

Esta frase le sugiridé al catedratico la idea de una empanada. Cuando la
seflora de Bergeret hacia de pronto una invitacion, era sabido que se
aumentaba la comida con una empanada; iban por ella a la pasteleria de
Magloire, y solian llevarla de pescado, porque son mas finas. El sefior
Bergeret imagind, desde luego —sin gula ni ansia de goloso, por un
fendmeno exclusivo de su inteligencia—, una empanada rellena de huevos
0 pescado, que humeaba en la fuente redonda con filete azul sobre un
mantel adamascado. Vision profética y vulgar. Luego discurrio que su
esposa, Amelia, debia de sentir por su discipulo una sefialada preferencia,
pues raras veces hizo tales ofrecimientos. Amelia se preocupaba, con
razon, del gasto excesivo y del trajin que ocasiona un convite en una mesa
modesta. Los dias en que tuvo algun invitado se distinguieron siempre por
un estrépito de vajilla rota, chillidos horribles y lagrimas tumultuosas de la
joven criada, Eufemia; por un humo asfixiante que difundia en toda la casa
un tufillo de cocina, y al invadir el estudio donde Bergeret se recogia para
trabajar disipaba las imagenes de Eneas, de Turno y de la timida Lavinia.
Sin embargo, le satisfizo mucho saber que su discipulo predilecto comeria
con ellos aquella noche, porque le agradaba el trato social, y se complacia
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en las conversaciones prolongadas.
La sefiora de Bergeret afiadio:

—Por supuesto que la comida sera como todos los dias. No haré ningun
extraordinario.

Y sali6 para dar sus érdenes a Eufemia.
Bergeret dijo a su discipulo:

—¢Aun pregona usted las excelencias del verso libre? Sé perfectamente
gue las formas poéticas varian segun los tiempos y los lugares; no ignoro
qgue ha sufrido el verso francés incesantes modificaciones en el curso de
los siglos; y bien pudiera yo, escudado en mis apuntes de métrica, sonreir
discretamente del prejuicio religioso de los poetas, a quienes lastima
iImaginar que pueda someterse a la critica el instrumento consagrado por
sus aspiraciones. Advierto que no justifican las reglas a las cuales
obedecen, y me inclino a creer que la justificacion debe hallarse no en la
estructura del verso mismo, sino en el canto que primitivamente le
acompafaba. En una palabra: me juzgo apto para concebir innovaciones,
precisamente porque me guia el procedimiento cientifico, que por su
naturaleza, es menos conservador que las inspiraciones artisticas. Y he de
advertir que no me penetro del verso libre, cuya definicibn me parece poco
precisa. La incertidumbre de sus limites me turba, ...

Un hombre, joven aun, afable, de finas facciones bronceadas, entro en el
estudio. Era el comendador Aspertini, de Napoles, filélogo, agronomo,
diputado en el Parlamento italiano, que desde diez afios atras sostenia con
el sefior Bergeret una docta correspondencia, semejante a la de los
famosos humanistas del Renacimiento y del siglo XVII. No dejaba de
visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus viajes a
Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el mundo erudito por haber
descifrado en uno de los rollos carbonizados de Pompeya un tratado
entero de Epicuro. Actualmente se consagraba a estudios y experiencias
de agricultor, a la politica y a los negocios; pero sentia un apasionamiento
invencible por la numismatica, y sus manos elegantes no hubieran sabido
prescindir nunca de tocar medallas antiguas. Tanto como la satisfaccion de
visitar al sefior Bergeret, le llevaba el goce voluptuoso de ver una vez mas
la incomparable coleccion de monedas antiguas legadas a la biblioteca de
la ciudad por Boucher de la Salle. Y también le interesaba cotejar las
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cartas de Muratori archivadas alli.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se colmaron de
felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se dio cuenta de que habia
un militar en el estudio, el sefior Bergeret le advirti6 que aquel soldado era
un joven fildlogo, entusiasta latinista.

—Este afio —dijo el sefior Bergeret— aprende a marcar el paso, y aparece
convertido en eso que nuestro brillante general Cartier de Chalmot llama
«el instrumento elemental de la tactica»; dicho vulgarmente, un soldado.
Mi discipulo Roux es un soldado, y con ello se honra como bien nacido. A
decir verdad, esta honra la comparte con todos los jovenes de la bélica
Europa, de la que también disfrutan como él vuestros napolitanos desde
gue su patria es una temible nacion.

—Sin menoscabar en lo mas minimo la lealtad que me une a la Casa de
Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer que los impuestos y el
servicio militar obligatorio pesan de tal modo sobre Napoles, que muchas
veces hacen desear al pueblo una regresion a la época feliz del rey Bomba
y a la dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es grato pagar
ni servir; el legislador ha de hacer un estudio profundo que le descubra las
necesidades y las conveniencias de la vida nacional. Ya sabe usted que a
todas horas he combatido la politica de los megaldémanos, y que deploro la
formacion de los grandes ejércitos, que son remora del progreso
intelectual, moral y material en la Europa continental. Es una inmensa y
ruinosa locura que acabara en el ridiculo.

—No preveo como acabara —respondid el sefior Bergeret—; nadie lo
desea, nadie quiere que acabe, si se exceptian algunos sabios y filosofos,
gente sin poder y sin influencia. Los jefes de Estado no se atreven a
desear el desarme que dificultaria sus funciones y les quitaria un
admirable instrumento de poder, porque las naciones armadas se dejan
conducir docilmente; la disciplina militar las educa en la obediencia, y no
hay que temer insurrecciones, disturbios ni asonadas. Mientras el servicio
militar es obligatorio para todos; mientras todos los ciudadanos van a las
filas, todas sus fuerzas sociales se hallan dispuestas a proteger el Poder y
hasta la total ausencia del Poder, como se ha visto en Francia.

Llegaba el sefior Bergeret a este punto de sus reflexiones politicas,
cuando estallé en la inmediata cocina un rugido violento de grasa que se
prende al caer sobre la lumbre. El catedratico infirid que la joven Eufemia
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habia volcado la sartén sobre la hornilla, como acostumbraba en los dias
de convite. Dedujo que semejante desacierto se producia con el rigor
inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un olor asqueroso de
chicharron y chamusquina invadio el estudio del catedrético, el cual siguio
el desarrollo de las ideas con estas palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarian insurrecciones
como en otros tiempos, ya en Francia, ya en Alemania o en Italia. Pero las
energias ignoradas que de tarde en tarde produjeron alguna sublevaciéon y
desempedraron las calles de la capital, hoy encuentran un oficio
regularizado en las faenas del cuartel en las maniobras y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un aliciente para
invertir la energia de los jovenes héroes que, libres y arrastrados por sus
impulsos, hubieran construido barricadas donde ofrecer un desgaste a sus
brios. Precisamente acabo de averiguar que un sargento llamado Lebrec
pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un hombre de su caracter
aspiraria, seguramente, a la dichosa libertad; con el uniforme aspira solo a
sostener la tirania y a conservar el orden. La paz interior es facil de
mantener en las naciones armadas, y es de advertir que si en el transcurso
de veinticinco afios hubo un momento de agitacién en Paris fue porque la
promovié un ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograria un tribuno, y cuando ese
general dej6 de pertenecer al ejército, quedose de pronto inhabil, sin
fuerza. Ya sea el Estado monarquia, republica o imperio, a sus jefes
interesa mantener el servicio militar obligatorio, porque mas facil es
conducir un ejército que gobernar una nacion.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo desea el
pueblo. El pueblo soporta con gusto el servicio militar, que, sin ser
delicioso, armoniza bien con los instintos de ingenuidad y violencia de la
mayoria de los hombres, se les impone como la expresidon mas sencilla,
mas firme y severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo
aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las Unicas
imagenes de poderio y de gloria que son capaces de concebir. Se
precipitan cantando alegremente, y si no lo hacen les obligan a la fuerza.
Por estas razones me parece muy lejano el término de la conformacion
honorifica del Estado, que empobrece y embrutece a Europa.

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la guerra y la
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bancarrota.

—ijlLa guerra! —exclamé Bergeret—. Es indudable que los grandes
ejércitos la retrasan, porque la presentan mas horrible y de un éxito mas
dudoso para cada uno de los adversarios. En cuanto a la bancarrota, no
hace muchos dias que la predije, sentado en un banco de piedra del
paseo, de charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no se
puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado
profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable sefor Aspertini, y
no ignora que se ofrecen a los negocios de los pueblos recursos
misteriosos, imprevistos por los mas sagaces economistas. Una nacion
arruinada puede vivir quinientos afos de tributos y rapifias, y ¢como
calcular hasta qué punto la miseria de un gran pueblo puede abastecer a
su ejército de cafiones, de fusiles, de pan deplorable, de zapatos
inservibles, de paja y de avena?

—Este razonamiento es engafioso —replicd el comendador Aspertini—.
Yo creo que alborea en lontananza la paz universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que parecia un
cantico, refiri6 sus ensuefios y esperanzas, acompafados por el
repiqueteo del trinchante que, manejado sobre la mesa de la cocina por la
joven Eufemia, preparaba un picadillo dispuesto para obsequiar a Roux.

—Usted recordard —decia el comendador Aspertini— una pagina del
Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con que se suceden las
desventuras, y el ingenioso hidalgo le responde que las borrascas
preceden al buen tiempo y pronto han de mejorar las cosas, «porque
—dice— no es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se
sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya cerca». Las
continuas mudanzas...

El final de la frase confundidse con la explosion de una botella de agua
caliente, acompafnada por chillidos inhumanos que lanzaba Eufemia, al
salir escapada de la cocina.

Entonces, el catedratico, dolido y amargado por la prosa y la torpeza de su
vida miserable y ruin, imaginé el placer de hallarse instalado en una
elegante vivienda, junto a un lago azul, donde, sobre un terrado
blanquisimo, razonaria dulcemente con su discipulo Roux y con el
comendador Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la hora en
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que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada de los dioses
buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandond el ensuefio de un instante para intervenir de nuevo en la
conversacion, y dijo:

—La guerra ofrece resultados multiples. Una carta de mi excelente amigo
William Harrison me advierte que la ciencia francesa es despreciada en
Inglaterra desde mil ochocientos setenta y uno, y que no se menciona
siquiera en las Universidades de Oxford, de Cambridge y de Dublin el
Manual de Argueologia, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser para los
alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra obra semejante
pero no se avienen a seguir la escuela de los vencidos, Para estar
acreditado un profesor que nos habla de los caracteres del arte eginético o
de los origenes de las porcelanas griegas, debe pertenecer a la naciéon
que fabrigue mejores cafones. Por la sencilla razon de haber fracasado
MacMahon en Sedan y de haber perdido el general Chanzy su ejército en
el Maine durante la guerra de mil ochocientos setenta, a mi compafero
Mauricio Raynouard le desdefian en mil ochocientos noventa y siete las
Universidades inglesas. Tales son, y por tan extraviados caminos
aparecen, las consecuencias ineludibles de la inferioridad bélica.

No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria de las
Musas.

—Amigo mio —dijo el comendador Aspertini—, voy a contestarle con toda
la libertad permitida a un amigo. Reconozcamos que el pensamiento
francés circula, como antes, por el mundo entero. El Manual de
Arqueologia de su colega y sabio compatriota Mauricio Raynouard no se
halla instalado en los pupitres de las Universidades inglesas; pero las
obras del Teatro francés encuentran acogida en todos los escenarios del
globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de Emilio Zola, se traducen a
todos los idiomas; los cuadros de los pintores franceses son admirados en
las galerias de pinturas de ambos mundos; las experiencias y las teorias
de los sabios de Francia brillan y se reflejan ain en la cultura universal. Si
el alma francesa no vibra ya en el alma de otras naciones ni hace latir con
su ritmo el corazon de toda la Humanidad, es porque los franceses ya no
son los apostoles de la justicia y de la fraternidad; porque ya no salen de
sus labios las santas frases que fortalecen y consuelan; porque Francia ya
no es la defensora del género humano, la hermana de los pueblos; porque
ya no abre las manos para esparcir la semilla de libertad, en otro tiempo
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arrojada por el mundo con tal abundancia y gallardia, que todo
pensamiento humanitario parecido un pensamiento francés; porque ya no
es la Francia de los enciclopedistas y de la Revolucién; porque ya no hay
en las buhardillas proximas al Panteon y al Luxemburgo jovenes
inspirados y gloriosos que, de noche, sobre una mesa de pino, escriban
paginas que hagan estremecer a los pueblos y hagan temblar a los tiranos.
No se lamenten de haber perdido la buena fama.

»Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de sus derrotas;
digan que provienen de sus culpas. Una batalla perdida no quebranta mas
a una nacion que a un hombre sano un rasgufio recibido en un duelo a
espada. Es un contratiempo que solo debe producir un malestar pasajero
en la economia, un desfallecimiento reparable. Bastan para remediarlo
entereza, juicio y un poco de astucia. La mas notoria habilidad, la mas
necesaria y, seguramente, la mas facil, consiste en sacar de una derrota
cuanto honor militar sea posible. Si se procede con tacto, la gloria de los
vencidos puede igualar a la de los vencedores, y es mas interesante. Para
gue un desastre resulte digno de admiracion, aconseja la prudencia que se
hagan muchos elogios del general derrotado y se publiquen episodios que
prueben la superioridad moral de aquella desdicha.

»Los hay hasta en las retiradas mas ignominiosas. Deben los vencidos,
ante todo, adornar, exaltar, glorificar su derrota, revestirla con tirones de
grandeza y hermosura. En Tito Livio se advierte que los romanos no
dejaban de hacerlo nunca, y que rodearon de laureles y de palmas las
rotas espadas de la Trebia, del Trasimeno y de Cannes. Hasta la
desastrosa inaccién de Fabio encontré glorificaciones; a tal punto, que se
admira durante veintidos siglos la prudencia del Cuntactor, que sélo era un
estupido. Es el arte mas conveniente para los vencidos».

—Y en ltalia se cultiva también —advirtid el sefior Bergeret—. Asi lo han
hecho después de Lissa, de Novara y de Adua.

—Amigo mio —repuso el comendador Aspertini—, cuando un ejército
italiano capitula, invariablemente juzgamos gloriosa la capitulacion. El
Gobierno que presenta una derrota en condiciones estéticas, adquiere la
confianza de los nacionales y la simpatia de los extranjeros. Me parece
gue no es cosa despreciable. Ustedes pudieron conseguirlo en mil
ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la rendicion de Sedan, las
dos Camaras y todas las corporaciones oficiales hubieran felicitado
pomposamente al emperador Napoleon Il y al general MacMahon,
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¢supone que el pueblo francés no hubiera celebrado la derrota de su
ejército como una gloria espléndida, y que no expresara su decidido
proposito de triunfar? No me permito, sefior Bergeret, la impertinencia de
aleccionar a su pais en celo patriético; de ninguna manera; le ofrezco
solamente algunas anotaciones marginales, que, después de mi muerte,
apareceran en mi ejemplar de Tito Livio.

—No es cosa nueva —dijo el sefor Bergeret— que un comentario de las
Décadas tenga mas importancia que el texto. Continte.

Sonriente, prosiguié su discurso el comendador Aspertini:

—Obra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia de flores
para cubrir sus desgarraduras militares. Después, discreta, silenciosa,
rapida, ocultamente, estudia su llaga. Si la herida es honda, si las energias
del pais quedaron muy lastimadas, intenta un convenio. La mejor época
para tratar con el vencedor es cuando el triunfo esta reciente. Asombrado
y satisfecho de su gloria, le complace ver que sus comienzos afortunados
hallan consagracion definitiva. Faltéle tiempo aun para enorgullecerse de
un acierto constante o irritarse por una resistencia continua. Como sus
pérdidas fueron escasas, no puede pedir indemnizaciones enormes. Acaso
no se consiga una paz barata; pero, seguramente, se pagaria mucho mas
con el tiempo, cuando nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor.
La prudencia exige que se negocie antes de poner de manifiesto la
debilidad inevitable, y se obtiene asi la paz en condiciones menos duras,
que la intervencidbn de las potencias neutrales acaba de suavizar.
Obstinarse desesperadamente para conseguir una victoria definitiva es
impropio de una época en la cual, por una parte las conveniencias
industriales y mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a
gue asciende un ejército cuyo equipo y manutencién cuestan diariamente
un capital, no permiten que se prolonguen las hostilidades, porque agotan
los recursos y desbaratan los negocios. La Francia de mil ochocientos
setenta, que se inspiraba en muy nobles ideas, razonablemente debid de
negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio pudo y debié entonces
asumir esa responsabilidad en condiciones muy aceptables; el buen
sentido aconsejaba que se pidiese aquel servicio a ultima hora. Pero la
nacion, que lo habia sufrido veinte afios, se apresuré a derribarlo
precisamente cuando podia ser util, y a sustituirlo por otro Gobierno que
no se creia responsable de los desaciertos y comenzaba de nuevo la
guerra sin aprontar nuevas energias para resistir.
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»Se proyecto un tercer Gobierno, que hubiera intentado por tercera vez la
guerra. Los franceses querian a todo trance salvar su honor; habian
derramado ya su sangre por dos honores: el honor del Imperio y el honor
de la Republica, y estaban dispuestos a sacrificarse nuevamente por el
honor de la Commune aun cuando es indudable que un pueblo, el méas
gallardo y brioso del mundo, sélo tiene un honor que satisfacer. El exceso
de generosidad produjo su agotamiento, del cual se libra ya felizmente».

—Es cierto —dijo el sefior Bergeret— que si hubiera sido Italia derrotada
en Wissemburgo y en Riecshoffen, esas derrotas le valieran la posesion
de Bélgica. Pero Francia es un pueblo heroico, y en todas partes imagina
traiciones. Lo mismo siempre. Vivimos en plena democracia, la situacion
mas dificil para entablar negociaciones. No puede negarse nuestra
sostenida y valerosa defensa. Dicese también que somos agradables, y lo
creo. Por lo demas, todos los arranques de orgullo nacional fueron siempre
y en todo el mundo patochadas lugubres, y los historiadores que muestran
algun orden en la sucesion de los acontecimientos lo consignan con suma
elocuencia. Bossuet...

Apenas habia el catedratico pronunciado este nombre, cuando la puerta
del estudio se abrié con estrépito, derribando el maniqui de mimbre, que
se desplom6é a los pies del militar, atonito. Presentése una moza,
rubicunda, bizca, de rostro achatado, y cuya maciza fealdad, rebosante de
juventud y fuerza, relucia. En sus mofletes y en sus desnudos brazos
reinaba el rojo triunfante. Plantése frente al sefior Bergeret con la badila
enarbolada, y exclamoé:

—ijQue me voy!

La joven Eufemia se despedia, después de un altercado con la sefiora y
repitio insolente:

—ijQue me voy ahora mismo!

El sefior Bergeret repuso:

—Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.
Ella no se cansaba de repetir:

—ijQue me voy; que me voy ahora mismo! La sefiora me hace volver
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tarumba.
Y afadio con bastante sosiego, ya depuesta su actitud amenazadora:
—Suceden aqui tales horrores, que vale mas no verlos.

El sefior Bergeret, sin propdsito de recoger y aclarar aquellas palabras
misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y que, por consiguiente,
podia irse cuando quisiera.

—Ya lo creo; jen cuanto me paguen! —exclamé la moza.

—Vete de aqui —respondio el catedratico—, ¢no ves que interrumpes una
visita interesante? Anda, vete de aqui; luego me diras lo que tengas que
decirme. Pero Eufemia, enarbolando nuevamente la pesada y negra
badila, vocifero:

—iVenga mi dinero! jMi salario! iDéme usted mi salario!
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Al apearse del vagon, en Paris, a las seis de la tarde, tomoé el padre Guitrel
un coche de plaza y se hizo conducir, entre la lluvia espesa y la oscuridad
sembrada de puntos luminosos y oscilantes, al niumero 5 de la calle de
Panaderos. Alli, en lo mas empinado y angosto, sobre las tonelerias y
comercios de corchos, habitaba su viejo amigo, el padre Legenil, capellan
de monjas de las Siete Llagas y predicador muy estimado para sermones
de Cuaresma en una de las mas aristocraticas parroquias parisienses. En
aguella casa tenia el padre Guitrel costumbre de hospedarse, y llegaba
esta vez afanoso de avanzar algo en el camino de su lenta fortuna.
Infatigable, recorria calles y subia escaleras; la suela de sus zapatos con
hebillas deslizabase cautamente sobre los pisos de casas muy diversas.
Por la noche cenaba con el padre Legenil, y los dos viejos condiscipulos
del Seminario se referian cuentos chistosos, informabanse del precio de
las misas y sermones, y jugaban un rato a la manilla. A las diez, Nanette,
la criada, tendia en el comedor una cama de hierro para el padre Guitrel,
guien, al despedirse, de regreso a su ciudad, no dejaba nunca de regalarle
un franco nuevecito.

Aquella vez, como siempre, dejo caer el padre Lenil su manaza de hombre
alto y robusto sobre el hombro de Guitrel, y después de saludarle con su
voz de organo, le interpeld inmediatamente, segun acostumbraba de
antiguo, en tono jovial:

—¢ Me traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes en reservar,
como siempre, solo para ti, el oro que a manos llenas te dan tus devotas
provincianas, viejo cicatero?

Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en su pobreza
gue Guitrel era también un cura pobre.

Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era bromista ni
sentia inclinacion a serlo, respondiéle que le llevaban a Paris varios
asuntos entre los cuales era el principal hacer algunas adquisiciones de
libros, y preguntdé a su amigo si podia hospedarle un dia o dos, tres a lo
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sumo.

—ijHabla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo el padre
Legenil—. Tu vienes a la caza de una mitra, jgardufia redomada! Mafiana,
en cuanto sea hora, iras muy encogido y solapado a ver al nuncio. jGuitrel,
mereces una mitra!

El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de Santa Luisa,
con un respeto irénico en el cual se reflejaba, tal vez, una instintiva
deferencia, después de inclinarse ante la jerarquia futura de su amigo,
recobro la rudeza de su rostro, donde resplandecia el alma de un Olivier
Maillard.

—Entra, hombre, y descansa.

El padre Guitrel, siempre reservado, descubrié en un fruncimiento de su
boca la contrariedad que le hicieron sentir aquellas adivinaciones. En
efecto, era el Unico motivo de su viaje asegurar algunos apoyos
importantes a su candidatura, y no sentia el menor deseo de confiar sus
tortuosas diligencias a un amigo naturalmente ingenuo, que habia llegado
a convertir su ingenuidad no soélo en virtud, sino en sistema politico.

—No creas... ¢ COmo pudiste suponer...?
El padre Legenil encogiose de hombros, y le dijo:
—iSiempre con tapujos!

Llevé a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinqué, prosiguio
una tarea comenzada: la compostura de unos pantalones. El padre
Legenil, predicador estimado en las diocesis de Paris y de Versalles,
remendaba su ropa vieja para evitar un trabajo a su anciana criada y por
gusto de habérselas con las agujas, que aprendié a manejar en los afios
abrumadores de su juventud eclesiastica. Y el coloso de recios pulmones,
gue desde las alturas del pulpito fulminaba contra los incrédulos, alli, sobre
una silla de paja, entretenia sus manos fuertes en labores de aguja.
Interrumpid su trabajo para levantar la cabeza y dirigir al padre Guitrel su
mirada bondadosa y arrogante:

—ijAUln jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollon!

Pero el padre Guitrel, timido y obstinado, insisti6 en que le urgia salir
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después de comer. Tenia sus proyectos. Activaronse los preparativos de la
comida, y el padre Guitrel comiéo apresuradamente, contrariando a su
amigo, que gustaba de comer despacio y hablar mucho. Se levanto de la
mesa sin esperar el postre, se retird0 para vestirse de seglar con un traje
gue llevaba en la maleta, y volvié a presentarse a su amigo con una levita
larga, negra, austera, que tenia todo el aspecto de un disfraz. Cubria su
cabeza un sombrero de copa, un clague descolorido y de altura
extraordinaria. Mientras sorbia el café, mascullo algunas palabras
corteses, y se fue de prisa.

El padre Legenil le grito en la escalera:

—Al volver no tires de la campanilla, despertarias a Nanette. Quedara la
llave debajo de la puerta. Conste que sé adonde vas. Fijate mucho en
como declaman, y aprende lo que deseas, viejo Quintiliano.

El padre Guitrel siguidé hacia abajo por los muelles, entre la niebla himeda;
paso el puente de los Saints-Peres; se codeo en la plaza del Carrousel con
los transeuntes indiferentes, que apenas reparaban en su descomunal
sombrero, y se detuvo a la sombra del peristilo toscano de la Comedia
Francesa. Ley0 el cartel, para cerciorarse de que representaban aquella
noche Andrémaca y El enfermo de aprension.

Luego pidid en la segunda taquilla un asiento de patio.

Acomodose como pudo en la estrecha grada, ya casi llena, detras de las
butacas aun vacias, y sacO del bolsillo un periédico atrasado, no para
leerlo, sino para tomar una actitud en torno suyo. Tenia muy buen oido, y
esto le permitia ver por las orejas como el sefior Worms-Clavelin
escuchaba por la boca. Sus comparieros de grada eran dependientes de
comercio y obreros de arte, a quienes habian proporcionado entrada
gratuita algunos empleados viejos de la casa; un mundo ingenuo,
satisfecho de si, ansioso de diversiones, entretenido con apuestas y
bicicletas; juventud tranquila, un tanto ordenancista, democrética Yy
republicana sin pensarlo siquiera, conservadora hasta en sus bromas
contra el presidente de la Republica. ElI padre Guitrel, de las frases
aisladas, cogidas al vuelo, deducia las tendencias de aquellos ciudadanos,
y al recordar las ilusiones del padre Lantaigne, que, desde su apartado
retiro, suponia posible conducir al pueblo hacia la monarquia teocrética,
sonreia irobnicamente tras el papel impreso.
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«Estos parisienses —imaginaba— son lo mas acomodaticios que hay en el
mundo. En provincias no los juzgamos acertadamente. Ya quisiera yo que
los republicanos y librepensadores del obispado de Tourcoing fuesen
como éstos; pero el caracter de los franceses del Norte resulta siempre
amargo como el lupulo de sus llanuras. Me veré rodeado en mi diécesis
por socialistas violentos y catolicos exaltados».

Conocia las tribulaciones que le aguardaban en la silla del bienaventurado
Loup; y lejos de temerlas, suspiraba por ellas de tal modo, que hizo volver
los ojos a su vecino, el cual, sin duda, le creyé indispuesto. En la cabeza
del padre Guitrel se removian las preocupaciones episcopales,
entrecortadas por el murmullo de las frivolas conversaciones, por el
golpear de las puertas y el ir y venir de las acomodadoras.

Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telén, entregése por
completo al espectaculo. Le preocupaban mucho la diccidén y el gesto de
los comicos. Observaba minuciosamente sus entonaciones y sus maneras,
los rasgos cambiantes de su fisonomia y de sus actitudes con el interés de
un viejo predicador, ansioso de sorprender aposturas gallardas y acentos
conmovedores. En los parlamentos largos redoblaba su atencion, y sélo se
lamentaba de que aquella noche no se representara una obra de Corneille,
autor mas abundante en arengas, mas lucido en brillanteces oratorias y
gue marca bien las distintas partes de un discurso.

Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recitd el exordio,
puramente clasico.

Antes que todos los griegos...

... el profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su imaginacion
todas las actitudes y todas las inflexiones de voz. El padre Legenil conocia
bien a su viejo amigo, y no ignoraba que el sutil maestro de Elocuencia
Sagrada iba al teatro en busca de recursos declamatorios.

El padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentia por la mujer un
desprecio profundo, lo cual no es motivo para afirmar que siempre fue
casto de pensamiento. Padecid en el sacerdocio las inquietudes y
turbulencias de la carne. De qué modo habia eludido, vuelto del revés o
guebrantado el sexto mandamiento, jsabelo Dios!, y no es oportuno andar
a la rebusca de las infelices que pudieran saberlo también. Si iniquitates
observaveris, Domine, Domine quis sustinebit? Pero, como buen cura, le
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inspiraba repulsion el vientre de Eva y execraba el perfume de las
cabelleras largas. Al dependiente de comercio, su vecino de grada, que le
ponderé mucho los brazos de la actriz, le respondié con un desdén que
nada tenia de hipdcrita. Oyé atentamente la tragedia hasta el fin y se
prometid transportar los furores de Orestes, como los habia matizado un
habil actor, a cualquier sermén donde se pintaran las torturas de un
incrédulo recalcitrante o las agonias del pecador. Y aprovecho el entreacto
para modificar mentalmente, conforme a lo que acababa de oir, un resabio
de acento provincial que afeaba su diccién. «La voz del obispo de
Tourcoing —pensaba— no debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo
de nuestras laderas del Centro».

Divirtiéle mucho la comedia de Moliére que representaron aquella noche.
Inepto para descubrir las ridiculeces, le agradaba que se las mostrasen.
Sobre todo, le satisfacian extremadamente las humillaciones jocosas de la
carne, y reia como un bendito al ver en escena lances algo escabrosos.

A mitad del dltimo acto sac6 un panecillo y se lo comié disimuladamente a
pellizcos. Se ponia la mano en la boca para que nadie lo viera; no le
agradaba cenar en publico y con tanta frugalidad; pero le obligaba la hora,
porque tenia que decir misa a la mafiana siguiente en la capilla de las
monjas de las Siete Llagas.

Acabada la funcion, regresd a su refugio paso a paso, a través de los
muelles desiertos. EI murmullo de la corriente invadia el espacio en el
silencio de la noche. Guitrel avanzaba entre la niebla rojiza, que,
agigantando los objetos, proyectaba su alto sombrero con proporciones
enormes, y al deslizarse junto a las paredes viscosas del antiguo Hospital
general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada y, con los
pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salié al encuentro, lo detuvo,
lo agarr6 de la solapa y le hizo proposiciones. Pero antes de que se
decidiera él a desasirse, huy6 la moza, gritando:

—iUn cura! jVaya un encuentro! ¢;Qué nueva desdicha me ocurrira?
Lastima de...

No desconocia el padre Guitrel que muchas mujeres ignorantes y
supersticiosas juzgan de mal aguero tropezar con un cura; pero le
sorprendié que aquella infeliz hubiese adivinado su condicién a través de
Su traje seglar.
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«Es el castigo de los que abandonan los habitos —pensaba—. El
sacerdote subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que pueda
ocultarlo. Tu es sacerdos in aeternum, Guitrel».
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El sefior Bergeret abandond el paseo por no aguantar el viento del Norte,
gue lo combatia sobre la tierra helada bajo los olmos deshojados, y se
encamind hacia la cuesta Duroc. Por la calzada ponia el pie sobre los
pedruscos desiguales; mas alla de la fragua del herrador de la vaqueria,
en cuya pared hay pintadas con bermellén dos vaquitas, y de los bajos
muros de las huertas, iba derecho a un limite borroso, que cerraba el
horizonte con una sombra violacea. Después de preparar la décima y
Gltima leccion acerca del octavo libro de la Eneida, repasaba
magquinalmente de memoria las particularidades meétricas y gramaticales
que habian merecido fijar su atencion, y ajustando la cadencia de sus
pensamientos a la de sus pasos, repetiase acompasadamente, al andar,
estas palabras: Patrio vocat agmina sistro... Pero con frecuencia, en su
imaginacion curiosa y varia, surgian apreciaciones criticas algo
extemporaneas. Le abrumaba la retérica militar de aquel octavo libro y le
parecia ridiculo qué Venus entregase a Eneas un escudo cuyos relieves
representaban escenas de la historia romana desde su principio hasta la
batalla de Actium y la huida de Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la
glorieta de las Zagalas, que domina el monte Duroc, frente al ventorrillo del
tio Maillard, sucio, desierto, cerrado y l6brego, se le ocurri6 que los
romanos, a cuyo estudio consagraba su vida, eran insoportables por su
énfasis y su insuficiencia. Con el progreso de las edades y del gusto,
solamente le parecian admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenia mas
remedio que insistir en la senda que se habia marcado. Patrio vocat
agmina sistro. «Virgilio y Propercio —reflexionaba— dan a entender que el
sistro, cuyas notas agudas acompasaban las danzas frenéticas y piadosas
de los sacerdotes egipcios, era también la muasica de los marinos y de los
guerreros. Y no se concibe».

Al bajar por el camino de las Zagalas dejé a su espalda el monte Duroc, y
se sinti6 de pronto envuelto en un ambiente suave. Por aquella parte se
hundia el camino en un terreno calcareo, donde arraigaban con dificultad
pequefas encinas. Al abrigo del viento, bajo el sol de diciembre, que lucia
en el cielo sin fulgores y sin lumbre, repitié el catedratico placidamente:
Patrio vocat agmina sistro
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Sin duda, Cleopatra escapdé de Actium hacia Egipto; pero escapo
burlando a la flota de Octavio y de Agripa, que pretendia cerrarle el paso.

Y, complacido por lo apacible de aquel paraje resguardado, el sefor
Bergeret sentdse para descansar en una de las piedras que, arrancadas
en otro tiempo de la montafa, se cubrian lentamente de un musgo negro.
A través de las ramas veia el cielo violadceo con salpicaduras de niebla
oscura, y le producia un triste sosiego comentar sus reflexiones en aquella
soledad.

«Antonio y Cleopatra —se decia— sOlo se propusieron abrirse paso al
atacar a las galeras de Agripa, que los rodeaban. Y esto precisamente fue
logrado por Cleopatra, que pudo escapar con sus sesenta naves al
bloqueo que las ponian». Y el sefior Bergeret, en la hondura del camino
disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna de los héroes en las
famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alzo los ojos, vio sentado
frente a él, sobre un montén de hojarasca, a un viejo que apoyaba su
cabeza en el muro gris. Era una fisonomia tan agreste, que apenas se
diferenciaba de los objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus
andrajos presentaban los mismos tonos de la piedra negruzca y de las
hojas caidas. Se entretenia en raspar tranquilamente un palo con un
cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.

—Buenos dias —murmuré el viejo—. El sol calienta poco. Sin embargo, no
llovera.

El sefior Bergeret reconocio a Pie de Alondra, el vagabundo a quien el juez
de instruccion, Roquincourd, habia complicado en el crimen de la casa de
la reina Margarita sin razon alguna, y al que tuvo encerrado seis meses en
la céarcel con la esperanza de que apareciesen cargos imprevistos. La
detencion se justificaba s6lo con prolongarse, acaso por malquerencia
contra un inocente que hizo sufrir una equivocacion a la Justicia. El sefior
Bergeret simpatizaba mucho con los miserables, y respondid
bondadosamente a las palabras afectuosas de Pie de Alondra.

—Buenos dias, amigo. Conoce usted los parajes mas deliciosos. Aqui
puede uno guarecerse contra el viento, y se respira un aire tibio.

Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondio:

—Si; conozco los mejores parajes; pero estan lejos. Para frecuentarlos,
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hay que ser bastante andarin. Con los pies descalzos ando perfectamente;
con botas, me cansaria. No resisto unas buenas botas, porque no estoy
acostumbrado a llevarlas. Cuando me dan unas botas, las rajo si no lo
estan ya.

Alzé el pie, que tenia hundido entre la hojarasca, para mostrar un dedo
gue asomaba envuelto en trapos.

Callése, y prosiguio su tarea. Raspaba el duro palo.
El sefior Bergeret volvié a sumergirse de nuevo en sus preocupaciones:

«Pallentem morta futura. Los galeones de Agripa no pudieron cortar el
paso a la escuadra con velamen purpurino de Antonio. Por lo menos,
aquella vez la paloma escapo al gavilan».

Pie de Alondra dijo:
—NMe han quitado la navaja.
—¢Quién?

El vagabundo alz6 el brazo y sefialo con el indice hacia la ciudad, sin dar
otra respuesta; pero proseguia el desarrollo tardo y sencillo de su
pensamiento, porque luego anadio:

—Y no me la devuelven.

Quedose perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas que
mariposeaban en su inteligencia oscura. Su navaja y su pipa eran los
anicos bienes que poseia en el mundo. Con la navaja partia el pan duro y
las cortezas de tocino que le daban en los cortijos, los alimentos que sus
encias desdentadas no podian masticar; también picaba con su navaja las
colillas del puro, cuyo tabaco le servia para cebar la pipa, y con su navaja
raspaba la parte mala de las frutas podridas y escarbaba entre los
desperdicios a la rebusca de cosas comestibles. Con su navaja cortaba los
palos en que apoyarse al ir de camino, y ramas con que hacer un lecho de
hojas para dormir en el bosque. La navaja le servia también para labrar en
una corteza de encina barquitos, que daba a los nifios, y en blanca madera
de pino mufequitas, que daba a las nifias. Le servia para todo su navaja;
con ella ejercia todas las artes, las mas precisas y las mas sutiles;
hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, se valia de su
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navaja para satisfacer muchas necesidades, y a veces con un trozo de
cafia convertia un manantial en limpida y sonora fuente, que los sefiores
de la ciudad aprovechaban luego muy complacidos.

Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercia todos los oficios. Al salir
de la carcel, no consiguid que le devolvieran su navaja, y torné a sus
andanzas, desarmado y desprovisto, mas debil que un chicuelo miserable
y errabundo. Aquello le hizo llorar.

Lagrimas incoloras, menudas, abrasaron sus 0jos enrojecidos. Luego
recobré sus brios, y en los arrabales de la ciudad tuvo la suerte de
descubrir, entre un montén de basura, un cuchillo roto. Le hizo un mango
de laya con una rama que corto en el bosque de las Zagalas.

Lo dicho acerca de su navaja le recordo su pipa:
—La pipa no me la quitaron.

Y sacO de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un pequefio
recipiente pegajoso y negruzco, sin rastro de cafidén ni boquilla.

—Sefior mio —exclamd Bergeret—, tiene usted trazas de criminal muy
temible. ¢ COmo se las compone para que le metan en la céarcel a cada
momento?

Pie de Alondra no tenia costumbre de sostener un dialogo. Gracias que
respondiese a sencillas preguntas o manifestase alguna idea. Y, a pesar
de ser grande su penetracion, le costaba mucho, tal vez por falta de
practica, descifrar el sentido de las frases que le dirigian. No respondi6
inmediatamente al sefior Bergeret, el cual hacia rayas con la contera de su
baston en el blanco polvo del camino.

Al fin, Pie de Alondra le dijo:
—Yo0 no cometo maldades. Me castigan por otras causas.
Y la conversacion comenz0 a encadenarse mas rapida y sin tropiezo.

—¢ Supone usted que se encarcela a un hombre que no cometié actos
punibles?

—Yo0 sé quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera, seria peor.
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—¢ Conoce usted a los vagabundos y malhechores?
—Usted quiere sonsacarme. ¢ Conoce usted al sefior juez Roquincourd?
—Un poco. Es muy severo, ¢ verdad?

—EI| sefior juez Roquincourd habla bien. No he oido a nadie hablar tan
bien y tan de prisa. No se le puede responder siquiera. Ninguno habla
tanto, ni tan serio, ni tan bien.

—¢Le tuvo en la carcel varios meses y usted no le guarda rencor? jQué
ignorado ejemplo de clemencia y de magnanimidad!

Pie de Alondra volvid a ocuparse en raspar su mango de cuchillo. A
medida que su trabajo avanzaba, se le veia mas contento, como Ssi
recobrase la paz de su alma. De pronto, pregunto:

—¢ Conoce usted a uno que le llaman Corbon?
—¢Quién es Corbon?

Le resultaba dificil explicarlo. Pie de Alondra hizo un movimiento
indescifrable; con el brazo extendido sefald a varios puntos del horizonte.
Debia de preocuparle aquella persona que acababa de nombrar, porque
repitio:

—Corbon.

—Pie de Alondra —le dijo entonces el catedratico—, segun mis informes
carece usted de todo, y nunca roba nada; es usted un vagabundo extrafio
a pesar de vivir entre ladrones y de conocer asesinos.

Pie de Alondra respondio:

—Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes de hacer nada
malo, si tuviese yo un mal pensamiento, abriria un hoyo al pie de un éarbol
del monte Durco, y enterraria la navaja. Los que hacen dafio, lo hacen
porque se dejan convencer por su navaja, que los empuja; también su
orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdi el orgullo, porque los
hombres me hacian burla, y las mujeres, y los muchachos, y todos me
hacian burla.
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—¢Nunca sintié usted un impulso violento, una perversidad?

—Si; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea que tenia yo
de las tales mozas. Pero todo pasa.

—¢ Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?
—Si, a veces.

—Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida. Vive sin
trabajar, es dichoso.

—Hay otras gentes dichosas; yo, no.
—¢ Donde imagina usted que viven los dichosos?
—En los cortijos.

El sefior Bergeret se levanto, dio cincuenta céntimos al menesteroso, y le
dijo:

—Pie de Alondra, supone usted que la dicha esta bajo techado, junto a la
chimenea y en una cama de plumas... Le creia mas cuerdo.
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IV

Por ser el primer dia de afio, el sefior Bergeret, desde que se levanto, se
puso la levita, que se habia deslucido ya mucho, y sobre la cual se
reflejaba la claridad mustia de un dia nublado con tonos cenicientos. Las
palmas de oro pendientes del ojal por una cinta morada brillaban
chillonamente, como si pregonaran que no era quien aquello lucia
caballero de la Legidn de Honor. Envuelto en aquella ropa, sentiase mas
gue nunca pobre y desmedrado. Su corbata blanca le parecia un pingajo
miserable, y es cierto que su blancura dejaba mucho que apetecer.
Cuando hubo luchado vanamente con la pechera de su camisa, se
convencio de la imposibilidad absoluta de mantener sujetos los botones de
nacar en los ojales ensanchados por el uso. Esto le afligia: lamentaba no
ser un hombre de buena sociedad; sentdse, y medito:

«¢, Hay, realmente, una sociedad escogida y hombres de buena sociedad?
Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo como esas nubes de
oro y de plata suspendidas en el azul del cielo. A distancia, brillan; pero si
estuvieramos dentro, nos parecerian sélo una oscura niebla. En realidad,
las agrupaciones sociales son muy confusas. Agrupanse los hombres con
arreglo a sus prejuicios y a sus gustos; pero los gustos combaten, con
frecuencia, los prejuicios, y el azar lo arrolla todo. Sin duda, una buena
fortuna y el ocio de que se acomparfa determinan costumbres y un género
de vida especial. La caracteristica de los hombres de buena sociedad se
reduce a manifestaciones de cortesia, a cuidados higiénicos y a ciertos
ejercicios inutiles. Hay, pues, costumbres de buena sociedad, pero solo
son exteriores, y por esto mas divertidas. Hay modales y palabras de
buena sociedad, pero no hay almas de buena sociedad. Lo que nos
caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no puede llevar el sello de la buena
sociedad, que no se reflela en lo intimo, en lo profundo, en lo
verdaderamente humano».

Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producian alguna inquietud las
deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al salén para ponerse
delante del espejo. La imagen parecio confusa en el fondo tras una
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enorme canastilla de flores, colocada sobre el piano entre dos
bomboneras. Tenia la forma de un carro construido con mimbres, la
adornaban cintas de seda roja y relucian sus ruedas con dorado brillo de
purpurina. Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto mas visible,
por ser la canastilla un obsequio a la sefiora Bergeret.

El catedratico no se decidié a quitar de alli aguella enramada, y le basto
verse en el espejo un ojo entre las flores para juzgarse benévolamente. No
creia que nadie sintiera estimacion hacia él en este mundo ni en los otros,
y acaso por esto se trataba a si mismo con piedad y simpatia. Era carifioso
consigo, como lo era con los desdichados. Renuncié a un estudio mas
detenido acerca de su corbata y de su camisa, y reflexiono:

«Tu, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu corbata esta sucia y
ajada. Caes dos veces en ridiculo. No eres un hombre de buena sociedad.
iSi al menos vivieras de tu vida interior y cultivaras en ti mismo un
hermoso jardin!».

Aquel dia, primero de afio, le sobraban motivos para quejarse de su
fortuna, porque se veia obligado a visitar y atender a hombres tan brutales
y descorteses como el rector y el decano de la Facultad. El primero, sefior
Leterrier, no podia soportarle. Su antipatia era de tal naturaleza, que iba
en aumento sucesivamente como un vegetal, y daba de afio en afo sus
frutos. El sefor Leterrier, catedratico de Filosofia y autor de un Manual
donde se juzgaban todos los sistemas filosoficos, profesaba las rigidas
convicciones de la doctrina oficial. No concebia jamas pequefia duda
respecto a las determinaciones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, cuyos
caracteres habia definido punto por punto en su obra (paginas 216 a 262).
Consideraba hombre peligroso y perverso a Bergeret, quien reconocia la
sinceridad perfecta de los juicios del sefior Leterrier, y no se rebelaba
contra ellos; hasta le hicieron sonreir, a veces, con indulgencia. Pero
sentia un desasosiego cruel cuando tropezaba con el decano de la
Facultad, sefior Torquet, exento de aprensiones intelectuales y que,
atiborrado hasta no poder mas de literatura, conservaba el espiritu de un
ignorante. Aquel hombre barrigudo, con el craneo reducido y la frente muy
estrecha, se ocupaba, sobre todo, en contar los terrones de azucar
almacenados en su despensa y la fruta de su jardin; pero al recibir la visita
de uno de sus colegas de Facultad, ponia pafo al pulpito para desplegar
enfadosamente su actividad y un género de inteligencia que al sefior
Bergeret le dejaba confundido. Esto reflexiond el catedratico mientras se
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ponia el gaban para ir a casa del sefior Torquet y decirle que le deseaba
un venturoso Ao Nuevo.

A pesar de todo, alegrése al salir de su casa, porque al aire libre se le
ofrecia la mas grata ventura: la libertad filosofica. En la esquina de la calle
de Tintelleries, frente a los Dos Satiros, detivose para contemplar
carinosamente la acacia del jardin de Lafolie, que asomaba por encima del
muro su copa desnuda ya de verdores, y penso:

«En invierno, los arboles muestran una hermosura intima que no aparece
jamas en ellos cuando se cubren de hojas y de flores. Muestran su
delicada estructura, sus abundantes ramificaciones, que no tienen las
apariencias de un esqueleto, sino de mdultiples miembros, en los cuales
reposa la vida. Si yo fuera pintor de paisajes...».

Mientras hacia estas reflexiones, un hombrachén pronuncié su nombre al
tiempo que, sin detenerse, lo cogia por un brazo. Era el sefior
Compagnon, el mas popular de los catedraticos, el maestro preferido, que
daba su curso de Matematicas en el espacioso anfiteatro de la Universidad.

—iEh!, le deseo mil felicidades, amigo mio. Apuesto a que va usted, como
yo, a casa del decano. Iremos juntos.

—Me place —respondid el sefior Bergeret—, asi me acercaré
apaciblemente a un fin desagradable; porque, lo confieso: de buena gana
me volveria sin visitar al sefior Torquet.

Al oir esta confidencia que no habia provocado, el sefior Compagnon
retird, fuera por casualidad o por instinto, la mano que apoyaba en el brazo
de su colega.

—No lo ignoro; ya sé que tiene algun disgustillo con el decano; pero el
sefior Torquet no es un hombre de mal caracter.

—Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el sefior Bergeret—
gue ni remotamente me preocupa la inquina con que me trata el decano.
Me desconsuela y me anonada hallarme cerca de una persona falta en
absoluto de imaginacion. No son las injusticias ni los odios lo que abruma
y entristece, ni el espectaculo de los dolores humanos. Al contrario: las
desdichas del préjimo nos haran reir en cuanto se nos presenten sin
hacernos temer. Pero los espiritus macilentos y sin reflejo alguno, las
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almas en que parece ya extinguido todo el Universo, me desuelan y me
desesperan. Verme obligado a relacionarme con el sefior Torquet es una
de las mas crueles desventuras de mi vida.

—Se preocupa usted por muy poco —dijo el sefior Compagnén—. Es
nuestra Facultad una de las mas brillantes de Francia, por el saber de sus
catedraticos y por la buena disposicion de sus locales. Unicamente dejan
aun algo que desear los laboratorios; pero es justo suponer que, gracias a
la solicitud constante del rector y a la de un politico tan influyente como
Laprat-Teulet, este lamentable descuido se vera remediado.

—También seria bueno —afadi6é el sefior Bergeret— que no se diera el
curso de Literatura latina en un s6tano malsano y oscuro. Al cruzar la
plaza de San Exuperio, el seifilor Compagnon sefald con el brazo
extendido hacia la casa de los Deniseaux:

—Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenia relaciones directas con
Santa Radegunda y con otros santos del Paraiso. ¢No fue usted a verla,
sefior Bergeret? Yo estuve cuando mas daba que decir; me llevo
Lacarelle, secretario del prefecto. Vi a la iluminada en un sillon, con los
ojos cerrados y una docena de personas la interrogaban acerca de la
salud del Papa, sobre las consecuencias que tendria la alianza franco-
rusa; si se votaria por fin, el impuesto sobre la renta, y si era posible hallar
un remedio contra la tisis. Ella contestaba en estilo poético y con cierta
facilidad. Cuando me llegd el turno de interrogarla me limité a preguntar
una cosa muy sencilla: «¢;Cual es el logaritmo de nueve?». (Y usted
supone que me respondi6 0,9547

—No lo supongo —dijo el sefior Bergeret.

—No respondié nada —prosiguio el seifior Compagnon—, absolutamente
nada. Queddése muda. Y entonces yo insisti: «¢Es posible que Santa
Radegunda ignore cudl es el logaritmo de nueve?». Alli habia coroneles
retirados, curas, médicos y sefioras mayores. Adiviné una consternacion
profunda en sus rostros; y la nariz de Lacarelle como si repentinamente se
marchitara, se le desplomo6 hacia el ombligo. Fui objeto de una censura
general M.

Mientras el sefior Compagnon y el sefior Bergeret atravesaban la plaza y
discurrian tranquilamente, vieron pagar a Roux, que sembraba de tarjetas
la ciudad, por ser hombre de muchas relaciones.
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—Ahi va mi discipulo predilecto —dijo el sefior Bergeret.

—Parece un mozo robusto —advirtio el sefior Compagnén, partidario de la
preponderancia fisica—. Un hombre asi no debiera estudiar latines.

Al oir esto, el sefior Bergeret preguntd irbnicamente al matematico si creia
oportuno reservar el estudio de las lenguas clasicas a los tullidos, a los
enfermos, a los enclenques y a los deformes.

Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucia su blanca
dentadura de lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su perspicacia feliz, que
antes le descubri6 el secreto del servicio militar, acababa de
proporcionarle un triunfo nuevo: habia obtenido aquella mafana una
licencia de quince dias para curarse un imaginario dolor en la rodilla.

—iHombre dichoso! —exclamo Bergeret—. Para engafiar no le hace falta
mentir. —Y dirigiéndose al catedratico de Matematicas, prosiguié—: Mi
discipulo Roux es una esperanza de la métrica latina. Por su extrafo
contraste, este joven humanista, que mide tan escrupulosamente los
versos de Horacio y de Catulo, compone versos franceses desiguales,
cuyo ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca precisar. En una
palabra: mi discipulo Roux hace versos libres.

—c¢Versos libres? —repitio el sefior Compagndén amablemente.

El sefior Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de novedades,
rogdé a Roux que recitara su reciente poema, La metamorfosis de la ninfa
del cual hasta entonces solo tuvo el catedratico de Literatura vagas
referencias.

—A ver, a ver eso —dijo el sefior Compagnén—. Me pondré a la izquierda,
porque del otro lado tengo el oido torpe.

Acordaron que recitaria Roux el poema de La metamorfosis mientras iban
hacia la casa del decano, el cual vivia en lo alto de los Torreones. La
pendiente, muy suave, no era un obstaculo, pues al poeta le sobraban
alientos.

Roux comenzd a recitar con lentas, prolongadas y armoniosas
entonaciones, La metamorfosis de la ninfa, cuyos versos frecuentemente
cortaba el rodar estruendoso de los carros:
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La ninfa blanca
deslizabase presurosa
por la curva orilla del rio;
en la isla de sauces grises
se vestia como Eva

con hojas ovaladas,

y huia palida.

Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:

Verdes ribazos
con sus figones,
y las frituras de pececillos.

Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la ciudad se verifica
la metamorfosis.

La dura piedra de malecon, desgasta

y borra las curvas de sus caderas.

En su pecho, una mata de crin bravia crece

y el sudor, amasado con polvo, la ennegrece...
La ninfa

se transforma ya...

Descarga en la estacion

carbon.

Y el poeta canta el rio que atraviesa la ciudad:

El rio, desde alli municipal e historico,
digna corona de archivos, de anales, de fastos,
ide gloria!

Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y se arrastra
bajo la sombra pesada y abacial

donde aun reviven Eudes y Adalbertos

entre la riqueza ornamental;

obispos, que no bendicen a los ahogados anénimos,

anonimos

no de cuerpo, sino de alma;

su alma de ahogados, que ninguno entiende:
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y van allende,

tropezando en las islas que tu bordeas

en todo semejante a embarcaciones planas
gue tuvieron por mastiles tubo de chimeneas.
iY los ahogados van allende!

Parate, rio, junto a los doctos parapetos

en cuyas rendijas duermen los secretos

de la magia.

Sus franjas rojas

las cubre un platano con la lluvia de sus hojas
marchitas.

Acaso nos reveles inscripciones felices

en las piedras mohosas, 0 en aceros escritas
porque tu no ignoras el mérito de las ruinas

y tampoco la importancia de rasgos cabalisticos.

Hasta llegar a la puerta del decano prosiguié la descripcion del rio ilustre.
Alli puso fin al poema.

—Me parece muy bien —dijo el sefior Compagnon, benévolo con toda
clase de literatura; pero tan poco aficionado a ella que no hubiera
distinguido un verso de Racine de uno de Mallarmé.

Y el sefior Bergeret reflexiono:

«¢Y si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor a profanar
una belleza oculta, estrecho, en silencio, la mano de su discipulo.
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V

Al salir de la casa de su decano, el sefior Bergeret encontrg a la sefiora de
Gromance, que volvia de misa, y le alegré un tanto el encuentro, porque la
presencia de una hermosa mujer serd siempre considerada como una
buena fortuna para un hombre honrado. Al catedratico le parecia aquella
sefiora la mas apetitosa de las mujeres, y le agradecia que se vistiera con
un arte docto y discreto de que ninguna otra supo hacer gala en la ciudad;
le agradecia que al andar cimbreara su talle flexible con el contoneo de
sus caderas robustas, imagenes de cuya realidad no disfrutaba el pobre
humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitia ilustrar
oportunamente un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio. Le agradecia
gue fuese para todos agradable y que derramara un perfume de amor a su
paso. En lo intimo de su naturaleza también le agradecia la generosidad
voluptuosa de su temperamento, aun cuando no se prometiese compartir
aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda clase de relaciones con
la sociedad aristocratica, nunca la tratd, y soOlo por una casualidad
imprevista, en las fiestas de Juana de Arco, y después de la cabalgata, le
presentaron a ella en la tribuna del sefior de Terremondre. Por lo demas,
como el sefior Bergeret era un hombre culto y tenia la intuicion de lo
armonico, no deseaba siquiera proximidades halagadoras; dabase por
satisfecho, al encontrarla casualmente, con admirar aquella deliciosa
figura, y también le agradaba recordar cuanto en la libreria de Paillot se
dijo de sus ligerezas. Por esta razon, le debia ratos agradables y le
profesaba una especie de gratitud.

En la mafiana de aquel primer dia del afio, apenas la vio salir del portico
de San Exuperio, con una mano empleada en recoger el vestido, que asi
dibujaba la suave flexion de la rodilla y la otra en llevar un voluminoso
devocionario con tapas de tafilete rojo, el sefior Bergeret le rez6 una breve
oracion mental, para agradecerle que fuera un goce delicado y la fabula
encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la contemplaba, tradujo su
pensamiento en una sonrisa.

La sefiora de Gromance se formaba otro concepto de la gloria femenina,
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confundiendo en ella muchos intereses sociales, y, como persona bien
educada, tenia el prurito de guardar las apariencias. No desconocia los
multiples comentarios que se hacian en torno de sus condescendencias
amorosas, y se mostraba despreciativa con todas aquellas gentes a las
cuales nunca le interes6 agradar. Como el sefior Bergeret figuraba en este
namero, juzgd inoportuna la sonrisa del catedratico y le asestd una mirada
insolente y altanera que le hizo ruborizarse. Mientras proseguia su camino,
el sefor Bergeret reflexionaba:

Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo estupido.
Ahora lo comprendo. Reconozco, aunque tarde para remediarlo, que mi
sonrisa era inconveniente, puesto que significaba: «Sefora, me complace
verla y la considero un goce publico, del cual me corresponde una parte».
La deliciosa criatura, cuya filosofia no esta libre de vulgares
preocupaciones, no supo comprender mi delicadeza; no puede imaginar
gue yo estimo su hermosura entre las mayores virtudes humanas y que
me complace saber como la emplea. Carezco de tacto, y es vergonzoso
para mi. Como todas las gentes honradas, he quebrantado algunas veces
la ley, sin arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida que
se mostraron contrarias a ciertas delicadezas imperceptibles y superiores
a las conveniencias sociales me dejaron un pesar angustioso y una
especie de remordimiento. Ahora mismo quisiera ocultarme; la luz me
averglenza. En lo sucesivo, evitaré la proximidad agradable de la sefiora
de cuerpo flexible, crispum... docta movere latus. jPrincipié de mala
manera el afo!

—iMuy feliz Ailo Nuevo! —dijo una voz entre una barba espesa y un
sombrero de paja raido.

Era el archivero sefior Mazure. Desde que le habia negado el ministro las
Palmas académicas, por considerarlo falto de titulos que justificaran
semejante distincion, y sus conocidos no querian visitar a la sefiora de
Mazure, que fue la cocinera y la querida, todo a la vez, de los dos
archiveros gque sucesivamente le habian precedido en la custodia y
ordenacion de los documentos provinciales, el sefior Mazure sentia un
odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un desprecio por todo,
gue le precipitaron en la mas desastrosa misantropia.

Y en aquel dia consagrado al amistoso visiteo y a las felicitaciones
respetuosas, para ostentar mejor la indiferencia que le inspiraba el género
humano, habiase puesto un traje descolorido y andrajoso, un gaban con
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los ojales deshilachados y un sombrero de paja que su mujer, la
bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una cafila como espantapajaros
mientras maduraban las cerezas del jardin. Se fij0, compasivo, en la
corbata blanca del sefior Bergeret, y dijo:

—Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una solemne bribona.

Hiridle al sefior Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto de intencién
filoséfica; pero como le inspiraban piedad los misantropos, decidié emplear
un tono suave para reprender la indelicadeza del sefior Mazure:

—Mi estimable sefior Mazure, me prometia de su conciencia profunda un
concepto mas juicioso acerca de una sefiora que no hace dafio a nadie.

Replicé el archivero, con brusquedad, que no le agradaban los farsantes; y
esto no era la expresiéon de un convencimiento arraigado; no se guiaba el
sefior Mazure por una doctrina; sus juicios obedecian solamente a su agrio
humor.

—iSi! —dijo, suspirando, el sefior Bergeret—. La sefiora de Gromance ha
cometido una gravisima falta. Debié nacer a mediados del siglo dieciocho,
y ningn hombre de talento la injuriaria por sus costumbres.

Lisonjeado por estas palabras, suavizése algo el sefior Mazure. No era un
puritano terrible, pero respetaba el matrimonio civil, dignificado por los
insignes legisladores de la Revolucion. Concedia, sin embargo, derechos
al sentimentalismo y a la carne, seguro de que la Naturaleza hizo a unas
mujeres fragiles y a otras incorruptibles.

—A propoésito —afiadio—, ¢,como sigue la sefora?

En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento Norte, y el sefior
Bergeret veia enrojecer la nariz del sefior Mazure bajo el ala levantada del
sombrero de paja. También el catedratico, que sentia frio en les pies y en
las rodillas, pensaba en la sefiora de Gromance para entrar en calor. Era
un goce intenso y vivo aquel pensamiento.

La libreria de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin lumbre y sin
refugio los dos eruditos se miraban uno a otro con simpatica tristeza, y el
sefior Bergeret meditaba, piadosamente, para si:

«Cuando me aparte de mi compafiero, cuya imaginacion es tosca y
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limitada, me rodeara otra vez la soledad implacable de nuestra poblacion
hostil. Esto es horrible».

Permanecia inmévil, como si tuviera los pies clavados a las piedras
puntiagudas que formaban el suelo de la plaza, mientras el viento le
escocia las orejas.

—Andemos, si le place, sefior Bergeret; le acomparfaré hasta la puerta de
Su casa.

Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvian un saludo a otros hombres
bien vestidos y cargados de juguetes y bomboneras.

—La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la familia Chapon.
Solo se tiene aqui noticia de un Chapon, su papa, el mayor usurero de la
provincia; pero si desenterramos el protocolo de los Gromances, familia
noble de la comarca, descubrimos, desde luego, que a una sefiorita de
Gromance, llamada Cecilia, en mil ochocientos quince le hizo una barriga
un cosaco. Es un asunto interesante para escribir un articulo en un
periddico local. Preparo una serie, todos analogos.

El sefilor Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus coterraneos,
diariamente, de sol a sol, aislado en los desvanes polvorientos de la
Prefectura, compulsaba con implacable ferocidad los seiscientos treinta y
siete mil documentos que alli se archivaban, con el objeto exclusivo de
buscar escandalosas anécdotas referentes a las mas encopetadas familias
de la comarca; y entre los pergaminos goticos y los papeles timbrados
durante dos siglos con las armas de seis reyes, dos emperadores y tres
replblicas, envuelto en polvo, reia al descubrir las pruebas, casi
devoradas por las polillas y los ratones, de crimenes antiguos y
complacencias expiadas.

A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries referia sus hallazgos crueles
al sefior Bergeret, quien se mostraba indulgente para las faltas de los
antepasados y curioso de sus usos y costumbres. Al decir de Mazure,
habia encontrado en el archivo antecedentes de un Terremondre, terrorista
y presidente del Club de los descamisados en 1793, que renuncid a sus
nombres, Nicolas Eustaquio, para llamarse Marat-Peuplier. Y Mazure se
apresuré a facilitar a su colega de la Sociedad de Arqueologia, el sefor de
Terremondre (Juan), monarquico resellado y clerical, noticias acerca de su
olvidado antepasado Marat-Peuplier de Terrernondre, autor de un himno a
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la santa guillotina.

Asimismo habia descubierto un antepasado al sefior vicario general del
arzobispado: un sefior de Goulet, 0 mas exactamente, como firmaba el
mismo, un Goulet Trocard, abastecedor del ejército, condenado a presidio
en 1812 por haber servido como carne de vaca la de unos caballos con
muermo; y las pruebas de aquel proceso habian sido publicadas en un
periodico de la localidad. El sefior Mazure prometia revelaciones mas
terribles acerca de la familia Laprat, incestuosa reincidente; de la familia
Courtrai, deshonrada en 1814 por un crimen de lesa traicion; de la familia
Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la familia Quatrebarbe,
cuyos progenitores eran dos bandidos, macho y hembra, que fueron
ahorcados por los labriegos en un arbol del monte Duroc durante la época
del Consulado, y en 1860 algunos ancianos recordaban aun que, siendo
nifos, vieron pendiente de una rama de encina una forma humana en
torno de la cual ondeaba una larga cabellera negra.

—ilLa mujer estuvo colgada tres afos! —dijo el archivero—; y su nieto es
Jacinto Quatrebarbe, arquitecto de la diocesis.

—Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben propalarse —advirtié
Bergeret.

Mazure no lo atendia. Pensaba publicarlo todo, todo absolutamente, darlo
a conocer todo, a pesar del prefecto Worms-Clavelin, el cual opinaba «que
debia evitarse aquello que pudiera ser motivo de un escandalo y causa de
rencillas», y amenazaba al archivero con un traslado si persistia en
divulgar antiguos secretos de familia.

—jOh! —exclamaba Mazure, relamiéndose y en tono burlon—, sabra todo
el mundo que una sefiorita de Gromance parid6 un cosaquito en mil
ochocientos quince.

Ya en la puerta de su casa, el sefior Bergeret empufié el tirador de la
campanilla.

—iQué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre sefiorita hizo lo que pudo.
Ya murio ella y el cosaco también. Nuestros juicios, al recordarlos, deben
ser indulgentes y piadosos. ¢No es cierto? ¢Qué deseo le arrastra, mi
estimable sefior Mazure?
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—iEs preciso hacer justicia!

El sefior Bergeret, sin replicarle, tir6 de la campanilla de su puerta, y luego
dijo:

—Adiés, amigo Mazure; mas vale ser indulgente que justo. Le deseo esta
felicidad para el Aiio Nuevo.

El sefior Bergeret mir6 —a través del cristal sucio de la porteria— para
descubrir alguna carta o algun impreso a su nombre; subsistia en su
imaginacion la curiosidad ansiosa de noticias inesperadas y de revistas
nuevas; pero soélo vio tarjetas de personas tan palidas e inconscientes
como la cartulina que llevaba escrito su nombre, y una cuenta de Rosa,
modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le hizo pensar que la
sefiora Bergeret se volvia derrochona y que los gastos de la casa eran
mayores cada vez. Los sentia como si pesaran sobre sus hombros, y en el
vestibulo parecidle que se le venia el techo encima y que lo llevaba todo a
cuestas, incluso el piano del salon y el terrible armario de los vestidos, que
devoraba su poco dinero sin verse nunca bien equipado. Asi, oprimido por
los ahogos familiares, agarrose a la barandilla de hierro que desarrollaba
en curvas lentas su enrejado florido, y comenz6 a subir, con la cabeza
gacha y falto de aliento, los escalones de piedra desgastados, negruzcos,
rotos, remendados, guarnecidos con baldosines viejos, aquellos escalones
que en la época de su lustre y novedad fueron pisados por nobles
caballeros y lucidas muchachas, presurosos ellos y ellas de ser agradables
al traficante Pauquet enriquecido con los despojos de toda la provincia.
Porque Bergeret habitaba en la que fue residencia de Pauquet de Saint-
Croix, ya decaida y falta de gloria, despojada de sus riquezas,
democratizada por un humilde cielo raso en lugar de su elegante cornisa y
de sus techos majestuosos, tétrica y falta de luz, porque habian edificado
casas en sus jardines, adornados en otro tiempo con mil estatuas y
surtidores, y hasta en el patio principal donde Paugquet mandoé construir un
monumento alegoérico a su rey, que le hacia vomitar sus rapifias cada
cinco o seis anos y le dejaba de nuevo hartarse de toro.

Aquel patio, rodeado por un soberbio portico toscano, desaparecio en las
reformas locales de 1857, y la parte conservada de la famosa residencia
de Pauquet de Saint-Croix quedod reducida a una pobre casa de alquiler,
mal atendida por unos porteros ya caducos, el matrimonio Gaubert, los
cuales despreciaban al sefior Bergeret por su caracter apacible, y no
estimaban su efectiva generosidad por considerarle hombre falto de

45



recursos, mientras agradecian sobremanera las propinas del sefior
Raynaud, que daba muy poco, pero que tenia mucho, y cuyas monedas de
plata ofrecian el atractivo de ser particulas de un tesoro.

Al llegar el sefior Bergeret al primer piso —donde vivia el acaudalado
seflor Raynaud, duefio de solares proximos a la nueva estacion del
ferrocarril— miré, como tenia por costumbre, un bajo relieve que coronaba
la puerta y presentaba al viejo Sileno sobre su asno, entre una turba de
ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo decorado de aquella
residencia sefiorial construida en la época de Luis XV, cuando el estilo
arquitecténico franceés, al imitar con acierto lo antiguo consiguié adquirir
ese vigor, esa delicada sencillez y esa elegancia noble que se admiran,
sobre todo, en los proyectos de Gabriel. Precisamente habia sido trazada
la residencia de Pauquet de Saint-Croix por un discipulo de aquel famoso
arquitecto; pero en afos sucesivos la deslucieron metédicamente. Si bien,
por economia o por descuido, al reformar la casa dejaron alli el bajo
relieve de Sileno y las ninfas, en cambio, le dieron una mano de pintura,
como a toda la escalera, para que pareciese de granito rojo. Una tradicién
local suponia que aquel Sileno era la efigie del traficante Pauquet,
reputado como el hombre mas feo de su época y el preferido por todas las
mujeres; pero al sefior Bergeret no le hicieron falta muy profundos
conocimientos artisticos para descubrir en aquella figura, grotesca y
sublime a un tiempo, un tipo consagrado por las antigiiedades griega y
romana y por el Renacimiento. Librose cautamente del error comun, a
pesar de que Sileno, rodeado de ninfas, le recordaba siempre, por una
sencilla ilacién de ideas, a Pauquet, que habia gozado todos los placeres
del mundo entre aquellas paredes donde soportaba el catedratico una vida
molesta y dificultosa.

«Ese traficante —discurria en el descansillo— saqueaba a las rentas del
rey, que, a su vez le despojaba; y asi hubo equilibrio. No serd prudente
alabar mucho a los negocios de la monarquia, puesto que, al fin, las
deudas y los ahogos del Erario acabaron con el régimen. Es de advertir
gue por entonces era el rey Unico propietario de todos los bienes muebles
e inmuebles del reino. Todas las casas pertenecian al rey, por lo cual,
aquellos que las disfrutaban hacian esculpir las armas reales en el hogar».

No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que tiene un
propietario a disponer de su propiedad, como dispuso Luis XV que se
acuiase la plata de la vajilla de sus vasallos para atender a los gastos de
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la guerra. También mando fundir los tesoros de las iglesias, y hace poco
lei que se recogieron hasta los ex votos de Nuestra Sefiora de Liesse,
donde se hallaba el pecho que la reina de Polonia depositd a los pies de la
Virgen para recordar su curacion milagrosa. Todo en aquellos tiempos era
del rey; es decir, del Estado; y ni los socialistas, que reclaman al presente
la nacionalizacion de las propiedades particulares, ni los propietarios, que
defienden sus fincas, han pensado que esa nacionalizacion seria algo muy
semejante al antiguo régimen. Se disfruta un goce filoséfico cuando se
advierte que, a la postre, la Revolucion se hizo para los acaparadores de
bienes nacionales, y que la declaracion de los derechos del hombre se ha
convertido en el privilegio de los propietarios.

«El tal Pauquet, que reunia en su casa las mas deliciosas mujeres de la
Opera, no fue caballero de San Luis. Actualmente lo seria de la Legion de
Honor, y los ministros de Hacienda vendrian a recibir sus érdenes. En su
tiempo disfrutd los goces de la rigueza, y en éste, ademas, disfrutaria los
honores. Porque la nueva civilizacion ha ennoblecido el dinero. Es nuestra
Gnica aristocracia, y derrocaremos las otras para entronizar ésta, la mas
opresiva, la mas insolente y la mas pujante de todas».

Interrumpid estas reflexiones del sefior Bergeret la presencia de un grupo
de hombres, mujeres y niflos que asomaron a la puerta de Reynaud.
Supusoles parientes pobres que fueron a felicitar el Ailo Nuevo al rico, y le
parecio que salian todos con un palmo de narices. Continué subiendo la
escalera, porque vivia en el piso tercero, al cual llamaba «tercer
aposento», para decirlo como en el siglo XVII. Y solia ilustrar este nombre
anticuado con la cita de los versos de La Fontaine, que dicen:

¢,De gué les vale nunca su estudio y su talento? Para el sol y la nieve usan
el mismo sayo, habitan de continuo el tercer aposento y, a sus espaldas,
llevan su sombra por lacayo.

Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de semejante razonar,
exasperacion de la sefiora Bergeret, satisfecha de vivir en una casa del
centro, donde habia inquilinos pudientes.

«Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miro el reloj; sélo eran las once,
habia supuesto que hasta las doce no regresaria, porque pensaba
guarecerse durante una hora en la tienda de Paillot, cuyas puertas
encontro cerradas. Los domingos eran aburridos para él, precisamente
porque Paillot no abria su tienda, y como aquel primero de afio tampoco
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pudo hacer la estacién acostumbrada, se apesadumbro.

Ya en el tercer piso, metido en la cerradura la llave, abrio y dirigiose al
comedor pausadamente, sin hacer ningun ruido. EI comedor, oscuro,
sombrio, so6lo provocaba la indiferencia del sefior Bergeret; pero la sefiora
lo creia bien alhajado y de buen gusto por el quinqué de bronce colgado
del techo, por el aparador y las sillas de roble tallado que se arrimaban a
las paredes, por el juego de tazas que lucia en un estantecito de caoba vy,
sobre todo, por los platos de loza con relieves de colores que formaban
una cornisa espléndida. Al entrar en el comedor por la oscura antesala,
guedaba a mano izquierda el estudio, y a mano derecha, el salon. El sefior
Bergeret solia siempre dirigirse hacia la izquierda y empujar la puerta del
estudio, en donde le aguardaban sus zapatillas, sus libros y la soledad.
Aquel dia primero de afio se inclind6 hacia la derecha sin motivo, sin
decision alguna, inconscientemente. Abrio la puerta, y al avanzar un paso
en el saldén vio en el sofa dos bultos enlazados en actitud febril, que lo
mismo asemejaba un arrebato de amor que un lance de lucha, pero que
s6lo era un acoplamiento de voluptuosidad. No se advertia la expresion del
rostro de la sefiora Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba lo
suficiente su enagua, roja y flotante. La fisonomia de Roux, alargada,
rigida, fosca, obstinada, era la caracteristica indudable del acto, cuya
contemplacion es poco frecuente, y estaba en consonancia con el
desorden del traje. Todo se transformd en menos de un segundo, y a los
ojos del sefior Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de
las que habia sorprendido; su actitud era decorosa, pero su turbacion les
daba un aspecto inquieto y coémico. El sefior Bergeret pudiera sospechar
que se habia ofuscado, si no se hallase ya grabada la otra imagen en sus
0j0s, con una fuerza igual a su rapidez.
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Vi

En presencia de aquel flagrante atentado, el primer impulso del sefior
Bergeret fue como de un hombre sencillo y violento, como de un animal
feroz. Descendiente de una larga cadena de abuelos desconocidos, entre
los cuales habia, sin duda, espiritus rudos y barbaros; heredero, como
todos los hombres, de innumerables generaciones de antropoides y de
salvajes bestias, el catedratico de Literatura recibid en sus gérmenes
vitales instintos destructores propios de la Humanidad antigua. El choque
violento desperté aquellos instintos. Ansias de muerte y destruccion
secaron su garganta, y quiso matar a Roux y a la mujer; pero hubiera
guerido aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su instinto feroz
se habia transformado, como los cuatro colmillos de lobo que tenia en la
boca y como las ufias de carnivoro que armaban sus dedos; la primitiva
flereza se hallaba muy amortiguada. El sefior Bergeret quiso destruir a
Roux y a la sefiora sin empuje ni esfuerzo; fue salvaje, cruel pero sin
fiereza, durante un tiempo tan corto que ningun acto externo pudo surgir
de aquel sentimiento, y ni siquiera la expresion del sentimiento pudo ser
advertida en su rostro por los dos testigos interesados en adivinarla. En un
segundo, el sefor Bergeret dej0 de sentirse puramente impulsivo,
prehistérico y destructor, sin dejar de sentirse irritado y celoso. Al contrario,
su indignaciéon iba en aumento. En ese nuevo estado su idea no era ya
primitiva, era social, y barajaba confusamente restos de viejas teologias,
fragmentos del Decalogo, jirones éticos, maximas griegas, escocesas,
alemanas, francesas, rasgos dispersos de legislaciéon moral que, al golpear
su cerebro como gatillos de fusil, lo abrasaban. Y sucesivamente creiase
patriarca, padre de familia, segun las costumbres de Roma; sefior y
justiciero. Concibio la idea virtuosa de castigar a los culpables. Después de
haberse propuesto matar a su mujer y a Roux por instinto sanguinario, se
propuso matarlos en atencién a una idea de justicia. Fulmind contra ellos
penas ignominiosas y terribles.

Agoto para ellos los rigores de las costumbres goéticas. A travées de las
épocas de sociedades constituidas se entretuvo mas, casi empled en ello
dos segundos, que los complices aprovecharon para dar a su actitud
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apariencias discretas, que desfiguraban por completo el caracter de sus
relaciones.

Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su imaginacion las ideas
morales y religiosas, el sefior Bergeret sentia solamente un desasosiego,
un hastio que apagaba los ardores de su célera como un torrente de agua
sucia. Tres segundos habian pasado sin que se decidiera, y se hallaba ya
sumergido en un abismo de irresolucion. Obediente a su instinto confuso,
amortiguado, pero muy propio de su caracter, desde un principio aparto la
vista del sofa y la fijo6 en un velador que habia junto a la puerta, cubierto
con un tapete de fondo aceitunado, en el cual, unos caballeros de la Edad
Media lucian su figura estampada en varios colores, a imitacion de los
tapices antiguos. Durante aquellos segundos interminables, el sefior
Bergeret distinguié claramente a un paje que sostenia el casco de uno de
los caballeros. De pronto, sobre aquel velador y entre los libros
encuadernados en tela roja y dorada, que la sefiora tenia en aquel lugar
como nobles adornos, reconocio la cubierta amarilla del Boletin de la
Facultad, que habia dejado él mismo alli la noche antes. La presencia del
cuaderno le sugirid una resolucion, la mas conforme a su caracter:
extendio el brazo, cogio el Boletin y salié de la sala, donde habia tenido la
desdichada ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.

Solo en el comedor, sintidse infeliz y abrumado. Se agarré a los respaldos
de las sillas para no caerse; queria llorar para tranquilizarse; pero su
desventura, como un caustico, secaba sus lagrimas en los ojos. El
comedor, donde habia estado momentos antes, le parecid un lugar
conocido, pero en otra existencia. Imagind que en una vida anterior y
lejana le rodearon el aparador de roble tallado, el juego de tazas puesto en
el estantecito de caoba, los platos de loza con relieves de colores, que
formaban una cornisa espléndida; recordé que se habia sentado en torno
de aquella mesa redonda con su mujer y con sus hijas. No, no destruyeron
su dicha, porque nunca fue dichoso; era su pobre vida familiar lo que se
aniquilaba, su existencia intima, siempre molesta y dificil, pero, en lo
sucesivo, confusa y deshonrosa.

Cuando la joven Eufemia entr0 para poner los cubiertos, el catedratico
estremeciose como si viese alzarse una sombra de aquel mundo,
insignificante y desvanecido ya, donde antes vivia.

Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio; sentdse junto a la
mesa, hojed el Boletin de la Facultad, que llevaba en la mano, para leer
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magquinalmente:

«Notas acerca de la pureza del lenguaje. Podriamos comparar los
idiomas a bosques virgenes, donde las palabras se desarrollan como
quieren o como pueden. Las hay extrafias y las hay monstruosas.
Reunidas en el discurso forman espléndidas armonias, y seria barbaro
podarlas como se podan los tilos de los paseos publicos. Hay que respetar
lo que llamo el gran descriptivo, “la cumbre indeterminada”».

«ijY mis hijas! —pensaba el sefior Bergeret—. jMis hijas! Amelia debid
acordarse de que tiene dos hijas; debi6 acordarse de nuestras hijas...».

Continuo su lectura, sin enterarse de lo que leia:

«Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El idioma tiene un
origen popular. Hallase plagado de ignorancias, errores, fantasias, y hasta
en sus bellisimos aciertos se descubre la ingenuidad. Fue creado por
ignorantes que soOlo conocian la Naturaleza. Su origen es muy remoto, y
los que nos lo transmitieron distaban mucho de ser gramaticos ilustres».

Reflexionaba:

«Viviendo como vive..., jy a su edad! Porque tiene disculpa una mujer
elegante, solicitada, ociosa... Pero jellal».

Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo entonces leia:

«Sirvamonos del idioma como de una herencia y no analicemos
demasiado. Para la conversacion y hasta para la literatura es peligroso
preocuparse mucho de las etimologias...».

«Y el, mi discipulo predilecto..., admitido en mi casa, ¢ho estaba
obligado...?».

«La etimologia nos ensefia que “Dios” quiere decir “lo que brilla”, y que
“alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio a esas palabras un sentido
gue antes no tuvieron...».

«jAdulteral».

La palabra se le vino a la boca tan recia, que le parecié sentirla entre los
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labios como una chapita de metal, como una medalla tenue: «jAdulteral».

Imagino al instante cuanto esa palabra tenia de usual, de doméstico, de
ridiculo, de torpemente dramatico, de comico estupido, y, a pesar de su
tristeza, sonrio.

Habia leido y releido a Rabelais, a La Fontaine y a Moliére, y se aplicé con
propiedad el nombre que indudablemente le correspondia, pero sin hacerle
tanta gracia como le hizo hasta entonces.

«Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y de poca
importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona insignificante, y
como todo es relativo, resulta enfadosa para mi cualquiera pequefiez. No
debo considerar vergonzoso un dolor motivado por semejante causa».

Esta reflexion le sumergié en su dolor. Apiadado de si mismo como de un
enfermo, evitd las imagenes desapacibles y las cavilaciones importunas
gue revoloteaban, confundidas, en su cerebro ardoroso. Lo que habia
sorprendido le produjo una repugnancia fisica; y se ocupo, al punto, de
investigar el origen de aquel estado, porque su imaginacion era,
naturalmente, filosofica.

«Los objetos relacionados con los mas violentos deseos que pudieran
conmover nuestras fibras y nuestra sangre —advirtib— no seran
observados jamas con indiferencia, y en cuanto no inspiran voluptuosidad,
causan hastio. No quiero suponer que Amelia fuese capaz de hacerme
sentir semejantes alternativas, porque, sin duda, es una de las
manifestaciones menos emocionantes y para mi nada misteriosa; pero no
deja de ofrecer los caracteres precisos de la Venus, atraccion de los
hombres y de los dioses. Y asociada su imagen a la de mi discipulo Roux,
en un afan mutuo y en un sentimiento reciproco, encaja de lleno en la
forma tipica elemental, que sélo puede inspirar atraccion voluptuosa o
repulsion invencible. Asi, observamos que todo simbolo erotico enciende o
apaga el deseo, y atrae o ahuyenta la mirada con igual energia, segun el
estado fisiolégico del espectador.

»Esta observacion induce a reconocer el verdadero motivo que ha
obligado en todas las épocas a realizar secretamente los actos eréticos,
para no producir en el publico emociones violentas y contrarias. Llegose a
encubrir todo lo que pudiera recordar aquellos actos. Asi nacio el pudor,
gue reina entre todos los hombres, y con preferencia en los pueblos mas
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lascivos.

»Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa virtud, la mas
variable de todas por ser la mas generalizada, el pudor, que los griegos
llamaron vergiienza. Preocupaciones ridiculas habianse adherido a esa
costumbre, originada en una manera de ser especial del hombre, comun a
todos los hombres, y que oscurece su caracter. Pero ahora me hallo en
situacién de constituir la verdadera teoria del pudor. Newton descubrio, al
pie de un arbol y a menos costa, las leyes de la gravedad».

Asi reflexionaba el sefior Bergeret, hundido en el sillén de su estudio, y tan
perturbado, que de pronto giré en derredor su mirada sanguinolenta. Sus
dientes rechinaron, y, al apretar los pufios, clavése las uiias en la palma
de las manos. La imagen de Roux, su discipulo predilecto, se le ofrecia
con una exactitud implacable en aquella situacién que no ha de ser vista
nunca, segun las observaciones tan metdédicamente razonadas poco antes
por el catedratico. No carecia el sefior Bergeret de la facultad que se
distingue con el nombre de memoria visual, y sin que los ojos le ofrecieran
una rigueza de recuerdos, como al pintor que almacena inmensos e
innumerables cuadros en un repliegue de su cerebro, representaba, sin
esfuerzo alguno y con bastante precisidon, visiones de objetos que le
habian interesado; cuidadosamente guardaba en el album de su memoria
el disefio de un arbol magnifico, de una mujer atractiva, que solo una vez
se reflejaron en sus 0jos.

Pero nunca una imagen mental se le aparecioé tan clara, tan precisa, tan
brillante, minuciosa, intensa, compacta soélida y potente como se le
aparecia la de su discipulo Rous enlazado a la sefiora. Aquella
representacion, del todo conforme a la realidad, era odiosa, era inicua,
porque prolongaba indefinidamente un acto de suyo pasajero. La ilusion
perfecta que determinaba revestia todos los caracteres de una cinica
obsesion y de una intolerable insistencia. De nuevo el sefior Bergeret sintio
impulsos de muerte contra su discipulo Roux, y aquel pensamiento,
desarrollado con toda entereza de un acto que se realiza, le dej6 abatido.

Reflexiong, y, lentamente, suavemente, se perdio luego en un laberinto de
incertidumbres y contradicciones. Sus ideas, poco a poco, se diluian, se
mezclaban, se desleian como los colores de acuarela en un vaso de agua;
y, al fin, perdié hasta la emocién de aquel suceso.
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Al tender en torno una mirada, observo que los ramajes de papel de la
pared estaban mal ajustados en varias partes y a diferentes alturas, de tal
suerte, que las dos mitades de un clavel no se unian. Contempl6 después
los libros alineados en los estantes de pino sin barnizar y la bola de
crochet que le habia hecho Amelia muchos afios antes para que limpiase
las plumas, regalo de un dia de santo. Emociondse ante la intimidad, ya
para siempre destrozada. Nunca estuvo enamorado de su mujer; se caso
con ella conforme a las indicaciones de algunos amigos, incapaz de
semejante decision por cuenta propia. No la queria, y, sin embargo, Amelia
representaba una gran parte de su existencia. Pens6 en sus hijas, que se
hallaban con su tia en Arcachén, y le preocupé mas la mayor, que se le
parecia y era su predilecta. Se le cubrieron los ojos de lagrimas.

De pronto, a través de su llanto, vio el maniqui de mimbre donde la sefiora
de Bergeret entallaba sus vestidos y que tenia la costumbre de colocar en
el estudio, frente a la biblioteca, sin atender las quejas del catedratico, el
cual se lamentaba de que le obligasen a danzar con la mufieca de mimbre
cada vez que necesitaba un libro del estante. Siempre habia molestado al
sefor Bergeret aquel armatoste, que aun tiempo le recordaba las polleras
de los campesinos y un idolo de junco trenzado que de nifio vio dibujado
en el Manual de Historia antigua, usado, segun cuentan, por los fenicios
para quemar a sus esclavos; pero, sobre todo, le recordaba a la sefiora, y
—aun cuando el maniqui no tenia cabeza— esperaba que de un momento
a otro comenzase a gruiiir y a reganar. Aquel dia el maniqui le parecio la
propia sefiora en cuerpo y alma, la sefiora de Bergeret odiosa y grotesca.
Lanzése a ella, la oprimio, hizo crujir entre sus brazos los mimbres
resecos, la derribg, la pisoteo, la mutild y, al fin, cogidla en alto, la tir6 por
la ventana y la vio caer en el patio del tonelero Lenfant, donde quedd
aplastada entre los cubos y las artesas. Tenia el convencimiento de haber
realizado un acto verdaderamente simbolico, aunque no menos absurdo y
ridiculo; y era indudable que le produjo cierta satisfaccion. Cuando
Eufemia entr6 en el estudio para decirle que la comida estaba en la mesa,
el sefior Bergeret encogiése de hombros, atravesd resueltamente el
comedor solitario, descolgoé el sombrero de la percha de la antesala y bajo
la escalera.

En el portal se le ocurri6 que no sabia qué hacer ni adonde ir, y que no
habia tomado ninguna resolucién. En la calle noté6 que llovia y que no
llevaba su paraguas. Aquella mindscula contrariedad le distrajo. Mientras
dudaba si se lanzaria 0 no a recibir el chubasco, descubrié en la fachada,
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por debajo del tirador de la campanilla, un dibujo hecho, al parecer, por un
chiquillo. Era un mufieco. Dos puntos y dos rayas dentro de un o6valo
formaban la cara, y un 6valo mas alargado serviale de cuerpo; los brazos y
las piernas eran sencillas rayas que, por su disposicion, daban un aspecto
comico a la figura, ejecutada en el estilo clasico de las grotescas
llustraciones murales. No era obra reciente, a juzgar por lo borrosos que
aparecian algunos rasgos; pero el sefior Bergeret s6lo en aquel momento
reparé en ella, tal vez porque sus facultades observadoras se habian
exaltado de pronto.

«jun grafitto!», exclamo el catedratico mentalmente.

Y pudo notar que adornaba la cabeza del muiieco una cornamenta, sobre
la cual se leia su nombre: «Bergeret».

«jYa lo sabian! —reflexion6—. Los pilluelos que van a la escuela se burlan
de mi, lo publican en las paredes, y soy el escarnio de la ciudad. Es
posible que Amelia me haya engafiado mucho tiempo y con toda clase de
gentes. El grafitto me instruye mas que una larga y minuciosa
investigacion».

Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examind el grafitto; pudo
apreciar que las letras de la inscripcion eran irregulares, y los trazos del
dibujo analogos a los de la escritura.

Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura, recordaba los
grafittos de la antigiiedad trazados por manos ignorantes en los muros de
Pompeya, que se descifraban siglos después, recogidos e ilustrados por
los fillogos. Record6 también el grafitto del Palatino, los rasgos informes
hechos con las ufias en la pared del Cuerpo de guardia.

«Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel romano hizo la
caricatura de su camarada Alexandros en adoracion delante de un Dios
crucificado y con cabeza de burro. Ningdn monumento ha sido tan
minuciosamente analizado como el grafitto del Palatino. Se halla
reproducido en una infinidad de colecciones y documentos, Ahora ya
tengo, como Alexandros, mi grafitto. Si un cataclismo sumergiera mafiana
esta sucia y triste ciudad, ¢qué dirian los arquedlogos del siglo XXX al
descubrir mi grafitto? ¢Comprenderan su grosero simbolismo? ¢ Hallarian
la equivalencia de mi nombre trazado en caracteres de un alfabeto
perdido?».
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Cuando el seiior Bergeret llego a la plaza de San Exuperio llovia menudo,
y al ver entre dos contrafuertes de la iglesia el barracén donde habia de
muestra una bota encarnada, recordd que las suelas de sus botas,
desgastadas por el uso, le hacian sentir la humedad. Pens6 que, en lo
sucesivo, deberia preocuparse de su ropa y de su calzado, atenciones que
hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigi6 derechamente al
tabuco del zapatero, que claveteaba unos tacones.

—Buenos dias, Piedagnel.

—Muy buenos los tenga, sefior Bergeret. ¢En qué puedo servirle, sefior
Bergeret?

Y el pobre viejo alzd su angulosa cabeza para dedicar al cliente una
sonrisa de su boca desdentada. Su rostro flaco, donde se marcaban unas
ojeras profundas, rematado por una barbilla saliente, correspondia, por su
miseria, por sus tonalidades amarillentas, por su aspecto desdichado, al
estilo duro de las figuras de piedra esculpidas en el portico de aquella
vetusta iglesia, junto a la cual nacid, junto a la cual vivia, y moriria, sin
duda.

—Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las botas anchas.
No lo he olvidado, sefor Bergeret. Obra usted con acierto, sefior Bergeret,
cuando prefiere su comodidad a presumir de pie pequefio.

—Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta del pie
arqueada. Cuide bien de la hechura —objeto el sefior Bergeret.

Al catedratico no le envanecia la forma de sus pies. Habia leido que
Lamartine mostraba orgullosamente su pie desnudo, con el empeine muy
pronunciado y la planta muy arqueada; y ante el ejemplo del hombre ilustre
sentia el sefior Bergeret alguna complacencia, porque sus pies no eran
lisos y planos. Sentése en una silla de anea, y contemplo la bota
encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada y resquebrajada,
un ramito de boj asomaba entre los brazos de una cruz negra; y el
pequefio Cristo de cobre clavado en aquella cruz inclinaba la cabeza sobre
un zapatero clavado en su taburete, detras del mostrador donde se
amontonaban trozos de suela y hormas con suplementos de cuero
indicadores de las excrecencias dolorosas que tenian los pies de los
clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba el cajon, donde se
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aspiraba un penetrante olor de pieles curtidas y de guisado.

—Veo con gusto —dijo el sefior Bergeret— que tiene usted trabajo de
sobra.

Pero el zapatero dejo escapar sus lamentaciones confusas, indecisas y
sinceras. No trabajaba como en otros tiempos. Haciase dificil, cada vez
mas dificil, competir con la fabricacién de calzado. Muchos compraban ya
en los almacenes las botas hechas, lo mismo que se acostumbra en Paris.
Se me muere la clientela —afadio—. Acabo de perder al parroco sefior
Rieu. Apenas hago mas que remiendos. Este trabajo no luce. Ante aquel
miserable zapatero de gdética fisonomia que se lamentaba, resignado, al
pie de su crucifijo, el sefior Bergeret se entristecid, y, con alguna inquietud,
le pregunto:

—Su hijo, ¢tiene ya veinte afios? ¢ Qué hace?

—¢ Fermin? Acaso no ignora usted —respondio el pobre hombre— que
salid del Seminario porque no tenia vocacion. Pero los curas tuvieron la
bondad de interesarse por él, después de prohibirle que acabase la
carrera. El padre Lantaigne le proporcioné un empleo de ayo en casa de
un marques de Poitou. Fermin, rabioso, no quiso aceptarlo; se fue a Paris,
y esta de pasante en un colegio; pero gana muy poco.

El zapatero afiadi6 tristemente:
—Lo que me convendria...
Interrumpidse, y luego prosiguio:

—Enviudé hace doce afos. Lo que me convendria es una mujer, porque
sin una mujer no hay casa posible. La mujer es el sostén de la casa.

En silencio puso tres clavos en la suela, y después dijo:
—... cuando es una mujer seria.

Aplicose a su trabajo. De pronto, alzé su rostro macilento y enfermizo
hacia el cielo encapotado:

—iEs muy triste vivir solo! —dijo.
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El sefior Bergeret tuvo un movimiento de satisfaccion. Acababa de ver a
Paillot asomado a la puerta de su libreria.

Levantose, y dijo:
—Buenos dias, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.

Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le pregunto si
conoceria, por ventura, cualquiera mujer, ya nho muy joven, hacendosa,
viuda, que aceptase los ofrecimientos de un viudo con una modesta
industria.

El sefior Bergeret mird estupefacto al infeliz que pretendia casarse.
Y el zapatero prosiguio:

—He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de Tintelleries;
pero le gusta el aguardiente. No es despreciable para mi la criada del
difunto parroco de Santa Agueda, pero estd muy orgullosa de su posicion;
tiene bastantes ahorros.

—Piedagnel —dijo el sefior Bergeret—, écheles medias suelas a las botas
de nuestros conciudadanos; continde solo, recluido, satisfecho en su
barracon, y no se case, no se case, Piedagnel; seria una imprudencia.

Empujo la vidriera para salir, atraveso la plaza de San Exuperio y entré en
la libreria.

Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido; corto de
palabras, y preocupado Unicamente por su comercio y su casa de campo
del monte Duroc. Pero al sefior Bergeret le inspiraban la libreria y el librero
un encanto inexplicable; alli estaba siempre satisfecho, y sus ideas fluian
con mayor abundancia.

El sefior Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo, indico alguna
vez que ya no se ganaba tanto como antes con los libros de texto. La
costumbre de remesar en firme disminuia el negocio, y las continuas
reformas de los programas dificultaban la adquisicion de material para
escuelas.

—En otro tiempo —decia— todo era mas duradero.
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—No opino lo mismo —afirmaba el sefior Bergeret—, el edificio de
nuestras ensefianzas clasicas estd en constante reparacion. Es un
monumento vetusto en cuya estructura se hallan vestigios de todas las
épocas. Luce un fronton del estilo Imperio sobre un portico jesuitico; tiene
galerias de rocalla y columnatas como las del Louvre, salones goéticos, una
cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si hurgaramos en la base,
hallariamos el opus spicatum y el cemento romano. Sobre cada una de las
diferentes partes pudiéramos poner una inscripcion conmemorativa de su
origen: «Universidad Imperial de 1808». «Rollin». «El Oratorio». «Port-
Royal». «Jesuitismo». «Retéricos latinos de Autun y de Burdeos». Cada
generacion hizo alguna reforma, dio algun ensanche al Palacio de la
Sabiduria.

Paillot miraba estupidamente al sefior Bergeret y acariciaba sus barbas
rojas sobre su mandibula enorme. Luego, abrumado, fue a cobijarse tras el
mostrador. El sefior Bergeret abrevié su discurso:

—Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva en pie. Se
derrumbaria en cuanto dejaran de reformarlo constantemente. Conviene
reparar lo ruinoso y afadir algunas dependencias de arquitectura reciente;
pero son de temer desplomes funestos.

Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a estas
consideraciones tenebrosas, que le asustaban, el sefior Bergeret
hundiése, mudo, en el rincon de pergaminos y pastas viejas.

Aquel dia, como todos los dias, cogié el tomo XXXVIII de la Historia
general de los viajes. Aquel dia, como todos los dias, el libro se abrié por
la pagina 212. En aquella pagina se le aparecieron al sefior Bergeret,
enlazadas, las imagenes de Amelia y de Roux..., y releyo el texto, mil
veces leido, sin reparar en su lectura, embargado por la reflexion de sus
actuales circunstancias:

«... un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo... “(No es una
situacion extraordinaria ni singular que pueda sorprender y aturdir a un
espiritu filoséfico)... debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo
las islas Sandwich... (Es un fracaso doméstico. Destruye mi casa. Ya no
tengo casa)... y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento... (Ya no
tengo casa, no tengo casa)... que, a pesar de ser el ultimo... (Moralmente
recobro mi libertad. Esto merece ser tomado en consideracion)... tiene
muchas trazas de ser el mas importante que los europeos hicieran en toda
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la extension del Océano Pacifico”».

El sefior Bergeret cerr0 el volumen. Habia entrevisto su rescate, su
libertad, una vida nueva, un resplandor en su camino tenebroso; lejano,
pero brillante y persistente. ¢(Coémo saldria del tanel? ¢(Cémo? Lo
ignoraba. Era siempre un consuelo vislumbrar algo de luz en alguna parte.
Aln conservaba la impresion visual de Amelia enlazada con Roux, pero
esa imagen incongruente ya no le producia repugnancia ni odio; se le
aparecia como el frontispicio belga de un libro lascivo, como un dibujo
cualquiera. Sacoé el reloj: eran las dos. Habia necesitado noventa minutos
para llegar a un convencimiento prudente.
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VI

Cuando el sefior Bergeret, después de coger sobre el velador el Boletin de
la Facultad, sali6 de la sala silenciosamente, la sefiora de Bergeret y Roux
exhalaron a un tiempo un hondo suspiro.

—No ha visto nada —murmuré el joven, deseoso de no agravar la
aventura.

Pero Amelia, que pretendia lo contrario, se dispuso a sacudir sobre su
complice toda su responsabilidad eventual, y moviéo la cabeza para
expresar una duda cruel. Estaba inquieta; mas que inquieta, contrariada,
como si se avergonzase de haberse dejado sorprender estupidamente por
una persona tan falta de malicia y a la cual despreciaba por su mucha
credulidad. Sentiase lanzada en ese descontento inevitable a que nos
conduce toda situacion dificil y nueva.

Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido convencerse:
—No nos ha visto, estoy seguro; sélo ha mirado hacia el velador.

Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmo el discipulo que desde la puerta
no podian verse las personas recostadas en el sofa. La sefiora quiso hacer
la experiencia, y se coloco junto a la puerta, mientras Roux, despatarrado
en el sofa, representaba el grupo de los amantes sorprendidos.

No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A su vez, fuese
a la puerta Roux, y la sefiora de Bergeret se encargd de reconstituir la
escena amorosa.

Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, frios el uno para el otro y
hasta un poco desapacibles. Roux no logré que la sefiora de Bergeret
venciera sus incertidumbres.

Al fin, él exclamo, impaciente:

—Pues bien: si nos ha visto, es un gran...
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Y empled una palabra cuyo significado apenas barruntaba la sefiora de
Bergeret, que la considero, desde luego, inoportuna, grosera y torpemente
injuriosa. Lament6 que su amigo Roux la hubiese pronunciado.

Seguro Roux de que su presencia perjudicaria mas a la sefora de
Bergeret cuanto mas prolongase la visita, y temeroso —por motivos de
laudable delicadeza— de verse encarado con su bondadoso maestro, a
quien ofendia, murmuré al oido de Amelia unas palabras convenientes
para tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor prisa posible, se dirigid
hacia la escalera. La sefiora de Bergeret, ya sola, se retir6 a meditar en su
gabinete.

Lo que acababa de hacer no le parecia punible de suyo. Desde luego, si
bien con Roux no se hallé hasta entonces en aquella situacion, con otros
—no muchos, a decir verdad— habia hecho lo mismo sin el mas pequefio
sobresalto. Porque semejante aventura, juzgada como un delito
monstruoso, en la practica se ofrece con toda la sencillez de su
mecanismo y con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece ante
la realidad. No era la sefiora de Bergeret una de esas mujeres arrebatadas
a su destino doméstico y vulgar. Tenia un temperamento algo febril, por
fuerzas invencibles, ocultas en el misterio de su existencia;, pero era
razonable y cuidadosa de su reputacion. No buscaba las ocasiones. A los
treinta y seis aflos habia engafado al sefior Bergeret solo tres veces, lo
suficiente para que no extremase la importancia de su desliz. Porque ya
sabia que su tercer amante sélo era una repeticion del segundo, el cual, a
su vez, lo fue del primero; y ninguno le ofreci6 amarguras ni goces de los
qgue dejan un recuerdo imborrable. No se alzaba temible, ante sus o0jos
grandes y glaucos de matrona, el fantasma del remordimiento. Se creia
una mujer decente, arrepentida sélo de haberse dejado sorprender por un
marido que le inspiraba desprecio profundo. Y esta desdicha era, sobre
todo, sensible por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila de las
reflexiones prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron también de
igual modo que la tercera. Enorgullecia mucho a la sefiora de Bergeret la
impresion que pudo causar a un hombre correcto y agradable. Las
manifestaciones de semejante impresion le interesaron hasta el punto de
no parecerle nunca excesivas, y se crey0 muy apetecible y turbadora. Dos
veces antes de su tropiezo con Roux se habia deslizado hasta un limite
donde seria necesario, para detenerse, vencer una inmensa dificultad
fisica sin conseguir ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un
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hombre talludo, habil, nada egoista, que se propuso agradarla; pero la
turbacion consiguiente a un primer desliz mengué aquel goce. La segunda
vez estuvo mas interesada en su aventura; pero, desgraciadamente,
carecia de la necesaria experiencia. Por fin, Roux le ocasion6 un trastorno
demasiado grave para que Amelia se preocupase de lo que hizo con él
antes de la inconcebible sorpresa; y si procuraba recordar sus actitudes en
el sofa, era solo para deducir lo que vio el catedratico y precisar hasta qué
punto podria sostener el engafio y la mentira.

Sentiase humillada, exaltada, ridicula; se avergonzaba al pensar en sus
hijas, pero sin temor alguno, segura de convencer, de acorralar a su
marido con sufrimientos y astucias, confiada en su mucha superioridad
sobre aquel hombre bondadoso, inocente y timido.

Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del sefior Bergeret.
Esta conviccion inspiraba sus actos, sus palabras y su silencio. Amelia
tenia un orgullo dinastico. Se llamaba Poully, era hija de Poully, el
inspector de la Universidad; sobrina del Poully del Diccionario, sobrina de
otro Poully que publico en 1811 la Mitologia para seforitas y la Abeja de
las damas. Habiala fortalecido su papa en ese orgullo doméstico y
arrogante. Junto a una Poully, ¢ qué representaba un Bergeret?

Por esto no sentia la menor inquietud acerca del resultado favorable de la
disputa prevista, y aguardaba tranquilamente a su marido con astuta
insolencia. Pero cuando a la hora del almuerzo le oy bajar la escalera,
sintid alguna inquietud. Ausente, aquel infeliz la intranquilizaba, y se
convertia para ella en un ser misterioso, casi temible. Amelia fatigaba su
cerebro en conjeturas acerca de lo que le diria el catedratico a su regreso,
y preparaba contestaciones pérfidas o violentas, segun el caso. Erguiase y
engalldbase para repeler al enemigo. Imaginaba rasgos patéticos,
amenazas de suicidio, escenas de reconciliacion. Al anochecer sintidése
desalentada; llor6, mordi6 su pafuelo. Ansiaba, requeria explicaciones,
insultos, atropellos. Aguardaba con ardorosa impaciencia el regreso del
sefior Bergeret. A las nueve de la noche reconocié sus pisadas en la
escalera; pero €l no entré en el gabinete. Al poco rato, la criada fue a
decirle, entre socarrona e insolente:

—NMe ha ordenado el sefior que le ponga la cama de hierro en su estudio.

Abrumada, la sefiora no supo qué responder.
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Durmid tranquila toda la noche; pero habia fracasado su audacia.
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VIII

El padre Guitrel tenia invitado al parroco de San Exuperio, el arcipreste
Laprune, y almorzaban sentados a una mesita redonda, sobre la cual puso
Josefina una tortilla al ron rodeada de llamas.

La sirvienta del padre Guitrel habia cumplido ya, desde larga fecha, la
edad candnica, lucia grandes bigotes y distaba mucho de ser
corporalmente como la pintaban los calumniadores en cuentos libertinos,
gue luego corrian de boca en boca por la ciudad. Su rostro desmentia las
joviales murmuraciones que circulaban desde el café del Comercio hasta
la libreria de Paillot, y desde la farmacia radical del sefior Mandar al salon
austero del sefor Lerond, abogado fiscal jubilado. Y si bien era cierto que
el profesor de Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su mesa
cuando no tenia invitados, y si no era dudoso que se repartian entre los
dos aquellos pasteles elegidos en la confiteria de la sefiora Magloire con
tal estudio, cuidado y precauciones, obedecia todo al inocente y puro
afecto que merecié al sacerdote la vieja solterona, rustica, pero precavida;
fiel, cuidadosa y capaz de hacer traicion al Universo entero para servir a su
amo.

Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario,
excesivo credito a las fabulas eréticas acerca de Guitrel y su doméstica,
fabulas que la ciudad entera repetia, sin que nadie las creyese
verosimiles, ni el propio sefior Mandar, farmacéutico de la calle de
Labradores, hombre de ideas avanzadas, el mas radical de los concejales,
quien habia ilustrado con excesivas invenciones aquellos graciosos
cuentos, a los que no daba ningun caracter de autenticidad. Eran muy
numerosas las aventuras picarescas atribuidas al clérigo y a su criada; y si
el reverendo padre Lantaigne hubiese leido el Decamerdn, el Heptameron
y las Cien novelas nuevas, descubriria el origen verdadero de tal aventura
comica o de cudl didlogo risible que se apuntaban generosamente a la
cuenta del padre Guitrel y de Josefina, su sirvienta. Tampoco el sefor
Mazure, archivero municipal, dej6 de atribuir al padre Guitrel cuantas
lascivias eclesiasticas descubria en papeles antiguos; y solo el reverendo
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padre Lantaigne creia lo que todos comentaban sin creerlo.

—Paciencia, sefior, paciencia —decia la criada—. Voy a darle una cuchara
para rociar la tortilla.

Cogio en el aparador una cuchara de estafio con el mango muy largo y se
la dio al padre Guitrel. Mientras el cura rociaba con el ron encendido los
terrones de azucar, que, al arder, crepitaban y esparcian olor de caramelo,
ella con los brazos cruzados y los codos sobre el aparador, fijaba los ojos
en el reloj de musica pendiente de la pared y con un marco dorado, donde
se veia un paisaje suizo con una locomotora que salia de un tunel, un
globo entre las nubes y la esfera de esmalte en la torrecita de la iglesia.
Entretanto, la solterona no dejaba de observar a su amo, cuyo brazo
excesivamente corto se fatigaba en el manejo de la cuchara caliente. Y le
animaba:

—iDe prisa! Muy seguido, sefor. No lo deje apagar.

—Esta golosina —dijo el sefor arcipreste, parroco de San Exuperio—
exhala un perfume agradable y apetitoso. La dltima vez que lo hice
preparar en mi casa, rompiése la fuente con el calor de la llama, y se
derramo sobre los manteles el ron encendido.

Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la cara de susto
del sefior Tabarit, que comia conmigo.

—ijAhi tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En la mesa del
sefior arcipreste se usa porcelana fina. Todo es poco para servir al sefor
arcipreste. Y la porcelana, cuanto mas fina, se rompera antes con el fuego.
Esa fuente no se rompera: es de loza ordinaria, que resiste al frio y al
calor. Cuando mi amo sea obispo, le serviran las tortillas al ron en una
fuente de plata.

Extinguiose, de pronto, la llama, porque el sefior Guitrel dejo de rociar la
tortilla para mirar severamente a la criada.

—Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias y que no
hable de lo que no debe hablar.

—A mi juicio —insinu6 el parroco de San Exuperio— sus palabras no han
sido inconvenientes y solo podria ponerles algun reparo la modestia de
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usted, padre Guitrel. Preciosos dones intelectuales y una sabiduria
profunda le adornan; seria muy justo que le vieramos elevado a una silla
episcopal. ¢Quién sabe si esta buena mujer nos anticipé una verdadera
noticia? Pues qué, ¢no ha sonado su nombre como uno de los méas dignos
entre los que pueden ocupar la vacante de Tourcoing?

El sefior Guitrel oia complacido y miraba de reojo.

Sentia inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En la Nunciatura
s6lo habia conseguido vagas promesas; la prudencia romana le tenia un
poco asustado, y crey6 adivinar que la candidatura del padre Lantaigne
seria favorablemente informada por la curia. En su reciente viaje a Paris
recogié impresiones dolorosas. Obsequiaba con un almuerzo al arcipreste,
seguro de su intimidad con los amigos del padre Lantaigne, y se proponia
sonsacarle, de sobremesa, el secreto de su adversario.

—¢ Por qué —insisti6 el arcipreste— no ha de llegar usted a obispo algin
dia, como el padre Lantaigne?

A este nombre siguié un silencio, y el reloj de musica tocé en aquel
instante una piececita chillona y vieja. Eran las doce.

Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al arcipreste los
honores de su almuerzo.

—NMuy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el invitado—. Se
deja sentir el dulce; pero apenas esta dulce. En su punto. Su cocinera es
excelente.

—¢ Qué decia usted del padre Lantaigne? —pregunto el padre Guitrel.

—Decia que sera obispo —respondié el parroco de San Exuperio—. No
precisamente porque le suponga designado ya para la silla vacante de
Tourcoing, no. Afirmarlo, aun en confianza, seria precipitar los
acontecimientos. Pero acabo de saber, por una persona informada por el
propio vicario general, que ya estamos en visperas de un acuerdo entre la
Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre Lantaigne. La noticia
no esta, sin duda confirmada. El sefior de Goulet pudo confundir su
esperanza con la realidad. Pone todo su empefio en apoyar al rector del
Seminario, y su triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada tiene de
inverosimil. Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se atribuye a las
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opiniones del padre Lantaigne habria dado que temer a los poderes
publicos, animados contra el clero por una dolorosa desconfianza; pero el
aspecto de la cuestion ha cambiado: se disipan los nubarrones que
amenazaban tempestad, y ciertos personajes ajenos a la politica empiezan
a influir en las altas esferas gubernamentales. Se asegura que ha obtenido
preponderancia el apoyo prestado por el general Cartier de Chalmot a la
candidatura del padre Lantaigne. Son éstos los rumores, los comentarios
gue pude recoger.

Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en acecho
constante, se asomaba a la puerta entornada.

El padre Guitrel, silencioso, no tenia apetito.

—Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar con una
mezcla de gratos aromas que deleitan y no permiten precisar la causa del
deleite. ¢ Me autoriza usted para pedir a su cocinera la receta?

Una hora después, cuando el arcipreste se habia ido ya, el padre Guitrel,
pensativo y cabizbajo, se encamind hacia el Seminario por la oblicua y
tortuosa calle de Chartres, y cruzo el balandrdn sobre su pecho para
defenderse del viento helado que soplaba en aquel angulo de la catedral.
Era el rincon mas frio y oscuro de la ciudad. Apretd el paso hasta la calle
del Mercado y se detuvo alli ante la carniceria de Lafolie, enrejada como
un jaulén de leones. En el fondo, apoyado en el tajo de madera donde
partia la carne, a la sombra de los medios corderos, pendientes de los
ganchos, dormitaba el carnicero. Habia empezado su trabajo al amanecer,
y la fatiga quebrantaba la fortaleza de su cuerpo. Con los brazos
desnudos, cruzados, y la chaira colgada todavia en la cintura,
despatarrado bajo el delantal con salpicaduras por la sangre, balanceaba
lentamente la cabeza. Su rostro, enrojecido, relucia, y las venas de su
cuello se hinchaban, oprimidas por el cuello vuelto de su camisa color de
rosa. Respiraba salud y fuerza. El sefor Bergeret le comparaba a los
héroes homéricos por ser algo semejante su existencia y porque
diariamente derramaba la sangre de sus victimas.

El carnicero Lafolie dormitaba. Junto a €l dormitaba su hijo, robusto y
grandote como el padre, con las mejillas arreboladas. EI mozo de la
carniceria dormitaba también sobre el marmol del mostrador con la cara
entre las manos. En su caja de cristales, a la entrada, erguida, con los ojos
fatigados por el sueino, estaba la sefora Lafolie, de pecho enorme, gorda
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como si rechupara la sangre de los animales. Aquella gente ofrecia un
aspecto de fuerza brutal y soberana, un aspecto de barbara majestad.

El padre Guitrel los observé un rato; sus vivaces ojillos iban del uno al otro;
pero se fijaban con mayor interés en el amo, en el coloso cuyos bigotazos
rubios cruzaban los rojos carrillos y cuya sien, junto a los ojos cerrados,
mostraba las pequefias arrugas reveladoras de un caracter astuto.
Satisfecho ya por la contemplacion de aquel salvaje brutal y artero, sujetd
con mas fuerza bajo el brazo su viejo paraguas, cruzé nuevamente su
balandran sobre su pecho y prosiguid su camino, ufano y animoso,
mientras reflexionaba tranquilamente:

«Ocho mil trescientos veinticinco francos del afio anterior. Mil novecientos
treinta de este afno. El padre Lantaigne, rector del Seminario, debe diez mil
doscientos cincuenta y cinco francos al carnicero Lafolie, y el carnicero
Lafolie no es un acreedor complaciente y bondadoso. No sera obispo el
padre Lantaigne».

Desde tiempo atras conocia las deudas del Seminario y los apuros del
padre Lantaigne. Su criada Josefina le notificd las bravatas del carnicero,
que amenazaba con llevar a los tribunales al rector y al arzobispo.
Mientras avanzaba, el padre Guitrel, a pasos menudos, reflexionaba:

«No sera obispo el padre Lantaigne. Es honrado, pero administra mal, y un
obispado es una administracion... Bossuet lo elijo con estas mismas
palabras en la oracion funebre que consagroé al principe de Conde».

Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.
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X

El sefior Bergeret releyd los pensamientos de Marco Aurelio. Simpatizaba
mucho con el esposo de Faustina. Sin embargo, advertia en aquella obra
un sentimiento de la Naturaleza tan falso, una fisica tan deplorable, un
desprecio tal de las caridades que no pudo saborear a su placer toda su
grandeza. LeyO enseguida los cuentos del sefior de Ouvile y los de
Eutrapel; inmediatamente leyé Cymbalum, de Desperiers; Les matinées,
de Choliére, y Les serées, de Bouchet. Esta selecta lectura le satisfizo. La
consider0 mas apropiada a sus circunstancias y, por consiguiente, mas
edificante, a propdsito para comunicar una tranquilidad serena, una
celestial placidez a su alma. Y dio gracias a los amables narradores que,
desde la Mileto antigua, donde ya fue conocido el cuento del cubero, hasta
la Borgofa salada, la dulce Turena y la grasienta Normandia, ensefiaron al
hombre la risa bondadosa y dispusieron a la placida indulgencia los
corazones irritados.

«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo a los
moralistas austeros, a su vez son moralistas excelentes, a los que
debemos admirar y bendecir por haber insinuado lindamente las
soluciones mas sencillas, mas naturales, mas humanas, a domeésticas
dificultades, que los orgullos y los odios encendidos en el corazon fiero del
hombre pretenden resolver con el asesinato y la destruccion. jOh
narradores milesianos!... jOh sutil Petronio!... jAmable Noel-du-Fail! jOh
precursores de La Fontaine!

»¢,Qué apostol hubo mas prudente y mejor que vosotros? ¢ Por qué os
llaman desvergonzados?... jOh bienhechores, que nos ensefasteis la
verdadera ciencia de la vida, un benévolo desprecio de los hombres!».

Y el sefior Bergeret se persuadia de que nuestra soberbia es la causa
principal de nuestras desdichas, que solamente nos diferencia de los
monos el traje; que aplicamos con solemnidad principios de honor y de
virtud en circunstancias que nos ridiculizan; que el Papa Bonifacio VI
discurria cuerdamente al considerar como pequefieces agigantadas los
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mas graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de alabanza o
de censura como una pareja de chimpancés. Sin embargo, tenia la
imaginacion demasiado clara para olvidar su parentesco intimo con ambos
primates. El mismo se creia un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba
su vanidad, porque siempre flaquea en algo el juicio.

Tampoco logré armonizar completamente sus maximas y su conducta. No
tuvo violencias; pero no fue indulgente. No parecia un discipulo de
aquellos narradores milesianos, latinos, florentinos, galos, cuya risueia
filosofia era, en su opinion, la mas conveniente para la ridicula Humanidad.
No reprocho la conducta de la sefiora. No le dijo una palabra, ni la mird
siquiera. Comia sentado frente a ella como si no la viese, y al tropezarla en
alguna de las habitaciones de su aposento, cruzaba por su lado como si
ella fuera para él un ser invisible.

Acostumbrése a ignorarla como si nunca hubiera existido. La suprimio de
Su conciencia externa y de su conciencia interna. La borré. En la casa,
entre las multiples atenciones de la vida comudn, no la veia ni la oia, ni
reparaba en ella.

La sefiora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y grosera; pero,
al cabo, criatura humana y viviente. La consumia no poder prorrumpir en
voces, en insultos, en gestos amenazadores, en chillidos: la desesperaba
no sentirse ya la duena de la casa, el alma de la cocina, la madre de
familia, la matrona; se dolia de no influir, de no ser considerada no ya
como una persona indiferente, pero ni siquiera como el objeto mas
despreciable. De buena gana se hubiera convertido en silla, en plato, en
cualquier cosa de las mil que se necesitan y se atienden. Si el sefior
Bergeret le pusiera de pronto un cuchillo en la garganta, la sorpresa
terrible, a pesar de su miedo instintivo, le hubiera causado alegria. Pero no
preocupar, no intervenir en todo, no ser tomada en consideracién era
horrible para su naturaleza opaca y tosca. El suplicio monotono y
continuado que le impuso el sefior Bergeret le producia tales angustias,
gue se tragaba el pafiuelo para contener los sollozos. Y el sefior Bergeret,
desde su estudio solitario, la oia sonarse ruidosamente en el comedor,
mientras €l clasificaba las papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin
amor y sin odio.

Amelia sentia invencibles y constantes deseos de sorprender a su marido
en el estudio, que también le servia de alcoba y de impenetrable asilo de
un pensamiento impenetrable, para pedirle perdén o injuriarlo con los mas
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groseros insultos, rajarle la cara con el cuchillo de la cocina o clavarselo a
si misma en el pecho; cualquiera cosa mientras fuese advertida; solo se
proponia fijar su atencién, existir para €l. Aquello que se le negaba le
parecia tan indispensable como el agua, el pan, el aire y la sal.

Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio era
hereditario, de familia, lo llevaba en la sangre. Dejaria de ser una Pouilly,
sobrina de Pouilly, el del Diccionario, si hubiera reconocido alguna
igualdad entre su marido y ella. No le despreciaba por haberle burlado,
sino por ser ella una Pouilly de cuerpo entero y €l un insignificante
Bergeret. Tenia el buen criterio de no conceder a su aventura excesiva
importancia, de no apoyar en su engafio su prestigio, y a lo sumo le
molestaba que a su marido le hubiese faltado coraje para matar a Roux en
aquel momento. Su desprecio constante y fijjo no era susceptible de
aumento ni disminucion; pero no le odiaba, no le repugnaron jamas los
roces y contactos con su marido en la vida matrimonial. Le atormentaba, le
irritaba y le reprochaba que manchase la ropa, que no hiciese lo necesario
para satisfacer a todos; le referia interminables cuentos y chismes de
vecindad; le narraba historias vulgares y absurdas en las cuales todo era
dudoso y pobre, hasta su malevolencia y su picardia. Un soplo de vanidad
inflaba su espiritu, que nunca destilé6 venenos terribles ni pocimas
complicadas.

La sefiora de Bergeret habia nacido, sin duda, para vivir en buena
inteligencia junto a un compafiero al cual burlaria y oprimiria con la serena
exuberancia de sus fuerzas en el funcionamiento normal de su organismo.
Era sociable por la energia de su cuerpo y por su carencia de vida interior.

El sefior Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacia tanta falta
como el marido ausente a una mujer virtuosa. Y, por afadidura, endeble y
todo, considerado siempre insignificante y despreciable, aunque nunca
molesto, aquel hombre le infundia temor. Al borrarla de su vida el sefior
Bergeret la convencié de su propio acabamiento. Amelia sentia un vacio
dentro de si; la anonadaban la tristeza, el espanto de aquella situaciéon
desconocida, inesperada, incomprensible, semejante a la soledad y a la
muerte. Por la noche aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza
era sensible a las influencias del espacio y de las horas. Desde su lecho
miraba con horror el maniqui de mimbre que le habia servido para entallar
sus trajes durante muchos afios, que se alzd, arrogante, sin cabeza,
siempre tieso, en el estudio del sefior Bergeret, y que al presente, chafado,
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torcido, se apoyaba contra el armario del espejo, a la sombra de los
cortinajes de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo hallé6 en su
patio, entre las artesas donde nadaban y se lavaban los tapones de
corcho, lo habia entregado a la sefiora de Bergeret, la cual, sin atreverse a
colocarlo de nuevo en el estudio, lo cobij6 —informe, inservible, victima de
una venganza emblematica— en la alcoba conyugal, como representacion
de un maleficio siniestro.

Padecia mucho. Al levantarse una mafiana, mientras un sol amarillento se
deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus rayos tristes en el maltrecho
maniqui de mimbre, sintié, como nunca, su miserable infortunio, y se juzgoé
inocente, convencida ya de que su marido era cruel. Indignése; no podia
tolerar que Amelia Pouilly sufriese a causa de un Bergeret. Consulté
mentalmente con el espiritu de su padre, y de este modo fortalecid su
convencimiento: el sefor Bergeret, hombre insignificante, no podia tener la
pretension de martirizarla. Su orgullo la tranquilizé, y aquel dia tuvo animos
para emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura de que no habia
desmerecido poco ni mucho.

Era el santo de la sefiora de Leterrier, la esposa respetable del rector de la
Universidad. La sefiora de Bergeret fue a visitarla y en el salon azul en
presencia de la sefiora de Compagndén, esposa del catedratico de
Matematicas, lanz0 —después de los mas corteses preambulos— un
suspiro profundo, pero no de victima; un suspiro de luchador que se
apresta.

Y cuando tuvo preparado al auditorio, la sefiora de Bergeret dijo:

—Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si no se tiene
un caracter acomodaticio que nos permita pasar... jpor lo que debemos
pasar! jUsted es feliz, sefiora de Leterrier! jUsted es feliz, sefiora de
Compagnon...!

Y la sefiora de Bergeret, prudente pudica, discreta, call6 ante las miradas
compasivas de las dos sefioras universitarias, pues habia dicho lo
bastante para dar a entender que su marido la desatendia y la humillaba.
En la ciudad se comentaban las asiduidades obsequiosas de Roux con
Amelia; pero desde aquel dia la sefiora de Leterrier alzése contra la
calumnia; y presentd a Roux como un joven correctisimo. Al hablar de la
sefora de Bergeret, con los ojos humedecidos por una lagrima, decia:
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—Esa pobre sefiora merece compasion y respeto. En mes y medio, la
buena sociedad quedo convencida, y se ocupaba con elogio de la sefora
de Bergeret. Se dijo que el catedratico era una mala persona, refractario a
las visitas, porque despreciaba el trato cortés y ameno. Se dijo que
manchaban su vida vicios ocultos y desordenes vergonzosos. El sefior
Mazure —su amigo, su compafiero en la tertulia de la libreria, su
camarada— crey0 haberle visto cierta noche meterse de tapadillo en el
café de la calle de Seminarios, centro de corrupcion.

Mientras condenaban de tal modo al sefior Bergeret las personas cultas y
pudientes, el pueblo le creaba otra reputacion. La caricatura grosera y
simbdlica dibujada en la puerta de su casa ofrecia rasgos borrosos; pero
como en varias calles habian aparecido mufiecos de la misma especie, no
podia ir el sefior a la Universidad, ni al paseo, ni a la libreria sin descubrir
en alguna pared, entre inscripciones obscenas, eroticas o triviales, algun
retrato suyo, en el estilo rudimentario comun a los pilluelos de todas las
ciudades, trazado con un carbdén, con un lapiz o con algun instrumento
punzante, y acompafado siempre de un rétulo explicativo.

El sefior Bergeret examinaba esos grafittos sin coélera ni turbacion,
asombrado solamente al ver como aumentaba su numero. Habia uno en la
pared blanqueada de la vaqueria de Goubeau, en la calle de Tintelleries;
otro en la fachada amarilla de la Agencia Deniseau, plaza de San
Exuperio; otro, en la esquina que forma la calle de la Manzana con la plaza
del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al hotel de Gromance;
otro, en la Facultad, junto a la porteria; otro, en la tapia del jardin de la
Prefectura. Y cada mafana el sefior Bergeret solia descubrir alguno mas.
Observd que los grafittos no habian sido trazados todos por una sola
mano. En unos, la figura estaba hecha de un modo rudimentario; en otros,
ofrecia un conjunto mas perfecto, sin que ninguno alcanzara remotamente
un parecido ni el menor asomo de arte; y en todos, la insuficiencia del
dibujo estaba suplida por el rotulo. Nunca faltaban los cuernos sobre la
cabeza en las repetidas efigies populares del sefior Bergeret. Pudo
advertir que la cornamenta salia unas veces del craneo descubierto, y
otras, del sombrero de copa.

«jDos procedimientos o escuelas diferentes!», pensé.
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Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentia un poco mortificado su instinto
de hombre delicado.
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X

Con el sefior Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada Jorge
Fremont, inspector de Bellas Artes, que habia ido a visitar aquel
departamento. Cuando se conocieron en los estudios de pintor de
Montmartre, Worms-Clavelin era muy joven, y Fremont, joven aun. Nunca
tuvieron una idea comun; jamas opinaron lo mismo. A Fremont le
agradaba contradecir siempre; Worms-Clavelin le sufria; la palabra de
Fremont era violenta y abundante; Worms-Clavelin cedia a la violencia y
hablaba poco. Se hicieron muy amigos; después, las circunstancias los
alejaron; pero cuando se veian por casualidad, se alegraban, se trataban
con afectuosa confianza, y les divertia disputar. Jorge Fremont,
envejecido, aplomado, condecorado, famoso, conservaba en sus
discusiones el fuego de su juventud. Aquella mafana, sentado a la mesa
entre la seflora de Worms-Clavelin y el seifior Worms-Clavelin, ambos en
traje de manana, referia —encarado con la seflora— que habia
encontrado en los desvanes del Museo, cubierta de polvo, una figurita en
madera de puro estilo francés, una Santa Catalina con traje de burguesa
del siglo XV, de una expresion maravillosamente delicada y un aspecto de
pureza tan candoroso, que, mientras le sacudia el polvo, la contemplaba,
enternecido. El prefecto preguntd si era una estatua o un cuadro. Jorge
Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondié con dulzura:

—iWorms! No trates de comprender lo que le digo a tu esposa. Eres
absolutamente incapaz de concebir lo bello en cualquiera de sus
manifestaciones. Las armoniosas lineas y los pensamientos nobles para ti
seran siempre ininteligibles.

El sefior Worms-Clavelin encogiose de hombros, y dijo:
—iCéllate, comunistal!

Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista. Parisiense, hijo de
un constructor de muebles del barrio de San Antonio, discipulo de la
Escuela de Bellas Artes, alistose a los veinte afios —cuando la invasion
alemana— en una compafia de guerrilleros, que la Defensa no quiso
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destacar. Fremont no perdon6 a Troncher semejante desdén, y en los dias
de la capitulacion fue de los mas exaltados entre los que vociferaban que
Paris habia sido traicionado. Como no era tonto, queria decir con esto que
Paris estuvo mal defendido, cosa indudable. Opinaba que debia proseguir
a todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune se hizo comunero.
A propuesta el ciudadano Charlier, delegado de Bellas Artes —un viejo
ebanista que trabajaba en los talleres de su padre—, le nombraron
subdirector del Museo del Louvre. No tenia sueldo, y desempefiaba su
cargo pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un sombrero tirolés con
plumas de gallo. Las telas habian sido arrolladas los primeros dias del
sitio, metidas en cajas y transportadas a seguros almacenes, que Fremont
jamas pudo conocer. Su cometido se redujo a fumar pipa tras pipa, a
recorrer las galerias, transformadas en cuerpo de guardia, y a conversar
con los ciudadanos guardias nacionales, ante quienes denuncié a
Napoledn IIl por haber mandado restaurar estupidamente los Rubens; y
fundaba su denuncia en referencias de un periddico y las afirmaciones del
académico Vitet. Los federales lo oian tranquilamente, sentados en
banquillos, con el fusil entre las piernas y sin dejar de beber, porque hacia
mucho calor; pero cuando los versalleses penetraron en Paris por la
derribada puerta de Point-du-Jour, mientras el tiroteo se aproximaba a las
Tullerias, Jorge Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales
federales rodaban por la galeria de Apolo barriles de petrdleo. Trabajo le
costé disuadirlos de su intento, pues querian embadurnar las maderas y
prender fuego. Convidoélos a beber y los despidié. Cuando se hubieron ido,
auxiliado por los celadores bonapartistas, hizo rodar los barriles
incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la orilla del rio; pero
al saberlo el coronel de los federales, sospechd que Fremont era enemigo
de la causa del pueblo y mandé que lo fusilasen. Ya estaban muy cerca
los versalleses, y entre la humareda de las Tullerias incendiadas, Fremont
escapo fraternalmente acompafiado por los que debian ejecutarle.

Denunciado a los versalleses dos dias después, fue perseguido por la
Justicia militar como insurrecto contra un Gobierno en regla. Y era
evidente que el Gobierno de Versalles se hallaba constituido con toda
regla, puesto que reemplaz6 al Imperio el 4 de septiembre de 1870 y
conservaba las formas regulares del Gobierno precedente, mientras la
Commune, sin haber logrado nunca disponer de las comunicaciones
telegraficas indispensables para que un Gobierno se regularice, se hallaba
deshecha y vencida, en una extrema irregularidad. Por otra parte, la
Commune surgié de un levantamiento revolucionario efectuado frente al
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enemigo, y el Gobierno de Versalles no podia perdonar aquel origen que
recordaba el suyo. En tales circunstancias, un capitan del ejército
victorioso, cuya mision era fusilar a todos los insurrectos del barrio del
Louvre, persiguio a Jorge Fremont, el cual estuvo escondido quince dias
en un desvan de la plaza de la Bastilla; al fin, salié de Paris con una blusa
y un latigo en la mano, detrds de un carro de hortalizas. Mientras un
Consejo de guerra establecido en Versalles le condenaba a muerte,
Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba, para un rico aficionado, el
catdlogo completo de la obra de Rowlandson. Inteligente, laborioso y
honrado se dio a conocer y se hizo estimar entre los artistas ingleses. Era
un apasionado en arte, y en politica, un indiferente. Por lealtad y por
vergienza de abandonar a sus amigos en la derrota, no dej6 de ser
comunista; pero vestia con elegancia y frecuentaba salones aristocraticos.
Era infatigable, y sabia sacar provecho de su trabajo. Su Diccionario de los
monogramas le dio reputacion y dinero. Cuando el dltimo envite de guerra
civil fue contenido por la proposicion del prudente Gambetta; cuando hubo
amnistia, desembarcé un gentleman sonriente y arrogante, de agradable
presencia, fatigado por una labor excesiva, joven, pero con algunas canas;
correctamente vestido, con un maletin lleno de manuscritos y dibujos.
Jorge Fremont se instal6 modestamente en Montmartre, y tuvo pronto
amigos artistas. Por desgracia, los trabajos que en Inglaterra le producian
lo suficiente para vivir, en Francia le reportaban soélo satisfacciones de
amor propio.

Gambetta le nombré inspector de Museos, y desempeiid sus funciones
con mucha conciencia y habilidad. Tenia un gusto artistico sincero y
delicado. La sensibilidad nerviosa que, adolescente, le conmovié ante las
desdichas de la patria, ya maduro le conmovia en presencia de los
desequilibrios sociales; le interesaban mucho las manifestaciones
elegantes del espiritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la
gallardia y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta en arte, no
juzgaba ironicamente la escuela de Bourgogne, fiel a la politica
sentimental y seguro de que Francia derramaria la justicia y la libertad por
todo el Universo.

—ijViejo comunista!... —repetia el prefecto Worms-Clavelin.

—ijCéallate, Worms! Tienes un alma insensible y una inteligencia obtusa.
No significas nada por tu mérito propio; eres un personaje representativo,
como ahora se dice. jSanto Dios! jPensar que tantas y tantas victimas
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durante un siglo de guerra civil se han sacrificado para que tu y otros como
tu llegarais a ser prefectos de la Republica! Worms, tienes mucha menos
importancia que un prefecto del Imperio.

—iEl Imperio!... —insinu6 Worms-Clavelin—. No se puede hablar del
Imperio. Yo hago todo lo posible para desacreditarlo, porque nos condujo a
la derrota y porque soy prefecto de la Republica. Pero se hace vino, se
cultiva el campo, se muele y se amasa como en la época del imperio; se
juega en la Bolsa como en la época del Imperio; se bebe, se come, se
goza como entonces. Y si en el fondo la vida es igual, ¢como pueden ser
distintos el Gobierno y los gobernantes? Hay algunas diferencias, ya me
comprendes; mas libertad, acaso demasiada libertad. Y también mas
tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen conforme a las
aspiraciones populares. Somos, en cuanto se puede, los duefios de
nuestros destinos. Equilibranse casi todas las energias sociales. Dime si
se impone variar algo. Tal vez el color de los sellos de correos, y... jadn,
aun...!, como decia el viejo Montessuy. No, amigo mio; a no ser que se
varien los franceses, no se puede variar nada en Francia. Naturalmente,
soy progresista. Es preciso decir que todo adelanta, que prospera todo,
aungue solo sea una excusa para no moverse. «jAdelante! jAdelante!».
iLo que habia influido La Marsellesa para que los franceses no se
precipitasen hacia la frontera!

Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y despreciativa
mientras seguia escuchandolo atentamente.

—¢ Todo esta bien, amigo Worms?

—No me hagas hablar como un imbécil. Nada es perfecto, todo se apoya,
se apuntala se ayuda. Es como la medianeria de Mulot que se descubre
desde aqui, por encima del invernadero. La ves agrietada, inclinada y
alabeada. El imbécil de Quatrebarbe, arquitecto de la diocesis, hace
veinticinco afios que se para todos los dias frente a la casa de Mulot,
apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las manos por detras, al
decir: «<iNo me explico por qué no se cae!». Y los mozalbetes que salen de
la escuela gritan a su espalda, imitando su voz cavernosa: «jNo me
explico por qué no se cae!». Se vuelve; no ve a ninguno; mira después al
suelo, como si el eco de su voz saliese de las losas, y al irse, murmura:
«jNo me explico por qué no se cae!». Pues no se cae porque nadie la
toca, porque Mulot no mete albafiles ni arquitectos en su casa y, sobre
todo, porque se libra muy mucho de pedir parecer a Quatrebarbe. No se
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cae porque siempre se ha sostenido. Y con el Estado sucede lo propio. No
se cae, viejo utopista, porque no se reforma el impuesto y no se revisa la
Constitucion.

—Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad —replicé Jorge
Fremont—. Nos hemos hundido en un pozo de verguenza. Nuestros
ministros de Hacienda estan a las 6rdenes de los banqueros cosmopolitas.
Y lo mas lastimoso es que Francia, vieja libertadora de pueblos, al
presente cuida sélo de mantener en Europa los derechos de los tenedores
de papel, de los rentistas. Hemos permitido que sacrificaran trescientos mil
cristianos en Oriente, y éramos, por tradicion, sus protectores augustos y
venerados.

Nos hacemos traicion a nosotros mismos cuando somos traidores contra la
Humanidad. En las aguas de Creta veia navegar a la Republica, entre las
demas potencias, como una gallina entre una bandada de gaviotas. jA eso
nos condujo la nacién amiga!

El prefecto protesto:

—Fremont, ¢qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el mejor de los
reclamos electorales.

—ijlLa alianza rusa! —prosiguié Fremont, enardecido—, me parece una
risuefia esperanza... Y su primer acuerdo fue declararnos partidarios del
sultan asesino, ir a Creta y arrojar bombas de melinita sobre cristianos
culpables de haber padecido una larga miseria. Pero no tratabamos de
complacer a Rusia, no; serviamos a los banqueros poderosos, que tenian
sus capitales comprometidos en valores otomanos. Ya viste la barbara
victoria de la Canea, saludada por los millonarios judios con generoso
entusiasmo.

—La tuya es —dijo el prefecto— una politica sentimental. Y de sobra
sabes addnde conduce. ¢Qué pudo inclinarte a favor de los griegos? A
nadie interesan.

—Tienes razdn amigo —repuso el inspector de Bellas Artes—. La razon te
sobra. Los griegos no interesan... porque son pobres. ¢Qué tienen? Su
mar azul, sus colinas violaceas, los despojos de marmoles antiguos. La
miel de Rimeto no se cotiza en la Bolsa. Los turcos, al contrario, son
dignos del interés de la Europa metalizada. Pagan mal y pagan mucho. Se
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puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda bien. Ahi
tienes las inspiraciones de nuestra politica exterior.

Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpio
apresuradamente:

—iFremont! jFremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no tenemos
politica exterior porque no podemos tenerla.
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XI

—Segun parece, sera mafiana —dijo el sefior de Terremondre—, apenas
hubo entrado en la libreria de Paillot.

Todos comprendieron que se trataba de la ejecucion de Lecoeur, el mozo
de la carniceria condenado a muerte como asesino de la viuda Houssieu.
El joven criminal habia interesado a todo el mundo.

El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero muy galante,
acompaino a las sefioras Dellion y de Gromance para que viesen al
condenado en la carcel por la reja del calabozo, donde Lecoeur jugaba
tranquilamente a las cartas con su carcelero.

Ademas, el director de la carcel, sefior Colot, condecorado con las palmas
académicas, hacia, gustoso, a los periodistas y a las personas eminentes
de la ciudad, los honores de su condenado a muerte.

Ossian Colot habia comentado, con mucha competencia, diversos asuntos
penitenciarios. Halldbase orgulloso del establecimiento que dirigia,
dispuesto conforme a los Ultimos adelantos, y no era insensible a la
notoriedad. Los visitantes que miraban a Lecoeur curiosamente suponian
el género de relaciones que pudo tener un mozo de veinte afios con la
viuda nonagenaria que debia ser luego su victima y se quedaban
anonadados ante aquel monstruoso bruto.

Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la céarcel, referia con lagrimas en
los ojos que la pobre criatura manifestaba sentimientos edificantes de
contricién y de piedad. Hacia ya ochenta y dos dias que Lecoeur jugaba a
las cartas con sus carceleros y hacia los «acuses» en su propia jerga,
porque se habian educado todos entre la misma gente. Sus frases no
revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el mozalbete, rojo y
mofletudo, que diez meses antes silbaba siempre mientras recorria la
ciudad, con el cesto en la cabeza y el delantal blanco sujeto al talle
vigoroso, tenia ya el rostro péalido, macilento, y temblaba dentro de su
camisa de fuerza, con aspecto de hombre maduro y enfermizo. Su
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herculeo cogote habia menguado, y sobre sus hombros, caidos, se alzaba
un cuello delgado y largo.

Sus conciudadanos agotaron con él su odio vengativo, su compasion y su
curiosidad; ya era hora de que aquello terminara.

—NManiana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux —dijo el
sefor de Terremondre—. Los instrumentos de la justicia llegaron ya.

—NMe alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo que ha de ser.
Hace tres noches que la multitud aguarda en las cuatro calles, y hubo que
lamentar varios accidentes. El hijo de Julian se cay6 de un arbol y dio en el
suelo de cabeza, con tan mala fortuna, que me sera dificil salvarle. Al
condenado nadie le puede librar, ni el mismo presidente de la Republica.
Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la carcel, esta en el dltimo periodo
de tisis.

—¢ Lo ha visto usted en el calabozo? —pregunto Paillot.

—Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le prodigué mis
cuidados facultativos a ruegos de Ossian Colot, el cual se preocupa mucho
de la salud y de la moral de los presos.

—Colot es un filantropo —dijo el sefior de Terremondre—, y no se puede
negar que nuestra carcel, en su género, es de lo mejor, con sus calabozos
blancos y limpios, irradiados todos hacia el observatorio central, de
manera que un preso esta vigilado siempre y no advierte nada. No se
puede pedir mas; todo esta previsto, modernizado, a la altura del progreso.
En mi dltimo viaje a Marruecos, hace un afio, vi en una plazuela de
Tanger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y de yeso, frente
a la cual dormitaba un moro harapiento. Era un soldado, y en vez de fusil
llevaba un garrote. Por las ventanas angostas asomaban algunos brazos
curtidos que sostenian cestas de mimbre; los presos ofrecian asi a los
transeuntes el producto de su trabajo indolente, a cambio de una moneda
de cobre. Su voz gutural modulaba suplicas y lamentos, de cuando en
cuando bruscamente interrumpidos por imprecaciones y gritos de furor.
Porque, amontonados en una cuadra, refiian ansiosos de asomar todos a
la vez sus cestas por las angostas ventanas. Las disputas, ya muy
ruidosas, despertaron al moro, quien a garrotazos limpio el muro de cestos
de mimbre y de brazos suplicantes. Pero pronto reaparecieron otros
brazos curtidos y con tatuajes azules como los primeros. Impulsado por la
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curiosidad, me acerqué a ver el interior de la céarcel por una rendija de la
puerta, y a la difusa luz de aquel recinto, descubri una muchedumbre
desharrapada sobre la tierra humeda: cuerpos de bronce revueltos con
harapos rojizos; rostros adustos con barbas venerables; mozalbetes agiles
gue trenzaban cestas. Aparecian de trecho en trecho sobre unas piernas
hinchadas unos trapos mohosos, encubridores de Ulceras. Sentiase
zumbar y crecer la miseria; pero de cuando en cuando circulaba, ruidosa y
tiente, una rafaga de alegria. Una gallina negra picoteaba el fango. El
centinela, que no habia interrumpido mis observaciones, al verme partir,
me tendi6 una mano pediglefia. Entonces consagré un recuerdo al
director de nuestra carcel, y me dije: «Ossian Colot se asombraria si viera
esta odiosa promiscuidad».

—En el cuadro que usted nos pinta —dijo el sefior Bergeret— reconozco la
barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel que la civilizacion. Los
presos alli solo sufren la indiferencia y, a veces, la ferocidad irascible de
sus guardianes; pero no han de temer a los filantropos. Su vida es
llevadera, puesto que no se les impone un régimen celular. La mas odiosa
carcel resulta comoda y grata si la comparamos con la celda que han
inventado nuestros egregios criminalistas. Existe una ferocidad propia,
especialisima, de los pueblos civilizados; las imaginaciones incultas no
discurren de modo tan cruel. Un criminalista es mucho mas refinado que
un salvaje... Un filantropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en
China. El verdugo persa mata de hambre a sus prisioneros; solamente a
un filantropo se le ocurre hacerlos morir de soledad. Esto realiza la carcel
moderna, mucho mas atroz que todo suplicio. Gracias que los condenados
enloquecen, y su locura los acompafia, los consuela. Para justificar
semejante abominacion, aducen los criminalistas la necesidad de sustraer
a los criminales a la dafiina influencia y evitar de sus comparfieros que
practiguen actos inmorales o criminales. Los que asi discurren son
demasiado estupidos para que podamos creerlos hipocritas.

—Tiene usted razén —dijo el sefior Mazure—; pero no seamos injustos
con nuestra época. La Revolucién, que supo realizar la reforma juridica,
mejord también la existencia de los presos. Los calabozos del antiguo
régimen eran, en su mayoria, infectos y oscuros.

—Ciertamente —replic6 el sefior Bergeret—, los hombres han sido
perversos y crueles en todas las épocas, y siempre fue un goce atormentar
a los desdichados. Pero cuando no habia filantropos, se limitaban las
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torturas de los hombres a un sentimiento de odio y de venganza, y no se
perpetraba el mal en provecho de las buenas costumbres.

—iOlvida usted, amigo mio —afirmé el sefior Mazure—, que prosperé en
la Edad Media la filantropia mas abominable, la mas odiosa: la filantropia
espiritual! No es otro el espiritu de la Santa Inquisicion. Ese tribunal
llevaba a los herejes a la hoguera por caridad pura; sacrificaba los cuerpos
—asi lo decia— para salvar las almas.

—No decia eso —insistio Bergeret—, ni lo pensaba siquiera. Victor Hugo
crey0 seguramente, que Torquemada hizo quemar a los herejes por su
bien, a fin de asegurarles, a costa de un breve suplicio, la salvacion eterna;
y en esta idea fundd el desarrollo de un drama plagado todo él de
antitesis, pero esa teoria no es admisible. Y no comprendo que un erudito,
atiborrado, como usted lo esta, de viejos codices, pueda tomar en serio los
embustes de un poeta. La verdad es que la Inquisicion, cuando condenaba
a los herejes, lo hacia para amputar el miembro dafiado y que la Iglesia
entera no se contaminara. La suerte futura del miembro amputado se
confiaba a la misericordia divina. Tal es el espiritu de la Inquisicion,
terrible, pero nada romantico. Donde aplicaba el Santo Oficio lo que usted
califica exactamente de filantropia espiritual, era en el tratamiento infligido
a los «reconciliados». Los condenaba caritativamente a encierro perpetuo
y los emparedaba para conseguir la salvacion de sus almas. Pero yo me
referia solo a las carceles civiles, tal como fueron en la Edad Media y en
épocas posteriores, hasta el reinado de Luis Catorce.

—Seguramente —opino el sefior de Terremondre— no ha producido el
sistema de prision celular todos los brillantes resultados que prometia
respecto a la educacion moral de los presos.

—Ese régimen —dijo el doctor Fornerol— provoca frecuentemente
desordenes mentales de cierta gravedad. Es justo afadir que los
delincuentes son muy propensos a perturbaciones de tal naturaleza. Ya se
reconoce al delincuente como un degenerado. Gracias a la cortesia de
Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a nuestro asesino Lecoeur,
y he descubierto en él vicios fisiologicos. La dentadura, por ejemplo, es
anormal. Considero su responsabilidad algo atenuada.

—Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una hermana de
Mitridates naci0 con dos hileras de dientes en cada mandibula, y
Mitridates la creia magnanima por esto precisamente. Tanto la quiso, que
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al huir de Luculo la mando estrangular por un siervo, temeroso de que los
romanos la hiciesen prisionera. Ella no desmintié el buen concepto en que
su hermano la tenia; recibiéo la cuerda con serenidad gozosa, y dijo:
«Agradezco al rey que atienda solicito a mi honor y se ocupe de mi entre
tantos y tan graves cuidados». Basta mi ejemplo para probar que una
dentadura anormal no impide ser heroico.

—Lecoeur —insisti6 el meédico— presenta otros caracteres muy
significativos para un hombre de ciencia. Como la mayoria de los
criminales de nacimiento, es poco sensible. Y pude observar, en los
tatuajes de su cuerpo, que le obsesiona una fantasia lubrica, a juzgar por
los atributos y escenas que ha dibujado en su piel.

—iEs muy curioso! —dijo el sefior de Terremondre.

—Tan curioso me parece —afadioé el doctor Fornerol—, que me agradaria
poder conservar la piel de Lecoeur para nuestro Museo. Pero lo mas
original y significativo no son los asuntos de los tatuajes, sino el nimero y
distribucion que alcanzan sobre todo el cuerpo. Ciertas fases de la
operacion debieron causar al paciente un dolor tan agudo, que un hombre
de sensibilidad normal no podria soportarlo.

—En esto ya no estamos conformes —dijo el sefior de Terremondre—. Sin
duda, no conoce usted a mi amigo Jilly, a pesar de ser muy conocido. Jilly,
muy joven todavia, en mil ochocientos ochenta y cinco hizo un viaje
alrededor del mundo con el inglés Tumbridge, en el yate Old Frined; y
juraba por su honor que durante la travesia, ni él ni su compafero
asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote bebiendo champafia con
un viejo gaviero de la Marina real que habia recibido lecciones de tatuaje
de un cacique tasmaniano. El gaviero, durante aquel viaje alrededor del
mundo, tatué a los dos amigos desde la nuca al talon. Y Jilly volvio a
Francia cubierto por una caceria de zorros que no contiene menos de
trescientos veinticuatro figuras entre hombres, mujeres, caballos y perros.
Suele mostrarla después de cenar alegremente con amigos. Ignoro si Jilly
tiene una sensibilidad anormal, pero aseguro que su postura es
distinguida, su trato correctisimo y agradable, y le creo capaz...

—Ahora bien —adujo el sefior Bergeret—: puesto que usted admite,
doctor, que hay criminales natos, y supone que la responsabilidad
contraida por el carnicero Lecoeur puede considerarse atenuada por una
predisposicion congénita, ¢le parece a usted honrado aplicarle como Unico
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remedio la guillotina?
El doctor encogiése de hombros para responder:
—¢ Y qué quiere que hagan?

—Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me interesa menos
gue a nadie; pero soy refractario a la pena de muerte.

—Veamos cOmo razona Yy justifica Bergeret su afirmacion —dijo el
archivero Mazure, fanatico del 93 y del Terror, que admiraba en la
guillotina una especie de virtud misteriosa y de belleza moral—. Yo
suprimiria la pena de muerte en el Derecho comun, pero la restableceria
en las causas politicas.

En aguel momento, el sefior Fremont, inspector de Bellas Artes, asomose
a la libreria de Paillot, donde le habia citado el sefior de Terremondre.
Debian visitar juntos la casa de la reina Margarita. El sefior Bergeret mir6
con algun recelo al sefior Fremont, por creerse insignificante junto a una
figura de tal importancia. Las ideas nunca le desconcertaban, pero era
timido ante los hombres.

El sefior de Terremondre no tenia la llave de la casa. Mientras iba por ella
Ledn, el dependiente de la libreria, invitaron al sefior Fremont a que
tomase asiento en la tertulia.

—El sefior Bergeret —dijo el sefnor de Terremondre— nos ponderaba la
excelencia de las carceles del régimen antiguo.

—Eso no —advirtio el sefior Bergeret, algo confuso—. No es eso lo que yo
decia. Eran cloacas. Los infelices estaban encadenados en sus calabozos.
Pero no estaban solos; tenian compafieros; y algunos burgueses,
caballeros y sefioras, iban a visitarlos para cumplir una de las siete obras
de misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy dia, visitar a los presos, como
no sean amigos. Ademas, el reglamento de Penales tampoco lo permite.

—Verdad es —dijo el sefior de Terremondre— que antes era costumbre
visitar a los presos. Tengo en mis colecciones una antigua estampa de
Abraham Bosse, en la cual se ve a un sefor con plumas en el sombrero y
a una sefiora que lleva un camisolin de blondas venecianas y un corpifio
de brocado, entre los miserables que hormiguean en un calabozo, vestidos
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apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa corresponde a una serie
de siete, que poseo completa, todas de la edicion antigua, y es facil
confundirse, porque se han hecho posteriormente nuevas tiradas con los
mismos cobres.

—La visita de carceles —dijo el sefior Fremont— es un asunto frecuente
del arte cristiano en Italia, en Flandes y en Francia. Ha sido interpretado
con acento vigoroso de verdad por los Della Robbia, en el friso de tierra
cocida y coloreada que rodea con su rica ornamentacion el hospital de
Pistoia... ¢ Conoce usted Pistoia, sefor Bergeret?

El catedratico viose obligado a confesar que no estuvo en Toscana.

El sefior de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera, tocé en el
brazo a Jorge Fremont para advertirle:

—Sefor Fremont, mire hacia la plaza, por el angulo derecho de la iglesia,
y vera pasar a la mujer mas bonita de nuestra ciudad.

—La sefiora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.

—Y da mucho que decir —afadio el sefior Mazure—. Su padre fue un
Chapdn, abogado y prestamista; un terrible prestamista. Sin embargo, ella
tiene verdadero tipo de aristocrata.

—Lo que se llama tipo aristocratico —dijo Fremont— es un puro concepto
espiritual. Realmente soélo existen los tipos clasicos de la Bacante y de la
Musa. Muchas veces he reflexionado acerca de como se fijo en la
conciencia popular el tipo de la mujer aristocratica. Procede, segun
imagino, de muy diversos elementos reales, entre los que figuran las
heroinas de comedias y dramas, las actrices del antiguo Gimnasio y del
teatro Francés y hasta las del bulevar del Crimen, que ofrecieron durante
un siglo, a los franceses amantes del teatro, figuras infinitas de princesas y
nobles damas. Hay que afiadir también los modelos que nuestros pintores
modernos han elegido para las reinas y las duquesas de sus cuadros de
historia y de género. Tampoco se debe olvidar la influencia mas reciente,
menos general, pero muy activa, de los figurines de carne que vistieron los
modistos, hermosas muchachas arrogantes y esbeltas. Pero las actrices,
las modelos y los figurines de modisto son mujeres de humilde condicién; y
colijo que se formo el tipo de aristocrata con gracias plebeyas reunidas. No
me sorprende hallar ese tipo en la sefiora de Gromance, hija de Chapdn.
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Tiene soltura, y, cosa extrafia en estas ciudades mal adoquinadas, cuyas
aceras, fangosas, no se prestan a ello, sabe andar, y anda bien; pero la
encuentro demasiado escurrida: le faltan caderas. jEs una lastima! jUn
grave defecto!

El sefor Bergeret asomo la nariz por encima del volumen XXXVI de la
Historia general de los viajes para admirar al parisiense de barba roja
—como si estuviera encendida—, que podia juzgar en frio, con severidad,
la belleza deliciosa y la forma deseada de la hermosa sefiora de
Gromance.

—Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al sefior Fremont el sefior de
Terremondre—, quiero presentarle a mi tia Courtrai. Por su descomunal
anchura, solo puede sentarse en una butaca de familia, que, desde hace
trescientos afos, recibe, complacida, entre sus brazos, abiertos
desmesuradamente, a todas las ilustres damas de Courtrai-Maillan. El
rostro de mi tia no desdice de lo demas: colorado como un tomate, con
bigotes rubios y lacios. jAh! El tipo de mi tia Courtrai dista mucho de ser el
de las actrices, modelos y figurines, a quienes hizo usted referencia.

—Tendré un verdadero gusto en saludar a su sefiora tia —dijo el sefior
Fremont.

—La nobleza rancia —insinué Mazure— vivia en otros tiempos como viven
ahora los agricultores. Iguales costumbres deben imprimir el mismo
aspecto.

—Es indudable —afiadio el doctor Fornerol— que la raza se debilita.

—¢ Indudable? —pregunto el sefior Fremont—. Los mas nobles caballeros
italianos y franceses, en los siglos quince y dieciséis, eran muy enjutos.
Las armaduras principescas de fines de la Edad Media y del
Renacimiento, habilmente forjadas, cinceladas y damasquinadas con
exquisito arte, son tan encogidas de hombros y tan estrechas de cintura,
gue uno de nosotros no puede, sin apuros, embutir su cuerpo en ellas.
Fueron construidas casi todas para hombres de poca talla y sin mucho
desarrollo. En efecto: los retratos franceses de los siglos quince vy
dieciséis, y las miniaturas de Jean Foucquet nos presentan una sociedad
bastante desmedrada.

Ledn volvio con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su principal:
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—Es manfana. El verdugo y su ayudante han llegado en el tren de las tres
y media. Fueron al hotel de Paris, donde no los han admitido, por lo cual
buscaron hospedaje mas modesto en el mesén del Caballo azul, hacia
Duroc; un verdadero refugio de asesinos.

—En la Prefectura oi hablar de un condenado a muerte —dijo el sefior
Fremont—. A todos preocupa esta ejecucion.

—No se habla de otra cosa —insinu6 el sefior de Terremondre—. jComo
hay tan escasas distracciones en provincias...!

—Pero esa distraccion —dijo el sefior Bergeret— resulta repugnante. Se
mata, legalmente, casi de tapadillo. ¢Por qué hacerlo aun, si avergienza
ya? Le basté al presidente Grévy, hombre muy culto, no aplicar nunca la
pena capital para dejarla virtualmente abolida. jSi cuantos le han sucedido
hubieran imitado su ejemplo! En las modernas sociedades no se garantiza
la seguridad con el terror de los martirios. La pena de muerte fue abolida
en varias naciones europeas, en las cuales no se cometen mas crimenes
gue donde perdura tan odiosa costumbre.

Hasta en los paises que la conservan, languidece y se debilita. No tiene
fuerza ni virtud. Es una monstruosidad inutil; sobrevive a su causa. Las
ideas de justicia y derecho que derribaron cabezas majestuosamente,
vacilan, inseguras, ante la moral fundada en las ciencias naturales. Y
puesto que, a todas luces, la pena de muerte agoniza, sera una prueba de
sensatez dejarla morir.

—Tiene usted mucha razén —dijo el sefior Fremont—. La pena de muerte
se ha convertido en una practica intolerable desde que no envuelve la idea
teologica de la expiacion.

—EI presidente hubiera querido indultar —intervino con audacia Leon—;
pero el crimen era demasiado espantoso.

—La prerrogativa para indultar —dijo el sefior Bergeret— era uno de los
atributos del derecho divino. Indultaba el rey porque, sobre todos los
poderes de la justicia humana, era el representante de Dios en su reino.
Pero al pasar del rey al presidente de la Republica, esa prerrogativa perdio
su caracter verdadero y su legitimidad; ahora constituye una magistratura
sin fundamento, un poder judicial no superior, sino ajeno a la justicia; crea
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una jurisdiccion arbitraria desconocida para el legislador. No es malo que
se aplique, puesto que disminuye los castigos que sufren los
desgraciados; pero es absurda.

La misericordia del rey era la misericordia de Dios.

¢,Conciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con atributos
divinos? Thiers, que no se creia ungido por el Sefior ni fue consagrado en
Reims, transfirio el derecho de indulto a una Comisién encargada de ser
misericordiosa en nombre del presidente.

—Y que lo hizo bastante mal —insinud el sefior Fremont.

Un soldado entré en la libreria y pidié el Perfecto auxiliar para escribir
cartas.

—Restos de barbarie salpican aun la civilizacibn moderna —dijo
Bergeret—, nuestro Codigo de Justicia militar, por ejemplo, nos hara
odiosos en el futuro. Es un Cddigo redactado para los ejércitos de
bandidos uniformados que desolaban a Europa en el siglo dieciocho. Lo
conservo la Republica del noventa y dos y lo sistematizaron mas adelante.
Cuando al ejército mercenario sustituyd la nacion armada, nadie tuvo
presente la necesidad imprescindible de rehacerlo; no se puede atender a
todo. Y esas leyes terribles, concebidas para refrenar a forajidos, se
aplican a los mozos ignorantes de nuestros campos Yy de nuestras
poblaciones, se aplican a los reclutas, que se dejarian conducir
suavemente guiados por la reflexion. Todo se hace con la mayor
naturalidad y nadie protesta.

—iNo le comprendo a usted! —exclamoé el sefior de Terremondre—.
Nuestro Codigo militar, preparado, segun creo, en la época de la
Restauracion, data solamente del segundo Imperio. Hacia mil ochocientos
setenta y cinco lo reformaron y lo ajustaron a la nueva organizacion del
ejército. ¢De donde saca usted que se hizo para refrenar a los
mercenarios del antiguo régimen?

—Lo digo y lo sostengo —replicé Bergeret—, porque nuestro Cédigo es
una compilacion de las Ordenanzas referentes a los ejércitos de Luis
Catorce y de Luis Quince. Nadie ignora que se formaron con la chusma
contratada por los reclutadores y dividida en grupos que los capitanes, a
veces casi nifios, adquirian por su dinero. Manteniase la obediencia de
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aguellas muchedumbres con amenazas constantes de muerte. Ya todo ha
cambiado.

»A los soldados de la Monarquia y de los dos Imperios los reemplaz6 una
profusa y tranquila guardia nacional. No hay que temer ahora violencias ni
sediciones. Y, sin embargo, por el mas leve motivo se amenaza de muerte
a los mansos rebafos de campesinos y obreros que visten de mala
manera el uniforme. Resulta casi ridiculo el contraste de costumbres tan
apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos parecera grotesco y
odioso infligir la pena de muerte por atentados merecedores, a lo sumo, de
ligeros castigos correccionales».

—Pero —dijo el sefior de Terremondre— los ejércitos de ahora estan
armados como los de otros tiempos, y es indispensable que la oficialidad,
indefensa por su corto niumero, asegure la obediencia y el respeto de una
muchedumbre de hombres provistos de fusiles y de carruchos. Todo
estriba en esto.

—Es una rancia preocupacion —dijo el sefior Bergeret— suponer que la
pena es necesaria y asegurara que las penas mas terribles son las mas
eficaces. La pena de muerte por atentado contra un superior fue
establecida cuando el oficial era noble y plebeyo el soldado. Ese castigo
se conservo en los ejéercitos de la Republica. Brindamour, nombrado
general en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres del antiguo
régimen al servicio de la Revolucién, y fusil6 con magnanimidad a los
voluntarios. Al menos, Brindamour, convertido en general de la Republica,
en lucha tenaz, lo sacrificaba todo a los apremios de la guerra; el caso era
vencer. No se trataba de la vida de un hombre sino de la salvacion de la
patria.

—Lo que mas castigaban y con mas inexorable severidad los generales
del afio segundo —insinuo el archivero Mazure— era el robo. En el ejército
del Norte fusilaron a un cazador por haber sustituido su viejo morrion por
otro nuevo. Dos tambores, el mayor de los cuales tenia dieciocho afios,
fueron fusilados por apoderarse de unas humildes joyas en una granja.
Eran tiempos heroicos.

—No solamente se fusilaba de continuo —replic6 Bergeret— a los
merodeadores en los ejércitos de la Republica. Se fusilaba también a los
rebeldes. Esas tropas, tan glorificadas luego, eran conducidas y tratadas
como carne de presidio, y apenas les daban de comer. Verdad que
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algunas veces tenian exigencias raras, como lo atestiguan los trescientos
artilleros de la brigada treinta y tres, que, para pedir el afio cuarto, en
Mantua, lo que se les debia de sus haberes, apuntaron con los cafiones a
sus generales.

»jCon aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran ensartado, a
falta de enemigos, a una docena de sus jefes. Tal es el espiritu heroico.
Pero Dumanet ain no es un héroe. En la paz no se desarrolla semejante
semilla. El sargento Brindoux no puede temer nada en su cuartel tranquilo.
Y, sin embargo, le complace pensar que si un recluta le diese una
bofetada seria fusilado a son de tambores. En tiempo de paz y de
moderadas costumbres resulta excesivo, y, sin embargo, nadie lo dice; tal
vez nadie lo piensa y a nadie preocupa. Es verdad que las penas de
muerte sentenciadas en Consejo de guerra solo en Argelia se cumplen, y
se procura por todos los medios posibles evitar en Francia esas
ceremonias marciales, que producirian, sin duda, mal efecto. Esto
constituye la reprobacion tacita del Codigo militar».

—Seria muy expuesto modificar la disciplina —dijo el sefior Terremondre.

—Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el sefior Bergeret— a los
nuevos reclutas que ingresan en las filas, no es posible que suponga
necesario amenazar de muerte a esos jovenes sumisos para mantenerlos
en la obediencia. Solo se preocupan, entristecidos y recelosos, de acabar
los tres afios de servicio; el sargento Brindoux se enterneceria y
compadeceria lacrimosamente su lastimosa docilidad si no se viese
obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso prestigio; y no
porque sea el sargento Brindoux mas desalmado que otro cualquiera, sino
porque, a un tiempo déspota y esclavo, se halla doblemente pervertido. No
sabemos aun si Marco Aurelio, con los galones de sargento, hubiera
tiranizado también a los reclutas. Sea como fuere, basta ésa tirania para
mantener la sumision atemperada por el disimulo, que resulta la virtud mas
necesaria del soldado en la paz.

»Hace tiempo que los cbdigos militares, con sus aparatosas amenazas de
muerte, debieran estar solo en los museos de horrores, junto a las llaves
de la Bastilla y a las tenazas de la Inquisicion».

—Las reformas del ejército han de ser meditadas muy prudentemente
—dijo el sefior de Terremondre—. Para el ciudadano, el ejército es la
tranquilidad y la esperanza; también es la escuela del patriotismo. ¢ Donde,
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como en el ejército, podriamos encontrar abnegaciones y sacrificios
voluntarios?

—Es cierto —afadio el sefior Bergeret— que los hombres, como primera
obligacion social, aprenden a matar metddicamente a sus projimos, y en
los pueblos civilizados, la gloria carnicera es la mayor de las glorias, Al fin
y al cabo, al Universo no le interesa mucho que sea o no sea el hombre
incurablemente dafino y ruin, porque la Tierra no es mas que una gota de
lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja de gas inflamada y al punto
consumida.

—Veo —adujo el sefior Fremont— que no profesa usted el credo
positivista, y lo deduzco precisamente de la indiferencia que le inspira el
idolo gigante.

—¢ A qué llama usted idolo gigante? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Usted no ignora —respondio el sefior Fremont— que los positivistas
consideran al hombre como un animal reverenciador; Augusto Comte
cuidé mucho de satisfacer sus necesidades, y después de reflexiones
detenidas, laboriosas, diéle un idolo, y ese idolo fue «la Tierra». No por
ateo; al contrario, Augusto Comte se afirmaba en la existencia de un
principio creador; pero suponia dificil llegar al conocimiento de Dios. Y sus
discipulos, que son hombres muy religiosos, celebran el culto de los
muertos, el de los hombres Utiles, el de la mujer y el del idolo gigante: la
Tierra. Se consagran a la dicha de los hombres y se preocupan de arreglar
el planeta para que nos proporcione la mayor felicidad posible.

—Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el sefior Bergeret—, desde luego,
se nota que son optimistas; demuestran serlo con exceso, y esta
predisposicion de su mentalidad me sorprende. Resulta penoso imaginar
gue hombres reflexivos y sensatos como los positivistas acaricien la
esperanza de hacer, con el tiempo, soportable y grata la existencia en una
bolita que torpemente da vueltas en tomo de un sol amarillento y casi
apagado, y nos arrastra como a unas pobres liendres sobre su corteza
enmohecida. El idolo... gigante no merece adoraciones.

El doctor Fornerol, conciliador, murmurd al oido del sefior de Terremondre:

—Tendra el sefior Bergeret muchos motivos de disgusto para quejarse del
Universo. A mi, no me parece del todo malo.
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—Evidentemente —dijo el sefior de Terremondre.
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Xl

Los olmos del paseo comenzaban a revestir sus ramas negruzcas de un
verdor pélido, suave y tenue, y en la falda del monte Durco, sobre ruinosas
tapias, los arboles floridos de los huertos lucian ya la sonrosada blancura
de sus copas a la tibia y palpitante claridad que sonreia entre dos
nubarrones. A lo lejos, el agua del rio, hinchado por las lluvias
primaverales, se deslizaba, clara y limpia, lamiendo en sus orillas los pies
de sauces débiles, voluptuosa, invencible, fecunda, eterna, divina como en
otros tiempos, cuando los pescadores de la Galia romana le ofrecian
monedas y erigian en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto,
una estela votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y sus
remos. En el valle anchuroso, la encantadora y timida juventud del afio se
estremecia sobre la tierra antigua; y el sefior Bergeret, solo, indeciso,
cansado, andaba entre los olmos del paseo con la imaginacion distraida,
errabunda, cambiante, antigua como la tierra, lozana como las flores del
manzano, falta de reflexion y repleta de imagenes confusas; desolada y
anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se arrastraba, fatigosa, y
perseguia las ilusiones, los ensuefios cuyo nombre, cuya forma, cuyo
caracter le eran desconocidos. Llegado al banco donde solia, en
primavera, sentarse a la hora en que los pajaros enmudecen y donde
muchas veces compartid su apacible reposo con el padre Lantaigne al pie
de un olmo, testigo de sus interesantes platicas, observo los rasgos que
una inhabil mano habia escrito con yeso en el espaldar verde.
Sobrecogiole cierta inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba
en lenguas y senda de mofa; pero lo que vio era una inscripcidon erética y
conmemorativa, por la cual Narciso publicaba, en una forma breve y
sencilla, grosera y malsonante, los placeres gozados alli, protegido por la
oscuridad indulgente de la noche y en los brazos de Ernestina.

El sefior Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de costumbre, donde
habia derramado tantas nobles y risuefias reflexiones, donde tantas veces
le apoyaron y asistieron las gracias pudicas juzgo impropio de un hombre
decente sentarse a descansar en un monumento lascivo, consagrado a la
Venus de las plazuelas y de los jardines. Apartése del banco memorable y

96



prosiguio su paseo mientras meditaba:

«jlnatil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la memoria de los
hombres, y, a excepcion de los muy cultos y educados, todos queremos
esculpir nuestras dichas y nuestras pasiones, nuestras penas y nuestros
odios. No serian para Narciso bastante sabrosos los favores de su
Ernestina si le prohibieran publicarlos. También Fidias traz6 un nombre
adorado en el dedo pulgar de un pie de Jupiter Olimpico.

»iEl alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras almas! “Hoy, en
este banco Narciso ha...”.

»Y, sin embargo —discurria el sefior Bergeret—, la simulacion es la
primera virtud del hombre civilizado y la base de la sociedad. Es tan
indispensable ocultar nuestro pensamiento como vestir nuestra desnudez.
Un hombre que dice todo lo que piensa, como lo piensa, es tan indecoroso
como si fuera por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo explanara en la
libreria de Paillot, donde Ila conversacion es bastante libre, las
imaginaciones que pueblan mi espiritu, las ideas que ahora cruzan por mi
cerebro como se precipita por una chimenea una muchedumbre de brujas
montadas en escobas, y si describiese de qué modo me represento de
pronto a la sefiora de Gromance, las actitudes obscenas que le atribuyo, la
vision de sus encantos, mas absurda, mas quimérica, mas rara, mas
desenvuelta, mas impudica, mas lasciva mil veces que la famosa figura
labrada en el pértico Norte de San Exuperio en la escena del Juicio final
por un obrero prodigioso que, asomado a la mirilla del infierno, vio a la
propia Lujuria, si pusiera de realce las enormidades de mis divagaciones,
me supondrian victima de una locura odiosa. Y, sin embargo, ni soy un
monstruo ni he dejado aun de ser un hombre correcto, amable, de
naturaleza pacifica, meditabundo, modesto, consagrado a los apacibles
goces intelectuales, enemigo de todo exceso y temeroso del vicio como de
una deformidad».

Mientras paseaba y discurria de tal modo, el sefior Bergeret vio al
reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, y al padre Tabarit, cura
de la carcel. Agitaba el padre Tabarit su cuerpo larguirucho, rematado por
una cabecita puntiaguda, y sostenia, con sus brazos angulosos, el peso de
sus palabras, oidas por el reverendo padre Lantaigne con la cabeza
erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario bajo el brazo, grave, con los
ojos altivos y la boca cerrada entre dos carrillos que nunca llegé a surcar
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una sonrisa.

El padre Lantaigne contesto al saludo afectuoso del sefior Bergeret con un
gesto y una frase corteses:

—No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit no le
horrorizan los descreidos.

Pero el cura de la céarcel, preocupado por sus ideas, prosiguié su discurso:

—¢ Quién pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto? Ese mozo nos
ha edificado a todos con la sinceridad de su arrepentimiento, con la
manifestacion verdadera de un espiritu cristiano. Su aspecto, sus 0jos y
sus palabras, toda su persona, revelan ternura, humildad, sumision a los
decretos divinos. Ni un instante dej6 de ofrecer el espectaculo mas
consolador y el mas cristiano ejemplo. Su prodigiosa conformidad, su
ardiente fe, largo tiempo dormida en su alma; su anhelo infinito hacia Dios
piadoso, tales fueron los frutos de mis platicas.

Enternecia al viejo la sencillez de los corazones puros, ligeros y vanos.
Lagrimas dolorosas humedecian sus 0jos muy saltones y su rojiza y chata
nariz. Después de lanzar un largo suspiro, encarado con el sefior Bergeret,
prosiguio:

—ijAh, sefior! En el ejercicio de mi dificil ministerio hay espinas en
abundancia pero también jqué frutos! Muchas veces, en mi ya larga vida,
he arrancado a un infeliz de las ufias del demonio, que lo tenia bien
cogido; y ahora puedo asegurar que ninguno de los reos que acompafé al
patibulo se mostré en sus momentos ultimos tan edificante como el mozo
Lecaeur.

—iEs posible! —dijo el sefor Bergeret—. ¢Hablaba usted del asesino de
la viuda de Houssieu? Pero ¢no es publico...?

Disponiase a decir lo que unanimemente atestiguaban cuantos asistieron a
la ejecucién: que le habian subido a la guillotina, inerte, muerto de
espanto. Se contuvo para no contristar al pobre viejo, el cual prosiguio:

—No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero isi oyeran
ustedes los sollozos, los monosilabos con los cuales expresaba su
arrepentimiento! En el trdnsito doloroso de la céarcel al patibulo, mientras
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yo evocaba la santa memoria de su madre y el recuerdo suavisimo de su
primera comunion, jde qué modo lloraba!

—Seguramente —dijo el sefior Bergeret— la viuda de Houssieu también
reviviria.

Después de oir estas palabras, el padre Tabarit volvidé sus ojos de Oriente
a Occidente. Solia buscar en torno suyo, y no dentro de si mismo, la
solucion de las cuestiones metafisicas; y al verlo reflexionar de tal modo
en la mesa, su vieja criada le decia: «¢Busca el tapén de la botella, sefior
cura? Lo tiene en la mano».

Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se posé en un hombre
grueso y barbudo que cruzaba el paseo en traje de ciclista. Era Eusebio
Boulet, redactor jefe de El Faro, periodico radical.

Se despidié apresuradamente del rector del Seminario y del catedratico de
Literatura latina, y a grandes zancadas alcanzé al periodista; le saludé
enrojecido por la emocion de aquel grato encuentro, saco del bolsillo unos
papeles arrugados y se los entregd con mano temblorosa. Eran
rectificaciones y notas complementarias acerca de los Ultimos momentos
del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al fin de su ignorada vida y de su
oscuro apostolado, se mostraba ansioso de notoriedad, insaciable de
informaciones verbales y de articulos.

Mientras el pobre viejo de cabeza de pajaro entregaba al periodista radical
sus garrapatos, el reverendo padre Lantaigne casi esboz6 una sonrisa:

—iQué lastima! —dijo al sefior Bergeret—. Las perniciosas influencias del
siglo perturbaron a ese hombre que se encamina a la tumba entre sus
abundantes meritos y virtudes. La publicidad ha roido hasta en el corazén
del anciano, humilde y modesto sobre todas las cosas. Desea ver su
nombre impreso, a todo trance, aunque sea en un peridédico anticlerical.

Se arrepintié al punto de lo dicho, y para enmendarlo, afiadio:
—No es punible, pero es ridiculo.
Silencioso, replegése de nuevo en su tristeza.

El padre Lantaigne, que tenia espiritu dominador, condujo a Bergeret hacia
el banco de costumbre. Indiferente a los fendbmenos vulgares —que sirven
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a la mayoria de los hombres para fundar sus juicios acerca del mundo
exterior— no hizo caso del erotico letrero de Narciso y Ernestina trazado
claramente con letra cursiva, y al sentarse con una quietud magnanima
tapd un tercio del monumento epigrafico.

Antes de sentarse, el sefior Bergeret extendidé su periodico para cubrir el
espaldar sobre la parte del texto que juzgaba de sobra expresivo, y, en su
opinién, era el verbo, palabra que —segun dicen los gramaticos— indica la
existencia de un atributo en un sujeto. Pero sin proponérselo, no hizo mas
gue sustituir una inscripcion inconveniente por otra. En efecto: el periddico
encabezaba con letras muy gruesas la noticia de uno de los incidentes que
abundan en la esfera parlamentaria desde el memorable triunfo de las
instituciones democraticas. Las Estaciones alternadas y las Horas
sucesivas fijaron en aquella primavera, con astronOmica exactitud, el
periodo de los escandalos. Algunos diputados fueron procesados; y el
periddico, desdoblado por el sefior Bergeret, anunciaba en caracteres
pPOMPOSOS:

UN SENADOR EN LA CARCEL — PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la marcha regular de
las instituciones, el sefior Bergeret creyd que pudiera suponerse
jactancioso y provocativo sacar asi aquel nombre a la verglienza en un
banco del paseo y a la sombra de los olmos, en el mismo sitio donde
tantas veces el respetable sefior Laprat-Teulet habia recibido los honores
gue saben otorgar los demdcratas a los ciudadanos ilustres. Fue alli en el
paseo, donde —sentado a la derecha del presidente de la Republica, en
una tribuna de terciopelo granate— habia dirigido al publico de los festejos
regionales y nacionales, de las inauguraciones varias y solemnes, frases
oportunas para exaltar las ventajas del régimen y recomendar a la
muchedumbre laboriosa y sufrida la paciencia y la constancia.

Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el caudillo
indiscutible y poderoso de los oportunistas en el departamento.

Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias, erguiase como
una encina engalanada con banderas tricolores. Habia enriquecido a sus
amigos y arruinado a sus enemigos. Lo trataban con respeto. Era
venerable y bondadoso. En la distribucion de premios, todos los afos
hablaba a los nifios de su pobreza. Podia llamarse pobre sin perjudicarse,
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porque nadie lo creia, y eran muy conocidos los origenes de su fortuna, los
mil canales por donde su inteligencia y su trabajo engrosaban su bolsa. Se
sabia cuanto le produjeron todos los negocios apoyados por su arraigo
politico, todas las concesiones aseguradas por su influencia parlamentaria.
Era, sin duda, un famoso diputado traficante, un excelente orador
administrativo. No ignoraban sus amigos, ni sus enemigos, lo que le
valieron el Panama y otros asuntos. Prudente, cuidadoso de no cansar a la
Fortuna, moderado, bisabuelo de la democracia laboriosa e inteligente,
diez afios antes, al empezar la tormenta, renuncid a los prodigiosos
chanchullos; no volvié a ser diputado, y desde entonces lucia su prudencia
como buen senador, consagrado a la Republica. Era influyente y
precavido; s6lo hablaba en el seno de alguna Comision donde aun solia
desplegar sus brillantes disposiciones, tan estimadas por los poderosos
banqueros cosmopolitas. No dejaba de ser el mantenedor valeroso del
sistema fiscal inaugurado por la Revolucion, que se funda, como es
sabido, en la justicia y en la libertad. Defendia el capitalismo con la
persuasion emocionante de los antiguos oradores. Hasta los resellados
veneraban en Laprat-Teulet un espiritu placido y verdaderamente
conservador, un genio tutelar de la propiedad individual.

«Tiene sentimientos honradisimos —aducia el sefior de Terremondre—, y
es lastima que hoy sufra las consecuencias de un pasado turbulento».
Pesaban mucho contra él sus enemigos encarnizados. «Mereci sus odios
—confesaba el sefior Laprat-Teulet noblemente— por defender los
intereses que otros me confiaron».

Sus enemigos le perseguian hasta en la sombra venerable del Senado, alli
donde las desdichas pasadas fortalecieron su caracter augusto en los
tiempos dificiles, cuando estuvo en grave riesgo por la torpeza de un
ministro de justicia que no formaba parte del Sindicato y lo entregd
imprudentemente a un tribunal asombrado. Ni el respetable sefior Laprat-
Teulet, ni el juez, ni el defensor, ni el fiscal, ni siquiera el propio ministro
previeron ni podian comprender la causa de aquellos desquiciamientos
parciales y subitos de la maquina gubernativa, catastrofes ridiculas como
el hundimiento de un barracon de feria y terribles como una consecuencia
de lo que llamaba el orador «la justicia inmanente», que por momentos iba
derribando a los mas conspicuos legisladores de una y otra Camara. El
sefor Laprat-Teulet, melancolicamente sorprendido, se negd a sincerarse
ante los jueces, y sus poderosos complices le salvaron. Hubo
sobreseimiento, recibido modestamente por Laprat-Teulet, y ostentado
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luego por €l mismo en las esferas oficiales como una certificacion exacta
de su inocencia. «Dios Nuestro Sefior —decia la sefiora de Laprat-
Teulet— nos ha favorecido con este sobreseimiento». Y todo el mundo
sabe que puso como devoto, en la capilla de San Antonio, una lapida de
marmol con esta inscripcion:

Por un favor inesperado: una esposa cristiana.

Tranquilizé aquel sobreseimiento a los aliados politicos del sefior Laprat-
Teulet, el enjambre de personajes y ex ministros que le acompafié en la
época heroica y en los afos fructiferos, y habia conocido las siete vacas
flacas y las siete vacas gordas. El sobreseimiento era un escudo protector.
Al menos asi lo creian, asi pudieron creerlo durante muchos afos.

De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de los que se
producen sorda y pérfidamente, como las averias en un barco viejo, sin
razon politica ni moral, un hombre respetable, un sostén de la democracia,
un «hijo de sus obras», el que pocas horas antes era recordado por el
sefior Worms-Clavelin en los comicios como un ejemplo digno de imitarse,
un hombre de orden y progreso, el apoyo de ministros y presidentes, el
senador Laprat-Teulet, abroquelado en un sobreseimiento, fue detenido y
encarcelado en union de otros representantes del pais. El diario regional
anunciaba con letras gruesas:

UN SENADOR EN LA CARCEL PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

El catedratico de Literatura latina, con exquisita delicadeza, doblé el
periodico para que se mostrase otra plana sobre el espaldar del banco.

—c¢Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —pregunté el padre
Lantaigne con voz enérgica—. ¢ Y cuanto opina que durara esto?

—¢ A qué hace referencia? —repuso el sefior Bergeret—. ¢Al escandalo
parlamentario? Pero hay que saber a qué se llama «escandalo».
Escandalo es la sorpresa que ordinariamente produce la revelacion de un
suceso desconocido. Los hombres no suelen ocultarse mas que para
proceder contra las costumbres y contra la opinion. Escandalos publicos
los hay en todas las épocas, en todos los paises, y son mas frecuentes
cuando el Gobierno disimula poco. Naturalmente, la democracia no sabe
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guardar secretos de Estado. La muchedumbre de cémplices, y los odios
implacables de los partidos, provocan la indiscrecion, ya redomada, ya
estruendosa. Es necesario tener presente hasta qué punto multiplica la
prevaricacion el sistema parlamentario y pone a una muchedumbre en
condiciones de prevaricar. Luis Catorce fue sagueado magnificamente por
un Fouquet. Ahora, mientras el presidente melancélico elegido para dar
buen aspecto a la situacion asomaba su rostro de Minerva con barbas en
los departamentos conmovidos, unos innumerables libros de cheques se
deshojaban sobre la Camara. El dafio no era mucho en si. Forma parte del
Gobierno una turba de necesitados; exigirles a todos integridad es exigir
virtudes sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos ladrones, al
fin y al cabo, no es mucho, si se compara con lo que nuestra honrada
Administracion derrocha todos los dias. Observo una sola particularidad, y
es importante: cuando los mercaderes de otros tiempos acaparaban las
riguezas de toda la provincia, como Pauquet de Saint-Croix, en el hotel
cuyo «tercer aposento» habito, eran impudicos bandidos que despojaban a
Su patria y a su principe sin la menor inteligencia con los enemigos del
reino; y nuestros sobornadores parlamentarios entregan la nacién a una
potencia extranjera: el dinero. El dinero constituye, hoy por hoy, una
potencia independiente, y podriamos decir del dinero lo que se dijo de la
Iglesia: que representaba en todas las naciones el papel de una extranjera
ilustre. Nuestros mandatarios, sobornados con ese dinero, ademas de
rapaces, son traidores; todo en pequeio, miserablemente. Cada uno de
por si da lastima; su constante bullir, su multiplicacion, es lo que asusta.

»ijPor de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet esta en la céarcel! Y lo
encerraron el dia en que debidé presidir aqui el banquete de la Defensa
Social. Ese arresto, efectuado pocas horas después de votarse los
suplicatorios, fue una sorpresa para Worms-Clavelin, quien propuso que
presidiera el banquete de la Defensa Social el sefor Dellion, hombre
intachable, de reconocida honradez, garantizada por una herencia
cuantiosa y por treinta y nueve afos de prosperidad en los negocios. El
sefior prefecto deplora que las mas elevadas personalidades de la
Republica se hallen expuestas a una suspicacia continua, constante, y se
felicita de las buenas disposiciones de sus administrados, que no dejan de
mostrarse adictos al régimen, a pesar del empefio, de la insistencia
empleada en desacreditarlo. Comprueba, en efecto, que los incidentes
parlamentarios como el que acaba de producirse, después de tantos otros,
dejan absolutamente indiferentes a las masas laboriosas de la region. El
sefior Worms-Clavelin esta en lo cierto. No exagera cuando supone la
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tranquilidad infinita de estas gentes, a las que nada sorprende. La
muchedumbre diseminada que, sin inmutarse, ha leido en los periédicos la
noticia del encarcelamiento del senador Laprat-Teulet, recibiria con igual
quietud otra noticia referente al mismo personaje; por ejemplo: que le
nombraban embajador en alguna de las cortes europeas. Acertado es
pensar que, al verse envuelto por los tribunales, el sefior Laprat-Teulet
formara parte de la Comision de Presupuestos, y nadie duda que vuelvan
a votarle sus conciudadanos en las proximas elecciones».

El Padre Lantaigne atajo al sefior Bergeret con estas palabras:

—Sefior mio, toca usted un punto flaco y hace resonar lo hueco. El
publico, acostumbrado a las inmoralidades, no diferencia el bien del mal;
he aqui el peligro. Sin cesar vemos caer en el silencio verglenzas y
oprobios. Durante la Monarquia y el Imperio hubo una opinion publica; y
ahora no hay opinion publica. El pueblo, antes ardiente y generoso, se ha
convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de amor, de
admiraciones y desprecios.

—También me ha chocado esa transformacion —dijo el sefior Bergeret—,
y busco inudtiimente sus causas. En los cuentos chinos hablase, con
frecuencia, de un geniecillo de aspecto fatigado, pero de imaginacién sutil
y muy propenso a las burlas. De noche penetra en las alcobas; abre, como
abriria una caja, el craneo de un durmiente; le quita el cerebro, pone otro
en su lugar y después deja el craneo bien cerrado. Su gusto es ir de casa
en casa divertido en estos juegos; y cuando al amanecer el geniecillo jovial
se retira a su templo, despierta el mandarin con ideas de cortesana, y su
hija moza con los ensuefios de un bebedor de opio. Es indudable que un
geniecillo asi cambio los cerebros de los franceses por los de un pueblo
desidioso, abatido, que arrastra sin ambiciones una existencia triste,
indiferente a lo justo y a lo injusto. Lo que somos no tiene relacion alguna
con lo que fuimos.

El sefior Bergeret encogiése de hombros, hizo una pausa, y luego
prosiguio, suave y languidamente:

—Es un sintoma de la edad y un resultado de la experiencia. La infancia
se asombra de todo; la juventud se impacienta por todo. El progreso de los
afios conduce a una tranquilidad indiferente que nos asegura la paz
interior y exterior.
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—¢ Lo dice usted de veras? —preguntole el padre Lantaigne—. ¢No
presiente usted catastrofes proximas?

—La vida es para mi una catastrofe —adujo el sefior Bergeret—, es una
catastrofe continua, puesto que sélo se produce en el desequilibrio, y su
condicion esencial es lo inestable de las fuerzas que la originan. La vida de
un pais, como la de un individuo, es un desenvolvimiento constante, una
serie interminable de fracasos, miserias y crimenes. Nuestra nacion, la
mas hermosa del mundo, solo subsiste, como las otras, por la renovacion
constante de sus infortunios y de sus pecados. Vivir es destruir; edificar es
dafar; pero actualmente, la mas hermosa nacion del mundo ni destruye ni
dana, porque ni edifica ni vive apenas; y esto es tranquilizador. No
descubro en el horizonte sefales de tormenta; no preveo desdichas
proximas en esta suave y apacible comarca. Usted, que anuncia la
catastrofe reverendo sefor, podra decirnos, y le ruego que lo diga, si la ve
llegar de afuera o producirse dentro.

—EI peligro estd en todas partes —dijo el padre Lantaigne—, y usted
sonrie, como si no lo creyera probable.

—No me rio —insisti6 el sefior Bergeret—. Casi hada me hace reir en este
mundo, en este globo terraqueo donde habitan seres en su inmensa
mayoria, odiosos o ridiculos; pero no creo que amenace nuestra paz y
nuestra independencia ningun poderoso contrincante. No molestamos a
nadie; no nos hacemos temer de nadie; somos prudentes y dociles;
nuestros caudillos no tienen, que yo sepa, gigantescos designios cuyo
éexito, bueno o malo, pudiera comprometer nuestro futuro o asegurar
nuestra soberania; no aspiramos al imperio del mundo. Somos ya
soportables a Europa. Es una situacion plausible.

»Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papeleria de la sefora
Fusillier, los retratos de nuestros eminentes politicos, y digame si alguno
tiene cara de provocar una guerra o de asolar el mundo. Carecen de
genio; son incapaces de hacer una atrocidad; no se remontan, vuelan bajo;
gracias a Dios, podemos dormir tranquilos. Ademas, Europa entera, tan
amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una generosidad
que, al presente, molesta. Consentimos que luchen los turcos y los
griegos, y cruzamos apuestas, como en las rifas de gallos. Augusto
Comte anuncio en mil ochocientos cuarenta el fin de la guerra. La profecia
no era, sin duda, exacta en el sentido literal, riguroso; pero acaso la
perspicacia de aquel insigne maestro profundizaba en lo por venir. La

105



guerra es el destino constante de una Europa feudal y monéarquica. El
feudalismo ha muerto, y combaten a los antiguos tiranos las nuevas
energias. La paz y la guerra ya no dependen tanto de los reyes absolutos
como de la poderosa Banca internacional, el mas tirano de todos los
poderes. La Europa bancaria muestra un humor pacifico; es indudable que
la guerra no inspira sentimientos romanticos. Ademas, no puede mantener
su infecunda energia contra el impulso de la revolucién obrera. La Europa
socialista sera, probablemente, partidaria de la paz. Porque habrad una
Europa socialista, sefior clérigo; y llamo socialismo a lo ignorado que
avanza.

—Sefior mio —dijo el padre Lantaigne—, soOlo se cierne una Europa en lo
por venir: la Europa cristiana. Siempre habra guerras; la paz no es de este
mundo. jEs preciso que recobremos el valor y la fe de nuestros
antecesores! Soldado de la Iglesia militante, sé que soOlo acabara esta
lucha en la consumacion de los siglos. Imploro a Dios, como el Ajax de
Romero, que se luche a la luz del dia. Lo que me aterra no es el nimero y
la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me aterra es la indecision, el
apocamiento de nuestra gente. La Iglesia es un Ejército, y me aflige que le
falten caudillos; me indigna ver que se alistan los infieles y que los
adoradores del Becerro de Oro se ofrecen a velar el santuario. Me apeno
porque se lucha en la confusion de las tinieblas, favorables a los viles y a
los traidores. jHagase la voluntad de Dios! Al cabo, el triunfo es de quien lo
merece, Yy no dudo que seran vencidos el crimen y el error en el dia
postrero, el de la Gloria y de la Justicia.

Irguiése con la mirada triste, pero su rostro languidecia; en su corazén
reinaba la tristeza, y no sin motivo. El Seminario, ruinoso; agotados los
recursos; enormes las deudas; amenazas del carnicero Lafolie, a quien
debia diez mil doscientos treinta y un francos; temor de que le amonestara
monsefior el cardenal-arzobispo. La mitra se desvanecia al tender hacia
ella la mano, y se imaginaba reducido a wuna parroquia rural...
Obsesionado por estos pensamientos, dijo al sefior Bergeret:

—Las mas terribles calamidades caeran pronto sobre Francia.
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Xl

El sefior Bergeret se acostumbro a pasar una hora todos los dias en el
café de la Comedia. Le censuraban esta nueva costumbre; pero alli sentia
un goce, un calor, una luz que no eran, seguramente, matrimoniales. Leia
los periddicos y veia rostros de personas que no le deseaban ningun mal.
Solia encontrar algunas veces a Goubin, su discipulo predilecto desde la
traicion de Roux. El sefior Bergeret gustaba de sentir preferencias, porque
Su espiritu estético se complacia en la eleccién. Goubin era su preferido,
sin llegar a interesarle. En verdad, Goubin distaba mucho de ser un mozo
agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes, de pelo, de
voz y de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios macilentos; con pies y
alma de seforita, era puntual y minucioso. A su cara, menuda como todo
él, se adherian las orejas enormes, abarquilladas y puntiagudas, lo Unico
abundante de aquel organismo indigente. Goubin tenia el don natural y el
arte de escuchar.

El catedratico de Literatura disertaba con su discipulo Goubin ante los
vasos de cerveza y al rumor de las fichas arrastradas por los jugadores de
domind sobre las mesas de marmol. A las once se levantaba el sefior
Bergeret. Goubin hacia o mismo; se iban juntos por la desierta plaza del
Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta llegar a la triste de
Tintelleries.

Andaban asi en una hermosa noche de mayo. Lluvias tormentosas habian
renovado el aire sutil, impregnandolo con olor de tierra mojada y de hojas
nuevas. El cielo, sin luna y sin nubes, tachonaba su oscuridad profunda
con puntos luminosos, blancos en su mayoria como el diamante, y algunos
rojos o azules. El sefior Bergeret alzo la vista para contemplar las estrellas;
reconocia facilmente las constelaciones, y guioé con la punta de su bastén
las miradas indecisas y turbias de Goubin hacia la de los Gemelos,
mientras murmuraba esta estrofa:

Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de Helena el mar Jonico
encadena— cuando lo surca tu nave. Sea porque a las orillas de
Poestrum...
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De pronto se interrumpid y dijo:

—¢ Sabe usted gque se reciben de América noticias de Venus, y que no son
muy satisfactorias las tales noticias?

Cuando Goubin se preparaba con docilidad a la busca de Venus, el
catedratico le advirtié que Venus ya se habia ido a dormir.

—Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo sé por el
propio Camilo Flammarion, que me entera cada mes de todas las
novedades celestes en sus interesantes articulos. Venus presenta siempre
al Sol, como la Luna a la Tierra, el mismo hemisferio; asi lo afirma el
astronomo del monte Hamilton; segun él, uno de los hemisferios de Venus
echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la estrella mas
brillante, al amanecer y en las primeras horas de la noche, sélo es un
desierto silencioso donde reina la muerte.

—iCarambal, ¢ sera posible? —dijo Goubin.

—Asi lo aseguran este afio —respondio el sefior Bergeret—. Por mi parte,
me siento inclinado a suponer que la vida, tal como nos la ofrece la Tierra,
es decir, el estado constante de actividad que presenta la sustancia
organizada en los animales y en las plantas, no es mas que una erupciéon
perturbadora en la economia de nuestro planeta, un producto mérbido, una
sarna, cualquier cosa repugnante que no se halla en los planetas sanos y
bien constituidos. Esta idea me sonrie y me tranquiliza, porque resulta muy
triste imaginar que todos los soles encendidos en el espacio den calor a
mundos miserables como éste, y que todo el Universo copie y multiplique
el dolor y la fealdad.

»Nada podemos decir de los planetas dependientes de Sirio o de
Aldebaran, de Altar o de Vega; de los granos de polvo que pueden
acompanfar a las gotas de fuego esparcidas en el espacio, puesto que de
su existencia solo tenemos barruntos, fundados en ciertas analogias de
nuestro Sol con los demas del Universo; pero si hacemos deducciones
referentes a los astros de nuestro sistema, no es para imaginar en ellos
una vida indecorosa, como suele serlo aqui; no es posible suponer que
haya organismos semejantes a los nuestros en el caos de los gigantes
Japiter y Saturno. Urano y Neptuno carecen de luz y de calor.
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»Asi, pues, el género de corrupcion que llamamos vida organica no puede
producirse alli; y aun es menos creible que aparezca en la ceniza de
astros dispersa en el éter entre sus Orbitas de Jupiter y de Marte. El
pequefio Mercurio sin duda es demasiado abrasador para producir un
moho semejante a la vida vegetal y animal. La Luna es un mundo muerto.

»Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de Venus para
cobijar lo que llamamos organismos. No es posible suponer, en vista de
todo esto, que haya en el sistema solar algo semejante al hombre, como
no sea en el planeta Marte, que, por desdicha suya, ofrece mucha
semejanza con la Tierra. Dicen que alli hay agua y aire; acaso haya
también una sustancia de qué hacer bichos como nosotros».

—¢ Es verdad que lo suponen habitado? —pregunté Goubin.

—Se tuvo casi por cierto —respondid el sefior Bergeret—. Su
configuracién es aun mal conocida; parece variable y agitada sin cesar. Se
advierten canales cuya naturaleza y origen se ignoran, y no estamos
seguros de que seres analogos a los hombres entristezcan y degraden ese
mundo vecino. El sefior Bergeret se detuvo a la puerta de su casa, y dijo:

—NMe complace suponer que la vida organica es una calamidad exclusiva
de nuestro mezquino mundo. Seria desconsolador cerciorarse de que
también se come y se devora en otras regiones del espacio infinito.

109



XV

El coche de punto en el cual atravesaba Paris la sefiora del prefecto se
deslizé por la Puerta Maillot entre las verjas rematadas civicamente como
hierros de lanza junto a las que dormitaban al sol los polvorientos
vigilantes del resguardo y curtidas ramilleteras. El coche dej6 a la derecha
la calle de la Rebelién, cuyas tabernas miserables, rojizas, mohosas, y
cuyos pobres merenderos se alzan frente a la capilla de San Fernando,
achaparrada, pequefia, proxima al sombrio foso militar revestido de hierba
mustia; se metio por la calle de Chartres, melancodlica, siempre cubierta
con el polvillo de las piedras labradas, y llegd a los hermosos vy
sombreados paseos del Parque Real, ya convertido en futiles propiedades
burguesas. Sobre la tranquila calzada por donde rodaba el coche
lentamente entre dos hileras de platanos se veian cruzar a cada instante
como insectos veloces —encorvados y con la cabeza baja para hender el
aire— silenciosos ciclistas con trajes claros; y su veloz carrera, su vuelo
tendido, adquiria gracia en la soltura de los movimientos y belleza en las
amplias 6rbitas descritas. Entre los troncos de los arboles que orillaban el
camino, la sefiora de Worms-Clavelin veia —detras de las verjas— los
paseos, los estanques, las terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y
ansiaba vagamente poder pasar la vejez en una casa como aquellas cuyo
claro revoco y cuyas grises pizarras asomaban entre la verdura del follaje;
porque la seflora de Worms-Clavelin era prudente, moderada en sus
deseos, y sentia caer en su alma una enorme aficion a criar gallinas y
conejos. Salpicaban las amplias avenidas importantes edificios: capillas,
colegios, conventos y sanatorios; la iglesia protestante con sus caballetes
de un gdtico frio; las residencias catdlicas, de placido recogimiento, con su
cruz sobre la puerta y sus negras campanas en lo alto.

Luego el coche se hundié en la region baja y solitaria de los viveros, donde
los cristales de las estufas brillan al final de los paseos arenosos, donde se
alzan los absurdos quioscos rusticos y las imitaciones de troncos de arbol
construidos con greda por un ingeniero decorador de jardines. En el Bajo-
Neuilly se sienten la frescura del rio préximo y el vaho de la tierra
humedecida aun por las aguas que alli durmieron en una época, reciente
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segun los gedlogos: las evaporaciones de los pantanos, donde mecia las
cafas el viento hace mil o mil quinientos afios apenas.

La sefiora de Worms-Clavelin miré por la ventanilla; ya faltaba poco para
llegar. Ante sus o0jos, las puntiagudas copas de los alamos del rio
asomaban al extremo de la avenida. Renacia la vida varia y presurosa.
Los altos muros, los caballetes de los tejados se sucedian sin interrupcion.
El coche se detuvo ante un edificio moderno y espacioso, construido con
visible parsimonia, con tacafieria, y hasta con desdén manifiesto de la
gracia y el arte, pero decoroso y de buen aspecto, con aberturas
alargadas, entre las cuales se distinguian, por los vidrios de colores
emplomados, las de una capilla. Sobre aquella fachada sin ornamentacion,
las buhardillas triangulares coronadas por un trébol recordaban muy
discretamente las tradiciones del arte nacional y cristiano. En el fronton de
la puerta principal habian esculpido una redoma que representaba el
frasquito donde fue recogida la sangre del Senor, empapada en un guante
de José de Arimatea. Era el distintivo de las Damas de la Preciosa Sangre,
cuya Congregacion, fundada en 1829 por la sefiora de Laitrelle, fue
reconocida por el Estado en 1868, gracias al empefio de la emperatriz
Eugenia. Las Damas de la Preciosa Sangre se dedican a la ensefianza.

La sefiora de Worms-Clavelin apedse del coche y tiré de la campanilla;
entreabrieron la puerta con moderacion y miramiento, y la dejaron pasar a
la sala de visitas, mientras la hermana portera avisaba por el torno a la
seforita de Clavelin que habia llegado su mama. La sala de visitas estaba
amueblada con sillas de crin; tenia blanqueadas las paredes, libres de
todo adorno; y en una hornacina se veia una Virgen de suaves
entonaciones, de aspecto amanerado, con los brazos tendidos, erguida y
con los pies ocultos. Muy espaciosa y destartalada, ofrecia la sala un
caracter de tranquilidad, de orden, de rectitud. Alli se adivinaba un poder
secreto, una fuerza social oculta.

La sefiora de Worms-Clavelin respiré6 muy satisfecha el aire de la sala de
visitas, un aire hiumedo con emanaciones de cocina conventual. En los
humildes colegios de Montmartre, donde la tuvo anteriormente, su hija
chorreaba tinta, se pringaba los dedos con dulces humedecidos, aprendia
a diario frases malsonantes y muecas indecorosas. Complacia mucho a la
sefiora de Worms-Clavelin la educacion austera, religiosa y aristocratica.
Hizo bautizar a la nifia, para que fuese admitida en algun elegante colegio
de monjas. «Cuanto mejor educada esté Juanita —pensaba—, mejor boda
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puede hacer». Juanita recibié el bautismo a los once afios, en la mas
absoluta reserva, porque gobernaba entonces un Ministerio radical.
Después hubo entre la Republica y la Iglesia reciprocas aproximaciones;
pero, por no desagradar a los puritanos de su departamento, la sefiora de
Worms-Clavelin ocultaba que su hija se educaba en un colegio de monjas.
A pesar de todo, no falté quien lo averiguase, y, de cuando en cuando, el
periodico clerical del departamento solia publicar algun sueltecillo, que el
sefior Lacarelle, secretario de la Prefectura, sefialaba con lapiz azul para
gue lo viera el sefior prefecto.

«¢ Es verdad que nuestro judio intolerante, colocado por los francmasones
al frente de la administracion del departamento para combatir a Dios entre
nuestros fieles conciudadanos, educa en un colegio de monjas a su hija?».

El sefior Worms-Clavelin se encogia de hombros y tiraba el periédico al
cesto de los papeles. A los tres dias, el redactor catdlico publicaba otro
suelto, con secuencia légica del anterior.

«He preguntado al prefecto judio Worms-Clavelin si es verdad que tiene a
su hija en un colegio de monjas. Como ese francmason supone que basta
no responder, yo mismo doy la respuesta. Si; es verdad que nuestro judio
ignominioso, después de consentir que bautizaran a su hija, la educa en
un centro catolico.

»La seforita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con las Damas
de la Preciosa Sangre.

»ijDa gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad... y la frescural!

»La educacion atea, homicida, laica, es muy conveniente para el pueblo;
pero los que la imponen al pueblo no la juzgan aceptable para sus hijos».

El sefor Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de sefalar el
suelto con una raya de lapiz azul, dejaba el periddico extendido sobre la
mesa del prefecto, quien lo tiraba al cesto de los papeles. El sefior Worms-
Clavelin habia ordenado a sus periddicos oficiosos que no entablasen
polémicas; y aquel asunto caia en el olvido, en el insondable olvido, en la
noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez, todas las glorias Y todas las
verglienzas, todas las arrogancias y todos los escandalos de la politica. La
sefiora de Worms-Clavelin, que admiraba el poder y la fortuna de la
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Iglesia, obstinGse mas y mas en que Juanita siguiera en el colegio de
monjas, donde adquiria una educacion y unos modales convenientes. En
la sala de visitas del colegio, sentada con mucho recogimiento y modestia,
oculté los pies bajo el vestido, como la Virgen, blanca, rosa y azul, de la
hornacina; de las puntas de sus dedos colgaba una caja de bombones.

Juanita entr6 como un relampago. Parecia muy espigada, envuelta en su
traje negro, cefiida con el corddn rojo de las «medianas».

—iBuenos dias, mama!

La sefiora de Worms-Clavelin la contemplé con afecto maternal, y con su
poderoso instinto de chalaneria, la cogié para mirarle de cerca los dientes,
la hizo erguirse, volverse, observo su talle, su espalda y sus hombros. Al
parecer, quedo satisfecha.

—ijCuanto crece! jDios mio! jQué brazos!
—Mama, no me asustes. No s€ como ponerlos.

Al sentarse, cruzo sobre las rodillas sus manos coloradas, y respondié con
bastante desenvoltura y algo impaciente a las preguntas de su madre
acerca de su salud, a los consejos de higiene, a las instrucciones relativas
al aceite de higado de bacalao.

Luego pregunto:
—¢ Y papa?

La sefiora de Worms-Clavelin quedodse algo sorprendida ante aquella
pregunta, no porque su marido le fuera indiferente, sino porque nada se le
ocurria de pronto acerca de aquel hombre frio, invariable, permanente, que
no estaba nunca enfermo y que nunca hacia ni decia nada que tuviese
algo de particular.

—¢Tu papa? ¢Qué puede ocurrirle a tu papa? «Somos» de primera clase
Yy O aspiramos a otra cosa.

Al mismo tiempo reflexiond que ya era oportuno pensar en el ascenso, que
asegurase una jubilacién decorosa: el Tribunal de Cuentas o el Consejo de
Estado. Y la vision del futuro enturbiaba sus ojos brillantes.
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Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la sefiora respondio a la
pregunta de la nifia:

—Pienso que acaso volveremos a Paris. Me gusta. Paris; me gusta
mucho. Pero representariamos en €l un papel muy secundario.

—iSi papa tiene muchas aptitudes! Lo dice sor Maria de las Angustias. En
clase me dijo: «Seforita de Clavelin, su papa dio pruebas de tener muchas
aptitudes administrativas».

La sefiora de Worms-Clavelin movié la cabeza.

—Hace falta mucho dinero para instalarse con algun decoro en Paris.
—Tu prefieres Paris, mama, y a mi me gusta el campo.

—Si no conoces Paris, hija mia.

—No puede gustarme lo que no conozco.

—Es muy sensato lo que dices.

—¢ Sabes, mama? He obtenido un diploma de honor en la clase de
Historia. Sor Ana de San José ha dicho que solo yo habia tratado el asunto
a fondo.

La sefiora de Worms-Clavelin pregunté languidamente:
—¢Qué asunto era?
—La Pragmética Sancion.

La sefiora de Worms-Clavelin volvié a preguntar, esta vez con sorpresa y
asombro:

—¢ Qué significa eso?
—Una falta de Carlos Séptimo; tal vez su falta mas grave.

Aun cuando la seiora de Worms-Clavelin juzgase aquella respuesta
oscura, no pidié explicaciones mas detalladas porque le tenia sin cuidado
la historia de la Edad Media. Pero Juanita, satisfecha de sus
conocimientos, afiadid gravemente:
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—Si, mama, es una falta capital; una violacion ignominiosa de los
derechos de la Iglesia; una expoliacion del patrimonio de San Pedro. Esta
falta la repard, afortunadamente, Francisco Primero... jAh! ¢Sabes,
mama? Hemos averiguado que la institutriz de Alicia, en su juventud, fue
una mujer galante jCon energia imponente!

La sefiora de Worms-Clavelin recomendé a Juanita que, en lo sucesivo, no
hiciera entre sus condiscipulas semejantes investigaciones. Y afadié en
un tono que revelaba su disgusto:

—Es ridiculo pronunciar palabras cuyo verdadero significado se ignora.
La nifia callé prudentemente; luego, dijo de pronto:

—Mama, todos mis pantalones ya estan en un estado deplorable. De mi
ropa blanca no te cuidas mucho; no me quejo; a unas les gustan mas los
vestidos; a otras, las joyas; a otras, la ropa blanca, ¢verdad? A ti lo que
mas te gusta son las joyas. A mi, en cambio, la ropa blanca me gusta mas
gue todo... También hicimos una preciosa novena. He rezado mucho por
ti, por papa... jOh! He ganado cuatro mil novecientos treinta y siete dias
de indulgencias.
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XV

—Con preferencia me inclino siempre hacia la religion —dijo el sefior de
Terremondre—; pero juzgo inconveniente las frases pronunciadas en
Notre-Dame por el padre Olivier. Todo el mundo es de mi opinion.

—Seguramente usted le censura —replico el padre Lantaigne— por haber
explicado esa catastrofe como una leccién dada por Dios al orgullo y a la
incredulidad. Usted le reprocha que haya presentado a la nacién preferida
subitamente castigada por sus abandonos y sus rebeldias. ¢Fuera mas
oportuno renunciar a la significacion de tan horrible drama?

—Estaba obligado —repuso el sefior de Terrernondre— a guardar
atenciones. La presencia del presidente de la Republica merecia, por lo
menos, alguna templanza.

—Es verdad —afadié el padre Lantaighe— que desde el pulpito el fraile
se atrevio a decir, a la cara del presidente y de los ministros de la
Republica, de los poderosos y de los ricos, autores o complices de
nuestros desastres, que Francia olvidaba su vocacion secular cuando
consentia que millares de cristianos fuesen degollados en Oriente, y se
declaraba, cobarde, en favor de la Media Luna contra la cruz. Se atrevio a
decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, lo arrojo, al fin, de sus
congresos y de sus escuelas. Y esto es lo que juzga como un crimen,
sefior de Terremondre, usted mismo, uno de los jefes del partido catélico
en este departamento.

El sefior de Terremondre hizo constar su adhesion indiscutible y su
absoluto rendimiento a los intereses religiosos; pero se permitia también
sus apreciaciones particulares. Por de pronto, no simpatizaba con los
griegos y era partidario de los turcos; ponia sobre todas las cosas su
tranquilidad. Estaba seguro de que muchisimos catélicos veian con
absoluta indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y ¢era licito
herir a esos catolicos en sus convicciones legitimas? No estaban
obligados a ser helendfilos; tampoco lo era el Papa. Y, por fin, dijo al padre
Lantaigne:
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—Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo sefor; pero
insisto en afirmar que se imponia en el pulpito un lenguaje mas comedido
y conciliador, precisamente calando el duelo y la esperanza iban a sellar,
sin duda, la reconciliacion de las clases.

—Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de Francia y de
toda Europa en los asuntos de Oriente —afadio, irénico, el sefior Bergeret.

—Si —adujo el sefor de Terremondre—, debemos apoyar a un Gobierno
gue sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo las ideas religiosas y el
espiritu conservador prosperan visiblemente. Nuestro prefecto, el sefior
Worms-Clavelin, a pesar de ser judio y francmasén, muestra por el clero
mucha solicitud. La sefiora de Worms-Clavelin hizo bautizar a su hija y la
educa en un colegio de monjas de Paris. Puedo asegurarlo, porque la
sefiorita Juana de Clavelin asiste a las mismas clases que mis sobrinas de
Ancey. La sefiora de Worms-Clavelin patrocina varias obras piadosas, y, a
pesar de su origen y de su posicion social, dificilmente oculta sus instintos
aristocraticos y religiosos.

—Lo creo sin que lo jure —dijo el sefior Bergeret—, y puede usted afirmar
también que hoy dia el dinero judio es en Francia el mas firme apoyo de la
Iglesia catdlica.

—Est4 usted en lo cierto —prosiguié el sefior de Terremondre—. Los
judios auxilian con donativos cuantiosos a todas las fundaciones
catdlicas... Pero lo que sorprende mas en el discurso del padre Ollivier, lo
gue mas asombra es que supone a Dios complice de la catastrofe. De sus
palabras pudiera deducirse que Dios mismo incendio el bazar. Mi tia de
Ancey asistio a la ceremonia y salié indignada. Usted no puede admitir
semejantes deslices, mi reverendo sefior; estoy seguro.

El padre Lantaigne no solia entablar discusiones teoldgicas inconvenientes
con personas poco versadas para sostenerlas. Aun cuando la controversia
fue su constante pasion, sus costumbres y su respeto al decoro sacerdotal
le contenian, y, en ocasiones frivolas como aquélla, guardaba silencio.

El sefior Bergeret encargdse de contestar al sefior de Terremondre.

—Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a Dios por la
catastrofe sobrevenida en un lugar, al parecer, desatendido un momento
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por su Divina Prevision, y pintase al Creador apesadumbrado y dolorido
ante la desgracia, triste y cuidadoso como un prefecto de Policia.

—Usted se burla de mi —dijo el sefior de Terremondre—, ¢le parece a
usted oportuno que hablara el fraile de victimas expiatorias y del Angel
Exterminador? Son ideas de otros tiempos.

—Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replicé el sefior
Bergeret—. El padre Lantaigne podria explicarselo.

Y como el sacerdote continuara en silencio, el sefior Bergeret prosiguio:

—Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine; hay en el
magnifico Estudio acerca de la indiferencia, una teoria de la expiacion que
merece conocerse, y se la recomiendo a usted. Guardo en la memoria uno
de sus conceptos, que puedo repetir letra por letra: «Una ley fatal —dice
Lamennais—, una inexorable ley nos abruma; no podemos evitar su
influencia; esa ley es la expiacion, eje inquebrantable del mundo moral, en
torno de la que giran todos los destinos humanos».

—Perfectamente —adujo el sefior de Terremondre—. Pero ¢es posible
suponer que Dios desatara su encono contra mujeres puras y caritativas,
como mi prima Courtrai, como mis sobrinas Laneaux y Felissay, que
fueron horriblemente abrasadas en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.

Después de asegurar su breviario con la presion del brazo izquierdo, el
padre Lantaigne se dirigid hacia la puerta; y de pronto, con la mano
derecha levantada, mir0 al sefior de Terremondre, y le dijo, severo:

—Dios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al convertirlas,
misericordioso, en hostias y en imagenes de la Victima sin mancha. Pero
ya que hasta los cristianos han perdido la idea del sacrificio y la
significacion del sufrimiento, sumergidos por su culpa en la ignorancia de
los mas santos misterios de la religion, cuando por ellos deberian salvarse,
hay que aguardar advertencias mas terribles, avisos reiterados y sefiales
mayores. Hasta mas ver, sefior de Terremondre. Le dejo en compafiia del
sefior Bergeret, el cual no se interesa por la religion; pero, al menos, evita
las miserias y las vergienzas de la religion facil. Con débiles recursos
intelectuales, faltos de todo sentimiento, le confundira a usted y lo dejara
hecho un lio.
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Alejése, arrogante, con paso firme.

—¢Qué le ocurre? —preguntd el sefior de Terremondre—. Se ha
disgustado conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero tiene un
caracter insoportable. Se agria en constantes polémicas. Ha regafiado con
el arzobispo, con todos los profesores del Seminario, con la mitad, por lo
menos, de los curas de la diocesis. No creo que llegue a obispo, y
empiezo a convencerme de que para él y para la Iglesia es mejor que siga
como esta. Seria un obispo muy peligroso por su intolerancia. jEmpefarse
ahora en alabar el sermdén del padre Ollivier, que todo el mundo reprueba!

—Yo, al contrario —dijo el sefior Bergeret.

—Pero usted es diferente —repuso el sefior de Terremondre—, usted se
burla. Usted no es religioso.

—No soy religioso —replico el sefior Bergeret—; pero soy tedlogo.

—Yo, al contrario —dijo el sefior de Terremondre—. Soy religioso y no soy
te6logo. Me siento indignado porque se ha dicho en el pulpito que Dios
condend a perecer entre llamas a infelices mujeres para castigar los
crimenes de nuestra patria, que no es la primera nacion de Europa. ¢Le
parece muy sencillo al padre Ollivier, en las circunstancias actuales, ser la
primera nacion de Europa?

—No debe parecérselo —respondio el sefor Bergeret—. Pero usted, que,
segun acabo de oir, es uno de los jefes del partido catolico en este
departamento, no ignorard que su Dios mostré ya en otras épocas, en las
edades biblicas, bastante inclinacién hacia los sacrificios humanos, y que
debe de serle grata la sangre. Se complacia en los deguellos y celebraba
los exterminios. Tal era su caracter, sefior de Terremondre. Sanguinario,
como el sefior de Gromance, que dispara su escopeta sucesivamente,
segun las épocas del afio, contra los corzos, las perdices, los conejos, las
codornices, los patos, los faisanes, las tortolas y los cuclillos, inmolaba
inocentes y culpables, guerreros y virgenes, a pluma y a pelo. Puede
afirmarse que devoré con verdadero gusto a la hija de Jefté.

—No es cierto —adujo el sefior de Terremondre—. Le fue consagrada;
pero no hubo alli sacrificio sangriento.

—A usted se lo refieren suavizado —insinu6é el sefior Bergeret—, por
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miramientos a su mucha sensibilidad. Pero, realmente, fue degollada;
Jehova se mostraba ansioso de carne fresca. No ignoraba el nifio Joas,
criado en el tiempo, hasta qué punto le apetecian los nifios al Dios.
Cuando la buena Josabet le puso la diadema regia, el nifio, con extrema
inquietud, hizo esta pregunta:

»¢ Tal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en pasados
tiempos a la hija de Jefté— para calmar la célera del Sefior con mi muerte?

»En aquel tiempo Jehova ofrecia muchos puntos de semejanza con su
rival, Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y decia: “Por los muertos que
encontraréis en vuestro camino sabréis que soy el Sefor”. No se haga
usted ilusiones, y vea como al pasar de los judios a los cristianos se
conservo rudo y sanguinario. No diré que no se haya suavizado un poco
en este siglo. Préximo a la madurez, envejecido, puesto en la pendiente de
facilidad y de indiferencia que a todos nos arrastra, dej6, al fin, de
mostrarse a cada punto amenazador y violento. Actualmente sé6lo anuncia
sus castigos por boca de la seforita Deniseau, a la que todos abandonan
sin que nadie se preocupe de sus augurios; pero los principios de Jehova
son los mismos de siempre; su moral no ha variado».

—Usted es un enemigo implacable de nuestra religion —dijo el sefior de
Terremondre.

—De ningtn modo —repuso el sefior Bergeret—. Advierto en ella lo que
pudiéramos llamar dificultades intelectuales y morales; también advierto
rigores. Pero los rigores antiguos se suavizaron con el tiempo, como las
piedras arrastradas por la corriente de un rio; y ahora ya casi resultan
inofensivos. Me inspiraria mayores recelos una religion de nuevo cufio.
Aun cuando procediese de la moral mas encantadora y mas indulgente, al
principio funcionaria con un rigor incomodo y con una exactitud fatigosa.
Prefiero la intolerancia embotada y enmohecida que la caridad aguda y
ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece un error; yo padezco
también un error, y sélo usted esta en lo firme, sefior de Terremondre.
Sobre la vieja religion judeocristiana pasaron ya tantos siglos de
apasionamiento, de odios y de amores terrestres, tantas civilizaciones
barbaras o refinadas, austeras o voluptuosas, implacables o tolerantes,
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humildes o soberbias, agricolas, pastoriles, bélicas, industriales,
oligarquicas, aristocraticas, democraticas...; tanto paso, que todo se ha
reducido y allanado al fin. Las religiones no modifican mucho las
costumbres, y son como las costumbres quieren que sean...
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XVI

Horrorizan a la sefora de Bergeret la soledad y el silencio. Desde que su
marido no le dirigia la palabra, en absoluta separacion se turbaba Amelia,
y al entrar en su alcoba palidecia como si entrara en un sepulcro. Si
estuvieran sus hijas en casa no le faltarian, sin duda, el movimiento y el
ruido indispensables a su naturaleza; pero en otofio hubo una epidemia de
tifus y las mandaron a casa de su tia, la sefiorita Zoé Bergeret, avecindada
en Arcachdén, donde pasaron el invierno y donde, por conjeturas
verosimiles, podia suponerse que su padre resolvio dejarlas. Amelia tenia
un espiritu domestico; el adulterio sélo fue una expansion de su vida
conyugal, un apéndice de su matrimonio. Entregése tanto por femenil
orgullo como por deseos de su carne, ansiosa y fecunda. Creyd siempre
que sus relaciones amorosas con Roux no pasarian del goce fisico y
secreto; un adulterio sosegado, el cual presupone, implica y confirma el
matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y que dignifica la
condicion privada y social de la mujer. La sefiora de Bergeret era una
esposa cristiana. Reconocia en el matrimonio un sacramento, cuyas
consecuencias, augustas y durables, no podian anularse por una falta
como la que habia cometido, grave, sin duda, pero también merecedora de
perdon y de olvido. Juzgaba su comportamiento con poco sentido moral;
suponia su falta leve, sencilla, sin la intencion maliciosa ni el
apasionamiento que reviste una falta con la grandeza del crimen y pierde a
la culpable. No podia sentirse criminal; pensaba sélo que tuvo poca suerte.
Las inesperadas consecuencias de aquel insignificante asunto se
desarrollaban para ella con una tétrica y espantosa lentitud; padecia
horriblemente al verse abatida y sola en su casa; le faltaba su doméstica
soberania, se creia despojada, por decirlo asi, de sus disposiciones, a
caseras y culinarias. El sufrimiento no la fortalecia ni la purificaba, solo
pudo inspirar a su pobre inteligencia ora la rebeldia, ora la humillacion.
Diariamente, a eso de las tres, salia a la calle muy erguida y
pomposamente ataviada, con los ojos brillantes, las mejillas arreboladas,
terribles; y a grandes zancadas recorria las casas de sus amigas. Solia
visitar a la sefora de Torquet, esposa del decano; a la sefora de Leterrier,
esposa del rector; a la sefiora del director de la carcel; a la sefiora del
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escribano Surcoux, a todas las sefioras de burgueses medianamente
acomodados, ya que nunca la quisieron tratar las nobles ni las ricas. Y en
todas partes se lamentaba de su marido, y lanzaba contra él todos los
agravios que le sugeria su imaginacion mezquina, pero intencionada.
Principalmente le acusaba de alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero,
de abandonar el domicilio para ir a los cafés y acaso a los garitos. En
todas partes hallaban sus quejas un eco de simpatia; en todas partes
inspiraba interés y ternura. Poco a poco subio, extendidse, agigantose
aquella ola compasiva. La sefiora del ingeniero Dellion, que no podia
recibirla en su casa porque no era propio de su encumbramiento intimar
con personas modestas, sin embargo, le hizo llegar la noticia de que la
compadecia de veras y que reprochaba la conducta odiosa del sefior
Bergeret.

Asi, Amelia satisfacia y avivaba todas las tardes, en continuo visiteo, sus
ansias de consideracion social; pero al anochecer, ya en la escalera de su
casa, le faltaban animos hasta para levantar un pie; olvidaba su orgullo,
sus venganzas, las injurias, las frivolidades calumniosas que habia
sembrado entre sus amigas por toda la ciudad; la obsesionaba un deseo
ardiente de que su marido la perdonase para no verse tan sola. Esta idea,
en la cual no hubo ni asomo de perfidia, rebosaba, naturalmente, de su
alma docil. jVanos deseos! jInutiles preocupaciones! El sefior Bergeret no
reconocia la existencia de la sefiora.

Aquella noche, la sefora de Bergeret dijo en la cocina:
—Eufemia, preguntale al sefior como quiere los huevos.

Era una tactica nueva preguntarle al duefio de la casa lo que preferia de
comer. Poco antes, en tiempo de su inocencia irascible, solia imponerle
aquellos platos que mas le desagradaban porque no los digeria su
estbmago débil de hombre sedentario y estudioso. La joven Eufemia era
una moza de limitados alcances, pero equitativa y cabal. Advirtidé a la
sefiora con mucha entereza —como lo habia hecho ya otras veces en
semejantes ocasiones— que resultaba por completo inatil hacerle al sefior
una pregunta de parte de la sefiora; no responderia nada porque seguian
de morros.

Pero la sefiora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos entornados en
sefal de obstinacion, repitié la orden que acababa de dar:
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—Eufemia, calla y obedece. Preguntale al sefior cobmo quiere los huevos, y
dile también que son fresquisimos, que acabas de traerlos de casa de
Trecul.

Entretanto, el sefior Bergeret, recogido en su estudio, trabajaba en el
Vigilius nauticus, que un editor le pidié para enriquecer una edicion erudita
de La Eneida, preparada por tres generaciones de fildlogos, y de la cual ya
se habian impreso, al cabo de treinta afos, los tres primeros pliegos. El
catedratico de literatura redactaba, papeleta por papeleta, su léxico
especial. Admirdbase de su improba labor y se felicitaba con estas frases:

«Resulta que yo, terrestre que jamas ha navegado, como no sea en una
lancha de vapor que remonta el rio todos los domingos de verano y
conduce a las costas de Tuillieres, donde se bebe un vino espumoso; yo,
el ciudadano francés que solo ha visto el mar de Villers; yo, Luciano
Bergeret, soy el intérprete de Virgilio nautico; explico los vocablos nauticos
usados por un poeta fiel, ilustrado, preciso a pesar de su retérica,
matematico, mecéanico y gedémetra; de un italiano muy despierto a quien
los marineros, tumbados al sol en las playas de Napoles y de Mesina,
instruyeron en las costumbres del mar; que acaso poseia una embarcacion
y que surco las aguas azules de Napoles a Atenas bajo el fulgor suave de
los dos hermanos de Helena. Y lo consigo por la excelencia de mi sistema
filologico. Mi discipulo Goubin lo conseguiria lo mismo que yo».

El sefior Bergeret se complacia en aquel trabajo que ocupaba su
inteligencia sin zozobras ni agitaciones. Sentia una verdadera satisfaccion
al trazar sobre una hoja de papel grueso letras diminutas y de un caracter
fijo, imagenes y testimonios de la rectitud intelectual que la filologia exige.
También los sentidos participaban algo de aquel goce reservado a la
inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al hombre multiples
voluptuosidades, muchas veces ni siquiera imaginadas. Gozaba el sefior
Bergeret la delicia suave de redactar esto:

«Supone Servio que Virgilio escribid Attoli malos en vez de Attoli vela, y el
argumento en que funda su interpretacion es que cum navigarent, non est
dubium quod olli erexerant arbores. Ascensio admite la opinion de Servio
porgque olvida, y acaso ignora que, a veces, en el mar se desarbolaban los
navios. A veces el mar se enfurecia de tal modo, que la arboladura...».

El sefor Bergeret habia llegado a este punto de su trabajo, cuando la
joven Eufemia empujé la puerta del estudio, con el estrépito que
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acompafiaba a sus menores movimientos, para transmitirle un recado
afectuoso de su esposa.

—La seflora me manda que le pregunte coémo prefiere usted los huevos.

El sefior Bergeret, por toda respuesta, después de rogar afablemente a la
moza que se retirase, continud escribiendo:

«... pudiera sufrir un percance: desprendian los mastiles del hueco donde
Su pie se encaja...».

La joven Eufemia se quedd junto a la puerta, y el sefior Bergeret acabo6 su
nota:

«... y los recostaban sobre un punto o un caballetex».

—Sefior, la sefiora también me manda decirle que acaba de comprarlos en
casa de Trecul, y que son fresquisimos.

—Una homnes ferece pedem.

Dej6 la pluma y se sintié invadido por una repentina tristeza. En aquel
momento acababa de advertir la insignificancia de su trabajo. Tenia la
desdicha de ser bastante inteligente para no ignorar su insuficiencia, que a
cada instante se le aparecia sobre la mesa, entre la papelera y el tintero,
como un personaje diminuto, endeble y desgarbado. Al reconocerse no
podia estimarse. Hubiera querido contemplar su propia imaginacion bajo el
aspecto de una hermosa ninfa de lozanos contornos, pero se le aparecia
en su forma verdadera, raquitica, sin atractivo, y le causaba angustia
porque turbaba la delicadeza de sus gustos y la elevacion de sus
pensamientos.

«Sefor Bergeret —se decia entonces—, no me cabe duda; es usted un
catedratico distinguido, un provinciano inteligente, un erudito estudioso, un
pobre humanista divertido entre las curiosidades infecundas de la filologia,
ignorante de la verdadera ciencia del lenguaje que descifraron ya
imaginaciones mas amplias, firmes y poderosas. Sefior Bergeret, no es
posible que se le cuente nunca entre los insignes maestros que reconocen
y clasifican los caracteres del lenguaje, porque usted es incapaz de
reconocerlos y de clasificarlos. Miguel Breal no pronunciara nunca el
nombre despreciable de Bergeret, victima sin gloria, cuyos oidos nunca
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seran acariciados por los elogios de los hombres...».

—Sefior, sefior —dijo la joven Eufemia, impaciente—, digame algo. Tengo
mucho que hacer en la cocina. La sefiora pregunta como prefiere usted los
huevos. Los he comprado en casa de Trecul; son del dia.

El sefior Bergeret, sin levantar la cabeza, respondié a la moza con una
dulzura implacable:

—Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras yo no te llame.

Y el catedratico de Literatura latina se sumergid de nuevo en sus
reflexiones.

«jFeliz Torquet, nuestro decano! jFeliz Leterrier, nuestro rector! jFelices
ellos! Ninguna desconfianza en si mismos, ninguna duda indiscreta puede
turbar su caracter satisfecho. Son parecidos al anciano Mesange, que fue
acadéemico y profesor del Colegio de Francia sin haber estudiado nada, sin
ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego desde que lo aprendio
a los quince afos. Al morir, hace poco, se agitaban aun en su cabecita las
ideas mitolégicas puestas en circulacién por los poetas del primer Imperio.
Pero yo, inteligencia endeble como la de aquel viejo helenista que tuvo
nombre y cabeza de péjaro; yo, tan falto de método y de inventiva como el
decano Torquet y como el rector Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador
de palabras, ¢por qué siento cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible
de mis trabajos? ¢No expresa este sufrimiento un caracter de nobleza
intelectual y un signo de mi superioridad en el dominio de las ideas
generales? Mi Vigilius nauticus, por el cual me juzgo y condeno, ¢es,
verdaderamente, una obra mia, un fruto de mi reflexibn? Es un trabajo
impuesto a mi pobreza por un librero sérdido asociado a catedraticos
artificios que, so pretexto de libertar la ciencia francesa del método
aleman, restauran la manera frivola de antafio y me imponen los
pasatiempos filolégicos de moda en 1829.

»iRecaiga la culpa sobre ellos y no sobre mi! La codicia del lucro y no el
ansiado afan de ciencia me lanzé a intentar ese Vigilius nauticus que hace
tres afios me ocupa y que me valdra quinientos francos, en esta forma:
doscientos cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros doscientos
cincuenta el dia en que se dé a luz el volumen donde se incluya mi trabajo.
He querido saciar mi abominable ansia de oro. He fracasado, no por la
inteligencia, sino por el caracter. jY es muy diferente!».
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Asi conducia el sefior Bergeret el coro de sus vagos pensamientos,
cuando la joven Eufemia, que aun aguardaba junto a la puerta, se insinué
por tercera vez:

—Seinior..., sefnor...

Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atascd, de pronto, en la
garganta.

Cuando el sefior Bergeret alz6 la vista, observd que rodaban por las
mejillas de la moza lagrimones gordos y brillantes.

La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producia solamente sonidos
roncos, muy parecidos a los que al anochecer arrancan al cuerno los
pastores de su aldea. Levant6 a la altura del rostro sus brazos desnudos
hasta el codo, cuya carne blanca y maciza surcaban largos rasgufos
rojizos, y restregd sus o0jos con el revés de sus manos morenas. Su
angustia sacudia el pecho angosto y el vientre excesivamente abultado por
haber padecido a los siete afios atrofia mesentérica, de cuya enfermedad
queddse mal conformada. Luego dejé caer los brazos sobre su cuerpo,
escondio las manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y en cuanto las
palabras pudieron salir de su garganta, vociferé agriamente:

—En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; ésta no es vida.
Prefiero irme para no ver lo que veo.

Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en Bergeret sus
0jos irritados.

La conducta del sefior la sublevaba. No porque tuviese mucho carifio a la
sefiora, que poco antes, aun en los dias présperos y soberanos, la cubrid
de injurias y de humillaciones y apenas le daba de comer; no porque
ignorase la falta de la sefiora ni la creyera inocente, como la creian la
sefiora Dellion y las amigas de Amelia. Lo mismo que la portera, la
panadera y la criada del sefior Raynaud, conocia detalladamente las
relaciones amorosas de la sefiora con el sefiorito Rous: las habia
descubierto antes que Bergeret. No porque le parecieran licitas aquellas
relaciones amorosas, en su fuero interno severamente recriminadas. Que
una moza, duefa de si, tuviese un amante, a su juicio, no era muy punible,
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pues no ignoraba como suele suceder eso. Poco le faltd para realizarlo
cierta noche de un dia de fiesta, sentada en un desmonte con un mozo
gue tenia muchas ganas de broma. No ignoraba la frecuencia y la sencillez
de tales deslices; pero la sacaba de quicio el desliz en una mujer casada,
respetable por su edad y madre de familia. Eufemia dijo a la panadera una
mafiana que su sefiora le parecia horrible; que si ella fuese hombre y no
hubiera otra mujer en el mundo con quien hacer hijos, el mundo se
acabaria; y puesto que la sefiora pensaba de otro modo, podia recrearse
con su marido. Eufemia juzgaba que la sefiora cometié un pecado muy
feo, pero no concebia que una falta, por grave que fuese, no tuviera
perdon, al fin y al cabo. En su nifiez, antes de ponerse a servir en casas de
sefiores, habia trabajado con sus padres en las vifias y en las mieses.
Veia como el sol abrasaba los racimos, como el granizo arrasaba las
espigas de un campo; y al afio siguiente, otra vez el padre, la madre y los
hermanos mayores cavaban la viiia y sembraban en el surco abierto. En
aguella existencia sufrida y natural aprendié por instinto que no hay en
este mundo —ardiente y helado, bueno y malo— nada irreparable; y que
de igual modo que perdonamos a la tierra, debemos perdonar al hombre y
a la mujer.

Asi lo hacia la gente de su pueblo, que no valdria mucho menos que la de
la capital. Cuando la mujer de Robertet, la Leocadia, regalé unos tirantes
al mozo de su casa para decidirle a que le hiciese aquello que deseaba
ella, Robertet no dejo de advertirlo; sorprendi6 a los amantes en su
empeno y dio a la mujer tales y tantos latigazos, que no le quedaron ganas
de repetir. Desde aquel dia la Leocadia es una de las mujeres mas
formales de la comarca; su marido no le reprocha nada. Es necesario
portarse asi, como Robertet, que sabe hacer andar muy derechos a los
animales y a las personas.

Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y brutal, Eufemia
comprendia la violencia y le hubiera parecido bien que el sefior Bergeret, a
estacazo limpio, sobre las costillas de la culpable sefiora rompiera las dos
escobas de la casa, de las cuales una, la mas nueva, se pelaba por
momentos, y la otra, que ya no barria, se usaba envuelta en un pafio para
limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que guardara el sefior un rencor
interminable y rudo, a juicio de la joven campesina, era odioso, contra la
Naturaleza, endiablado. Principalmente notaba Eufemia los excesos del
sefior Bergeret por lo dificil que se le hacia servir de aquel modo. Era
necesario darle de comer al sefior, que ya no queria sentarse a la mesa
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con la sefiora, y luego a la sefiora, cuya existencia, obstinadamente
negada por el sefior Bergeret, no podia prescindir, sin embargo, de tomar
alimento.

«Esta casa parece un figon», suspiraba la joven Eufemia. La sefiora de
Bergeret, a la cual no daba dinero el sefior Bergeret, le decia: «El sefior te
tomard la cuenta». Cada noche llevaba Eufemia, temblorosa, el cuaderno
de la compra para darle al sefor la cuenta: y el sefor Bergeret, que
apenas podia costear aquellos gastos, cada vez mas crecidos, la trataba
con gesto imperioso. Abrumada por dificultades invencibles, en aquel
ambiente insano perdio la moza su alegria; ya no mezclaba sus risotadas y
sus chillidos con los choques de las cacerolas, el crepitar del aceite
derramado en el fogdn y el golpeteo de la macheta sobre la carne. Ya no
tenia ni gloria ni pena, gusto para nada, ni expansiones ruidosas. Pensaba
solamente: «Me vuelvo idiota en esta casa». Le inspiraba compasion la
sefiora, que al final tuvo para ella continuas amabilidades; y juntas por la
noche hasta la hora de acostarse hacianse confidencias a la luz del
quinqué. Con el corazén sumergido en tales emociones, la joven Eufemia
dijo al sefior:

—Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.
Y de nuevo rompio a llorar copiosamente.

Aquel reproche no exalté a Bergeret. Queddse como si no lo hubiese oido.
Le sobraba discreciéon para comprender que los atrevimientos de una
lugarefia zafia debian ser oidos con indiligencia. Y hasta sonrid
interiormente, satisfecho porque guardaba en lo mas recondito, bajo la
vestidura de prudentes ideas y hermosas maximas, el instinto primitivo que
subsiste en los hombres modernos, aun en los mas cultos y apacibles, y
gue se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si la fuerza que
permite dafar y destruir fuese la energia culminante, la virtud esencial y la
hermosura suprema. Si bien se reflexiona, es asi; puesto que la vida solo
se conserva y se acrece por la destruccidon, se consideran los mejores
aquellos que mas destruyen; y los que por instigaciones de raza y de
apetito se muestran mas feroces, llegan a generales y agradan a las
mujeres, por naturaleza inclinadas a elegir los mas dominadores, e
incapaces de diferenciar la fuerza fecundante de la fuerza destructiva, que
se ofrecen indisolublemente ligadas en la Naturaleza. Obediente a un
impulso de su inteligencia razonadora, cuando la joven Eufemia, con su
voz campestre como una fabula de Esopo, le dijo que obraba mal y era
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malo, creyo el sefior Bergeret oir un murmullo halagador, que al final del
breve discurso de la sirvienta reflexionaba:

«Entiende, Luciano Bergeret, que tu eres malo en el sentido vulgar de la
palabra, como si dijeramos que tu eres capaz de dafar y destruir, que te
hallas en plena posesion de la vida, propicio a defenderte y a conquistar.
Sabe que tu eres, a tu manera, un gigante, un monstruo, un ogro, un
hombre terrible».

Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a aceptar, sin
previo examen, las opiniones de los hombres, se analizé para saber si era
verdad lo que decia Eufemia. De las primeras observaciones que hizo
dentro de si dedujo que, generalmente, no era un ser temible, y, por el
contrario, se convencio de que tenia un alma piadosa y sentimental, que
simpatizaba con los infelices, que estimaba a sus projimos; que su gusto
seria satisfacer todas las necesidades, remediar todas las miserias,
consentir todos los deseos licitos o pecaminosos. No encerraba su caridad
con el género humano en los limites de un sistema de moral; suponia
inocente lo que no redunda en perjuicio de nadie, y por esto era mas
tolerante de lo que permiten las leyes, las costumbres y las religiones de
los pueblos. Después de analizarse dedujo, en consecuencia, que no era
malo, y quedd algo confuso; le apend atribuirse las inutiles dotes
intelectuales que no fortalecen la vida.

Con excelente método indago si se habria excedido en algunas ocasiones,
a pesar de su caracter bondadoso y de su condicion pacifica,
precisamente respecto a la sefiora de Bergeret. Y no le fue dificil estimar
gue habia procedido en este caso concreto contra sus maximas generales
y sus acostumbrados sentimientos; que su conducta ofrecia en este punto
varias particularidades; y se fij6 en las mas notorias.

«Particularidades mas notorias: finjo que la creo criminal y obro como si
efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia se juzga en su conciencia
culpable por haber fornicado con mi discipulo Roux, yo considero inocente
su fornicacién porque no redunda en perjuicio de nadie. Amelia tiene una
moralidad mayor que la mia; pero al mismo tiempo que se juzga culpable,
se perdona. Yo no la juzgo culpable, y, sin embargo, no la perdono. Mi
reflexion es, respecto a ella, inmoral y suave; mi conducta, moral y cruel.
Lo que yo condeno sin piedad no es el hecho, incongruente vy ridiculo a
mis ojos; la condeno a ella, no por lo que hizo, sino por ser como es. La
joven Eufemia tiene razon: jsoy malo!».
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Agradole su razonamiento, y devanando sus nuevas reflexiones, prosiguio:

«Soy malo, porque realizo. No me hacia falta la experiencia de ahora para
saber que no hay accién inocente, y que para realizar algo es
indispensable dafar o destruir. Desde que principié a realizar, soy un
malvado».

No sin motivo discurria de aquel modo acerca de si, porque realizaba una
accion sistematica, persistente, continua, en dafio de la sefora de
Bergeret, a la cual hacia imposible la existencia, privada de todo lo
necesario a su torpe humanidad, a su caracter doméstico, a su espiritu
sociable; y acabO por extirpar en su casa la esposa importuna vy
desapacible que le puso, con el engafo, en situacion muy ventajosa.

No la desaprovechaba; insistia en sus propdsitos; con una tenacidad
impropia de un caracter débil. Porque de ordinario el sefior Bergeret era
indeciso y falto de voluntad; pero en aquella ocasion un Eros invencible, un
deseo le impulsaba. Son los deseos fuerzas mas firmes que las
voluntades, y después de haber creado el mundo, lo sostienen. El sefior
Bergeret iba guiado en su empresa por un inefable deseo, por el Eros de
no ver mas a la sefiora. Y ese puro, ese diafano deseo, no turbado por
odio alguno, tenia la violencia encantadora del amor.

Aguardaba la joven Eufemia que el sefor contestara, por lo menos, con
algunas palabras violentas. Semejante a la sefiora de Bergeret en este
punto, la moza consideraba el silencio mas cruel que la injuria y el oprobio.

Al cabo, el sefior Bergeret habld, y dijo sosegadamente:

—Quedamos en que te despides, y saldras de mi casa dentro de ocho
dias. Sélo replico la joven Eufemia con un grito de conmovedora
bestialidad. Estuvo inmdévil un momento; luego se retird a la cocina,
estupida y desalentada.

Veia tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes abollaron como
armaduras en lo mas recio del combate; veia tristemente la silla rota,
donde casi nunca pudo sentarse; la fuente, cuyo grifo, dejado por descuido
abierto algunas veces —después de fregar de noche—, inund6 toda la
casa; el fregadero casi siempre obstruido, la mesa destrozada por la
macheta, los hornillos de fundicion resquebrajados por las llamas, la
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carbonera, los vasares cubiertos con papeles recortados, la caja del betun,
la botella de lejia... Y entre aquellos testigos de su dificil existencia lloro.

Al dia siguiente —que lo era de mercado— el sefior Bergeret, muy de
mafana, fue a casa de Deniseau, que tenia una agencia de colocaciones,
y en la sala del piso bajo vio a unas veinte campesinas; las habia de todas
edades, jévenes y viejas: unas, rechonchas, coloradas y mofletudas; otras,
altas, enjutas y descoloridas; todas eran diferentes por su talle y por su
rostro, pero semejantes por el ansia con que fijaban los ojos para descubrir
Su propio destino en cada visitante que abria la puerta. El sefior Bergeret
contemplo al paso aquella variedad abundante de mozas de servir, y entro
luego en el despacho adornado con almanaques de pared; alli estaba el
propio Deniseau, sentado detras de su mesa, entre mugrientos registros y
desgastadas herraduras que servian de pisapapeles.

Pidi6 una criada, y sin duda la queria de condiciones excepcionales,
porque, después de conversar con el agente diez minutos, salié
desalentado; pero en un rincén oscuro de la sala descubrié una moza, a la
gue no habia visto al entrar. Era larguirucha, sin edad ni sexo determinado,
con la cabeza huesuda y calva y con una frente colocada como una esfera
enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca unos dientes de muia,
y su labio inferior, caido, apenas encontraba mandibula en que apoyarse.

Abstraida, con los ojos bajos, embutida en el rincon, no mostraba la
inquietud de las otras, acaso porque supondria imposible colocarse
mientras fuesen muchas a pretender. Vestia como las mujeres de la tierra
pantanosa donde abundan las calenturas. Enredadas en su toquilla de
punto, se veian algunas briznas de paja.

El sefior Bergeret la observé detenida y minuciosamente, y dijo a Deniseau:
—NMe conviene aquélla.
—¢ Maria? —pregunto el agente, sorprendido.

—Si —respondié Bergeret.

132



XVII

El sefior Mazure, archivero municipal —quien se veia condecorado, al fin,
con las Palmas académicas—, juzgaba ya con indulgente suavidad al
Gobierno; pero como era de suyo irritable y su célera no admitia ninguna
tregua, arremetio contra los clericales y denuncié la conspiracion de los
obispos. Al verse una mafana con el sefior Bergeret en la plaza de San
Exuperio, le puso en autos acerca del peligro clerical.

—Como no pudieron destruir la Republica —dijo—, ahora quieren
acapararla.

—Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondido el sefior
Bergeret—, y es la consecuencia natural de las instituciones democraticas.
La democracia se reduce precisamente a la lucha de los partidos, porque
los afectos y los intereses del pueblo se hallan diseminados.

—Pero —insisti6 el sefior Mazure— no es posible tolerar que los
clericales, con la mascara de la libertad, seduzcan a los electores.

A lo cual replico el sefior Bergeret:

—Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la libertad que
fortalece la oposicion y debilita el Poder. Por esta misma causa, el partido
gobernante cercena todo lo posible la libertad y en nombre del pueblo
soberano promulga las mas tiranicas leyes, pues no hay Constitucion que
garantice la libertad contra las determinaciones de la soberania nacional.
El despotismo es democrético; tedricamente, no tiene limites; por sus
consecuencias y en los tiempos actuales, no inspira confianza.

—Sefior Bergeret —dijo el sefior Mazure—, ¢quiere oir un prudente
consejo? Si es usted republicano, respete a sus amigos y calle sus faltas;
a nada que nos descuidemos, nos regird un Gobierno de curas. La
reaccion avanza de un modo terrible. Los blancos siempre son blancos y
los azules siempre son azules, como decia Napoledn. Usted es azul, sefior
Bergeret. El partido clerical no le perdona que llamase a Juana de Arco
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«mascota». Yo mismo se lo perdono dificilmente, porque Juana de Arco y
Danton son mis idolos. Usted es librepensador; jdefienda, como nosotros,
la sociedad civill jUnamonos! Unicamente la concentracion puede
ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés comun contra el
clericalismo. jCombatamos al clericalismo!

—Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo el sefior
Bergeret—. Si yo necesitara pertenecer a un partido, me afiliaria al de
ustedes, el Unico donde puedo alistarme sin mucha hipocresia; pero
afortunadamente no he llegado aun a ese caso ni pienso, por ahora,
encasillarme como politico. Sus disputas no me interesan; conozco su
vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en el fondo, no
es nada. Si, al cabo, ellos lograran aduefarse del Poder, no variaria la
condicion de las personas, y la condicién de las personas es lo Unico
importante en un Estado. Las opiniones politicas no pasan de ser floreos
de retdrica. Diferencian a los clericales de ustedes las opiniones politicas y
nada mas; no pueden ustedes oponer una moral a su moral, por la sencilla
razon de que no hay en Francia una moral civil que haga frente a la moral
religiosa. Las apariencias engafian a los que lo ven de otro modo; lo
comprendera usted facilmente.

»Hay en cada época ciertas condiciones de vida que determinan una
manera de pensar comun a todos los hombres. Nuestras ideas morales,
no son fruto de la reflexién, sino consecuencia de las costumbres; los que
se someten a esas ideas son honrados y se infama a los que las repudian,
por lo cual nadie se decide a combatirlas abiertamente. La comunidad
entera las practica sin examinarlas, aparte de las creencias religiosas y de
las opiniones filosdficas, y las mantienen con el mismo rigor los que las
rechazan como normas de sus acciones y los que se obligan a
obedecerlas. Unicamente se discute su origen. Mientras las imaginaciones
llamadas libres hallan en la Naturaleza las reglas de su conducta, las
almas piadosas las deducen de la religion, y esas reglas vienen a ser las
mismas, con escasa diferencia; no porque sean absolutas, a un tiempo
divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al contrario: porque
son propias de tiempo y lugar, porque proceden de las mismas costumbres
y se deducen de las mismas preocupaciones. Cada época tiene su moral
reinante, que no resulta de la filosofia ni de la religion, sino de las
costumbres, Unica fuerza capaz de reunir a los hombres en un mismo
sentimiento, ya que todo lo que se puede razonar los divide; y la
Humanidad sélo subsiste a condicion de no reflexionar acerca de lo que
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constituye la esencia de su vida. La moral informa las religiones, a cada
punto sujetas a discusion, pero la moral no es discutida.

»Y, precisamente porque la moral es el conjunto de prejuicios comunes, no
pueden existir dos morales contrarias en una misma época y en una
misma region. Facil me seria robustecer esta verdad con infinitos
ejemplos, pero no hay ninguno tan elocuente como el del emperador
Juliano, cuyas obras lei hace poco y las he meditado mucho, juliano, que
tenia tanta entereza de corazdn como espiritu inteligente; Juliano,
adorador del sol, profesaba todas las ideas morales de los cristianos;
como ellos, despreciaba los placeres de la carne y ensalzaba la eficacia
del ayuno, que pone al hombre en comunicacién con la Divinidad; como
ellos, mantenia la doctrina de la expiacion. Seguro de que purifica el
sufrimiento, se iniciaba también en misterios que responden, como los de
los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de abnegacion, de amor divino.
En fin, su neopaganismo parecia, en lo moral, un hermano del naciente
cristianismo. No es posible que sorprenda, porque son los dos cultos hijos
gemelos de Roma y de Oriente. Respondian uno y otro a las mismas
costumbres humanas, a los mismos instintos arraigados en el mundo
asiatico y en el mundo latino; sus almas eran semejantes, pero se
distinguian el uno del otro por el nombre y por el lenguaje. Bastd esta
diferencia para que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los
hombres disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se
dejan matar con entusiasmo. Se preguntan los historiadores con ansiedad
de qué modo se hubiera encaminado la civilizacion si el emperador filésofo
hubiese obtenido una victoria, merecida por su constancia y su prudencia,
sobre el Galileo. No es facil rehacer la Historia; pero se adivina claramente
que, vencedor Juliano, el politeismo, ya entonces reducido a una especie
de monoteismo, mas y mas reformado con el tiempo, con las costumbres
nuevas de las almas, tomara, por fin, la misma expresion moral que tiene
ahora el cristianismo. Analice las ideas de los mayores revolucionarios y
diga si uno solo, ni uno, hace innovaciones en la moral. Robespierre tuvo
siempre, acerca de la virtud, las mismas ideas que sus maestros los curas
de Arras.

»Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al hombre
obligado a buscar sobre la tierra la mayor suma posible de goces. El sefior
de Terremondre, catolico, supone que vivimos aqui en expiacion constante
para ganar con el sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar de la
contradiccion patente de sus creencias, tienen casi la misma moral el uno
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y el otro, porgque la moral es independiente de las creencias».

—Usted se burla —dijo el sefior Mazure— y me dan tentaciones de
mandarle a paseo por toda respuesta. Las ideas religiosas entran por
mucho en la formacion de las ideas morales. La existencia de una moral
cristiana es indudable. Pues bien: yo la repruebo.

—Pero, amigo mio —respondié el catedratico suavemente—, hay tantas
morales cristianas como épocas atravesoO el cristianismo y tantas como
paises ha subyugado. Las religiones, como los camaleones, toman el color
de la tierra por donde pasan. La moral Unica para cada generacion (y en
esto consiste su sola unidad), cambia con los usos y costumbres, cuya
representacion exactisima puede ser la sombra que se agranda sobre una
pared. De manera que la moral de los catolicos actuales que tanto le
irritan, es muy semejante a la moral de usted y muy diferente de la de un
catdlico del tiempo de la Liga. No hablemos ya de los cristianos de las
edades apostolicas, los cuales parecerian al sefior de Terremondre seres
monstruosos. Amigo mio, sea usted razonable y justo en lo posible: ¢en
qué se diferencian esencialmente su moral de librepensador y la moral
ordinaria de las gentes piadosas que van a misa? Ellos profesan la
doctrina de la expiacion, fundamento de su creencia, pero se indignan
tanto como usted cuando un sacerdote intransigente y severo explica
desde el pulpito esta doctrina. Creen saludable y grato a Dios el
sufrimiento; pero ¢tiene usted noticia de que se martiricen? Usted ha
proclamado la libertad de cultos; ellos contraen matrimonio con la hija de
un judio y no achicharran al suegro. ¢Qué idea tiene usted que no tengan
los catdlicos acerca de la unidn de los sesos, acerca de la familia y acerca
del matrimonio, como no sea que permite usted el divorcio, pero sin
aconsejarlo? Ellos imaginan que desear a una mujer es pecaminoso. Las
mujeres de los catdlicos, ¢asisten a los bailes y a los banquetes menos
escotadas que las de los librepensadores? ¢Llevan para salir de paseos
vestiduras que impidan admirar sus formas? ¢Recuerdan lo que dijo
Tertuliano acerca del traje de las viudas? ¢Ocultan sus cabellos y se
velan? Y ustedes, ¢no se conforman con las mismas costumbres? ¢ Pide
usted que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se cubrié Eva
con la hoja de higuera cuando la maldijo Jehova? ¢Qué ideas opone usted
a las ideas de los catolicos acerca de la patria, que también ellos quieren
servir y defender, como si no fuera su patria el cielo? ¢Y respecto al
servicio militar obligatorio, al cual se someten? ¢Y de la guerra, que los
hallaria dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar de que Dios les dice:
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“No mataras”? ¢ Es usted internacionalista o anarquista para disentir de los
catolicos en aspectos de la vida social tan importantes? ¢Qué ideas
propias tiene usted? Hasta el duelo es admitido por su elegancia en las
costumbres de unos y de otros, a pesar de que a ellos los curas y el rey se
lo prohiben, y a usted la sensatez debiera prohibirselo, porque supone la
increible intervencion de Dios. ¢No tienen ustedes idéntica moral acerca
de la organizacion del trabajo, de la propiedad, del capital, de todo el
sistema econdmico de la sociedad presente, cuyas injusticias y abusos
padecen los unos y los otros? Es necesario que se declare usted socialista
para que asi no suceda, y cuando usted se decida, ellos lo seran también.
Algunas desigualdades del antiguo régimen, que aun perduran, las tolera
usted siempre que le son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de
fachada y de rutina admiten las consecuencias de la Revolucion cuando se
trata de recoger una fortuna que proviene de algun antiguo comprador de
bienes nacionales. Ellos, como usted, aceptan el Concordato, y la propia
religion los une.

»Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted mismo, apegados
a esta existencia que debieran despreciar y a los bienes que pueden ser
un obstaculo para la salvacion de su alma. Por tener casi las mismas
costumbres, unos y otros tienen la misma moral. Usted los ataca en
asuntos que solo importan a los politicos y que son ajenos a los intereses
de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones y sumergidos en las
mismas tinieblas, mutuamente se devoran como los cangrejos en un cesto.
Ante sus luchas de ratones y de ranas, resulta dificil tomar en serio sus
teorias».
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XVII

Maria entré en la casa como la muerte. La sefiora de Bergeret comprendi6
al punto que los tiempos habian cambiado.

La joven Eufemia, que sentia por sus amos y por la casa de sus amos un
afecto profundo, brutal, de que no se daba cuenta; una especie de
fidelidad perruna, queddse mucho rato sentada en la silla rota de la cocina,
inmovil y silenciosa, con los carrillos arrebolados. No lloraba, pero tenia
fiebre. Se despidio de la sefiora con la serenidad de un espiritu rustico y
religioso. Durante los cinco afios que habia servido en aquella casa
padecidé las violencias injuriosas y la infame avaricia de Amelia, que le
regateaba los alimentos; ella tuvo, por su parte, rasgos de insolencia y de
rebeldia; también murmurd de la sefiora en sus conversaciones con otras
criadas; pero era cristiana, y en su corazon sabia honrar a sus amos como
a su padre y a su madre. Con la voz enronquecida por el dolor, dijo:

—Adiés, sefiora. Ya rezare por su felicidad. Me hubiera gustado mucho
despedirme de las sefioritas.

La sefiora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza, sintiése
despedida de aquella casa; pero creyd conveniente ocultar su emocion.

—Vete, hija mia. El sefior te pagaré el salario.

Después de ajustarle la cuenta el sefior Bergeret, a vueltas con el dinero,
ella lo pasaba y repasaba de una mano a otra, y removia los labios como
si rezara. Sond una por una las monedas, con la inquietud propia del que
no distingue las falsas, y, al fin, guardo en su bolsillo aquella cantidad, toda
su fortuna, debajo del pafiuelo, bien sujeta con la mano.

Luego, dijo:

—Sefior, usted ha sido siempre bueno para mi; pero hoy me despide de su
casa.

—Me creias malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el sefior
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Bergeret—, y si prescindo en mi casa de ti es con sentimiento y por
necesidad, mi buena Eufemia. Si de algo puedo valerte, lo haré con gusto;
ya lo sabes.

Eufemia se restregd los ojos con el revés de la mano, sorbid, y dijo con
ternura, mientras corrian por sus carrillos gruesas lagrimas:

—Aqui no es malo nadie.
Se retirg, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.

El sefior Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau, con su cofia
blanca y su paraguas de algodén azul entre las rodillas, en un rincon de la
sala, con los ojos fijjos en la puerta, entre la triste muchedumbre de
mujeres desacomodadas.

Y Maria, moza de un establo, que solo habia cuidado bestias, encogida y
estupida en la cocina de aquella casa de sefiores, contemplaba las
cacerolas. No sabia guisar; no hizo en su vida mas que sopas de aceite, y
sb6lo entendia el dialecto de su regidon. Ni siquiera llevé referencias
aceptables. Parece ser que se dejaba gozar por los pastores y que bebia
mucho aguardiente.

La primera vez que abri6 la puerta fue para el comendador Aspertini, que,
de paso en la ciudad, iba a saludar a su amigo el sefior Bergeret. Debid de
producir una profunda impresion al erudito italiano la presencia de la
campesina, porque apenas cambid con el sefior Bergeret las rutinarias
frases de cortesia, tratd de la moza con el interés que inspira la fealdad
cuando es mucha y terrible.

—Su criada, sefior Bergeret —dijo el comendador—, me recuerda una
expresiva figura que Giotto pintdé en una boveda de la iglesia de Assisa,
cuando, inspirado en un terceto de Dante, representd «Aquella a quien
nadie abre su puerta sonriente».

»Y a proposito —anadié el italiano—, ¢ ha visto usted el retrato de Virgilio,
en mosaico, que los franceses acaban de hallar en Argelia? Figura un
romano con la frente deprimida y alargada, con la cabeza redonda y ancha
la mandibula inferior; no se parece al hermoso joven que nos pintan. El
busto que durante mucho tiempo fue tenido por un retrato del poeta es, en
realidad, una reproduccion romana de un busto griego del siglo IV, vy
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representa la imagen de un dios adorado en los misterios de Eleusis.
Antes que nadie creo haber definido el verdadero caracter de aquella
figura en la Memoria que redacté acerca del Nifio Triptolemo. Pero ¢tiene
usted noticias anteriores del Virgilio en mosaico, sefior Bergeret?».

—A juzgar por la fotografia que yo vi —adujo el sefior Bergeret—, el
mosaico argelino copia un retrato que, sin duda, es digno de atenciéon. Ese
retrato parece ser el de Virgilio, y no creo inverosimil que reprodujera con
exactitud sus facciones. Los humanistas italianos del Renacimiento, sefior
Aspertini, nos ofrecen al autor de la Eneida como un sabio. En las antiguas
ediciones venecianas de Dante, que yo he hojeado en la Biblioteca, hay
muchos grabados en madera que nos representan a Virgilio con la barba
filosofica. Mas recientemente se le atribuyé la belleza de un dios mozo.
Ahora resulta con la mandibula vigorosa y el cabello sobre la frente, a la
moda romana. El concepto que su obra merece no es menos variado.
Cada época literaria la interpretdé a su manera, y son muchas y muy
distintas las interpretaciones. Aun cuando se prescinda de los cuentos de
la Edad Media, que suponen a Virgilio hechicero, las admiraciones que
inspira el poeta de Mantua obedecen a criterios muy diferentes. Macrobio
reconocid en Virgilio la sibila del Imperio. Dante y Petrarca estiman su
filosofia. Chateaubriand y Victor Hugo le consideran precursor del
cristianismo. Yo le creo un hablista feliz, y sélo hallo en sus libros asunto
para divagaciones filosoficas. Usted, sefior Aspertini, admira en él un
profundo conocimiento de las antigiiedades romanas, y acaso éste sea el
mérito mayor de la Eneida. Colgamos nuestras ideas en los antiguos
textos; cada generacion reviste de nuevo las obras clasicas, y asi les
comunica una inmortalidad mudable. Mi colega Pablo Stapfer ha escrito
respecto a este asunto muy atinadas reflexiones.

—NMuy atinadas —repitio el comendador Aspertini—. Pero no le inspira el
derrumbamiento de las opiniones humanas ideas tan desoladoras como
las de usted.

De este modo, aquellos dos hombres pacificos y excelentes agitaban en
su conversacion imagenes de gloria y de belleza que engalanan la vida.

—¢No me dice usted nada —preguntd el comendador Aspertini— de aquel
soldado latinista que me presentd aqui; de aquel estudiante que parecia
saber lo que vale una gloria militar, puesto que desdefaba los galones de
cabo?
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El sefior Bergeret respondid, en frases concisas, que su discipulo Roux se
habia incorporado nuevamente al regimiento.

—En mi dltimo viaje a esta ciudad —prosiguié el comendador Aspertini—,
el dia dos de enero, si no me equivoco, sorprendi a ese joven erudito en el
patio de la Biblioteca y a la sombra del tilo, de charla con la hija del
conserje, la cual tenia las orejas coloradas. Ya sabe usted lo que indica
esto: sin duda, le oia con una inquietud amable. No contemplé jamas nada
tan delicioso como aquella menuda concha carminea que asomaba sobre
un cuello blanquisimo. Fingi no verlos, por discrecion y por no parecerme
al personaje del fildsofo pitagorico, que en el Metaponte desconcertaba la
dicha de los enamorados. La tal muchacha es muy seductora, con el pelo
rubio encendido, con el cutis muy suave, muy blanco, donde se
transparenta un tenue sonrojo como si estuviera iluminado por dentro. ¢Se
ha fijado usted en ella, sefor Bergeret?

El sefior Bergeret, que se habia fijado bastante porque la muchacha era
muy de su gusto, respondio afirmativamente con un gesto. Era comedido,
se preocupaba mucho de su dignidad y le sobraba discrecion para no
permitirse libertades con la hija del conserje de la Biblioteca, pero el suave
y transparente cutis, la figura sutil y flexible, y el atractivo de aquella
criatura, mas de una vez flotaron, incitantes y provocadores ante sus 0jos
mientras recorria las amarillentas paginas de Servio o de Domat.

Se llamaba Matilde, y se le suponia muy afectuosa con los buenos mozos.
El sefior Bergeret solia mostrarse indulgente para los enamorados, Yy, sin
embargo, le desagradd pensar que Matilde se interesara por su discipulo
Roux.

—Los vi a la caida de la tarde cuando iban a cerrar —prosiguio el
comendador Aspertini—. Yo habia copiado tres cartas inéditas de Muratori,
tres cartas que no cita el catalogo. Al cruzar el patio, donde se hallan
juntas las reliquias de los monumentos antiguos que hubo en esta ciudad,
vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de la estela de los
Barqueros galorromanos, a la hija del conserje, a la criatura de cabellos
rubios y encendidos, con los ojos bajos; mecia el manojo de llaves que
tenia pendiente de la punta de un dedo y escuchaba las frases del
estudiante discipulo de usted. Lo que le dijo no seria, sin duda, muy
diferente de lo que dijo a la pastora el vaquero de Oaristis, y de las
consecuencias de su discurso no era posible dudar. Comprendi que le
daba cita. Gracias a la costumbre adquirida en la interpretacion de los
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monumentos antiguos, pude interpretar de pronto la significacion de aquel
grupo.

—Senor Bergeret, no aprecio como quisiera los matices de su hermoso
idioma; pero decir «<moza» 0 «muchacha» no me parece bastante para
designar a una criatura como la hija del conserje de la Biblioteca Municipal.
Tampoco me atrevo a usar la palabra «doncella», que ha envejecido,
ignoro por qué. Seria impropio llamarla «una joven». A mi juicio, sélo se le
debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, sefior Bergeret, usted
guardard en secreto lo que acabo de comunicarle acerca de la ninfa de la
Biblioteca, temeroso de perjudicarla. Es preciso evitar que lleguen esas
noticias a conocimiento del alcalde y de los bibliotecarios. Me desazonaria
ocasionar un disgusto a su ninfa encantadora.

«Si; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el sefior Bergeret.

Quedbése malhumorado, y no sabia en aguel momento qué reprocharle
mas a su discipulo Roux, si haber seducido a la hija del conserje o haber
gozado a la sefiora de Bergeret.

—Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la mayor cultura
intelectual y moral. Pero aun se resiente como consecuencia de la barbarie
prolongada en que vivid sumergida; se resiente, repito, de indecision, de
apocamiento al juzgar lances y goces de amor. En ltalia, el amor para los
enamorados lo es todo; pero a nadie mas le importa. La sociedad no se
considera interesada en esas acciones que, realmente, solo interesan a
los que las ejecutan. Un concepto justo y equilibrado de la pasion y de la
voluptuosidad nos preserva de ser hipocritas y crueles.

El comendador Aspertini continué sus eruditas divagaciones acerca de
varios asuntos de moral, de arte, de politica. Luego se levantd para
despedirse, y al ver a Maria en el recibimiento, se crey6 obligado a decir al
sefor Bergeret:

—Le ruego que no se agravie por lo que antes dije de su cocinera.
También Petrarca tuvo una criada espantosamente horrible.
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XIX

Desde que le quité el manejo de la casa a la «suprimida» sefiora, el sefior
Bergeret lo disponia todo, y todo lo disponia mal. Es cierto que la criada
nueva no pudo cumplir sus 6rdenes por no haberlas comprendido; pero
como se impone hacer algo, y la vida es movimiento, Maria no paraba, y
su roma imaginacion le inspiraba las determinaciones mas enfadosas y los
actos mas desatinados; no era extraordinario que finalizaran sus brios en
una borrachera. Un dia que bebié el alcohol de quemar, estuvo cuarenta
horas tumbada, inmovil en el suelo de la cocina. Sus letargos eran
terribles, y al volver en si, cada movimiento suyo producia una catastrofe.
Hizo lo que nadie hubiera hecho: rajar con una palmatoria el marmol de la
chimenea. Todo lo guisaba en la sartén con chirridos abrumadores, y
llenaba la casa de humo grasiento, irrespirable. No se podian comer sus
guisos.

La sefiora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba con furia y
lloraba con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su desventura tomé formas
nuevas, imprevistas, que le crispaban y contradecian su espiritu de orden.
Todo iba de mal en peor. No recibia ningun dinero del sefior Bergeret, el
cual, poco antes le daba mensualmente su paga integra, sin reservarse
siquiera para fumar; y como Amelia gast6 mucho en vestirse para ser
agradable a Roux en su periodo voluptuoso, y mas aun despueés, cuando
se dedico a ganarse la simpatia de las gentes haciendo visitas a todo el
mundo, comenzd a recibir recados apremiantes de la costurera y de la
modista. La casa de confecciones de Achard, que no la trataba como a
una dienta antigua, lanz6 contra ella una demanda judicial, y la hija de los
Pouilly, consternada, estremeciose una tarde al recibir el pliego de papel
sellado. Reflexiond que tantas desdichas eran la consecuencia
inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo la importancia del
adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo lo que le ensefiaron en su
juventud acerca del crimen incomparable, uUnico, al cual acompafa la
verglilenza que nunca fueron impuestas a la envidia, a la codicia ni a la
crueldad.
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Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabria su camison, y con
la barba hundida en el cuello contemplaba un instante las dilatadas formas
de sus pechos y de su vientre, que, recubiertos por la batista, daban la
impresion de un hacinamiento de almohadones de blancura suave, dorada
por los reflejos del quinqué. Y, sin preocuparse de su belleza —porque
ignoraba el desnudo y sdélo comprendia las formas de figurin—, sin
envanecerse ni lamentarse de su figura, sin despertar memorias de
voluptuosidades gozadas, heriala una inquietud, una turbacion, a la vista
de aquella carne, cuyas emociones intimas produjeron tan tristes
consecuencias domésticas y sociales.

Comprendia que un acto natural, sencillo, al ser juzgado, adquiere una
importancia enorme; porque su alma era moral y religiosa, bastante
metafisica para no dudar acerca del valor absoluto de una sota o de un as
en los juegos de naipes. No sentia remordimientos, por falta de
imaginacion, porgue tuvo siempre una idea razonable de Dios y porque se
creia de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al supuesto de que
resida el honor de la mujer donde generalmente se le supone y sin
lanzarse a la monstruosa empresa de trastornar la moral universal para
confeccionarse una inocencia escandalosa, vivia desasosegada,
intranquila y sin gozar un momento de la paz interior.

Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duracion indefinida.
Se ofrecian continuamente como el bramante rojo del ovillo encerrado en
una caja de madera, sobre el mostrador de la sefiora Magloire en su
confiteria de la plaza de San Exuperio. La sefiora Magloire tiraba del
bramante que asomaba por un orificio, para atar uno tras otro
innumerables paquetes de golosinas; la sefiora de Bergeret ignoraba
cuando llegaria el término de su desventura, que su tristeza y su
arrepentimiento adornaban con cierto encanto misterioso.

Por la mafiana, con los ojos fijos en la ampliacion de un retrato de su
padre, que murié al afilo de casarla con Bergeret, llorosa, pensaba en su
nifez, en las blancas tocas de su primera comunién, en los paseos de los
domingos, cuando merendaban un vaso de leche recién ordefiada sus
primas las Pouilly del Diccionario y ella; también pensaba en su madre,
gue aun vivia, muy anciana ya, en su pueblo natal: un pueblo del Norte, al
otro extremo de Francia. El padre de Amelia, Victor Pouilly, autor de una
edicion muy estimable de la Gramatica de Lhomond, tuvo en su vida una
elevada idea de su dignidad social y de sus méritos intelectuales.
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Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso Pourlly del
Diccionario sometido a la disciplina universitaria, se desquitaba con el
resto de los mortales, orgulloso de su nombre, de su Gramatica y hasta de
su reuma —que no era flojo—. Su actitud expresaba la dignidad propia de
un Pouilly; su retrato parecia decir: «Hija mia; ignoro, quiero ignorar todo
aquello que no es decente ni digno en tu conducta. Piensa que todos tus
males proceden de haberte dado un marido inferior a ti. Yo me propuse
elevarlo a mi altura, y nada logré. Luciano Bergeret es un hombre
ineducable. Tu falta capital y el origen de todas tus amarguras ha sido tu
matrimonio, hija mia». Y la sefiora de Bergeret saboreaba este discurso, la
prudencia y la bondad de aquellas palabras paternales fortalecian un poco
su animo decaido. Sin embargo, cedia insensiblemente a su contraria
fortuna. Suspendié sus visiteos, en los que habia fatigado la curiosidad
con sus monotonas inculpaciones matrimoniales. Ya se sospechaba, hasta
en casa del rector, que las noticias referentes a Amelia y a Roux no eran
fabulas. Aburria, y le hicieron comprender su dificil posicion ante las
insistentes murmuraciones. Ya soélo conservaba simpatias en casa de la
sefiora Dellion, que hizo de la mujer del catedratico una imagen alegorica
de la vida abatida por la desgracia. La sefiora Dellion, de otra clase social,
se permitia compadecerla, estimarla y admirarla; pero no se dio el gusto
de recibirla. Asi, pues, queddése la sefiora de Bergeret sola y
desventurada, sin marido, sin hogar, sin hijas y sin dinero.

Una vez mas tratd de recobrar sus derechos. Fue al dia siguiente de una
fecha muy dolorosa y triste. Después de sufrir las reclamaciones
insultantes de Rosa la modista, del carnicero Lafolie y de averiguar que
Maria, la criada, se guardd tres francos y sesenta y cinco céntimos
destinados a la planchadora, la sefiora de Bergeret acostose tan atribulada
y dolorida, que no le fue posible dormir.

Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la oscuridad nocturna
imagind que Maria la envenenaba por mandato del sefior Bergeret. Al
amanecer se disiparon sus terrores confusos. Vestida con cierta pulcritud,
se decidi6 a entrar, suave y afectuosa, en el estudio de su marido.

Su decision imprevista encontro la puerta entornada.
—iLuciano! jLuciano! —dijo.

Invoco el carifio de sus hijas inocentes, rogd, suplico, expresé acertados

145



juicios acerca de la situacion lamentable de la casa, prometiéo para lo
sucesivo ser buena, fiel, econdmica y sumisa; pero no pudo arrancar de
los labios del sefior Bergeret ni una palabra. Se arrodillo, gimio, se retorcio
los brazos, antes imperiosos. El sefior Bergeret no se dignd ver ni oir nada.

Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogio el sombrero para
marcharse, y entonces ella, erguida, con el pufio enarbolado y los labios
palpitantes de célera, completamente fuera de si, le dijo:

—No te quise nunca, ¢sabes?, jnunca! Ni al casarme contigo. Eres feo,
eres ridiculo, eres... jcualquier cosa! Todo el mundo te conoce bien: eres
un estolido; si, un estolido.

Esta palabra, que Amelia s6lo habia oido al Pouilly del Diccionario, muerto
veinte aflos antes, se le ofrecid de pronto maravillosamente. Amelia no
atribuia ningan sentido a esa palabra, pero la supuso muy provocativa y
molesta, y la repiti6 varias veces a gritos, mientras el sefior Bergeret
bajaba la escalera:

—ijEstolido! jEstolido!
Fue la dltima tentativa.
Y a los quince dias se presentd de nuevo a su marido, tranquila, resuelta:

—No puedo sufrir mas —le dijo—. Tu lo quisiste. Me voy con mama.
Enviame a Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.

Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomia de Bergeret, aquella
con quien él simpatizé siempre.

—Supongo —afadio la sefiora— que sefalaras una pension decente a tus
dos hijas menores. Yo no quiero nada tuyo, nada.

Mientras reflexionaba lo que habia logrado con su prudente constancia, el
sefior Bergeret procuré contener su alegria, temeroso de que, al verle
satisfecho, Amelia se arrepintiera de una decision que él juzgaba muy
agradable.

Y no dijo ni una palabra; pero meneo la cabeza en sefial de asentimiento.
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Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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