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I
En su estudio, ensordecido por el piano, donde sus hijas 
ejecutaban —pared por medio— ejercicios difíciles, el señor 
Bergeret, catedrático de Literatura de la Universidad, 
preparaba su lección acerca del octavo libro de la Eneida. El 
estudio del señor Bergeret sólo tenía una ventana, de 
bastante anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared, 
por la cual solía entrar más frío que luz, pues los postigos 
no ajustaban, y a poca distancia de las vidrieras se alzaba un 
muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibía la mesa del señor 
Bergeret los apagados reflejos de una claridad avara y 
sórdida. Ciertamente, la estancia donde sutilizaba el 
catedrático sus agudos conceptos de humanista era un rincón 
deforme, o, mejor dicho, un doble rincón junto a la caja de la 
escalera, cuya monstruosa panza casi dividía el estudio en 
dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel 
incómodo saliente, oprobio de la geometría y del buen gusto, 
apenas encontró el señor Bergeret un plano que sirviera de 
apoyo a las tablas de pino donde ordenaba su biblioteca, 
sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre señor escribía sus reflexiones, 
heladas por un filo de aire molesto; pero se sentía dichoso 
cada vez que, al entrar en su estudio, no encontraba las 
cuartillas en desorden o mutiladas y las plumas de acero 
abiertas de puntos. Era el rastro que solían dejar su esposa y 
sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del catedrático la 
cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por añadidura, la señora de Bergeret tenía guardado en el 
estudio el maniquí, chisme indispensable para confeccionar 
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sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniquí de mimbre rozaba 
las ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su lección acerca del octavo libro de la 
Eneida, aquel trabajo sería para el señor Bergeret no 
digamos un goce profundo, pero sí la paz del espíritu y la 
tranquilidad inestimable del alma, si no turbara el estudio 
minucioso de la métrica y de la lingüística (en los cuales 
debía fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma 
y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba) 
con el deseo inoportuno de visitar las playas doradas, los 
montes rosados, el mar azul y la hermosa campiña por donde 
conduce a sus héroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como 
Gastón Boissier, como Gastón Deschamps, la ribera donde se 
alzó Troya, de contemplar los paisajes virgilianos y de 
respirar en el ambiente de Italia, de Grecia y de la santa Asia. 
Por esto, su estudio le parecía triste, y el desaliento invadía 
su corazón. Era infeliz por su culpa, ya que todas las miserias 
que nos agobian son interiores y emanan de nosotros 
mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando, 
en realidad las formamos a nuestras expensas de nuestra 
misma sustancia.

El señor Bergeret, así oprimido por la enorme panza de cal y 
canto, se complacía en construir su tristeza y su hastío; 
pensaba que su vida era pobre, monótona y encarcelada; que 
su mujer tenía un alma vulgar y un cuerpo ya marchito; que 
sus hijas no le querían, y que los combates de Turno y Eneas 
carecen de todo encanto.

Libróle de sus preocupaciones dolorosas la visita de Roux, su 
discípulo, que se presentó con pantalón encarnado y capote 
azul, por hallarse en su año de servicio obligatorio.

—¡Hola! —dijo el señor Bergeret—, han disfrazado a mi 
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latinista predilecto; de pronto lo han convertido en un héroe.

Y como Roux no admitía el calificativo, el catedrático replicó:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el que ciñe una 
espada. Si, además, lo hubieran obligado a llevar una gorra de 
pelo, entonces lo llamaría «héroe famoso». Lo menos que 
merecen los mozos elegidos para que se maten en un poco 
de adulación. Se paga barato su oficio. Celebraría mucho, 
amigo mío, que no se inmortalizase usted por un acto 
heroico, y que debiera únicamente a sus conocimientos de la 
métrica latina las alabanzas de los hombres. El amor que le 
tengo a mi patria me inspira este deseo. La historia me ha 
enseñado que sólo aparecen los actos heroicos en las 
derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos belicoso de 
lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio 
hasta los mayores apuros. En Maratón, el heroísmo de 
Cinégiro responde al punto flaco de los atenienses, los cuales 
pudieron contener al Ejército bárbaro, pero no pudieron 
evitar que se embarcara con toda la Caballería persa de 
regreso en la llanura. Tampoco parece probado que los 
persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dejó su sable en un rincón del estudio, fue a sentarse 
cerca de su maestro, que le había ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oír una sola frase meditada y 
culta. Yo mismo, durante cuatro meses, he concentrado todas 
mis potencias para ser agradable al cabo y al sargento, a los 
que sólo vencen dádivas. Es la única instrucción militar que 
poseo perfectamente. Sin duda, es la más importante. Pero 
he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de ideas 
generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los 
juicios que usted pronuncia acerca de la batalla de Maratón y 
el carácter bélico de los romanos. Mi cabeza es una olla de 
grillos.

El señor Bergeret respondió tranquilamente:
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—Dije que los bárbaros sólo fueron contenidos por Milcíades. 
En cuanto a los romanos, fácil es comprender que no eran 
esencialmente invasores, porque hicieron conquistas 
provechosas y durables, al revés de los verdaderos héroes, 
que todo lo conquistan y nada conservan.

»También es conveniente observar que la Roma de los reyes 
no admitió a los extranjeros como soldados, hasta que en 
tiempo del bondadoso rey Servio Tulio, poco satisfechos los 
ciudadanos de disfrutar ellos solos el honor de las fatigas y 
de los peligros, invitaron a los extranjeros domiciliados en la 
ciudad. Hay héroes, pero no pueblos heroicos, ni ejércitos 
heroicos. El soldado sólo avanza bajo pena de muerte. El 
servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del Lacio, 
que ganaron para Roma el imperio del mundo y la gloria de 
los dioses. Tan pesados y molestos juzgaban los arreos, que 
su nombre, arumna, significó pronto fatiga, cansancio 
agotamiento, miseria, desdicha, desastre. Bien conducidos, 
resultaban, si no héroes, útiles jornaleros y soldados; poco a 
poco invadieron el mundo, y lo cubrieron de carreteras y de 
malecones. Los romanos no perseguían la gloria, porque no 
era su fuerte la imaginación. Sólo sostuvieron guerras por 
intereses de los cuales no podían prescindir. Fue su triunfo el 
de la paciencia y el de la sensatez.

»Déjanse arrastrar los hombres por la influencia más 
poderosa. Entre los soldados, como entre todas las 
muchedumbres, la influencia más poderosa es el miedo. 
Avanzan contra el enemigo porque de todo lo que temen, es 
lo que menos temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal 
modo, que no puedan huir. Los ejércitos de la República 
vencieron porque se mantenían con extremado rigor las 
costumbres del antiguo régimen, relajadas en los 
campamentos de los aliados. Nuestros generales del año 
segundo eran sargentos La Ramee, y hacían fusilar 
diariamente media docena de reclutas para infundir aliento a 
los demás; como dijo Voltaire, “les comunicaba así un 
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impulso patriótico”».

—Es posible —repuso Roux—. Pero también existe otra 
razón: el goce instintivo de la fusilería. Ya sabe usted, mi 
estimado maestro, que no soy un animal destructor ni 
partidario del militarismo; tengo ideas humanitarias muy 
avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe ser 
la obra del socialismo triunfante. Profeso el amor de la 
Humanidad, y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara, 
quisiera disparar sobre todo bicho viviente. Lo llevamos en la 
sangre…

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirió en el cuartel 
mucha desenvoltura. Los ejercicios violentos convenían a su 
naturaleza sanguínea; y como era excesivamente astuto, no 
se aficionó al oficio del soldado, pero encontró manera de 
hacer soportable aquella vida sin perder la salud y el buen 
humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la 
sugestión. Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta 
calada para que la hunda en el vientre del primer transeúnte 
y, como dice usted, se transforme en un héroe.

Vibraba todavía el acento meridional de la última palabra de 
Roux, cuando la señora de Bergeret entró en el estudio, 
adonde casi nunca la conducía el deseo de ver a su marido. El 
señor Bergeret notó que su mujer lucía su bata más 
elegante, rosa y blanca.

Mostróse muy sorprendida al encontrar allí a Roux. Había 
entrado —según dijo— para pedir a su marido un volumen 
cualquiera de poesías con que entretenerse.

El catedrático notó, sin darle importancia, que su mujer se 
presentaba muy amable y casi hermosa.

El joven Roux dejó libre un viejo sillón de gutapercha, donde 
reposaba el Diccionario de Freund, para que la señora de 
Bergeret pudiera sentarse. Miraba el catedrático, 
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alternativamente, los volúmenes dejados en el suelo contra 
la pared y a su esposa, que los había sucedido en el asiento, 
y reflexionaba que ambas agrupaciones moleculares, tan 
diferentes por su condición, por su aspecto y por los usos a 
que se prestan, habían presentado una semejanza de origen 
durante mucho tiempo conservada, mientras el uno y la otra, 
el diccionario y la mujer, flotaban aún en el estado gaseoso 
de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decía— que Amelia navegó en edades 
remotas, informe, inconsciente, diseminada en sutiles 
emanaciones de oxígeno y de carbono. Las moléculas que, a 
través del tiempo, contribuirían a formar este léxico latino, 
gravitaron también durante un largo período en la nebulosa, 
de la cual salieron, al fin, monstruos, insectos y gérmenes de 
inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para producir mi 
diccionario y mi mujer, monumentos de mi vida triste y 
desdichada, formas defectuosas y con frecuencia 
inoportunas. Mi diccionario está lleno de inexactitudes y 
errores; Amelia guarda un espíritu procaz en un cuerpo 
desfigurado. Seguramente no es justo prometerse que una 
eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la hermosura. 
Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de 
nada serviría vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron 
jamás a la Naturaleza; y… ¡ya vemos lo que hizo!».

El señor Bergeret proseguía sus meditaciones perturbadoras:

«El tiempo ¿es algo más que las variaciones de la 
Naturaleza?, ¿puedo yo suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero ¿quién me lo ha dicho? 
¿Cómo sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es 
creíble que me pareciera el Universo más tolerable si la 
fortuna me hubiese reservado un sitio mejor».
 

Terminada su reflexión, se inclinó para equilibrar la pila de 
libros, que se tambaleaba.
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—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la señora 
de Bergeret—, y hasta me parece que adelgazó algo; así 
está usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondió 
Roux—, hacer el ejercicio a las seis de la mañana, en el patio 
del cuartel, a ocho grados bajo cero, es desagradable, y 
tampoco se acostumbra uno fácilmente a las repugnantes 
faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un poderoso remedio, y 
el embrutecimiento, un recurso magnífico. Se vive 
atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de día 
nunca está uno despierto del todo. Esta especie de 
automatismo letárgico es favorable a la disciplina, conforme 
con el espíritu militar, útil para el buen orden físico y moral 
del Ejército.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un 
compañero suyo, alumno de la Escuela de Lenguas orientales 
—donde sólo estudiaba el malayo—, era víctima del servicio, 
que le apesadumbraba sobremanera. Deval, inteligente, culto 
resuelto, pero rígido, inflexible de cuerpo y de alma, 
desmañado y distraído, tenía una idea muy exacta de la 
justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus 
derechos y sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha 
mayor. A las veinticuatro horas de hallarse recluido en el 
cuartel, mientras hacían el ejercicio, le preguntó el sargento 
Lebrec —con palabras que Roux vióse obligado a suavizar 
para que pudieran ser oídas por la señora de Bergeret— 
«quién sería la re…ísima señora que se permitió dar a luz un 
zopenco malamente alineado como el número cinco». Deval 
no comprendió, al pronto, que se trataba de su persona, que 
allí era el número cinco y hasta verse arrestado no se dio 
cuenta de que sólo a él se referían aquellas palabras. Y aun 
después no comprendía por qué ultrajaban el honor de la 
señora Deval a consecuencia de que su hijo no guardase una 
perfecta alineación. La responsabilidad inconcebible de su 
madre, referida por el sargento, contrariaba la idea exacta 
que de la justicia concibió el joven Deval, y a los cuatro 
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meses aún sentía el escozor doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— había dado una 
torcida interpretación a la marcial arenga del sargento, cuyas 
palabras deben ser fructíferas para el buen servicio, deben 
excitar la emulación de los hombres y esforzarlos a ganar 
con su comportamiento unos galones que les permitan poder 
espresar de aquel modo la superioridad evidente de quien así 
habla, comparado a quien por obligación tiene que oírle y 
aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las 
prerrogativas de los jefes militares como lo hizo en una 
reciente circular un ministro de la Guerra culto, discreto y 
civil, quien, para mantener la dignidad siempre respetable del 
ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales y sargentos 
no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aquel ministro 
infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior 
es un gran principio de emulación y base de la jerarquía. El 
sargento Lebrec hablaba en el estilo de un héroe que se 
propone convertir en héroes a los reclutas. Como soy 
filólogo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase principal de 
su arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece 
sublime un sargento al asociar en una frase tan rotunda el 
honor de una familia y la torpe alineación de un recluta en 
cuyo garbo militar pueden fundarse muchas glorias, muchos 
triunfos.

»Me dirán, acaso, que incurro en la extravagancia, común a 
todos los comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones 
que jamás cruzaron por su magín. Estoy conforme; debo 
conceder que hubo una parte de inconsciencia en el discurso 
memorable del sargento Lebrec. Así es precisamente como 
se manifiesta la inspiración genial: brilla, estalla, sin darse 
cuenta de su poderío».

Contestóle Roux, sonriente, que también él atribuía casi por 
completo a inconsciencia la comentada genialidad o 
incongruencia del sargento Lebrec.

Pero la señora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:
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—No te comprendo, Luciano: te hace reír todo lo que para 
los demás no es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas 
en broma o en serio. No es posible sostener una conversación 
contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preciso 
dejar satisfechos al uno y a la otra; siempre les daré la razón.

—¡Ah, eso es lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! ¡Pon al 
decano en solfa! Hiciste cuanto era posible para serle 
desagradable, y ahora te roes los puños por tu 
inconveniencia. Y como si no bastara, también quedaste mal 
con el rector. El domingo lo vi en el paseo; iba yo con las 
niñas, y apenas me saludó.

Cambió el tono, encaróse con el soldado, y dijo:

—Mi marido tiene predilección por usted, su mejor discípulo, 
y le augura un brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, rió 
satisfecho. Ella insistió:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las 
personas que pueden sernos útiles. Todos nos abandonan.

—¡Ah, no lo imagine usted siquiera! —murmuró el estudiante; 
y dio en seguida otro giro a la conversación—. Se les hacen 
muy duros a la gente del campo los tres años de servicio. 
Padecen, pero no manifiestan su dolor, y nadie lo adivina. 
Lejos de su país, que les inspira un cariño bestial, arrastran 
su tristeza monótona y profunda, sin tener, cautivos y 
desterrados, más distracciones que la fatiga del oficio y el 
temor a los jefes. Todo les parece difícil y extraordinario. 
Hay en mi compañía dos bretones que no pudieron 
acostumbrarse, en mes y medio, a retener el nombre de 
nuestro coronel. Todas las mañanas, alineados frente al 
sargento, damos lección de… nombre porque la instrucción 
militar es común a todos. Y el coronel se llama Dupont. 
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Ocurre lo mismo con las demás enseñanzas. Los reclutas 
avispados y hábiles repiten indefinidamente las mismas 
cosas, como los estúpidos.

El señor Bergeret preguntó si los oficiales cultivaban la 
elocuencia marcial del sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitán que, por el contrario, nos trata con 
una delicadeza exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta 
imágenes y ángeles muy pálidos en cielos verdes y 
sonrosados. Mientras Deval hace servicio de cuadra, yo estoy 
de servicio con el capitán, que me manda escribir versos. Mi 
capitán es un hombre admirable, se llama Marcelo Lagere, y 
en su arte usa el seudónimo de Cisne.

—¿También es un héroe? —preguntó Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo místico la 
carrera de las armas; la supone estado ideal que, sin darnos 
cuenta, nos conduce al fin desconocido. Se consagra, piadoso 
casto y solemne, a sacrificios misteriosos y necesarios. Mi 
capitán es un hombre delicioso; lo inicié yo en el verso libre y 
la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del Ejército. Es 
feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: la 
bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto 
chillón, con una violencia inicua. Le agradaría una bandera 
rosa o malva. Imagina banderas primorosas y celestiales. 
«Aún sería tolerable —dice— si los tres colores partiesen del 
asta, como tres gallardetes de oriflama; la disposición 
vertical es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los 
pliegues flotantes dibujan horrores». Padece con esto, pero 
es muy sufrido y tenaz. Un San Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy simpático a mis ojos 
—dijo la señora de Bergeret; y luego miró agriamente a su 
marido.

—Pero ¿no choca entre los oficiales un hombre así? 
—preguntó el señor Bergeret.
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—De ningún modo —respondió el estudiante—. En la mesa, 
en las tertulias, calla como uno de tantos.

—Y los reclutas, ¿qué opinan de su capitán?

—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de 
servicio.

—Comerá usted con nosotros, amigo Roux —dijo la señora—. 
Tendremos un verdadero placer en verle hoy sentado a 
nuestra mesa.

Esta frase le sugirió al catedrático la idea de una empanada. 
Cuando la señora de Bergeret hacía de pronto una invitación, 
era sabido que se aumentaba la comida con una empanada; 
iban por ella a la pastelería de Magloire, y solían llevarla de 
pescado, porque son más finas. El señor Bergeret imaginó, 
desde luego —sin gula ni ansia de goloso, por un fenómeno 
exclusivo de su inteligencia—, una empanada rellena de 
huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con 
filete azul sobre un mantel adamascado. Visión profética y 
vulgar. Luego discurrió que su esposa, Amelia, debía de 
sentir por su discípulo una señalada preferencia, pues raras 
veces hizo tales ofrecimientos. Amelia se preocupaba, con 
razón, del gasto excesivo y del trajín que ocasiona un 
convite en una mesa modesta. Los días en que tuvo algún 
invitado se distinguieron siempre por un estrépito de vajilla 
rota, chillidos horribles y lágrimas tumultuosas de la joven 
criada, Eufemia; por un humo asfixiante que difundía en toda 
la casa un tufillo de cocina, y al invadir el estudio donde 
Bergeret se recogía para trabajar disipaba las imágenes de 
Eneas, de Turno y de la tímida Lavinia. Sin embargo, le 
satisfizo mucho saber que su discípulo predilecto comería 
con ellos aquella noche, porque le agradaba el trato social, y 
se complacía en las conversaciones prolongadas.

La señora de Bergeret añadió:

—Por supuesto que la comida será como todos los días. No 
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haré ningún extraordinario.

Y salió para dar sus órdenes a Eufemia.

Bergeret dijo a su discípulo:

—¿Aún pregona usted las excelencias del verso libre? Sé 
perfectamente que las formas poéticas varían según los 
tiempos y los lugares; no ignoro que ha sufrido el verso 
francés incesantes modificaciones en el curso de los siglos; y 
bien pudiera yo, escudado en mis apuntes de métrica, sonreír 
discretamente del prejuicio religioso de los poetas, a quienes 
lastima imaginar que pueda someterse a la crítica el 
instrumento consagrado por sus aspiraciones. Advierto que 
no justifican las reglas a las cuales obedecen, y me inclino a 
creer que la justificación debe hallarse no en la estructura 
del verso mismo, sino en el canto que primitivamente le 
acompañaba. En una palabra: me juzgo apto para concebir 
innovaciones, precisamente porque me guía el procedimiento 
científico, que por su naturaleza, es menos conservador que 
las inspiraciones artísticas. Y he de advertir que no me 
penetro del verso libre, cuya definición me parece poco 
precisa. La incertidumbre de sus límites me turba, y…

Un hombre, joven aún, afable, de finas facciones bronceadas, 
entró en el estudio. Era el comendador Aspertini, de Napóles, 
filólogo, agrónomo, diputado en el Parlamento italiano, que 
desde diez años atrás sostenía con el señor Bergeret una 
docta correspondencia, semejante a la de los famosos 
humanistas del Renacimiento y del siglo XVII. No dejaba de 
visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus 
viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el 
mundo erudito por haber descifrado en uno de los rollos 
carbonizados de Pompeya un tratado entero de Epicuro. 
Actualmente se consagraba a estudios y experiencias de 
agricultor, a la política y a los negocios; pero sentía un 
apasionamiento invencible por la numismática, y sus manos 
elegantes no hubieran sabido prescindir nunca de tocar 
medallas antiguas. Tanto como la satisfacción de visitar al 
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señor Bergeret, le llevaba el goce voluptuoso de ver una vez 
más la incomparable colección de monedas antiguas legadas 
a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y también 
le interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas allí.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se 
colmaron de felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se 
dio cuenta de que había un militar en el estudio, el señor 
Bergeret le advirtió que aquel soldado era un joven filólogo, 
entusiasta latinista.

—Este año —dijo el señor Bergeret— aprende a marcar el 
paso, y aparece convertido en eso que nuestro brillante 
general Cartier de Chalmot llama «el instrumento elemental 
de la táctica»; dicho vulgarmente, un soldado. Mi discípulo 
Roux es un soldado, y con ello se honra como bien nacido. A 
decir verdad, esta honra la comparte con todos los jóvenes 
de la bélica Europa, de la que también disfrutan como él 
vuestros napolitanos desde que su patria es una temible 
nación.

—Sin menoscabar en lo más mínimo la lealtad que me une a 
la Casa de Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer 
que los impuestos y el servicio militar obligatorio pesan de 
tal modo sobre Nápoles, que muchas veces hacen desear al 
pueblo una regresión a la época feliz del rey Bomba y a la 
dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es 
grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un estudio 
profundo que le descubra las necesidades y las conveniencias 
de la vida nacional. Ya sabe usted que a todas horas he 
combatido la política de los megalómanos, y que deploro la 
formación de los grandes ejércitos, que son remora del 
progreso intelectual, moral y material en la Europa 
continental. Es una inmensa y ruinosa locura que acabará en 
el ridículo.

—No preveo cómo acabará —respondió el señor Bergeret—; 
nadie lo desea, nadie quiere que acabe, si se exceptúan 
algunos sabios y filósofos, gente sin poder y sin influencia. 

15



Los jefes de Estado no se atreven a desear el desarme que 
dificultaría sus funciones y les quitaría un admirable 
instrumento de poder, porque las naciones armadas se dejan 
conducir dócilmente; la disciplina militar las educa en la 
obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni 
asonadas. Mientras el servicio militar es obligatorio para 
todos; mientras todos los ciudadanos van a las filas, todas 
sus fuerzas sociales se hallan dispuestas a proteger el Poder 
y hasta la total ausencia del Poder, como se ha visto en 
Francia.

Llegaba el señor Bergeret a este punto de sus reflexiones 
políticas, cuando estalló en la inmediata cocina un rugido 
violento de grasa que se prende al caer sobre la lumbre. El 
catedrático infirió que la joven Eufemia había volcado la 
sartén sobre la hornilla, como acostumbraba en los días de 
convite. Dedujo que semejante desacierto se producía con el 
rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un olor 
asqueroso de chicharrón y chamusquina invadió el estudio del 
catedrático, el cual siguió el desarrollo de las ideas con estas 
palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarían 
insurrecciones como en otros tiempos, ya en Francia, ya en 
Alemania o en Italia. Pero las energías ignoradas que de 
tarde en tarde produjeron alguna sublevación y 
desempedraron las calles de la capital, hoy encuentran un 
oficio regularizado en las faenas del cuartel en las maniobras 
y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un 
aliciente para invertir la energía de los jóvenes héroes que, 
libres y arrastrados por sus impulsos, hubieran construido 
barricadas donde ofrecer un desgaste a sus bríos. 
Precisamente acabo de averiguar que un sargento llamado 
Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un 
hombre de su carácter aspiraría, seguramente, a la dichosa 
libertad; con el uniforme aspira sólo a sostener la tiranía y a 
conservar el orden. La paz interior es fácil de mantener en 
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las naciones armadas, y es de advertir que si en el 
transcurso de veinticinco años hubo un momento de agitación 
en París fue porque la promovió un ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograría un tribuno, y 
cuando ese general dejó de pertenecer al ejército, quedóse 
de pronto inhábil, sin fuerza. Ya sea el Estado monarquía, 
república o imperio, a sus jefes interesa mantener el servicio 
militar obligatorio, porque más fácil es conducir un ejército 
que gobernar una nación.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo 
desea el pueblo. El pueblo soporta con gusto el servicio 
militar, que, sin ser delicioso, armoniza bien con los instintos 
de ingenuidad y violencia de la mayoría de los hombres, se 
les impone como la expresión más sencilla, más firme y 
severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo 
aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las 
únicas imágenes de poderío y de gloria que son capaces de 
concebir. Se precipitan cantando alegremente, y si no lo 
hacen les obligan a la fuerza. Por estas razones me parece 
muy lejano el término de la conformación honorífica del 
Estado, que empobrece y embrutece a Europa».

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la 
guerra y la bancarrota.

—¡La guerra! —exclamó Bergeret—. Es indudable que los 
grandes ejércitos la retrasan, porque la presentan más 
horrible y de un éxito más dudoso para cada uno de los 
adversarios. En cuanto a la bancarrota, no hace muchos días 
que la predije, sentado en un banco de piedra del paseo, de 
charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no 
se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado 
profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable 
señor Aspertini, y no ignora que se ofrecen a los negocios de 
los pueblos recursos misteriosos, imprevistos por los más 
sagaces economistas. Una nación arruinada puede vivir 
quinientos años de tributos y rapiñas, y ¿cómo calcular hasta 
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qué punto la miseria de un gran pueblo puede abastecer a su 
ejército de cañones, de fusiles, de pan deplorable, de 
zapatos inservibles, de paja y de avena?

—Este razonamiento es engañoso —replicó el comendador 
Aspertini—. Yo creo que alborea en lontananza la paz 
universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que 
parecía un cántico, refirió sus ensueños y esperanzas, 
acompañados por el repiqueteo del trinchante que, manejado 
sobre la mesa de la cocina por la joven Eufemia, preparaba 
un picadillo dispuesto para obsequiar a Roux.

—Usted recordará —decía el comendador Aspertini— una 
página del Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con 
que se suceden las desventuras, y el ingenioso hidalgo le 
responde que las borrascas preceden al buen tiempo y 
pronto han de mejorar las cosas, «porque —dice— no es 
posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se 
sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien está ya 
cerca». Las continuas mudanzas…

El final de la frase confundióse con la explosión de una 
botella de agua caliente, acompañada por chillidos inhumanos 
que lanzaba Eufemia, al salir escapada de la cocina.

Entonces, el catedrático, dolido y amargado por la prosa y la 
torpeza de su vida miserable y ruin, imaginó el placer de 
hallarse instalado en una elegante vivienda, junto a un lago 
azul, donde, sobre un terrado blanquísimo, razonaría 
dulcemente con su discípulo Roux y con el comendador 
Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la hora 
en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada 
de los dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandonó el ensueño de un instante para intervenir de 
nuevo en la conversación, y dijo:

—La guerra ofrece resultados múltiples. Una carta de mi 
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excelente amigo William Harrison me advierte que la ciencia 
francesa es despreciada en Inglaterra desde mil ochocientos 
setenta y uno, y que no se menciona siquiera en las 
Universidades de Oxford, de Cambridge y de Dublín el Manual 
de Arqueología, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser para 
los alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra 
obra semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los 
vencidos, Para estar acreditado un profesor que nos habla de 
los caracteres del arte eginético o de los orígenes de las 
porcelanas griegas, debe pertenecer a la nación que fabrique 
mejores cañones. Por la sencilla razón de haber fracasado 
MacMahón en Sedán y de haber perdido el general Chanzy su 
ejército en el Maine durante la guerra de mil ochocientos 
setenta, a mi compañero Mauricio Raynouard le desdeñan en 
mil ochocientos noventa y siete las Universidades inglesas. 
Tales son, y por tan extraviados caminos aparecen, las 
consecuencias ineludibles de la inferioridad bélica.

No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria 
de las Musas.

—Amigo mío —dijo el comendador Aspertini—, voy a 
contestarle con toda la libertad permitida a un amigo. 
Reconozcamos que el pensamiento francés circula, como 
antes, por el mundo entero. El Manual de Arqueología de su 
colega y sabio compatriota Mauricio Raynouard no se halla 
instalado en los pupitres de las Universidades inglesas; pero 
las obras del Teatro francés encuentran acogida en todos los 
escenarios del globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de 
Emilio Zola, se traducen a todos los idiomas; los cuadros de 
los pintores franceses son admirados en las galerías de 
pinturas de ambos mundos; las experiencias y las teorías de 
los sabios de Francia brillan y se reflejan aún en la cultura 
universal. Si el alma francesa no vibra ya en el alma de otras 
naciones ni hace latir con su ritmo el corazón de toda la 
Humanidad, es porque los franceses ya no son los apóstoles 
de la justicia y de la fraternidad; porque ya no salen de sus 
labios las santas frases que fortalecen y consuelan; porque 
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Francia ya no es la defensora del género humano, la hermana 
de los pueblos; porque ya no abre las manos para esparcir la 
semilla de libertad, en otro tiempo arrojada por el mundo con 
tal abundancia y gallardía, que todo pensamiento humanitario 
pareció un pensamiento francés; porque ya no es la Francia 
de los enciclopedistas y de la Revolución; porque ya no hay 
en las buhardillas próximas al Panteón y al Luxemburgo 
jóvenes inspirados y gloriosos que, de noche, sobre una mesa 
de pino, escriban páginas que hagan estremecer a los 
pueblos y hagan temblar a los tiranos. No se lamenten de 
haber perdido la buena fama.

»Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de 
sus derrotas; digan que provienen de sus culpas. Una batalla 
perdida no quebranta más a una nación que a un hombre sano 
un rasguño recibido en un duelo a espada. Es un contratiempo 
que sólo debe producir un malestar pasajero en la economía, 
un desfallecimiento reparable. Bastan para remediarlo 
entereza, juicio y un poco de astucia. La más notoria 
habilidad, la más necesaria y, seguramente, la más fácil, 
consiste en sacar de una derrota cuanto honor militar sea 
posible. Si se procede con tacto, la gloria de los vencidos 
puede igualar a la de los vencedores, y es más interesante. 
Para que un desastre resulte digno de admiración, aconseja la 
prudencia que se hagan muchos elogios del general derrotado 
y se publiquen episodios que prueben la superioridad moral 
de aquella desdicha.

»Los hay hasta en las retiradas más ignominiosas. Deben los 
vencidos, ante todo, adornar, exaltar, glorificar su derrota, 
revestirla con tirones de grandeza y hermosura. En Tito Livio 
se advierte que los romanos no dejaban de hacerlo nunca, y 
que rodearon de laureles y de palmas las rotas espadas de la 
Trebia, del Trasimeno y de Cannes. Hasta la desastrosa 
inacción de Fabio encontró glorificaciones; a tal punto, que se 
admira durante veintidós siglos la prudencia del Cuntactor, 
que sólo era un estúpido. Es el arte más conveniente para los 
vencidos».
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—Y en Italia se cultiva también —advirtió el señor 
Bergeret—. Así lo han hecho después de Lissa, de Novara y 
de Adua.

—Amigo mío —repuso el comendador Aspertini—, cuando un 
ejército italiano capitula, invariablemente juzgamos gloriosa 
la capitulación. El Gobierno que presenta una derrota en 
condiciones estéticas, adquiere la confianza de los nacionales 
y la simpatía de los extranjeros. Me parece que no es cosa 
despreciable. Ustedes pudieron conseguirlo en mil 
ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la rendición de 
Sedán, las dos Cámaras y todas las corporaciones oficiales 
hubieran felicitado pomposamente al emperador Napoleón III 
y al general MacMahón, ¿supone que el pueblo francés no 
hubiera celebrado la derrota de su ejército como una gloria 
espléndida, y que no expresara su decidido propósito de 
triunfar? No me permito, señor Bergeret, la impertinencia de 
aleccionar a su país en celo patriótico; de ninguna manera; le 
ofrezco solamente algunas anotaciones marginales, que, 
después de mi muerte, aparecerán en mi ejemplar de Tito 
Livio.

—No es cosa nueva —dijo el señor Bergeret— que un 
comentario de las Décadas tenga más importancia que el 
texto. Continúe.

Sonriente, prosiguió su discurso el comendador Aspertini:

—Obra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia 
de flores para cubrir sus desgarraduras militares. Después, 
discreta, silenciosa, rápida, ocultamente, estudia su llaga. Si 
la herida es honda, si las energías del país quedaron muy 
lastimadas, intenta un convenio. La mejor época para tratar 
con el vencedor es cuando el triunfo está reciente. 
Asombrado y satisfecho de su gloria, le complace ver que 
sus comienzos afortunados hallan consagración definitiva. 
Faltóle tiempo aún para enorgullecerse de un acierto 
constante o irritarse por una resistencia continua. Como sus 
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pérdidas fueron escasas, no puede pedir indemnizaciones 
enormes. Acaso no se consiga una paz barata; pero, 
seguramente, se pagaría mucho más con el tiempo, cuando 
nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor. La 
prudencia exige que se negocie antes de poner de manifiesto 
la debilidad inevitable, y se obtiene así la paz en condiciones 
menos duras, que la intervención de las potencias neutrales 
acaba de suavizar. Obstinarse desesperadamente para 
conseguir una victoria definitiva es impropio de una época en 
la cual, por una parte las conveniencias industriales y 
mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a 
que asciende un ejército cuyo equipo y manutención cuestan 
diariamente un capital, no permiten que se prolonguen las 
hostilidades, porque agotan los recursos y desbaratan los 
negocios. La Francia de mil ochocientos setenta, que se 
inspiraba en muy nobles ideas, razonablemente debió de 
negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio pudo y 
debió entonces asumir esa responsabilidad en condiciones 
muy aceptables; el buen sentido aconsejaba que se pidiese 
aquel servicio a última hora. Pero la nación, que lo había 
sufrido veinte años, se apresuró a derribarlo precisamente 
cuando podía ser útil, y a sustituirlo por otro Gobierno que 
no se creía responsable de los desaciertos y comenzaba de 
nuevo la guerra sin aprontar nuevas energías para resistir.

»Se proyectó un tercer Gobierno, que hubiera intentado por 
tercera vez la guerra. Los franceses querían a todo trance 
salvar su honor; habían derramado ya su sangre por dos 
honores: el honor del Imperio y el honor de la República, y 
estaban dispuestos a sacrificarse nuevamente por el honor 
de la Commune aun cuando es indudable que un pueblo, el 
más gallardo y brioso del mundo, sólo tiene un honor que 
satisfacer. El exceso de generosidad produjo su agotamiento, 
del cual se libra ya felizmente».

—Es cierto —dijo el señor Bergeret— que si hubiera sido 
Italia derrotada en Wissemburgo y en Riecshoffen, esas 
derrotas le valieran la posesión de Bélgica. Pero Francia es un 
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pueblo heroico, y en todas partes imagina traiciones. Lo 
mismo siempre. Vivimos en plena democracia, la situación 
más difícil para entablar negociaciones. No puede negarse 
nuestra sostenida y valerosa defensa. Dícese también que 
somos agradables, y lo creo. Por lo demás, todos los 
arranques de orgullo nacional fueron siempre y en todo el 
mundo patochadas lúgubres, y los historiadores que muestran 
algún orden en la sucesión de los acontecimientos lo 
consignan con suma elocuencia. Bossuet…

Apenas había el catedrático pronunciado este nombre, 
cuando la puerta del estudio se abrió con estrépito, 
derribando el maniquí de mimbre, que se desplomó a los pies 
del militar, atónito. Presentóse una moza, rubicunda, bizca, de 
rostro achatado, y cuya maciza fealdad, rebosante de 
juventud y fuerza, relucía. En sus mofletes y en sus 
desnudos brazos reinaba el rojo triunfante. Plantóse frente al 
señor Bergeret con la badila enarbolada, y exclamó:

—¡Que me voy!

La joven Eufemia se despedía, después de un altercado con 
la señora y repitió insolente:

—¡Que me voy ahora mismo!

El señor Bergeret repuso:

—Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.

Ella no se cansaba de repetir:

—¡Que me voy; que me voy ahora mismo! La señora me hace 
volver tarumba.

Y añadió con bastante sosiego, ya depuesta su actitud 
amenazadora:

—Suceden aquí tales horrores, que vale más no verlos.
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El señor Bergeret, sin propósito de recoger y aclarar aquellas 
palabras misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y 
que, por consiguiente, podía irse cuando quisiera.

—Ya lo creo; ¡en cuanto me paguen! —exclamó la moza.

—Vete de aquí —respondió el catedrático—, ¿no ves que 
interrumpes una visita interesante? Anda, vete de aquí; luego 
me dirás lo que tengas que decirme. Pero Eufemia, 
enarbolando nuevamente la pesada y negra badila, vociferó:

—¡Venga mi dinero! ¡Mi salario! ¡Déme usted mi salario!
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II
Al apearse del vagón, en París, a las seis de la tarde, tomó el 
padre Guitrel un coche de plaza y se hizo conducir, entre la 
lluvia espesa y la oscuridad sembrada de puntos luminosos y 
oscilantes, al número 5 de la calle de Panaderos. Allí, en lo 
más empinado y angosto, sobre las tonelerías y comercios 
de corchos, habitaba su viejo amigo, el padre Legenil, 
capellán de monjas de las Siete Llagas y predicador muy 
estimado para sermones de Cuaresma en una de las más 
aristocráticas parroquias parisienses. En aquella casa tenía el 
padre Guitrel costumbre de hospedarse, y llegaba esta vez 
afanoso de avanzar algo en el camino de su lenta fortuna. 
Infatigable, recorría calles y subía escaleras; la suela de sus 
zapatos con hebillas deslizábase cautamente sobre los pisos 
de casas muy diversas. Por la noche cenaba con el padre 
Legenil, y los dos viejos condiscípulos del Seminario se 
referían cuentos chistosos, informábanse del precio de las 
misas y sermones, y jugaban un rato a la manilla. A las diez, 
Nanette, la criada, tendía en el comedor una cama de hierro 
para el padre Guitrel, quien, al despedirse, de regreso a su 
ciudad, no dejaba nunca de regalarle un franco nuevecito.

Aquella vez, como siempre, dejó caer el padre Lenil su 
manaza de hombre alto y robusto sobre el hombro de Guitrel, 
y después de saludarle con su voz de órgano, le interpeló 
inmediatamente, según acostumbraba de antiguo, en tono 
jovial:

—¿Me traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes 
en reservar, como siempre, sólo para ti, el oro que a manos 
llenas te dan tus devotas provincianas, viejo cicatero?

Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en 
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su pobreza que Guitrel era también un cura pobre.

Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era 
bromista ni sentía inclinación a serlo, respondióle que le 
llevaban a París varios asuntos entre los cuales era el 
principal hacer algunas adquisiciones de libros, y preguntó a 
su amigo si podía hospedarle un día o dos, tres a lo sumo.

—¡Habla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo 
el padre Legenil—. Tú vienes a la caza de una mitra, ¡garduña 
redomada! Mañana, en cuanto sea hora, irás muy encogido y 
solapado a ver al nuncio. ¡Guitrel, mereces una mitra!

El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de 
Santa Luisa, con un respeto irónico en el cual se reflejaba, tal 
vez, una instintiva deferencia, después de inclinarse ante la 
jerarquía futura de su amigo, recobró la rudeza de su rostro, 
donde resplandecía el alma de un Olivier Maillard.

—Entra, hombre, y descansa.

El padre Guitrel, siempre reservado, descubrió en un 
fruncimiento de su boca la contrariedad que le hicieron sentir 
aquellas adivinaciones. En efecto, era el único motivo de su 
viaje asegurar algunos apoyos importantes a su candidatura, 
y no sentía el menor deseo de confiar sus tortuosas 
diligencias a un amigo naturalmente ingenuo, que había 
llegado a convertir su ingenuidad no sólo en virtud, sino en 
sistema político.

—No creas… ¿Cómo pudiste suponer…?

El padre Legenil encogióse de hombros, y le dijo:

—¡Siempre con tapujos!

Llevó a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinqué, 
prosiguió una tarea comenzada: la compostura de unos 
pantalones. El padre Legenil, predicador estimado en las 
diócesis de París y de Versalles, remendaba su ropa vieja 
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para evitar un trabajo a su anciana criada y por gusto de 
habérselas con las agujas, que aprendió a manejar en los 
años abrumadores de su juventud eclesiástica. Y el coloso de 
recios pulmones, que desde las alturas del pulpito fulminaba 
contra los incrédulos, allí, sobre una silla de paja, entretenía 
sus manos fuertes en labores de aguja. Interrumpió su 
trabajo para levantar la cabeza y dirigir al padre Guitrel su 
mirada bondadosa y arrogante:

—¡Aún jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollón!

Pero el padre Guitrel, tímido y obstinado, insistió en que le 
urgía salir después de comer. Tenía sus proyectos. 
Activáronse los preparativos de la comida, y el padre Guitrel 
comió apresuradamente, contrariando a su amigo, que 
gustaba de comer despacio y hablar mucho. Se levantó de la 
mesa sin esperar el postre, se retiró para vestirse de seglar 
con un traje que llevaba en la maleta, y volvió a presentarse 
a su amigo con una levita larga, negra, austera, que tenía 
todo el aspecto de un disfraz. Cubría su cabeza un sombrero 
de copa, un claque descolorido y de altura extraordinaria. 
Mientras sorbía el café, masculló algunas palabras corteses, 
y se fue de prisa.

El padre Legenil le gritó en la escalera:

—Al volver no tires de la campanilla, despertarías a Nanette. 
Quedará la llave debajo de la puerta. Conste que sé adonde 
vas. Fíjate mucho en cómo declaman, y aprende lo que 
deseas, viejo Quintiliano.

El padre Guitrel siguió hacia abajo por los muelles, entre la 
niebla húmeda; pasó el puente de los Saints-Peres; se codeó 
en la plaza del Carrousel con los transeúntes indiferentes, 
que apenas reparaban en su descomunal sombrero, y se 
detuvo a la sombra del peristilo toscano de la Comedia 
Francesa. Leyó el cartel, para cerciorarse de que 
representaban aquella noche Andrómaca y El enfermo de 
aprensión.
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Luego pidió en la segunda taquilla un asiento de patio.

Acomodóse como pudo en la estrecha grada, ya casi llena, 
detrás de las butacas aún vacías, y sacó del bolsillo un 
periódico atrasado, no para leerlo, sino para tomar una 
actitud en torno suyo. Tenía muy buen oído, y esto le 
permitía ver por las orejas cómo el señor Worms-Clavelin 
escuchaba por la boca. Sus compañeros de grada eran 
dependientes de comercio y obreros de arte, a quienes 
habían proporcionado entrada gratuita algunos empleados 
viejos de la casa; un mundo ingenuo, satisfecho de sí, ansioso 
de diversiones, entretenido con apuestas y bicicletas; 
juventud tranquila, un tanto ordenancista, democrática y 
republicana sin pensarlo siquiera, conservadora hasta en sus 
bromas contra el presidente de la República. El padre Guitrel, 
de las frases aisladas, cogidas al vuelo, deducía las 
tendencias de aquellos ciudadanos, y al recordar las ilusiones 
del padre Lantaigne, que, desde su apartado retiro, suponía 
posible conducir al pueblo hacia la monarquía teocrática, 
sonreía irónicamente tras el papel impreso.

«Estos parisienses —imaginaba— son lo más acomodaticios 
que hay en el mundo. En provincias no los juzgamos 
acertadamente. Ya quisiera yo que los republicanos y 
librepensadores del obispado de Tourcoing fuesen como 
éstos; pero el carácter de los franceses del Norte resulta 
siempre amargo como el lúpulo de sus llanuras. Me veré 
rodeado en mi diócesis por socialistas violentos y católicos 
exaltados».

Conocía las tribulaciones que le aguardaban en la silla del 
bienaventurado Loup; y lejos de temerlas, suspiraba por ellas 
de tal modo, que hizo volver los ojos a su vecino, el cual, sin 
duda, le creyó indispuesto. En la cabeza del padre Guitrel se 
removían las preocupaciones episcopales, entrecortadas por 
el murmullo de las frivolas conversaciones, por el golpear de 
las puertas y el ir y venir de las acomodadoras.
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Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telón, 
entregóse por completo al espectáculo. Le preocupaban 
mucho la dicción y el gesto de los cómicos. Observaba 
minuciosamente sus entonaciones y sus maneras, los rasgos 
cambiantes de su fisonomía y de sus actitudes con el interés 
de un viejo predicador, ansioso de sorprender aposturas 
gallardas y acentos conmovedores. En los parlamentos largos 
redoblaba su atención, y sólo se lamentaba de que aquella 
noche no se representara una obra de Corneille, autor más 
abundante en arengas, más lucido en brillanteces oratorias y 
que marca bien las distintas partes de un discurso.

Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recitó 
el exordio, puramente clásico.

Antes que todos los griegos…

… el profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su 
imaginación todas las actitudes y todas las inflexiones de 
voz. El padre Legenil conocía bien a su viejo amigo, y no 
ignoraba que el sutil maestro de Elocuencia Sagrada iba al 
teatro en busca de recursos declamatorios.

El padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentía por la 
mujer un desprecio profundo, lo cual no es motivo para 
afirmar que siempre fue casto de pensamiento. Padeció en el 
sacerdocio las inquietudes y turbulencias de la carne. De qué 
modo había eludido, vuelto del revés o quebrantado el sexto 
mandamiento, ¡sábelo Dios!, y no es oportuno andar a la 
rebusca de las infelices que pudieran saberlo también. 
Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?
Pero, como buen cura, le inspiraba repulsión el vientre de Eva 
y execraba el perfume de las cabelleras largas. Al 
dependiente de comercio, su vecino de grada, que le ponderó 
mucho los brazos de la actriz, le respondió con un desdén 
que nada tenía de hipócrita. Oyó atentamente la tragedia 
hasta el fin y se prometió transportar los furores de 
Orestes, como los había matizado un hábil actor, a cualquier 
sermón donde se pintaran las torturas de un incrédulo 
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recalcitrante o las agonías del pecador. Y aprovechó el 
entreacto para modificar mentalmente, conforme a lo que 
acababa de oír, un resabio de acento provincial que afeaba su 
dicción. «La voz del obispo de Tourcoing —pensaba— no 
debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo de nuestras 
laderas del Centro».

Divirtióle mucho la comedia de Moliére que representaron 
aquella noche. Inepto para descubrir las ridiculeces, le 
agradaba que se las mostrasen. Sobre todo, le satisfacían 
extremadamente las humillaciones jocosas de la carne, y reía 
como un bendito al ver en escena lances algo escabrosos.

A mitad del último acto sacó un panecillo y se lo comió 
disimuladamente a pellizcos. Se ponía la mano en la boca 
para que nadie lo viera; no le agradaba cenar en público y 
con tanta frugalidad; pero le obligaba la hora, porque tenía 
que decir misa a la mañana siguiente en la capilla de las 
monjas de las Siete Llagas.

Acabada la función, regresó a su refugio paso a paso, a 
través de los muelles desiertos. El murmullo de la corriente 
invadía el espacio en el silencio de la noche. Guitrel avanzaba 
entre la niebla rojiza, que, agigantando los objetos, 
proyectaba su alto sombrero con proporciones enormes, y al 
deslizarse junto a las paredes viscosas del antiguo Hospital 
general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada y, 
con los pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salió al 
encuentro, lo detuvo, lo agarró de la solapa y le hizo 
proposiciones. Pero antes de que se decidiera él a desasirse, 
huyó la moza, gritando:

—¡Un cura! ¡Vaya un encuentro! ¿Qué nueva desdicha me 
ocurrirá? Lástima de…

No desconocía el padre Guitrel que muchas mujeres 
ignorantes y supersticiosas juzgan de mal agüero tropezar 
con un cura; pero le sorprendió que aquella infeliz hubiese 
adivinado su condición a través de su traje seglar.
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«Es el castigo de los que abandonan los hábitos —pensaba—. 
El sacerdote subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que 
pueda ocultarlo. Tu es sacerdos in aeternum, Guitrel».
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III
El señor Bergeret abandonó el paseo por no aguantar el 
viento del Norte, que lo combatía sobre la tierra helada bajo 
los olmos deshojados, y se encaminó hacia la cuesta Duroc. 
Por la calzada ponía el pie sobre los pedruscos desiguales; 
más allá de la fragua del herrador de la vaquería, en cuya 
pared hay pintadas con bermellón dos vaquitas, y de los 
bajos muros de las huertas, iba derecho a un límite borroso, 
que cerraba el horizonte con una sombra violácea. Después 
de preparar la décima y última lección acerca del octavo 
libro de la Eneida, repasaba maquinalmente de memoria las 
particularidades métricas y gramaticales que habían 
merecido fijar su atención, y ajustando la cadencia de sus 
pensamientos a la de sus pasos, repetíase 
acompasadamente, al andar, estas palabras: Patrio vocat 
agmina sistro… Pero con frecuencia, en su imaginación 
curiosa y varia, surgían apreciaciones críticas algo 
extemporáneas. Le abrumaba la retórica militar de aquel 
octavo libro y le parecía ridículo qué Venus entregase a 
Eneas un escudo cuyos relieves representaban escenas de la 
historia romana desde su principio hasta la batalla de Actium 
y la huida de Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la 
glorieta de las Zagalas, que domina el monte Duroc, frente al 
ventorrillo del tío Maillard, sucio, desierto, cerrado y lóbrego, 
se le ocurrió que los romanos, a cuyo estudio consagraba su 
vida, eran insoportables por su énfasis y su insuficiencia. Con 
el progreso de las edades y del gusto, solamente le parecían 
admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenía más remedio 
que insistir en la senda que se había marcado. Patrio vocat 
agmina sistro. «Virgilio y Propercio —reflexionaba— dan a 
entender que el sistro, cuyas notas agudas acompasaban las 
danzas frenéticas y piadosas de los sacerdotes egipcios, era 
también la música de los marinos y de los guerreros. Y no se 
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concibe».

Al bajar por el camino de las Zagalas dejó a su espalda el 
monte Duroc, y se sintió de pronto envuelto en un ambiente 
suave. Por aquella parte se hundía el camino en un terreno 
calcáreo, donde arraigaban con dificultad pequeñas encinas. 
Al abrigo del viento, bajo el sol de diciembre, que lucía en el 
cielo sin fulgores y sin lumbre, repitió el catedrático 
plácidamente: Patrio vocat agmina sistro. Sin duda, Cleopatra 
escapó de Actium hacia Egipto; pero escapó burlando a la 
flota de Octavio y de Agripa, que pretendía cerrarle el paso.

Y, complacido por lo apacible de aquel paraje resguardado, el 
señor Bergeret sentóse para descansar en una de las piedras 
que, arrancadas en otro tiempo de la montaña, se cubrían 
lentamente de un musgo negro. A través de las ramas veía 
el cielo violáceo con salpicaduras de niebla oscura, y le 
producía un triste sosiego comentar sus reflexiones en 
aquella soledad.

«Antonio y Cleopatra —se decía— sólo se propusieron 
abrirse paso al atacar a las galeras de Agripa, que los 
rodeaban. Y esto precisamente fue logrado por Cleopatra, 
que pudo escapar con sus sesenta naves al bloqueo que las 
ponían». Y el señor Bergeret, en la hondura del camino 
disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna de los 
héroes en las famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alzó 
los ojos, vio sentado frente a él, sobre un montón de 
hojarasca, a un viejo que apoyaba su cabeza en el muro gris. 
Era una fisonomía tan agreste, que apenas se diferenciaba de 
los objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus andrajos 
presentaban los mismos tonos de la piedra negruzca y de las 
hojas caídas. Se entretenía en raspar tranquilamente un palo 
con un cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.

—Buenos días —murmuró el viejo—. El sol calienta poco. Sin 
embargo, no lloverá.

El señor Bergeret reconoció a Pie de Alondra, el vagabundo a 
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quien el juez de instrucción, Roquincourd, había complicado 
en el crimen de la casa de la reina Margarita sin razón alguna, 
y al que tuvo encerrado seis meses en la cárcel con la 
esperanza de que apareciesen cargos imprevistos. La 
detención se justificaba sólo con prolongarse, acaso por 
malquerencia contra un inocente que hizo sufrir una 
equivocación a la Justicia. El señor Bergeret simpatizaba 
mucho con los miserables, y respondió bondadosamente a las 
palabras afectuosas de Pie de Alondra.

—Buenos días, amigo. Conoce usted los parajes más 
deliciosos. Aquí puede uno guarecerse contra el viento, y se 
respira un aire tibio.

Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondió:

—Sí; conozco los mejores parajes; pero están lejos. Para 
frecuentarlos, hay que ser bastante andarín. Con los pies 
descalzos ando perfectamente; con botas, me cansaría. No 
resisto unas buenas botas, porque no estoy acostumbrado a 
llevarlas. Cuando me dan unas botas, las rajo si no lo están 
ya.

Alzó el pie, que tenía hundido entre la hojarasca, para 
mostrar un dedo que asomaba envuelto en trapos.

Callóse, y prosiguió su tarea. Raspaba el duro palo.

El señor Bergeret volvió a sumergirse de nuevo en sus 
preocupaciones:

«Pallentem morta futura. Los galeones de Agripa no 
pudieron cortar el paso a la escuadra con velamen purpurino 
de Antonio. Por lo menos, aquella vez la paloma escapó al 
gavilán».

Pie de Alondra dijo:

—Me han quitado la navaja.
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—¿Quién?

El vagabundo alzó el brazo y señaló con el índice hacia la 
ciudad, sin dar otra respuesta; pero proseguía el desarrollo 
tardo y sencillo de su pensamiento, porque luego añadió:

—Y no me la devuelven.

Quedóse perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas 
que mariposeaban en su inteligencia oscura. Su navaja y su 
pipa eran los únicos bienes que poseía en el mundo. Con la 
navaja partía el pan duro y las cortezas de tocino que le 
daban en los cortijos, los alimentos que sus encías 
desdentadas no podían masticar; también picaba con su 
navaja las colillas del puro, cuyo tabaco le servía para cebar 
la pipa, y con su navaja raspaba la parte mala de las frutas 
podridas y escarbaba entre los desperdicios a la rebusca de 
cosas comestibles. Con su navaja cortaba los palos en que 
apoyarse al ir de camino, y ramas con que hacer un lecho de 
hojas para dormir en el bosque. La navaja le servía también 
para labrar en una corteza de encina barquitos, que daba a 
los niños, y en blanca madera de pino muñequitas, que daba 
a las niñas. Le servía para todo su navaja; con ella ejercía 
todas las artes, las más precisas y las más sutiles; 
hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, se valía 
de su navaja para satisfacer muchas necesidades, y a veces 
con un trozo de caña convertía un manantial en límpida y 
sonora fuente, que los señores de la ciudad aprovechaban 
luego muy complacidos.

Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercía todos los 
oficios. Al salir de la cárcel, no consiguió que le devolvieran 
su navaja, y tornó a sus andanzas, desarmado y desprovisto, 
más débil que un chicuelo miserable y errabundo. Aquello le 
hizo llorar.

Lágrimas incoloras, menudas, abrasaron sus ojos enrojecidos. 
Luego recobró sus bríos, y en los arrabales de la ciudad tuvo 
la suerte de descubrir, entre un montón de basura, un 
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cuchillo roto. Le hizo un mango de laya con una rama que 
cortó en el bosque de las Zagalas.

Lo dicho acerca de su navaja le recordó su pipa:

—La pipa no me la quitaron.

Y sacó de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un 
pequeño recipiente pegajoso y negruzco, sin rastro de cañón 
ni boquilla.

—Señor mío —exclamó Bergeret—, tiene usted trazas de 
criminal muy temible. ¿Cómo se las compone para que le 
metan en la cárcel a cada momento?

Pie de Alondra no tenía costumbre de sostener un diálogo. 
Gracias que respondiese a sencillas preguntas o manifestase 
alguna idea. Y, a pesar de ser grande su penetración, le 
costaba mucho, tal vez por falta de práctica, descifrar el 
sentido de las frases que le dirigían. No respondió 
inmediatamente al señor Bergeret, el cual hacía rayas con la 
contera de su bastón en el blanco polvo del camino.

Al fin, Pie de Alondra le dijo:

—Yo no cometo maldades. Me castigan por otras causas.

Y la conversación comenzó a encadenarse más rápida y sin 
tropiezo.

—¿Supone usted que se encarcela a un hombre que no 
cometió actos punibles?

—Yo sé quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera, 
sería peor.

—¿Conoce usted a los vagabundos y malhechores?

—Usted quiere sonsacarme. ¿Conoce usted al señor juez 
Roquincourd?
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—Un poco. Es muy severo, ¿verdad?

—El señor juez Roquincourd habla bien. No he oído a nadie 
hablar tan bien y tan de prisa. No se le puede responder 
siquiera. Ninguno habla tanto, ni tan serio, ni tan bien.

—¿Le tuvo en la cárcel varios meses y usted no le guarda 
rencor? ¡Qué ignorado ejemplo de clemencia y de 
magnanimidad!

Pie de Alondra volvió a ocuparse en raspar su mango de 
cuchillo. A medida que su trabajo avanzaba, se le veía más 
contento, como si recobrase la paz de su alma. De pronto, 
preguntó:

—¿Conoce usted a uno que le llaman Corbón?

—¿Quién es Corbón?

Le resultaba difícil explicarlo. Pie de Alondra hizo un 
movimiento indescifrable; con el brazo extendido señaló a 
varios puntos del horizonte. Debía de preocuparle aquella 
persona que acababa de nombrar, porque repitió:

—Corbón.

—Pie de Alondra —le dijo entonces el catedrático—, según 
mis informes carece usted de todo, y nunca roba nada; es 
usted un vagabundo extraño a pesar de vivir entre ladrones 
y de conocer asesinos.

Pie de Alondra respondió:

—Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes 
de hacer nada malo, si tuviese yo un mal pensamiento, 
abriría un hoyo al pie de un árbol del monte Durco, y 
enterraría la navaja. Los que hacen daño, lo hacen porque se 
dejan convencer por su navaja, que los empuja; también su 
orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdí el orgullo, 
porque los hombres me hacían burla, y las mujeres, y los 
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muchachos, y todos me hacían burla.

—¿Nunca sintió usted un impulso violento, una perversidad?

—Sí; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea 
que tenía yo de las tales mozas. Pero todo pasa.

—¿Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?

—Sí, a veces.

—Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida. 
Vive sin trabajar, es dichoso.

—Hay otras gentes dichosas; yo, no.

—¿Dónde imagina usted que viven los dichosos?

—En los cortijos.

El señor Bergeret se levantó, dio cincuenta céntimos al 
menesteroso, y le dijo:

—Pie de Alondra, supone usted que la dicha está bajo 
techado, junto a la chimenea y en una cama de plumas… Le 
creía más cuerdo.
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IV
Por ser el primer día de año, el señor Bergeret, desde que se 
levantó, se puso la levita, que se había deslucido ya mucho, 
y sobre la cual se reflejaba la claridad mustia de un día 
nublado con tonos cenicientos. Las palmas de oro pendientes 
del ojal por una cinta morada brillaban chillonamente, como si 
pregonaran que no era quien aquello lucía caballero de la 
Legión de Honor. Envuelto en aquella ropa, sentíase más que 
nunca pobre y desmedrado. Su corbata blanca le parecía un 
pingajo miserable, y es cierto que su blancura dejaba mucho 
que apetecer. Cuando hubo luchado vanamente con la 
pechera de su camisa, se convenció de la imposibilidad 
absoluta de mantener sujetos los botones de nácar en los 
ojales ensanchados por el uso. Esto le afligía: lamentaba no 
ser un hombre de buena sociedad; sentóse, y meditó:

«¿Hay, realmente, una sociedad escogida y hombres de buena 
sociedad? Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo 
como esas nubes de oro y de plata suspendidas en el azul del 
cielo. A distancia, brillan; pero si estuviéramos dentro, nos 
parecerían sólo una oscura niebla. En realidad, las 
agrupaciones sociales son muy confusas. Agrúpanse los 
hombres con arreglo a sus prejuicios y a sus gustos; pero los 
gustos combaten, con frecuencia, los prejuicios, y el azar lo 
arrolla todo. Sin duda, una buena fortuna y el ocio de que se 
acompaña determinan costumbres y un género de vida 
especial. La característica de los hombres de buena sociedad 
se reduce a manifestaciones de cortesía, a cuidados 
higiénicos y a ciertos ejercicios inútiles. Hay, pues, 
costumbres de buena sociedad, pero sólo son exteriores, y 
por esto más divertidas. Hay modales y palabras de buena 
sociedad, pero no hay almas de buena sociedad. Lo que nos 
caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no puede llevar el sello 
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de la buena sociedad, que no se refleja en lo íntimo, en lo 
profundo, en lo verdaderamente humano».

Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producían alguna 
inquietud las deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al 
salón para ponerse delante del espejo. La imagen pareció 
confusa en el fondo tras una enorme canastilla de flores, 
colocada sobre el piano entre dos bomboneras. Tenía la 
forma de un carro construido con mimbres, la adornaban 
cintas de seda roja y relucían sus ruedas con dorado brillo de 
purpurina. Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto 
más visible, por ser la canastilla un obsequio a la señora 
Bergeret.

El catedrático no se decidió a quitar de allí aquella enramada, 
y le bastó verse en el espejo un ojo entre las flores para 
juzgarse benévolamente. No creía que nadie sintiera 
estimación hacia él en este mundo ni en los otros, y acaso 
por esto se trataba a sí mismo con piedad y simpatía. Era 
cariñoso consigo, como lo era con los desdichados. Renunció 
a un estudio más detenido acerca de su corbata y de su 
camisa, y reflexionó:

«Tú, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu corbata está 
sucia y ajada. Caes dos veces en ridículo. No eres un hombre 
de buena sociedad. ¡Si al menos vivieras de tu vida interior y 
cultivaras en ti mismo un hermoso jardín!».

Aquel día, primero de año, le sobraban motivos para 
quejarse de su fortuna, porque se veía obligado a visitar y 
atender a hombres tan brutales y descorteses como el rector 
y el decano de la Facultad. El primero, señor Leterrier, no 
podía soportarle. Su antipatía era de tal naturaleza, que iba 
en aumento sucesivamente como un vegetal, y daba de año 
en año sus frutos. El señor Leterrier, catedrático de Filosofía 
y autor de un Manual donde se juzgaban todos los sistemas 
filosóficos, profesaba las rígidas convicciones de la doctrina 
oficial. No concebía jamás pequeña duda respecto a las 
determinaciones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, cuyos 
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caracteres había definido punto por punto en su obra 
(páginas 216 a 262). Consideraba hombre peligroso y 
perverso a Bergeret, quien reconocía la sinceridad perfecta 
de los juicios del señor Leterrier, y no se rebelaba contra 
ellos; hasta le hicieron sonreír, a veces, con indulgencia. Pero 
sentía un desasosiego cruel cuando tropezaba con el decano 
de la Facultad, señor Torquet, exento de aprensiones 
intelectuales y que, atiborrado hasta no poder más de 
literatura, conservaba el espíritu de un ignorante. Aquel 
hombre barrigudo, con el cráneo reducido y la frente muy 
estrecha, se ocupaba, sobre todo, en contar los terrones de 
azúcar almacenados en su despensa y la fruta de su jardín; 
pero al recibir la visita de uno de sus colegas de Facultad, 
ponía paño al púlpito para desplegar enfadosamente su 
actividad y un género de inteligencia que al señor Bergeret le 
dejaba confundido. Esto reflexionó el catedrático mientras se 
ponía el gabán para ir a casa del señor Torquet y decirle que 
le deseaba un venturoso Año Nuevo.

A pesar de todo, alegróse al salir de su casa, porque al aire 
libre se le ofrecía la más grata ventura: la libertad filosófica. 
En la esquina de la calle de Tintelleries, frente a los Dos 
Sátiros, detúvose para contemplar cariñosamente la acacia 
del jardín de Lafolie, que asomaba por encima del muro su 
copa desnuda ya de verdores, y pensó:

«En invierno, los árboles muestran una hermosura íntima que 
no aparece jamás en ellos cuando se cubren de hojas y de 
flores. Muestran su delicada estructura, sus abundantes 
ramificaciones, que no tienen las apariencias de un esqueleto, 
sino de múltiples miembros, en los cuales reposa la vida. Si 
yo fuera pintor de paisajes…».

Mientras hacía estas reflexiones, un hombrachón pronunció 
su nombre al tiempo que, sin detenerse, lo cogía por un 
brazo. Era el señor Compagnón, el más popular de los 
catedráticos, el maestro preferido, que daba su curso de 
Matemáticas en el espacioso anfiteatro de la Universidad.
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—¡Eh!, le deseo mil felicidades, amigo mío. Apuesto a que va 
usted, como yo, a casa del decano. Iremos juntos.

—Me place —respondió el señor Bergeret—, así me acercaré 
apaciblemente a un fin desagradable; porque, lo confieso: de 
buena gana me volvería sin visitar al señor Torquet.

Al oír esta confidencia que no había provocado, el señor 
Compagnón retiró, fuera por casualidad o por instinto, la 
mano que apoyaba en el brazo de su colega.

—No lo ignoro; ya sé que tiene algún disgustillo con el 
decano; pero el señor Torquet no es un hombre de mal 
carácter.

—Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el señor 
Bergeret— que ni remotamente me preocupa la inquina con 
que me trata el decano. Me desconsuela y me anonada 
hallarme cerca de una persona falta en absoluto de 
imaginación. No son las injusticias ni los odios lo que abruma 
y entristece, ni el espectáculo de los dolores humanos. Al 
contrario: las desdichas del prójimo nos harán reír en cuanto 
se nos presenten sin hacernos temer. Pero los espíritus 
macilentos y sin reflejo alguno, las almas en que parece ya 
extinguido todo el Universo, me desuelan y me desesperan. 
Verme obligado a relacionarme con el señor Torquet es una 
de las más crueles desventuras de mi vida.

—Se preocupa usted por muy poco —dijo el señor 
Compagnón—. Es nuestra Facultad una de las más brillantes 
de Francia, por el saber de sus catedráticos y por la buena 
disposición de sus locales. Únicamente dejan aún algo que 
desear los laboratorios; pero es justo suponer que, gracias a 
la solicitud constante del rector y a la de un político tan 
influyente como Laprat-Teulet, este lamentable descuido se 
verá remediado.

—También sería bueno —añadió el señor Bergeret— que no 
se diera el curso de Literatura latina en un sótano malsano y 
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oscuro. Al cruzar la plaza de San Exuperio, el señor 
Compagnón señaló con el brazo extendido hacia la casa de 
los Deniseaux:

—Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenía relaciones 
directas con Santa Radegunda y con otros santos del Paraíso. 
¿No fue usted a verla, señor Bergeret? Yo estuve cuando 
más daba que decir; me llevó Lacarelle, secretario del 
prefecto. Vi a la iluminada en un sillón, con los ojos cerrados 
y una docena de personas la interrogaban acerca de la salud 
del Papa, sobre las consecuencias que tendría la alianza 
franco-rusa; si se votaría por fin, el impuesto sobre la renta, 
y si era posible hallar un remedio contra la tisis. Ella 
contestaba en estilo poético y con cierta facilidad. Cuando 
me llegó el turno de interrogarla me limité a preguntar una 
cosa muy sencilla: «¿Cuál es el logaritmo de nueve?». ¿Y 
usted supone que me respondió 0,954?

—No lo supongo —dijo el señor Bergeret.

—No respondió nada —prosiguió el señor Compagnón—, 
absolutamente nada. Quedóse muda. Y entonces yo insistí: 
«¿Es posible que Santa Radegunda ignore cuál es el logaritmo 
de nueve?». Allí había coroneles retirados, curas, médicos y 
señoras mayores. Adiviné una consternación profunda en sus 
rostros; y la nariz de Lacarelle como si repentinamente se 
marchitara, se le desplomó hacia el ombligo. Fui objeto de 
una censura general M.

Mientras el señor Compagnón y el señor Bergeret 
atravesaban la plaza y discurrían tranquilamente, vieron 
pagar a Roux, que sembraba de tarjetas la ciudad, por ser 
hombre de muchas relaciones.

—Ahí va mi discípulo predilecto —dijo el señor Bergeret.

—Parece un mozo robusto —advirtió el señor Compagnón, 
partidario de la preponderancia física—. Un hombre así no 
debiera estudiar latines.
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Al oír esto, el señor Bergeret preguntó irónicamente al 
matemático si creía oportuno reservar el estudio de las 
lenguas clásicas a los tullidos, a los enfermos, a los 
enclenques y a los deformes.

Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucía 
su blanca dentadura de lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su 
perspicacia feliz, que antes le descubrió el secreto del 
servicio militar, acababa de proporcionarle un triunfo nuevo: 
había obtenido aquella mañana una licencia de quince días 
para curarse un imaginario dolor en la rodilla.

—¡Hombre dichoso! —exclamó Bergeret—. Para engañar no le 
hace falta mentir. —Y dirigiéndose al catedrático de 
Matemáticas, prosiguió—: Mi discípulo Roux es una esperanza 
de la métrica latina. Por su extraño contraste, este joven 
humanista, que mide tan escrupulosamente los versos de 
Horacio y de Catulo, compone versos franceses desiguales, 
cuyo ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca 
precisar. En una palabra: mi discípulo Roux hace versos libres.

—¿Versos libres? —repitió el señor Compagnón amablemente.

El señor Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de 
novedades, rogó a Roux que recitara su reciente poema, 
La metamorfosis de la ninfa del cual hasta entonces sólo 
tuvo el catedrático de Literatura vagas referencias.

—A ver, a ver eso —dijo el señor Compagnón—. Me pondré a 
la izquierda, porque del otro lado tengo el oído torpe.

Acordaron que recitaría Roux el poema de La metamorfosis 
mientras iban hacia la casa del decano, el cual vivía en lo 
alto de los Torreones. La pendiente, muy suave, no era un 
obstáculo, pues al poeta le sobraban alientos.

Roux comenzó a recitar con lentas, prolongadas y 
armoniosas entonaciones, La metamorfosis de la ninfa, cuyos 
versos frecuentemente cortaba el rodar estruendoso de los 
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carros:

La ninfa blanca
deslizábase presurosa
por la curva orilla del río;
en la isla de sauces grises
se vestía como Eva
con hojas ovaladas,
y huía pálida.

Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:

Verdes ribazos
con sus figones,
y las frituras de pececillos.

Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la 
ciudad se verifica la metamorfosis.

La dura piedra de malecón, desgasta
y borra las curvas de sus caderas.
En su pecho, una mata de crin bravia crece
y el sudor, amasado con polvo, la ennegrece…
La ninfa
se transforma ya…
Descarga en la estación
carbón.

Y el poeta canta el río que atraviesa la ciudad:

El río, desde allí municipal e histórico,
digna corona de archivos, de anales, de fastos,
¡de gloria!

Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y 
se arrastra bajo la sombra pesada y abacial
donde aún reviven Eudes y Adalbertos
entre la riqueza ornamental;
obispos, que no bendicen a los ahogados anónimos,
anónimos
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no de cuerpo, sino de alma;
su alma de ahogados, que ninguno entiende:
y van allende,
tropezando en las islas que tú bordeas
en todo semejante a embarcaciones planas
que tuvieron por mástiles tubo de chimeneas.
¡Y los ahogados van allende!
Párate, río, junto a los doctos parapetos
en cuyas rendijas duermen los secretos
de la magia.
Sus franjas rojas
las cubre un plátano con la lluvia de sus hojas
marchitas.
Acaso nos reveles inscripciones felices
en las piedras mohosas, o en aceros escritas
porque tú no ignoras el mérito de las ruinas
y tampoco la importancia de rasgos cabalísticos.

Hasta llegar a la puerta del decano prosiguió la descripción 
del río ilustre. Allí puso fin al poema.

—Me parece muy bien —dijo el señor Compagnón, benévolo 
con toda clase de literatura; pero tan poco aficionado a ella 
que no hubiera distinguido un verso de Racine de uno de 
Mallarmé.

Y el señor Bergeret reflexionó:

«¿Y si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor 
a profanar una belleza oculta, estrechó, en silencio, la mano 
de su discípulo.
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V
Al salir de la casa de su decano, el señor Bergeret encontró 
a la señora de Gromance, que volvía de misa, y le alegró un 
tanto el encuentro, porque la presencia de una hermosa 
mujer será siempre considerada como una buena fortuna para 
un hombre honrado. Al catedrático le parecía aquella señora 
la más apetitosa de las mujeres, y le agradecía que se 
vistiera con un arte docto y discreto de que ninguna otra 
supo hacer gala en la ciudad; le agradecía que al andar 
cimbreara su talle flexible con el contoneo de sus caderas 
robustas, imágenes de cuya realidad no disfrutaba el pobre 
humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitía ilustrar 
oportunamente un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio. 
Le agradecía que fuese para todos agradable y que 
derramara un perfume de amor a su paso. En lo íntimo de su 
naturaleza también le agradecía la generosidad voluptuosa 
de su temperamento, aun cuando no se prometiese compartir 
aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda clase de 
relaciones con la sociedad aristocrática, nunca la trató, y sólo 
por una casualidad imprevista, en las fiestas de Juana de 
Arco, y después de la cabalgata, le presentaron a ella en la 
tribuna del señor de Terremondre. Por lo demás, como el 
señor Bergeret era un hombre culto y tenía la intuición de lo 
armónico, no deseaba siquiera proximidades halagadoras; 
dábase por satisfecho, al encontrarla casualmente, con 
admirar aquella deliciosa figura, y también le agradaba 
recordar cuanto en la librería de Paillot se dijo de sus 
ligerezas. Por esta razón, le debía ratos agradables y le 
profesaba una especie de gratitud.

En la mañana de aquel primer día del año, apenas la vio salir 
del pórtico de San Exuperio, con una mano empleada en 
recoger el vestido, que así dibujaba la suave flexión de la 
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rodilla y la otra en llevar un voluminoso devocionario con 
tapas de tafilete rojo, el señor Bergeret le rezó una breve 
oración mental, para agradecerle que fuera un goce delicado 
y la fábula encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la 
contemplaba, tradujo su pensamiento en una sonrisa.

La señora de Gromance se formaba otro concepto de la 
gloria femenina, confundiendo en ella muchos intereses 
sociales, y, como persona bien educada, tenía el prurito de 
guardar las apariencias. No desconocía los múltiples 
comentarios que se hacían en torno de sus condescendencias 
amorosas, y se mostraba despreciativa con todas aquellas 
gentes a las cuales nunca le interesó agradar. Como el señor 
Bergeret figuraba en este número, juzgó inoportuna la 
sonrisa del catedrático y le asestó una mirada insolente y 
altanera que le hizo ruborizarse. Mientras proseguía su 
camino, el señor Bergeret reflexionaba:

Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo 
estúpido. Ahora lo comprendo. Reconozco, aunque tarde para 
remediarlo, que mi sonrisa era inconveniente, puesto que 
significaba: «Señora, me complace verla y la considero un 
goce público, del cual me corresponde una parte». La 
deliciosa criatura, cuya filosofía no está libre de vulgares 
preocupaciones, no supo comprender mi delicadeza; no puede 
imaginar que yo estimo su hermosura entre las mayores 
virtudes humanas y que me complace saber cómo la emplea. 
Carezco de tacto, y es vergonzoso para mí. Como todas las 
gentes honradas, he quebrantado algunas veces la ley, sin 
arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida 
que se mostraron contrarias a ciertas delicadezas 
imperceptibles y superiores a las conveniencias sociales me 
dejaron un pesar angustioso y una especie de remordimiento. 
Ahora mismo quisiera ocultarme; la luz me avergüenza. En lo 
sucesivo, evitaré la proximidad agradable de la señora de 
cuerpo flexible, crispum… docta movere latus. ¡Principié de 
mala manera el año!

—¡Muy feliz Año Nuevo! —dijo una voz entre una barba 
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espesa y un sombrero de paja raído.

Era el archivero señor Mazure. Desde que le había negado el 
ministro las Palmas académicas, por considerarlo falto de 
títulos que justificaran semejante distinción, y sus conocidos 
no querían visitar a la señora de Mazure, que fue la cocinera 
y la querida, todo a la vez, de los dos archiveros que 
sucesivamente le habían precedido en la custodia y 
ordenación de los documentos provinciales, el señor Mazure 
sentía un odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un 
desprecio por todo, que le precipitaron en la más desastrosa 
misantropía.

Y en aquel día consagrado al amistoso visiteo y a las 
felicitaciones respetuosas, para ostentar mejor la indiferencia 
que le inspiraba el género humano, habíase puesto un traje 
descolorido y andrajoso, un gabán con los ojales 
deshilachados y un sombrero de paja que su mujer, la 
bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una caña como 
espantapájaros mientras maduraban las cerezas del jardín. 
Se fijó, compasivo, en la corbata blanca del señor Bergeret, y 
dijo:

—Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una 
solemne bribona.

Hirióle al señor Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto 
de intención filosófica; pero como le inspiraban piedad los 
misántropos, decidió emplear un tono suave para reprender 
la indelicadeza del señor Mazure:

—Mi estimable señor Mazure, me prometía de su conciencia 
profunda un concepto más juicioso acerca de una señora que 
no hace daño a nadie.

Replicó el archivero, con brusquedad, que no le agradaban 
los farsantes; y esto no era la expresión de un 
convencimiento arraigado; no se guiaba el señor Mazure por 
una doctrina; sus juicios obedecían solamente a su agrio 
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humor.

—¡Sí! —dijo, suspirando, el señor Bergeret—. La señora de 
Gromance ha cometido una gravísima falta. Debió nacer a 
mediados del siglo dieciocho, y ningún hombre de talento la 
injuriaría por sus costumbres.

Lisonjeado por estas palabras, suavizóse algo el señor 
Mazure. No era un puritano terrible, pero respetaba el 
matrimonio civil, dignificado por los insignes legisladores de 
la Revolución. Concedía, sin embargo, derechos al 
sentimentalismo y a la carne, seguro de que la Naturaleza 
hizo a unas mujeres frágiles y a otras incorruptibles.

—A propósito —añadió—, ¿cómo sigue la señora?

En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento 
Norte, y el señor Bergeret veía enrojecer la nariz del señor 
Mazure bajo el ala levantada del sombrero de paja. También 
el catedrático, que sentía frío en les pies y en las rodillas, 
pensaba en la señora de Gromance para entrar en calor. Era 
un goce intenso y vivo aquel pensamiento.

La librería de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin 
lumbre y sin refugio los dos eruditos se miraban uno a otro 
con simpática tristeza, y el señor Bergeret meditaba, 
piadosamente, para sí:

«Cuando me aparte de mi compañero, cuya imaginación es 
tosca y limitada, me rodeará otra vez la soledad implacable 
de nuestra población hostil. Esto es horrible».

Permanecía inmóvil, como si tuviera los pies clavados a las 
piedras puntiagudas que formaban el suelo de la plaza, 
mientras el viento le escocía las orejas.

—Andemos, si le place, señor Bergeret; le acompañaré hasta 
la puerta de su casa.

Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvían un saludo a 
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otros hombres bien vestidos y cargados de juguetes y 
bomboneras.

—La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la 
familia Chapón. Sólo se tiene aquí noticia de un Chapón, su 
papá, el mayor usurero de la provincia; pero si 
desenterramos el protocolo de los Gromances, familia noble 
de la comarca, descubrimos, desde luego, que a una señorita 
de Gromance, llamada Cecilia, en mil ochocientos quince le 
hizo una barriga un cosaco. Es un asunto interesante para 
escribir un artículo en un periódico local. Preparo una serie, 
todos análogos.

El señor Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus 
coterráneos, diariamente, de sol a sol, aislado en los 
desvanes polvorientos de la Prefectura, compulsaba con 
implacable ferocidad los seiscientos treinta y siete mil 
documentos que allí se archivaban, con el objeto exclusivo 
de buscar escandalosas anécdotas referentes a las más 
encopetadas familias de la comarca; y entre los pergaminos 
góticos y los papeles timbrados durante dos siglos con las 
armas de seis reyes, dos emperadores y tres repúblicas, 
envuelto en polvo, reía al descubrir las pruebas, casi 
devoradas por las polillas y los ratones, de crímenes 
antiguos y complacencias expiadas.

A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries refería sus 
hallazgos crueles al señor Bergeret, quien se mostraba 
indulgente para las faltas de los antepasados y curioso de 
sus usos y costumbres. Al decir de Mazure, había encontrado 
en el archivo antecedentes de un Terremondre, terrorista y 
presidente del Club de los descamisados en 1793, que 
renunció a sus nombres, Nicolás Eustaquio, para llamarse 
Marat-Peuplier. Y Mazure se apresuró a facilitar a su colega 
de la Sociedad de Arqueología, el señor de Terremondre 
(Juan), monárquico resellado y clerical, noticias acerca de su 
olvidado antepasado Marat-Peuplier de Terrernondre, autor 
de un himno a la santa guillotina.
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Asimismo había descubierto un antepasado al señor vicario 
general del arzobispado: un señor de Goulet, o más 
exactamente, como firmaba el mismo, un Goulet Trocard, 
abastecedor del ejército, condenado a presidio en 1812 por 
haber servido como carne de vaca la de unos caballos con 
muermo; y las pruebas de aquel proceso habían sido 
publicadas en un periódico de la localidad. El señor Mazure 
prometía revelaciones más terribles acerca de la familia 
Laprat, incestuosa reincidente; de la familia Courtrai, 
deshonrada en 1814 por un crimen de lesa traición; de la 
familia Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la 
familia Quatrebarbe, cuyos progenitores eran dos bandidos, 
macho y hembra, que fueron ahorcados por los labriegos en 
un árbol del monte Duroc durante la época del Consulado, y 
en 1860 algunos ancianos recordaban aún que, siendo niños, 
vieron pendiente de una rama de encina una forma humana 
en torno de la cual ondeaba una larga cabellera negra.

—¡La mujer estuvo colgada tres años! —dijo el archivero—; y 
su nieto es Jacinto Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis.

—Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben 
propalarse —advirtió Bergeret.

Mazure no lo atendía. Pensaba publicarlo todo, todo 
absolutamente, darlo a conocer todo, a pesar del prefecto 
Worms-Clavelin, el cual opinaba «que debía evitarse aquello 
que pudiera ser motivo de un escándalo y causa de 
rencillas», y amenazaba al archivero con un traslado si 
persistía en divulgar antiguos secretos de familia.

—¡Oh! —exclamaba Mazure, relamiéndose y en tono burlón—, 
sabrá todo el mundo que una señorita de Gromance parió un 
cosaquito en mil ochocientos quince.

Ya en la puerta de su casa, el señor Bergeret empuñó el 
tirador de la campanilla.

—¡Qué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre señorita hizo lo 
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que pudo. Ya murió ella y el cosaco también. Nuestros juicios, 
al recordarlos, deben ser indulgentes y piadosos. ¿No es 
cierto? ¿Qué deseo le arrastra, mi estimable señor Mazure?

—¡Es preciso hacer justicia!

El señor Bergeret, sin replicarle, tiró de la campanilla de su 
puerta, y luego dijo:

—Adiós, amigo Mazure; más vale ser indulgente que justo. Le 
deseo esta felicidad para el Año Nuevo.

El señor Bergeret miró —a través del cristal sucio de la 
portería— para descubrir alguna carta o algún impreso a su 
nombre; subsistía en su imaginación la curiosidad ansiosa de 
noticias inesperadas y de revistas nuevas; pero sólo vio 
tarjetas de personas tan pálidas e inconscientes como la 
cartulina que llevaba escrito su nombre, y una cuenta de 
Rosa, modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le 
hizo pensar que la señora Bergeret se volvía derrochona y 
que los gastos de la casa eran mayores cada vez. Los sentía 
como si pesaran sobre sus hombros, y en el vestíbulo 
parecióle que se le venía el techo encima y que lo llevaba 
todo a cuestas, incluso el piano del salón y el terrible 
armario de los vestidos, que devoraba su poco dinero sin 
verse nunca bien equipado. Así, oprimido por los ahogos 
familiares, agarróse a la barandilla de hierro que desarrollaba 
en curvas lentas su enrejado florido, y comenzó a subir, con 
la cabeza gacha y falto de aliento, los escalones de piedra 
desgastados, negruzcos, rotos, remendados, guarnecidos con 
baldosines viejos, aquellos escalones que en la época de su 
lustre y novedad fueron pisados por nobles caballeros y 
lucidas muchachas, presurosos ellos y ellas de ser agradables 
al traficante Pauquet enriquecido con los despojos de toda la 
provincia. Porque Bergeret habitaba en la que fue residencia 
de Pauquet de Saint-Croix, ya decaída y falta de gloria, 
despojada de sus riquezas, democratizada por un humilde 
cielo raso en lugar de su elegante cornisa y de sus techos 
majestuosos, tétrica y falta de luz, porque habían edificado 
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casas en sus jardines, adornados en otro tiempo con mil 
estatuas y surtidores, y hasta en el patio principal donde 
Pauquet mandó construir un monumento alegórico a su rey, 
que le hacía vomitar sus rapiñas cada cinco o seis años y le 
dejaba de nuevo hartarse de toro.

Aquel patio, rodeado por un soberbio pórtico toscano, 
desapareció en las reformas locales de 1857, y la parte 
conservada de la famosa residencia de Pauquet de Saint-
Croix quedó reducida a una pobre casa de alquiler, mal 
atendida por unos porteros ya caducos, el matrimonio 
Gaubert, los cuales despreciaban al señor Bergeret por su 
carácter apacible, y no estimaban su efectiva generosidad 
por considerarle hombre falto de recursos, mientras 
agradecían sobremanera las propinas del señor Raynaud, que 
daba muy poco, pero que tenía mucho, y cuyas monedas de 
plata ofrecían el atractivo de ser partículas de un tesoro.

Al llegar el señor Bergeret al primer piso —donde vivía el 
acaudalado señor Raynaud, dueño de solares próximos a la 
nueva estación del ferrocarril— miró, como tenía por 
costumbre, un bajo relieve que coronaba la puerta y 
presentaba al viejo Sileno sobre su asno, entre una turba de 
ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo decorado de 
aquella residencia señorial construida en la época de Luis XV, 
cuando el estilo arquitectónico francés, al imitar con acierto 
lo antiguo consiguió adquirir ese vigor, esa delicada sencillez 
y esa elegancia noble que se admiran, sobre todo, en los 
proyectos de Gabriel. Precisamente había sido trazada la 
residencia de Pauquet de Saint-Croix por un discípulo de 
aquel famoso arquitecto; pero en años sucesivos la 
deslucieron metódicamente. Si bien, por economía o por 
descuido, al reformar la casa dejaron allí el bajo relieve de 
Sileno y las ninfas, en cambio, le dieron una mano de pintura, 
como a toda la escalera, para que pareciese de granito rojo. 
Una tradición local suponía que aquel Sileno era la efigie del 
traficante Pauquet, reputado como el hombre más feo de su 
época y el preferido por todas las mujeres; pero al señor 

54



Bergeret no le hicieron falta muy profundos conocimientos 
artísticos para descubrir en aquella figura, grotesca y 
sublime a un tiempo, un tipo consagrado por las antigüedades 
griega y romana y por el Renacimiento. Libróse cautamente 
del error común, a pesar de que Sileno, rodeado de ninfas, le 
recordaba siempre, por una sencilla ilación de ideas, a 
Pauquet, que había gozado todos los placeres del mundo 
entre aquellas paredes donde soportaba el catedrático una 
vida molesta y dificultosa.

«Ese traficante —discurría en el descansillo— saqueaba a las 
rentas del rey, que, a su vez le despojaba; y así hubo 
equilibrio. No será prudente alabar mucho a los negocios de 
la monarquía, puesto que, al fin, las deudas y los ahogos del 
Erario acabaron con el régimen. Es de advertir que por 
entonces era el rey único propietario de todos los bienes 
muebles e inmuebles del reino. Todas las casas pertenecían 
al rey, por lo cual, aquellos que las disfrutaban hacían 
esculpir las armas reales en el hogar».

No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que 
tiene un propietario a disponer de su propiedad, como 
dispuso Luis XV que se acuñase la plata de la vajilla de sus 
vasallos para atender a los gastos de la guerra. También 
mandó fundir los tesoros de las iglesias, y hace poco leí que 
se recogieron hasta los ex votos de Nuestra Señora de 
Liesse, donde se hallaba el pecho que la reina de Polonia 
depositó a los pies de la Virgen para recordar su curación 
milagrosa. Todo en aquellos tiempos era del rey; es decir, 
del Estado; y ni los socialistas, que reclaman al presente la 
nacionalización de las propiedades particulares, ni los 
propietarios, que defienden sus fincas, han pensado que esa 
nacionalización sería algo muy semejante al antiguo régimen. 
Se disfruta un goce filosófico cuando se advierte que, a la 
postre, la Revolución se hizo para los acaparadores de bienes 
nacionales, y que la declaración de los derechos del hombre 
se ha convertido en el privilegio de los propietarios.

«El tal Pauquet, que reunía en su casa las más deliciosas 
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mujeres de la Opera, no fue caballero de San Luis. 
Actualmente lo sería de la Legión de Honor, y los ministros 
de Hacienda vendrían a recibir sus órdenes. En su tiempo 
disfrutó los goces de la riqueza, y en éste, además, 
disfrutaría los honores. Porque la nueva civilización ha 
ennoblecido el dinero. Es nuestra única aristocracia, y 
derrocaremos las otras para entronizar ésta, la más opresiva, 
la más insolente y la más pujante de todas».

Interrumpió estas reflexiones del señor Bergeret la presencia 
de un grupo de hombres, mujeres y niños que asomaron a la 
puerta de Reynaud. Supúsoles parientes pobres que fueron a 
felicitar el Año Nuevo al rico, y le pareció que salían todos 
con un palmo de narices. Continuó subiendo la escalera, 
porque vivía en el piso tercero, al cual llamaba «tercer 
aposento», para decirlo como en el siglo XVII. Y solía ilustrar 
este nombre anticuado con la cita de los versos de La 
Fontaine, que dicen:

¿De qué les vale nunca su estudio y su talento? Para el sol y 
la nieve usan el mismo sayo, habitan de continuo el tercer 
aposento y, a sus espaldas, llevan su sombra por lacayo.

Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de 
semejante razonar, exasperación de la señora Bergeret, 
satisfecha de vivir en una casa del centro, donde había 
inquilinos pudientes.

«Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miró el reloj; sólo 
eran las once, había supuesto que hasta las doce no 
regresaría, porque pensaba guarecerse durante una hora en 
la tienda de Paillot, cuyas puertas encontró cerradas. Los 
domingos eran aburridos para él, precisamente porque Paillot 
no abría su tienda, y como aquel primero de año tampoco 
pudo hacer la estación acostumbrada, se apesadumbró.
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Ya en el tercer piso, metió en la cerradura la llave, abrió y 
dirigióse al comedor pausadamente, sin hacer ningún ruido. El 
comedor, oscuro, sombrío, sólo provocaba la indiferencia del 
señor Bergeret; pero la señora lo creía bien alhajado y de 
buen gusto por el quinqué de bronce colgado del techo, por 
el aparador y las sillas de roble tallado que se arrimaban a 
las paredes, por el juego de tazas que lucía en un 
estantecito de caoba y, sobre todo, por los platos de loza 
con relieves de colores que formaban una cornisa espléndida. 
Al entrar en el comedor por la oscura antesala, quedaba a 
mano izquierda el estudio, y a mano derecha, el salón. El 
señor Bergeret solía siempre dirigirse hacia la izquierda y 
empujar la puerta del estudio, en donde le aguardaban sus 
zapatillas, sus libros y la soledad. Aquel día primero de año 
se inclinó hacia la derecha sin motivo, sin decisión alguna, 
inconscientemente. Abrió la puerta, y al avanzar un paso en 
el salón vio en el sofá dos bultos enlazados en actitud febril, 
que lo mismo asemejaba un arrebato de amor que un lance 
de lucha, pero que sólo era un acoplamiento de 
voluptuosidad. No se advertía la expresión del rostro de la 
señora Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba lo 
suficiente su enagua, roja y flotante. La fisonomía de Roux, 
alargada, rígida, fosca, obstinada, era la característica 
indudable del acto, cuya contemplación es poco frecuente, y 
estaba en consonancia con el desorden del traje. Todo se 
transformó en menos de un segundo, y a los ojos del señor 
Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de 
las que había sorprendido; su actitud era decorosa, pero su 
turbación les daba un aspecto inquieto y cómico. El señor 
Bergeret pudiera sospechar que se había ofuscado, si no se 
hallase ya grabada la otra imagen en sus ojos, con una fuerza 
igual a su rapidez.
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VI
En presencia de aquel flagrante atentado, el primer impulso 
del señor Bergeret fue como de un hombre sencillo y 
violento, como de un animal feroz. Descendiente de una larga 
cadena de abuelos desconocidos, entre los cuales había, sin 
duda, espíritus rudos y bárbaros; heredero, como todos los 
hombres, de innumerables generaciones de antropoides y de 
salvajes bestias, el catedrático de Literatura recibió en sus 
gérmenes vitales instintos destructores propios de la 
Humanidad antigua. El choque violento despertó aquellos 
instintos. Ansias de muerte y destrucción secaron su 
garganta, y quiso matar a Roux y a la mujer; pero hubiera 
querido aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su 
instinto feroz se había transformado, como los cuatro 
colmillos de lobo que tenía en la boca y como las uñas de 
carnívoro que armaban sus dedos; la primitiva fiereza se 
hallaba muy amortiguada. El señor Bergeret quiso destruir a 
Roux y a la señora sin empuje ni esfuerzo; fue salvaje, cruel 
pero sin fiereza, durante un tiempo tan corto que ningún acto 
externo pudo surgir de aquel sentimiento, y ni siquiera la 
expresión del sentimiento pudo ser advertida en su rostro 
por los dos testigos interesados en adivinarla. En un segundo, 
el señor Bergeret dejó de sentirse puramente impulsivo, 
prehistórico y destructor, sin dejar de sentirse irritado y 
celoso. Al contrario, su indignación iba en aumento. En ese 
nuevo estado su idea no era ya primitiva, era social, y 
barajaba confusamente restos de viejas teologías, 
fragmentos del Decálogo, jirones éticos, máximas griegas, 
escocesas, alemanas, francesas, rasgos dispersos de 
legislación moral que, al golpear su cerebro como gatillos de 
fusil, lo abrasaban. Y sucesivamente creíase patriarca, padre 
de familia, según las costumbres de Roma; señor y justiciero. 
Concibió la idea virtuosa de castigar a los culpables. Después 
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de haberse propuesto matar a su mujer y a Roux por instinto 
sanguinario, se propuso matarlos en atención a una idea de 
justicia. Fulminó contra ellos penas ignominiosas y terribles.

Agotó para ellos los rigores de las costumbres góticas. A 
través de las épocas de sociedades constituidas se entretuvo 
más, casi empleó en ello dos segundos, que los cómplices 
aprovecharon para dar a su actitud apariencias discretas, que 
desfiguraban por completo el carácter de sus relaciones.

Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su 
imaginación las ideas morales y religiosas, el señor Bergeret 
sentía solamente un desasosiego, un hastío que apagaba los 
ardores de su cólera como un torrente de agua sucia. Tres 
segundos habían pasado sin que se decidiera, y se hallaba ya 
sumergido en un abismo de irresolución. Obediente a su 
instinto confuso, amortiguado, pero muy propio de su 
carácter, desde un principio apartó la vista del sofá y la fijó 
en un velador que había junto a la puerta, cubierto con un 
tapete de fondo aceitunado, en el cual, unos caballeros de la 
Edad Media lucían su figura estampada en varios colores, a 
imitación de los tapices antiguos. Durante aquellos segundos 
interminables, el señor Bergeret distinguió claramente a un 
paje que sostenía el casco de uno de los caballeros. De 
pronto, sobre aquel velador y entre los libros encuadernados 
en tela roja y dorada, que la señora tenía en aquel lugar 
como nobles adornos, reconoció la cubierta amarilla del 
Boletín de la Facultad, que había dejado él mismo allí la 
noche antes. La presencia del cuaderno le sugirió una 
resolución, la más conforme a su carácter: extendió el brazo, 
cogió el Boletín y salió de la sala, donde había tenido la 
desdichada ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.

Solo en el comedor, sintióse infeliz y abrumado. Se agarró a 
los respaldos de las sillas para no caerse; quería llorar para 
tranquilizarse; pero su desventura, como un cáustico, secaba 
sus lágrimas en los ojos. El comedor, donde había estado 
momentos antes, le pareció un lugar conocido, pero en otra 
existencia. Imaginó que en una vida anterior y lejana le 
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rodearon el aparador de roble tallado, el juego de tazas 
puesto en el estantecito de caoba, los platos de loza con 
relieves de colores, que formaban una cornisa espléndida; 
recordó que se había sentado en torno de aquella mesa 
redonda con su mujer y con sus hijas. No, no destruyeron su 
dicha, porque nunca fue dichoso; era su pobre vida familiar lo 
que se aniquilaba, su existencia íntima, siempre molesta y 
difícil, pero, en lo sucesivo, confusa y deshonrosa.

Cuando la joven Eufemia entró para poner los cubiertos, el 
catedrático estremecióse como si viese alzarse una sombra 
de aquel mundo, insignificante y desvanecido ya, donde antes 
vivía.

Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio; 
sentóse junto a la mesa, hojeó el Boletín de la Facultad, que 
llevaba en la mano, para leer maquinalmente:

«Notas acerca de la pureza del lenguaje. Podríamos 
comparar los idiomas a bosques vírgenes, donde las palabras 
se desarrollan como quieren o como pueden. Las hay 
extrañas y las hay monstruosas. Reunidas en el discurso 
forman espléndidas armonías, y sería bárbaro podarlas como 
se podan los tilos de los paseos públicos. Hay que respetar lo 
que llamo el gran descriptivo, “la cumbre indeterminada”».
 

«¡Y mis hijas! —pensaba el señor Bergeret—. ¡Mis hijas! 
Amelia debió acordarse de que tiene dos hijas; debió 
acordarse de nuestras hijas…».

Continuó su lectura, sin enterarse de lo que leía:

«Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El idioma 
tiene un origen popular. Hállase plagado de ignorancias, 
errores, fantasías, y hasta en sus bellísimos aciertos se 
descubre la ingenuidad. Fue creado por ignorantes que sólo 
conocían la Naturaleza. Su origen es muy remoto, y los que 
nos lo transmitieron distaban mucho de ser gramáticos 
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ilustres».

Reflexionaba:

«Viviendo como vive…, ¡y a su edad! Porque tiene disculpa 
una mujer elegante, solicitada, ociosa… Pero ¡ella!».

Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo 
entonces leía:

«Sirvámonos del idioma como de una herencia y no 
analicemos demasiado. Para la conversación y hasta para la 
literatura es peligroso preocuparse mucho de las 
etimologías…».

«Y él, mi discípulo predilecto…, admitido en mi casa, ¿no 
estaba obligado…?».

«La etimología nos enseña que “Dios” quiere decir “lo que 
brilla”, y que “alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio 
a esas palabras un sentido que antes no tuvieron…».

«¡Adúltera!».

La palabra se le vino a la boca tan recia, que le pareció 
sentirla entre los labios como una chapita de metal, como 
una medalla tenue: «¡Adúltera!».

Imaginó al instante cuanto esa palabra tenía de usual, de 
doméstico, de ridículo, de torpemente dramático, de cómico 
estúpido, y, a pesar de su tristeza, sonrió.

Había leído y releído a Rabelais, a La Fontaine y a Moliére, y 
se aplicó con propiedad el nombre que indudablemente le 
correspondía, pero sin hacerle tanta gracia como le hizo 
hasta entonces.

«Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y de 
poca importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona 
insignificante, y como todo es relativo, resulta enfadosa para 
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mí cualquiera pequeñez. No debo considerar vergonzoso un 
dolor motivado por semejante causa».

Esta reflexión le sumergió en su dolor. Apiadado de sí mismo 
como de un enfermo, evitó las imágenes desapacibles y las 
cavilaciones importunas que revoloteaban, confundidas, en su 
cerebro ardoroso. Lo que había sorprendido le produjo una 
repugnancia física; y se ocupó, al punto, de investigar el 
origen de aquel estado, porque su imaginación era, 
naturalmente, filosófica.

«Los objetos relacionados con los más violentos deseos que 
pudieran conmover nuestras fibras y nuestra sangre 
—advirtió— no serán observados jamás con indiferencia, y en 
cuanto no inspiran voluptuosidad, causan hastío. No quiero 
suponer que Amelia fuese capaz de hacerme sentir 
semejantes alternativas, porque, sin duda, es una de las 
manifestaciones menos emocionantes y para mí nada 
misteriosa; pero no deja de ofrecer los caracteres precisos 
de la Venus, atracción de los hombres y de los dioses. Y 
asociada su imagen a la de mi discípulo Roux, en un afán 
mutuo y en un sentimiento recíproco, encaja de lleno en la 
forma típica elemental, que sólo puede inspirar atracción 
voluptuosa o repulsión invencible. Así, observamos que todo 
símbolo erótico enciende o apaga el deseo, y atrae o 
ahuyenta la mirada con igual energía, según el estado 
fisiológico del espectador.

»Esta observación induce a reconocer el verdadero motivo 
que ha obligado en todas las épocas a realizar secretamente 
los actos eróticos, para no producir en el público emociones 
violentas y contrarias. Llegóse a encubrir todo lo que pudiera 
recordar aquellos actos. Así nació el pudor, que reina entre 
todos los hombres, y con preferencia en los pueblos más 
lascivos.

»Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa 
virtud, la más variable de todas por ser la más generalizada, 
el pudor, que los griegos llamaron vergüenza. Preocupaciones 
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ridículas habíanse adherido a esa costumbre, originada en una 
manera de ser especial del hombre, común a todos los 
hombres, y que oscurece su carácter. Pero ahora me hallo en 
situación de constituir la verdadera teoría del pudor. Newton 
descubrió, al pie de un árbol y a menos costa, las leyes de la 
gravedad».
 

Así reflexionaba el señor Bergeret, hundido en el sillón de su 
estudio, y tan perturbado, que de pronto giró en derredor su 
mirada sanguinolenta. Sus dientes rechinaron, y, al apretar 
los puños, clavóse las uñas en la palma de las manos. La 
imagen de Roux, su discípulo predilecto, se le ofrecía con 
una exactitud implacable en aquella situación que no ha de 
ser vista nunca, según las observaciones tan metódicamente 
razonadas poco antes por el catedrático. No carecía el señor 
Bergeret de la facultad que se distingue con el nombre de 
memoria visual, y sin que los ojos le ofrecieran una riqueza 
de recuerdos, como al pintor que almacena inmensos e 
innumerables cuadros en un repliegue de su cerebro, 
representaba, sin esfuerzo alguno y con bastante precisión, 
visiones de objetos que le habían interesado; 
cuidadosamente guardaba en el álbum de su memoria el 
diseño de un árbol magnífico, de una mujer atractiva, que 
sólo una vez se reflejaron en sus ojos.

Pero nunca una imagen mental se le apareció tan clara, tan 
precisa, tan brillante, minuciosa, intensa, compacta sólida y 
potente como se le aparecía la de su discípulo Rous enlazado 
a la señora. Aquella representación, del todo conforme a la 
realidad, era odiosa, era inicua, porque prolongaba 
indefinidamente un acto de suyo pasajero. La ilusión perfecta 
que determinaba revestía todos los caracteres de una cínica 
obsesión y de una intolerable insistencia. De nuevo el señor 
Bergeret sintió impulsos de muerte contra su discípulo Roux, 
y aquel pensamiento, desarrollado con toda entereza de un 
acto que se realiza, le dejó abatido.

Reflexionó, y, lentamente, suavemente, se perdió luego en 

63



un laberinto de incertidumbres y contradicciones. Sus ideas, 
poco a poco, se diluían, se mezclaban, se desleían como los 
colores de acuarela en un vaso de agua; y, al fin, perdió 
hasta la emoción de aquel suceso.

Al tender en torno una mirada, observó que los ramajes de 
papel de la pared estaban mal ajustados en varias partes y a 
diferentes alturas, de tal suerte, que las dos mitades de un 
clavel no se unían. Contempló después los libros alineados en 
los estantes de pino sin barnizar y la bola de crochet que le 
había hecho Amelia muchos años antes para que limpiase las 
plumas, regalo de un día de santo. Emocionóse ante la 
intimidad, ya para siempre destrozada. Nunca estuvo 
enamorado de su mujer; se casó con ella conforme a las 
indicaciones de algunos amigos, incapaz de semejante 
decisión por cuenta propia. No la quería, y, sin embargo, 
Amelia representaba una gran parte de su existencia. Pensó 
en sus hijas, que se hallaban con su tía en Arcachón, y le 
preocupó más la mayor, que se le parecía y era su 
predilecta. Se le cubrieron los ojos de lágrimas.

De pronto, a través de su llanto, vio el maniquí de mimbre 
donde la señora de Bergeret entallaba sus vestidos y que 
tenía la costumbre de colocar en el estudio, frente a la 
biblioteca, sin atender las quejas del catedrático, el cual se 
lamentaba de que le obligasen a danzar con la muñeca de 
mimbre cada vez que necesitaba un libro del estante. 
Siempre había molestado al señor Bergeret aquel armatoste, 
que aun tiempo le recordaba las polleras de los campesinos y 
un ídolo de junco trenzado que de niño vio dibujado en el 
Manual de Historia antigua, usado, según cuentan, por los 
fenicios para quemar a sus esclavos; pero, sobre todo, le 
recordaba a la señora, y —aun cuando el maniquí no tenía 
cabeza— esperaba que de un momento a otro comenzase a 
gruñir y a regañar. Aquel día el maniquí le pareció la propia 
señora en cuerpo y alma, la señora de Bergeret odiosa y 
grotesca. Lanzóse a ella, la oprimió, hizo crujir entre sus 
brazos los mimbres resecos, la derribó, la pisoteó, la mutiló 
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y, al fin, cogióla en alto, la tiró por la ventana y la vio caer 
en el patio del tonelero Lenfant, donde quedó aplastada 
entre los cubos y las artesas. Tenía el convencimiento de 
haber realizado un acto verdaderamente simbólico, aunque 
no menos absurdo y ridículo; y era indudable que le produjo 
cierta satisfacción. Cuando Eufemia entró en el estudio para 
decirle que la comida estaba en la mesa, el señor Bergeret 
encogióse de hombros, atravesó resueltamente el comedor 
solitario, descolgó el sombrero de la percha de la antesala y 
bajó la escalera.

En el portal se le ocurrió que no sabía qué hacer ni adonde ir, 
y que no había tomado ninguna resolución. En la calle notó 
que llovía y que no llevaba su paraguas. Aquella minúscula 
contrariedad le distrajo. Mientras dudaba si se lanzaría o no a 
recibir el chubasco, descubrió en la fachada, por debajo del 
tirador de la campanilla, un dibujo hecho, al parecer, por un 
chiquillo. Era un muñeco. Dos puntos y dos rayas dentro de 
un óvalo formaban la cara, y un óvalo más alargado servíale 
de cuerpo; los brazos y las piernas eran sencillas rayas que, 
por su disposición, daban un aspecto cómico a la figura, 
ejecutada en el estilo clásico de las grotescas ilustraciones 
murales. No era obra reciente, a juzgar por lo borrosos que 
aparecían algunos rasgos; pero el señor Bergeret sólo en 
aquel momento reparó en ella, tal vez porque sus facultades 
observadoras se habían exaltado de pronto.

«¡Un grafitto!», exclamó el catedrático mentalmente.

Y pudo notar que adornaba la cabeza del muñeco una 
cornamenta, sobre la cual se leía su nombre: «Bergeret».

«¡Ya lo sabían! —reflexionó—. Los pilluelos que van a la 
escuela se burlan de mí, lo publican en las paredes, y soy el 
escarnio de la ciudad. Es posible que Amelia me haya 
engañado mucho tiempo y con toda clase de gentes. El 
grafitto me instruye más que una larga y minuciosa 
investigación».
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Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examinó el 
grafitto; pudo apreciar que las letras de la inscripción eran 
irregulares, y los trazos del dibujo análogos a los de la 
escritura.

Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura, 
recordaba los grafittos de la antigüedad trazados por manos 
ignorantes en los muros de Pompeya, que se descifraban 
siglos después, recogidos e ilustrados por los filólogos. 
Recordó también el grafitto del Palatino, los rasgos informes 
hechos con las uñas en la pared del Cuerpo de guardia.

«Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel romano hizo 
la caricatura de su camarada Alexandros en adoración 
delante de un Dios crucificado y con cabeza de burro. Ningún 
monumento ha sido tan minuciosamente analizado como el 
grafitto del Palatino. Se halla reproducido en una infinidad de 
colecciones y documentos, Ahora ya tengo, como 
Alexandros, mi grafitto. Si un cataclismo sumergiera mañana 
esta sucia y triste ciudad, ¿qué dirían los arqueólogos del 
siglo XXX al descubrir mi grafitto? ¿Comprenderán su grosero 
simbolismo? ¿Hallarían la equivalencia de mi nombre trazado 
en caracteres de un alfabeto perdido?».

Cuando el señor Bergeret llegó a la plaza de San Exuperio 
llovía menudo, y al ver entre dos contrafuertes de la iglesia 
el barracón donde había de muestra una bota encarnada, 
recordó que las suelas de sus botas, desgastadas por el uso, 
le hacían sentir la humedad. Pensó que, en lo sucesivo, 
debería preocuparse de su ropa y de su calzado, atenciones 
que hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigió 
derechamente al tabuco del zapatero, que claveteaba unos 
tacones.

—Buenos días, Piedagnel.

—Muy buenos los tenga, señor Bergeret. ¿En qué puedo 
servirle, señor Bergeret?
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Y el pobre viejo alzó su angulosa cabeza para dedicar al 
cliente una sonrisa de su boca desdentada. Su rostro flaco, 
donde se marcaban unas ojeras profundas, rematado por una 
barbilla saliente, correspondía, por su miseria, por sus 
tonalidades amarillentas, por su aspecto desdichado, al estilo 
duro de las figuras de piedra esculpidas en el pórtico de 
aquella vetusta iglesia, junto a la cual nació, junto a la cual 
vivía, y moriría, sin duda.

—Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las 
botas anchas. No lo he olvidado, señor Bergeret. Obra usted 
con acierto, señor Bergeret, cuando prefiere su comodidad a 
presumir de pie pequeño.

—Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta 
del pie arqueada. Cuide bien de la hechura —objetó el señor 
Bergeret.

Al catedrático no le envanecía la forma de sus pies. Había 
leído que Lamartine mostraba orgullosamente su pie 
desnudo, con el empeine muy pronunciado y la planta muy 
arqueada; y ante el ejemplo del hombre ilustre sentía el 
señor Bergeret alguna complacencia, porque sus pies no eran 
lisos y planos. Sentóse en una silla de anea, y contempló la 
bota encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada 
y resquebrajada, un ramito de boj asomaba entre los brazos 
de una cruz negra; y el pequeño Cristo de cobre clavado en 
aquella cruz inclinaba la cabeza sobre un zapatero clavado en 
su taburete, detrás del mostrador donde se amontonaban 
trozos de suela y hormas con suplementos de cuero 
indicadores de las excrecencias dolorosas que tenían los pies 
de los clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba el 
cajón, donde se aspiraba un penetrante olor de pieles 
curtidas y de guisado.

—Veo con gusto —dijo el señor Bergeret— que tiene usted 
trabajo de sobra.

Pero el zapatero dejó escapar sus lamentaciones confusas, 
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indecisas y sinceras. No trabajaba como en otros tiempos. 
Hacíase difícil, cada vez más difícil, competir con la 
fabricación de calzado. Muchos compraban ya en los 
almacenes las botas hechas, lo mismo que se acostumbra en 
París. Se me muere la clientela —añadió—. Acabo de perder 
al párroco señor Rieu. Apenas hago más que remiendos. Este 
trabajo no luce. Ante aquel miserable zapatero de gótica 
fisonomía que se lamentaba, resignado, al pie de su crucifijo, 
el señor Bergeret se entristeció, y, con alguna inquietud, le 
preguntó:

—Su hijo, ¿tiene ya veinte años? ¿Qué hace?

—¿Fermín? Acaso no ignora usted —respondió el pobre 
hombre— que salió del Seminario porque no tenía vocación. 
Pero los curas tuvieron la bondad de interesarse por él, 
después de prohibirle que acabase la carrera. El padre 
Lantaigne le proporcionó un empleo de ayo en casa de un 
marqués de Poitou. Fermín, rabioso, no quiso aceptarlo; se 
fue a París, y está de pasante en un colegio; pero gana muy 
poco.

El zapatero añadió tristemente:

—Lo que me convendría…

Interrumpióse, y luego prosiguió:

—Enviudé hace doce años. Lo que me convendría es una 
mujer, porque sin una mujer no hay casa posible. La mujer es 
el sostén de la casa.

En silencio puso tres clavos en la suela, y después dijo:

—… cuando es una mujer seria.

Aplicóse a su trabajo. De pronto, alzó su rostro macilento y 
enfermizo hacia el cielo encapotado:

—¡Es muy triste vivir solo! —dijo.
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El señor Bergeret tuvo un movimiento de satisfacción. 
Acababa de ver a Paillot asomado a la puerta de su librería.

Levantóse, y dijo:

—Buenos días, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.

Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le 
preguntó si conocería, por ventura, cualquiera mujer, ya no 
muy joven, hacendosa, viuda, que aceptase los ofrecimientos 
de un viudo con una modesta industria.

El señor Bergeret miró estupefacto al infeliz que pretendía 
casarse.

Y el zapatero prosiguió:

—He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de 
Tintelleries; pero le gusta el aguardiente. No es despreciable 
para mí la criada del difunto párroco de Santa Águeda, pero 
está muy orgullosa de su posición; tiene bastantes ahorros.

—Piedagnel —dijo el señor Bergeret—, écheles medias suelas 
a las botas de nuestros conciudadanos; continúe solo, 
recluido, satisfecho en su barracón, y no se case, no se case, 
Piedagnel; sería una imprudencia.

Empujó la vidriera para salir, atravesó la plaza de San 
Exuperio y entró en la librería.

Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido; 
corto de palabras, y preocupado únicamente por su comercio 
y su casa de campo del monte Duroc. Pero al señor Bergeret 
le inspiraban la librería y el librero un encanto inexplicable; 
allí estaba siempre satisfecho, y sus ideas fluían con mayor 
abundancia.

El señor Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo, 
indicó alguna vez que ya no se ganaba tanto como antes con 
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los libros de texto. La costumbre de remesar en firme 
disminuía el negocio, y las continuas reformas de los 
programas dificultaban la adquisición de material para 
escuelas.

—En otro tiempo —decía— todo era más duradero.

—No opino lo mismo —afirmaba el señor Bergeret—, el 
edificio de nuestras enseñanzas clásicas está en constante 
reparación. Es un monumento vetusto en cuya estructura se 
hallan vestigios de todas las épocas. Luce un frontón del 
estilo Imperio sobre un pórtico jesuítico; tiene galerías de 
rocalla y columnatas como las del Louvre, salones góticos, 
una cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si 
hurgáramos en la base, hallaríamos el opus spicatum y el 
cemento romano. Sobre cada una de las diferentes partes 
pudiéramos poner una inscripción conmemorativa de su 
origen: «Universidad Imperial de 1808». «Rollín». «El 
Oratorio». «Port-Royal». «Jesuitismo». «Retóricos latinos de 
Autun y de Burdeos». Cada generación hizo alguna reforma, 
dio algún ensanche al Palacio de la Sabiduría.

Paillot miraba estúpidamente al señor Bergeret y acariciaba 
sus barbas rojas sobre su mandíbula enorme. Luego, 
abrumado, fue a cobijarse tras el mostrador. El señor 
Bergeret abrevió su discurso:

—Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva 
en pie. Se derrumbaría en cuanto dejaran de reformarlo 
constantemente. Conviene reparar lo ruinoso y añadir 
algunas dependencias de arquitectura reciente; pero son de 
temer desplomes funestos.

Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a 
estas consideraciones tenebrosas, que le asustaban, el señor 
Bergeret hundióse, mudo, en el rincón de pergaminos y 
pastas viejas.

Aquel día, como todos los días, cogió el tomo XXXVIII de la 
Historia general de los viajes
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. Aquel día, como todos los días, el libro se abrió por la 
página 212. En aquella página se le aparecieron al señor 
Bergeret, enlazadas, las imágenes de Amelia y de Roux…, y 
releyó el texto, mil veces leído, sin reparar en su lectura, 
embargado por la reflexión de sus actuales circunstancias:

«… un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo… “(No 
es una situación extraordinaria ni singular que pueda 
sorprender y aturdir a un espíritu filosófico)… debemos la 
fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich… 
(Es un fracaso doméstico. Destruye mi casa. Ya no tengo 
casa)… y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento… 
(Ya no tengo casa, no tengo casa)… que, a pesar de ser el 
último… (Moralmente recobro mi libertad. Esto merece ser 
tomado en consideración)… tiene muchas trazas de ser el 
más importante que los europeos hicieran en toda la 
extensión del Océano Pacífico”».

El señor Bergeret cerró el volumen. Había entrevisto su 
rescate, su libertad, una vida nueva, un resplandor en su 
camino tenebroso; lejano, pero brillante y persistente. ¿Cómo 
saldría del túnel? ¿Cómo? Lo ignoraba. Era siempre un 
consuelo vislumbrar algo de luz en alguna parte. Aún 
conservaba la impresión visual de Amelia enlazada con Roux, 
pero esa imagen incongruente ya no le producía repugnancia 
ni odio; se le aparecía como el frontispicio belga de un libro 
lascivo, como un dibujo cualquiera. Sacó el reloj: eran las dos. 
Había necesitado noventa minutos para llegar a un 
convencimiento prudente.
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VII
Cuando el señor Bergeret, después de coger sobre el velador 
el Boletín de la Facultad, salió de la sala silenciosamente, la 
señora de Bergeret y Roux exhalaron a un tiempo un hondo 
suspiro.

—No ha visto nada —murmuró el joven, deseoso de no 
agravar la aventura.

Pero Amelia, que pretendía lo contrario, se dispuso a sacudir 
sobre su cómplice toda su responsabilidad eventual, y movió 
la cabeza para expresar una duda cruel. Estaba inquieta; más 
que inquieta, contrariada, como si se avergonzase de haberse 
dejado sorprender estúpidamente por una persona tan falta 
de malicia y a la cual despreciaba por su mucha credulidad. 
Sentíase lanzada en ese descontento inevitable a que nos 
conduce toda situación difícil y nueva.

Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido 
convencerse:

—No nos ha visto, estoy seguro; sólo ha mirado hacia el 
velador.

Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmó el discípulo que 
desde la puerta no podían verse las personas recostadas en 
el sofá. La señora quiso hacer la experiencia, y se colocó 
junto a la puerta, mientras Roux, despatarrado en el sofá, 
representaba el grupo de los amantes sorprendidos.

No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A 
su vez, fuese a la puerta Roux, y la señora de Bergeret se 
encargó de reconstituir la escena amorosa.
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Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, fríos el uno 
para el otro y hasta un poco desapacibles. Roux no logró que 
la señora de Bergeret venciera sus incertidumbres.

Al fin, él exclamó, impaciente:

—Pues bien: si nos ha visto, es un gran…

Y empleó una palabra cuyo significado apenas barruntaba la 
señora de Bergeret, que la consideró, desde luego, 
inoportuna, grosera y torpemente injuriosa. Lamentó que su 
amigo Roux la hubiese pronunciado.

Seguro Roux de que su presencia perjudicaría más a la 
señora de Bergeret cuanto más prolongase la visita, y 
temeroso —por motivos de laudable delicadeza— de verse 
encarado con su bondadoso maestro, a quien ofendía, 
murmuró al oído de Amelia unas palabras convenientes para 
tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor prisa posible, se 
dirigió hacia la escalera. La señora de Bergeret, ya sola, se 
retiró a meditar en su gabinete.

Lo que acababa de hacer no le parecía punible de suyo. 
Desde luego, si bien con Roux no se halló hasta entonces en 
aquella situación, con otros —no muchos, a decir verdad— 
había hecho lo mismo sin el más pequeño sobresalto. Porque 
semejante aventura, juzgada como un delito monstruoso, en 
la práctica se ofrece con toda la sencillez de su mecanismo y 
con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece ante la 
realidad. No era la señora de Bergeret una de esas mujeres 
arrebatadas a su destino doméstico y vulgar. Tenía un 
temperamento algo febril, por fuerzas invencibles, ocultas en 
el misterio de su existencia; pero era razonable y cuidadosa 
de su reputación. No buscaba las ocasiones. A los treinta y 
seis años había engañado al señor Bergeret sólo tres veces, 
lo suficiente para que no extremase la importancia de su 
desliz. Porque ya sabía que su tercer amante sólo era una 
repetición del segundo, el cual, a su vez, lo fue del primero; 
y ninguno le ofreció amarguras ni goces de los que dejan un 
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recuerdo imborrable. No se alzaba temible, ante sus ojos 
grandes y glaucos de matrona, el fantasma del 
remordimiento. Se creía una mujer decente, arrepentida sólo 
de haberse dejado sorprender por un marido que le inspiraba 
desprecio profundo. Y esta desdicha era, sobre todo, sensible 
por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila de las 
reflexiones prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron 
también de igual modo que la tercera. Enorgullecía mucho a 
la señora de Bergeret la impresión que pudo causar a un 
hombre correcto y agradable. Las manifestaciones de 
semejante impresión le interesaron hasta el punto de no 
parecerle nunca excesivas, y se creyó muy apetecible y 
turbadora. Dos veces antes de su tropiezo con Roux se había 
deslizado hasta un límite donde sería necesario, para 
detenerse, vencer una inmensa dificultad física sin conseguir 
ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un hombre 
talludo, hábil, nada egoísta, que se propuso agradarla; pero 
la turbación consiguiente a un primer desliz menguó aquel 
goce. La segunda vez estuvo más interesada en su aventura; 
pero, desgraciadamente, carecía de la necesaria experiencia. 
Por fin, Roux le ocasionó un trastorno demasiado grave para 
que Amelia se preocupase de lo que hizo con él antes de la 
inconcebible sorpresa; y si procuraba recordar sus actitudes 
en el sofá, era sólo para deducir lo que vio el catedrático y 
precisar hasta qué punto podría sostener el engaño y la 
mentira.

Sentíase humillada, exaltada, ridícula; se avergonzaba al 
pensar en sus hijas, pero sin temor alguno, segura de 
convencer, de acorralar a su marido con sufrimientos y 
astucias, confiada en su mucha superioridad sobre aquel 
hombre bondadoso, inocente y tímido.

Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del 
señor Bergeret. Esta convicción inspiraba sus actos, sus 
palabras y su silencio. Amelia tenía un orgullo dinástico. Se 
llamaba Poully, era hija de Poully, el inspector de la 
Universidad; sobrina del Poully del Diccionario, sobrina de 
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otro Poully que publicó en 1811 la Mitología para señoritas y 
la Abeja de las damas. Habíala fortalecido su papá en ese 
orgullo doméstico y arrogante. Junto a una Poully, ¿qué 
representaba un Bergeret?

Por esto no sentía la menor inquietud acerca del resultado 
favorable de la disputa prevista, y aguardaba tranquilamente 
a su marido con astuta insolencia. Pero cuando a la hora del 
almuerzo le oyó bajar la escalera, sintió alguna inquietud. 
Ausente, aquel infeliz la intranquilizaba, y se convertía para 
ella en un ser misterioso, casi temible. Amelia fatigaba su 
cerebro en conjeturas acerca de lo que le diría el catedrático 
a su regreso, y preparaba contestaciones pérfidas o 
violentas, según el caso. Erguíase y engallábase para repeler 
al enemigo. Imaginaba rasgos patéticos, amenazas de suicidio, 
escenas de reconciliación. Al anochecer sintióse desalentada; 
lloró, mordió su pañuelo. Ansiaba, requería explicaciones, 
insultos, atropellos. Aguardaba con ardorosa impaciencia el 
regreso del señor Bergeret. A las nueve de la noche 
reconoció sus pisadas en la escalera; pero él no entró en el 
gabinete. Al poco rato, la criada fue a decirle, entre 
socarrona e insolente:

—Me ha ordenado el señor que le ponga la cama de hierro en 
su estudio.

Abrumada, la señora no supo qué responder.

Durmió tranquila toda la noche; pero había fracasado su 
audacia.
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VIII
El padre Guitrel tenía invitado al párroco de San Exuperio, el 
arcipreste Laprune, y almorzaban sentados a una mesita 
redonda, sobre la cual puso Josefina una tortilla al ron 
rodeada de llamas.

La sirvienta del padre Guitrel había cumplido ya, desde larga 
fecha, la edad canónica, lucía grandes bigotes y distaba 
mucho de ser corporalmente como la pintaban los 
calumniadores en cuentos libertinos, que luego corrían de 
boca en boca por la ciudad. Su rostro desmentía las joviales 
murmuraciones que circulaban desde el café del Comercio 
hasta la librería de Paillot, y desde la farmacia radical del 
señor Mandar al salón austero del señor Lerond, abogado 
fiscal jubilado. Y si bien era cierto que el profesor de 
Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su mesa cuando 
no tenía invitados, y si no era dudoso que se repartían entre 
los dos aquellos pasteles elegidos en la confitería de la 
señora Magloire con tal estudio, cuidado y precauciones, 
obedecía todo al inocente y puro afecto que mereció al 
sacerdote la vieja solterona, rústica, pero precavida; fiel, 
cuidadosa y capaz de hacer traición al Universo entero para 
servir a su amo.

Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del 
Seminario, excesivo crédito a las fábulas eróticas acerca de 
Guitrel y su doméstica, fábulas que la ciudad entera repetía, 
sin que nadie las creyese verosímiles, ni el propio señor 
Mandar, farmacéutico de la calle de Labradores, hombre de 
ideas avanzadas, el más radical de los concejales, quien 
había ilustrado con excesivas invenciones aquellos graciosos 
cuentos, a los que no daba ningún carácter de autenticidad. 
Eran muy numerosas las aventuras picarescas atribuidas al 
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clérigo y a su criada; y si el reverendo padre Lantaigne 
hubiese leído el Decamerón, el Heptamerón y las Cien 
novelas nuevas, descubriría el origen verdadero de tal 
aventura cómica o de cuál diálogo risible que se apuntaban 
generosamente a la cuenta del padre Guitrel y de Josefina, 
su sirvienta. Tampoco el señor Mazure, archivero municipal, 
dejó de atribuir al padre Guitrel cuantas lascivias 
eclesiásticas descubría en papeles antiguos; y sólo el 
reverendo padre Lantaigne creía lo que todos comentaban 
sin creerlo.

—Paciencia, señor, paciencia —decía la criada—. Voy a darle 
una cuchara para rociar la tortilla.

Cogió en el aparador una cuchara de estaño con el mango 
muy largo y se la dio al padre Guitrel. Mientras el cura 
rociaba con el ron encendido los terrones de azúcar, que, al 
arder, crepitaban y esparcían olor de caramelo, ella con los 
brazos cruzados y los codos sobre el aparador, fijaba los ojos 
en el reloj de música pendiente de la pared y con un marco 
dorado, donde se veía un paisaje suizo con una locomotora 
que salía de un túnel, un globo entre las nubes y la esfera de 
esmalte en la torrecita de la iglesia. Entretanto, la solterona 
no dejaba de observar a su amo, cuyo brazo excesivamente 
corto se fatigaba en el manejo de la cuchara caliente. Y le 
animaba:

—¡De prisa! Muy seguido, señor. No lo deje apagar.

—Esta golosina —dijo el señor arcipreste, párroco de San 
Exuperio— exhala un perfume agradable y apetitoso. La 
última vez que lo hice preparar en mi casa, rompióse la 
fuente con el calor de la llama, y se derramó sobre los 
manteles el ron encendido.

Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la 
cara de susto del señor Tabarit, que comía conmigo.

—¡Ahí tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En 
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la mesa del señor arcipreste se usa porcelana fina. Todo es 
poco para servir al señor arcipreste. Y la porcelana, cuanto 
más fina, se romperá antes con el fuego. Esa fuente no se 
romperá: es de loza ordinaria, que resiste al frío y al calor. 
Cuando mi amo sea obispo, le servirán las tortillas al ron en 
una fuente de plata.

Extinguióse, de pronto, la llama, porque el señor Guitrel dejó 
de rociar la tortilla para mirar severamente a la criada.

—Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias 
y que no hable de lo que no debe hablar.

—A mi juicio —insinuó el párroco de San Exuperio— sus 
palabras no han sido inconvenientes y sólo podría ponerles 
algún reparo la modestia de usted, padre Guitrel. Preciosos 
dones intelectuales y una sabiduría profunda le adornan; 
sería muy justo que le viéramos elevado a una silla 
episcopal. ¿Quién sabe si esta buena mujer nos anticipó una 
verdadera noticia? Pues qué, ¿no ha sonado su nombre como 
uno de los más dignos entre los que pueden ocupar la 
vacante de Tourcoing?

El señor Guitrel oía complacido y miraba de reojo.

Sentía inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En 
la Nunciatura sólo había conseguido vagas promesas; la 
prudencia romana le tenía un poco asustado, y creyó adivinar 
que la candidatura del padre Lantaigne sería favorablemente 
informada por la curia. En su reciente viaje a París recogió 
impresiones dolorosas. Obsequiaba con un almuerzo al 
arcipreste, seguro de su intimidad con los amigos del padre 
Lantaigne, y se proponía sonsacarle, de sobremesa, el 
secreto de su adversario.

—¿Por qué —insistió el arcipreste— no ha de llegar usted a 
obispo algún día, como el padre Lantaigne?

A este nombre siguió un silencio, y el reloj de música tocó en 
aquel instante una piececita chillona y vieja. Eran las doce.
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Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al 
arcipreste los honores de su almuerzo.

—Muy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el 
invitado—. Se deja sentir el dulce; pero apenas está dulce. En 
su punto. Su cocinera es excelente.

—¿Qué decía usted del padre Lantaigne? —preguntó el padre 
Guitrel.

—Decía que será obispo —respondió el párroco de San 
Exuperio—. No precisamente porque le suponga designado ya 
para la silla vacante de Tourcoing, no. Afirmarlo, aun en 
confianza, sería precipitar los acontecimientos. Pero acabo de 
saber, por una persona informada por el propio vicario 
general, que ya estamos en vísperas de un acuerdo entre la 
Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre 
Lantaigne. La noticia no está, sin duda confirmada. El señor 
de Goulet pudo confundir su esperanza con la realidad. Pone 
todo su empeño en apoyar al rector del Seminario, y su 
triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada tiene de 
inverosímil. Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se 
atribuye a las opiniones del padre Lantaigne habría dado que 
temer a los poderes públicos, animados contra el clero por 
una dolorosa desconfianza; pero el aspecto de la cuestión ha 
cambiado: se disipan los nubarrones que amenazaban 
tempestad, y ciertos personajes ajenos a la política 
empiezan a influir en las altas esferas gubernamentales. Se 
asegura que ha obtenido preponderancia el apoyo prestado 
por el general Cartier de Chalmot a la candidatura del padre 
Lantaigne. Son éstos los rumores, los comentarios que pude 
recoger.

Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en 
acecho constante, se asomaba a la puerta entornada.

El padre Guitrel, silencioso, no tenía apetito.

—Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar 
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con una mezcla de gratos aromas que deleitan y no permiten 
precisar la causa del deleite. ¿Me autoriza usted para pedir a 
su cocinera la receta?

Una hora después, cuando el arcipreste se había ido ya, el 
padre Guitrel, pensativo y cabizbajo, se encaminó hacia el 
Seminario por la oblicua y tortuosa calle de Chartres, y cruzó 
el balandrán sobre su pecho para defenderse del viento 
helado que soplaba en aquel ángulo de la catedral. Era el 
rincón más frío y oscuro de la ciudad. Apretó el paso hasta la 
calle del Mercado y se detuvo allí ante la carnicería de 
Lafolie, enrejada como un jaulón de leones. En el fondo, 
apoyado en el tajo de madera donde partía la carne, a la 
sombra de los medios corderos, pendientes de los ganchos, 
dormitaba el carnicero. Había empezado su trabajo al 
amanecer, y la fatiga quebrantaba la fortaleza de su cuerpo. 
Con los brazos desnudos, cruzados, y la chaira colgada 
todavía en la cintura, despatarrado bajo el delantal con 
salpicaduras por la sangre, balanceaba lentamente la cabeza. 
Su rostro, enrojecido, relucía, y las venas de su cuello se 
hinchaban, oprimidas por el cuello vuelto de su camisa color 
de rosa. Respiraba salud y fuerza. El señor Bergeret le 
comparaba a los héroes homéricos por ser algo semejante su 
existencia y porque diariamente derramaba la sangre de sus 
víctimas.

El carnicero Lafolie dormitaba. Junto a él dormitaba su hijo, 
robusto y grandote como el padre, con las mejillas 
arreboladas. El mozo de la carnicería dormitaba también 
sobre el mármol del mostrador con la cara entre las manos. 
En su caja de cristales, a la entrada, erguida, con los ojos 
fatigados por el sueño, estaba la señora Lafolie, de pecho 
enorme, gorda como si rechupara la sangre de los animales. 
Aquella gente ofrecía un aspecto de fuerza brutal y 
soberana, un aspecto de bárbara majestad.

El padre Guitrel los observó un rato; sus vivaces ojillos iban 
del uno al otro; pero se fijaban con mayor interés en el amo, 
en el coloso cuyos bigotazos rubios cruzaban los rojos 
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carrillos y cuya sien, junto a los ojos cerrados, mostraba las 
pequeñas arrugas reveladoras de un carácter astuto. 
Satisfecho ya por la contemplación de aquel salvaje brutal y 
artero, sujetó con más fuerza bajo el brazo su viejo 
paraguas, cruzó nuevamente su balandrán sobre su pecho y 
prosiguió su camino, ufano y animoso, mientras reflexionaba 
tranquilamente:

«Ocho mil trescientos veinticinco francos del año anterior. Mil 
novecientos treinta de este año. El padre Lantaigne, rector 
del Seminario, debe diez mil doscientos cincuenta y cinco 
francos al carnicero Lafolie, y el carnicero Lafolie no es un 
acreedor complaciente y bondadoso. No será obispo el padre 
Lantaigne».

Desde tiempo atrás conocía las deudas del Seminario y los 
apuros del padre Lantaigne. Su criada Josefina le notificó las 
bravatas del carnicero, que amenazaba con llevar a los 
tribunales al rector y al arzobispo. Mientras avanzaba, el 
padre Guitrel, a pasos menudos, reflexionaba:

«No será obispo el padre Lantaigne. Es honrado, pero 
administra mal, y un obispado es una administración… 
Bossuet lo elijo con estas mismas palabras en la oración 
fúnebre que consagró al príncipe de Conde».

Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.
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IX
El señor Bergeret releyó los pensamientos de Marco Aurelio. 
Simpatizaba mucho con el esposo de Faustina. Sin embargo, 
advertía en aquella obra un sentimiento de la Naturaleza tan 
falso, una física tan deplorable, un desprecio tal de las 
caridades que no pudo saborear a su placer toda su grandeza. 
Leyó enseguida los cuentos del señor de Ouviüe y los de 
Eutrapel; inmediatamente leyó Cymbalum, de Desperiers; 
Les matinées, de Choliére, y Les serées, de Bouchet. Esta 
selecta lectura le satisfizo. La consideró más apropiada a sus 
circunstancias y, por consiguiente, más edificante, a 
propósito para comunicar una tranquilidad serena, una 
celestial placidez a su alma. Y dio gracias a los amables 
narradores que, desde la Mileto antigua, donde ya fue 
conocido el cuento del cubero, hasta la Borgoña salada, la 
dulce Turena y la grasienta Normandía, enseñaron al hombre 
la risa bondadosa y dispusieron a la plácida indulgencia los 
corazones irritados.

«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo 
a los moralistas austeros, a su vez son moralistas 
excelentes, a los que debemos admirar y bendecir por haber 
insinuado lindamente las soluciones más sencillas, más 
naturales, más humanas, a domésticas dificultades, que los 
orgullos y los odios encendidos en el corazón fiero del 
hombre pretenden resolver con el asesinato y la destrucción. 
¡Oh narradores milesianos!… ¡Oh sutil Petronio!… ¡Amable 
Noel-du-Fail! ¡Oh precursores de La Fontaine!

»¿Qué apóstol hubo más prudente y mejor que vosotros? 
¿Por qué os llaman desvergonzados?… ¡Oh bienhechores, que 
nos enseñasteis la verdadera ciencia de la vida, un benévolo 
desprecio de los hombres!».
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Y el señor Bergeret se persuadía de que nuestra soberbia es 
la causa principal de nuestras desdichas, que solamente nos 
diferencia de los monos el traje; que aplicamos con 
solemnidad principios de honor y de virtud en circunstancias 
que nos ridiculizan; que el Papa Bonifacio VIII discurría 
cuerdamente al considerar como pequeñeces agigantadas los 
más graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de 
alabanza o de censura como una pareja de chimpancés. Sin 
embargo, tenía la imaginación demasiado clara para olvidar 
su parentesco íntimo con ambos primates. El mismo se creía 
un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba su vanidad, 
porque siempre flaquea en algo el juicio.

Tampoco logró armonizar completamente sus máximas y su 
conducta. No tuvo violencias; pero no fue indulgente. No 
parecía un discípulo de aquellos narradores milesianos, 
latinos, florentinos, galos, cuya risueña filosofía era, en su 
opinión, la más conveniente para la ridícula Humanidad. No 
reprochó la conducta de la señora. No le dijo una palabra, ni 
la miró siquiera. Comía sentado frente a ella como si no la 
viese, y al tropezarla en alguna de las habitaciones de su 
aposento, cruzaba por su lado como si ella fuera para él un 
ser invisible.

Acostumbróse a ignorarla como si nunca hubiera existido. La 
suprimió de su conciencia externa y de su conciencia interna. 
La borró. En la casa, entre las múltiples atenciones de la vida 
común, no la veía ni la oía, ni reparaba en ella.

La señora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y 
grosera; pero, al cabo, criatura humana y viviente. La 
consumía no poder prorrumpir en voces, en insultos, en 
gestos amenazadores, en chillidos: la desesperaba no 
sentirse ya la dueña de la casa, el alma de la cocina, la 
madre de familia, la matrona; se dolía de no influir, de no ser 
considerada no ya como una persona indiferente, pero ni 
siquiera como el objeto más despreciable. De buena gana se 

83



hubiera convertido en silla, en plato, en cualquier cosa de las 
mil que se necesitan y se atienden. Si el señor Bergeret le 
pusiera de pronto un cuchillo en la garganta, la sorpresa 
terrible, a pesar de su miedo instintivo, le hubiera causado 
alegría. Pero no preocupar, no intervenir en todo, no ser 
tomada en consideración era horrible para su naturaleza 
opaca y tosca. El suplicio monótono y continuado que le 
impuso el señor Bergeret le producía tales angustias, que se 
tragaba el pañuelo para contener los sollozos. Y el señor 
Bergeret, desde su estudio solitario, la oía sonarse 
ruidosamente en el comedor, mientras él clasificaba las 
papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin amor y sin 
odio.

Amelia sentía invencibles y constantes deseos de sorprender 
a su marido en el estudio, que también le servía de alcoba y 
de impenetrable asilo de un pensamiento impenetrable, para 
pedirle perdón o injuriarlo con los más groseros insultos, 
rajarle la cara con el cuchillo de la cocina o clavárselo a sí 
misma en el pecho; cualquiera cosa mientras fuese advertida; 
sólo se proponía fijar su atención, existir para él. Aquello 
que se le negaba le parecía tan indispensable como el agua, 
el pan, el aire y la sal.

Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio 
era hereditario, de familia, lo llevaba en la sangre. Dejaría de 
ser una Pouilly, sobrina de Pouilly, el del Diccionario, si 
hubiera reconocido alguna igualdad entre su marido y ella. No 
le despreciaba por haberle burlado, sino por ser ella una 
Pouilly de cuerpo entero y él un insignificante Bergeret. 
Tenía el buen criterio de no conceder a su aventura excesiva 
importancia, de no apoyar en su engaño su prestigio, y a lo 
sumo le molestaba que a su marido le hubiese faltado coraje 
para matar a Roux en aquel momento. Su desprecio 
constante y fijo no era susceptible de aumento ni 
disminución; pero no le odiaba, no le repugnaron jamás los 
roces y contactos con su marido en la vida matrimonial. Le 
atormentaba, le irritaba y le reprochaba que manchase la 
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ropa, que no hiciese lo necesario para satisfacer a todos; le 
refería interminables cuentos y chismes de vecindad; le 
narraba historias vulgares y absurdas en las cuales todo era 
dudoso y pobre, hasta su malevolencia y su picardía. Un 
soplo de vanidad inflaba su espíritu, que nunca destiló 
venenos terribles ni pócimas complicadas.

La señora de Bergeret había nacido, sin duda, para vivir en 
buena inteligencia junto a un compañero al cual burlaría y 
oprimiría con la serena exuberancia de sus fuerzas en el 
funcionamiento normal de su organismo. Era sociable por la 
energía de su cuerpo y por su carencia de vida interior.

El señor Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacía 
tanta falta como el marido ausente a una mujer virtuosa. Y, 
por añadidura, endeble y todo, considerado siempre 
insignificante y despreciable, aunque nunca molesto, aquel 
hombre le infundía temor. Al borrarla de su vida el señor 
Bergeret la convenció de su propio acabamiento. Amelia 
sentía un vacío dentro de sí; la anonadaban la tristeza, el 
espanto de aquella situación desconocida, inesperada, 
incomprensible, semejante a la soledad y a la muerte. Por la 
noche aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza era 
sensible a las influencias del espacio y de las horas. Desde su 
lecho miraba con horror el maniquí de mimbre que le había 
servido para entallar sus trajes durante muchos años, que se 
alzó, arrogante, sin cabeza, siempre tieso, en el estudio del 
señor Bergeret, y que al presente, chafado, torcido, se 
apoyaba contra el armario del espejo, a la sombra de los 
cortinajes de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo 
halló en su patio, entre las artesas donde nadaban y se 
lavaban los tapones de corcho, lo había entregado a la 
señora de Bergeret, la cual, sin atreverse a colocarlo de 
nuevo en el estudio, lo cobijó —informe, inservible, víctima 
de una venganza emblemática— en la alcoba conyugal, como 
representación de un maleficio siniestro.

Padecía mucho. Al levantarse una mañana, mientras un sol 
amarillento se deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus 
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rayos tristes en el maltrecho maniquí de mimbre, sintió, 
como nunca, su miserable infortunio, y se juzgó inocente, 
convencida ya de que su marido era cruel. Indignóse; no 
podía tolerar que Amelia Pouilly sufriese a causa de un 
Bergeret. Consultó mentalmente con el espíritu de su padre, 
y de este modo fortaleció su convencimiento: el señor 
Bergeret, hombre insignificante, no podía tener la pretensión 
de martirizarla. Su orgullo la tranquilizó, y aquel día tuvo 
ánimos para emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura 
de que no había desmerecido poco ni mucho.

Era el santo de la señora de Leterrier, la esposa respetable 
del rector de la Universidad. La señora de Bergeret fue a 
visitarla y en el salón azul en presencia de la señora de 
Compagnón, esposa del catedrático de Matemáticas, lanzó 
—después de los más corteses preámbulos— un suspiro 
profundo, pero no de víctima; un suspiro de luchador que se 
apresta.

Y cuando tuvo preparado al auditorio, la señora de Bergeret 
dijo:

—Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si 
no se tiene un carácter acomodaticio que nos permita pasar… 
¡por lo que debemos pasar! ¡Usted es feliz, señora de 
Leterrier! ¡Usted es feliz, señora de Compagnón…!

Y la señora de Bergeret, prudente púdica, discreta, calló ante 
las miradas compasivas de las dos señoras universitarias, 
pues había dicho lo bastante para dar a entender que su 
marido la desatendía y la humillaba. En la ciudad se 
comentaban las asiduidades obsequiosas de Roux con Amelia; 
pero desde aquel día la señora de Leterrier alzóse contra la 
calumnia; y presentó a Roux como un joven correctísimo. Al 
hablar de la señora de Bergeret, con los ojos humedecidos 
por una lágrima, decía:

—Esa pobre señora merece compasión y respeto. En mes y 
medio, la buena sociedad quedó convencida, y se ocupaba 
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con elogio de la señora de Bergeret. Se dijo que el 
catedrático era una mala persona, refractario a las visitas, 
porque despreciaba el trato cortés y ameno. Se dijo que 
manchaban su vida vicios ocultos y desórdenes vergonzosos. 
El señor Mazure —su amigo, su compañero en la tertulia de la 
librería, su camarada— creyó haberle visto cierta noche 
meterse de tapadillo en el café de la calle de Seminarios, 
centro de corrupción.

Mientras condenaban de tal modo al señor Bergeret las 
personas cultas y pudientes, el pueblo le creaba otra 
reputación. La caricatura grosera y simbólica dibujada en la 
puerta de su casa ofrecía rasgos borrosos; pero como en 
varias calles habían aparecido muñecos de la misma especie, 
no podía ir el señor a la Universidad, ni al paseo, ni a la 
librería sin descubrir en alguna pared, entre inscripciones 
obscenas, eróticas o triviales, algún retrato suyo, en el estilo 
rudimentario común a los pilluelos de todas las ciudades, 
trazado con un carbón, con un lápiz o con algún instrumento 
punzante, y acompañado siempre de un rótulo explicativo.

El señor Bergeret examinaba esos grafittos sin cólera ni 
turbación, asombrado solamente al ver cómo aumentaba su 
número. Había uno en la pared blanqueada de la vaquería de 
Goubeau, en la calle de Tintelleries; otro en la fachada 
amarilla de la Agencia Deniseau, plaza de San Exuperio; otro, 
en la esquina que forma la calle de la Manzana con la plaza 
del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al hotel 
de Gromance; otro, en la Facultad, junto a la portería; otro, 
en la tapia del jardín de la Prefectura. Y cada mañana el 
señor Bergeret solía descubrir alguno más. Observó que los 
grafittos no habían sido trazados todos por una sola mano. 
En unos, la figura estaba hecha de un modo rudimentario; en 
otros, ofrecía un conjunto más perfecto, sin que ninguno 
alcanzara remotamente un parecido ni el menor asomo de 
arte; y en todos, la insuficiencia del dibujo estaba suplida por 
el rótulo. Nunca faltaban los cuernos sobre la cabeza en las 
repetidas efigies populares del señor Bergeret. Pudo advertir 
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que la cornamenta salía unas veces del cráneo descubierto, y 
otras, del sombrero de copa.

«¡Dos procedimientos o escuelas diferentes!», pensó.

Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentía un poco 
mortificado su instinto de hombre delicado.
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X
Con el señor Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada 
Jorge Fremont, inspector de Bellas Artes, que había ido a 
visitar aquel departamento. Cuando se conocieron en los 
estudios de pintor de Montmartre, Worms-Clavelin era muy 
joven, y Fremont, joven aún. Nunca tuvieron una idea común; 
jamás opinaron lo mismo. A Fremont le agradaba contradecir 
siempre; Worms-Clavelin le sufría; la palabra de Fremont era 
violenta y abundante; Worms-Clavelin cedía a la violencia y 
hablaba poco. Se hicieron muy amigos; después, las 
circunstancias los alejaron; pero cuando se veían por 
casualidad, se alegraban, se trataban con afectuosa 
confianza, y les divertía disputar. Jorge Fremont, envejecido, 
aplomado, condecorado, famoso, conservaba en sus 
discusiones el fuego de su juventud. Aquella mañana, 
sentado a la mesa entre la señora de Worms-Clavelin y el 
señor Worms-Clavelin, ambos en traje de mañana, refería 
—encarado con la señora— que había encontrado en los 
desvanes del Museo, cubierta de polvo, una figurita en 
madera de puro estilo francés, una Santa Catalina con traje 
de burguesa del siglo XV, de una expresión maravillosamente 
delicada y un aspecto de pureza tan candoroso, que, 
mientras le sacudía el polvo, la contemplaba, enternecido. El 
prefecto preguntó si era una estatua o un cuadro. Jorge 
Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondió con 
dulzura:

—¡Worms! No trates de comprender lo que le digo a tu 
esposa. Eres absolutamente incapaz de concebir lo bello en 
cualquiera de sus manifestaciones. Las armoniosas líneas y 
los pensamientos nobles para ti serán siempre ininteligibles.

El señor Worms-Clavelin encogióse de hombros, y dijo:
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—¡Cállate, comunista!

Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista. 
Parisiense, hijo de un constructor de muebles del barrio de 
San Antonio, discípulo de la Escuela de Bellas Artes, alistóse 
a los veinte años —cuando la invasión alemana— en una 
compañía de guerrilleros, que la Defensa no quiso destacar. 
Fremont no perdonó a Troncher semejante desdén, y en los 
días de la capitulación fue de los más exaltados entre los 
que vociferaban que París había sido traicionado. Como no 
era tonto, quería decir con esto que París estuvo mal 
defendido, cosa indudable. Opinaba que debía proseguir a 
todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune se hizo 
comunero. A propuesta el ciudadano Charlier, delegado de 
Bellas Artes —un viejo ebanista que trabajaba en los talleres 
de su padre—, le nombraron subdirector del Museo del 
Louvre. No tenía sueldo, y desempeñaba su cargo 
pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un sombrero 
tirolés con plumas de gallo. Las telas habían sido arrolladas 
los primeros días del sitio, metidas en cajas y transportadas 
a seguros almacenes, que Fremont jamás pudo conocer. Su 
cometido se redujo a fumar pipa tras pipa, a recorrer las 
galerías, transformadas en cuerpo de guardia, y a conversar 
con los ciudadanos guardias nacionales, ante quienes 
denunció a Napoleón III por haber mandado restaurar 
estúpidamente los Rubens; y fundaba su denuncia en 
referencias de un periódico y las afirmaciones del académico 
Vitet. Los federales lo oían tranquilamente, sentados en 
banquillos, con el fusil entre las piernas y sin dejar de beber, 
porque hacía mucho calor; pero cuando los versalleses 
penetraron en París por la derribada puerta de Point-du-Jour, 
mientras el tiroteo se aproximaba a las Tullerías, Jorge 
Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales 
federales rodaban por la galería de Apolo barriles de 
petróleo. Trabajo le costó disuadirlos de su intento, pues 
querían embadurnar las maderas y prender fuego. Convidólos 
a beber y los despidió. Cuando se hubieron ido, auxiliado por 
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los celadores bonapartistas, hizo rodar los barriles 
incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la 
orilla del río; pero al saberlo el coronel de los federales, 
sospechó que Fremont era enemigo de la causa del pueblo y 
mandó que lo fusilasen. Ya estaban muy cerca los 
versalleses, y entre la humareda de las Tullerías incendiadas, 
Fremont escapó fraternalmente acompañado por los que 
debían ejecutarle.

Denunciado a los versalleses dos días después, fue 
perseguido por la Justicia militar como insurrecto contra un 
Gobierno en regla. Y era evidente que el Gobierno de 
Versalles se hallaba constituido con toda regla, puesto que 
reemplazó al Imperio el 4 de septiembre de 1870 y 
conservaba las formas regulares del Gobierno precedente, 
mientras la Commune, sin haber logrado nunca disponer de 
las comunicaciones telegráficas indispensables para que un 
Gobierno se regularice, se hallaba deshecha y vencida, en una 
extrema irregularidad. Por otra parte, la Commune surgió de 
un levantamiento revolucionario efectuado frente al enemigo, 
y el Gobierno de Versalles no podía perdonar aquel origen 
que recordaba el suyo. En tales circunstancias, un capitán del 
ejército victorioso, cuya misión era fusilar a todos los 
insurrectos del barrio del Louvre, persiguió a Jorge Fremont, 
el cual estuvo escondido quince días en un desván de la 
plaza de la Bastilla; al fin, salió de París con una blusa y un 
látigo en la mano, detrás de un carro de hortalizas. Mientras 
un Consejo de guerra establecido en Versalles le condenaba 
a muerte, Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba, 
para un rico aficionado, el catálogo completo de la obra de 
Rowlandson. Inteligente, laborioso y honrado se dio a conocer 
y se hizo estimar entre los artistas ingleses. Era un 
apasionado en arte, y en política, un indiferente. Por lealtad 
y por vergüenza de abandonar a sus amigos en la derrota, no 
dejó de ser comunista; pero vestía con elegancia y 
frecuentaba salones aristocráticos. Era infatigable, y sabía 
sacar provecho de su trabajo. Su Diccionario de los 
monogramas le dio reputación y dinero. Cuando el último 
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envite de guerra civil fue contenido por la proposición del 
prudente Gambetta; cuando hubo amnistía, desembarcó un 
gentleman sonriente y arrogante, de agradable presencia, 
fatigado por una labor excesiva, joven, pero con algunas 
canas; correctamente vestido, con un maletín lleno de 
manuscritos y dibujos. Jorge Fremont se instaló 
modestamente en Montmartre, y tuvo pronto amigos 
artistas. Por desgracia, los trabajos que en Inglaterra le 
producían lo suficiente para vivir, en Francia le reportaban 
sólo satisfacciones de amor propio.

Gambetta le nombró inspector de Museos, y desempeñó sus 
funciones con mucha conciencia y habilidad. Tenía un gusto 
artístico sincero y delicado. La sensibilidad nerviosa que, 
adolescente, le conmovió ante las desdichas de la patria, ya 
maduro le conmovía en presencia de los desequilibrios 
sociales; le interesaban mucho las manifestaciones elegantes 
del espíritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la 
gallardía y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta 
en arte, no juzgaba irónicamente la escuela de Bourgogne, 
fiel a la política sentimental y seguro de que Francia 
derramaría la justicia y la libertad por todo el Universo.

—¡Viejo comunista!… —repetía el prefecto Worms-Clavelin.

—¡Cállate, Worms! Tienes un alma insensible y una 
inteligencia obtusa. No significas nada por tu mérito propio; 
eres un personaje representativo, como ahora se dice. ¡Santo 
Dios! ¡Pensar que tantas y tantas víctimas durante un siglo 
de guerra civil se han sacrificado para que tú y otros como tú 
llegarais a ser prefectos de la República! Worms, tienes 
mucha menos importancia que un prefecto del Imperio.

—¡El Imperio!… —insinuó Worms-Clavelin—. No se puede 
hablar del Imperio. Yo hago todo lo posible para 
desacreditarlo, porque nos condujo a la derrota y porque soy 
prefecto de la República. Pero se hace vino, se cultiva el 
campo, se muele y se amasa como en la época del imperio; 
se juega en la Bolsa como en la época del Imperio; se bebe, 
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se come, se goza como entonces. Y si en el fondo la vida es 
igual, ¿cómo pueden ser distintos el Gobierno y los 
gobernantes? Hay algunas diferencias, ya me comprendes; 
más libertad, acaso demasiada libertad. Y también más 
tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen 
conforme a las aspiraciones populares. Somos, en cuanto se 
puede, los dueños de nuestros destinos. Equilíbranse casi 
todas las energías sociales. Dime si se impone variar algo. 
Tal vez el color de los sellos de correos, y… ¡aún, aún…!, 
como decía el viejo Montessuy. No, amigo mío; a no ser que 
se varíen los franceses, no se puede variar nada en Francia. 
Naturalmente, soy progresista. Es preciso decir que todo 
adelanta, que prospera todo, aunque sólo sea una excusa 
para no moverse. «¡Adelante! ¡Adelante!». ¡Lo que había 
influido La Marsellesa para que los franceses no se 
precipitasen hacia la frontera!

Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y 
despreciativa mientras seguía escuchándolo atentamente.

—¿Todo está bien, amigo Worms?

—No me hagas hablar como un imbécil. Nada es perfecto, 
todo se apoya, se apuntala se ayuda. Es como la medianería 
de Mulot que se descubre desde aquí, por encima del 
invernadero. La ves agrietada, inclinada y alabeada. El imbécil 
de Quatrebarbe, arquitecto de la diócesis, hace veinticinco 
años que se para todos los días frente a la casa de Mulot, 
apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las manos 
por detrás, al decir: «¡No me explico por qué no se cae!». Y 
los mozalbetes que salen de la escuela gritan a su espalda, 
imitando su voz cavernosa: «¡No me explico por qué no se 
cae!». Se vuelve; no ve a ninguno; mira después al suelo, 
como si el eco de su voz saliese de las losas, y al irse, 
murmura: «¡No me explico por qué no se cae!». Pues no se 
cae porque nadie la toca, porque Mulot no mete albañiles ni 
arquitectos en su casa y, sobre todo, porque se libra muy 
mucho de pedir parecer a Quatrebarbe. No se cae porque 
siempre se ha sostenido. Y con el Estado sucede lo propio. No 
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se cae, viejo utopista, porque no se reforma el impuesto y 
no se revisa la Constitución.

—Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad 
—replicó Jorge Fremont—. Nos hemos hundido en un pozo de 
vergüenza. Nuestros ministros de Hacienda están a las 
órdenes de los banqueros cosmopolitas. Y lo más lastimoso 
es que Francia, vieja libertadora de pueblos, al presente 
cuida sólo de mantener en Europa los derechos de los 
tenedores de papel, de los rentistas. Hemos permitido que 
sacrificaran trescientos mil cristianos en Oriente, y éramos, 
por tradición, sus protectores augustos y venerados.

Nos hacemos traición a nosotros mismos cuando somos 
traidores contra la Humanidad. En las aguas de Creta veía 
navegar a la República, entre las demás potencias, como una 
gallina entre una bandada de gaviotas. ¡A eso nos condujo la 
nación amiga!

El prefecto protestó:

—Fremont, ¿qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el 
mejor de los reclamos electorales.

—¡La alianza rusa! —prosiguió Fremont, enardecido—, me 
parece una risueña esperanza… Y su primer acuerdo fue 
declararnos partidarios del sultán asesino, ir a Creta y arrojar 
bombas de melinita sobre cristianos culpables de haber 
padecido una larga miseria. Pero no tratábamos de complacer 
a Rusia, no; servíamos a los banqueros poderosos, que 
tenían sus capitales comprometidos en valores otomanos. Ya 
viste la bárbara victoria de la Canea, saludada por los 
millonarios judíos con generoso entusiasmo.

—La tuya es —dijo el prefecto— una política sentimental. Y 
de sobra sabes adónde conduce. ¿Qué pudo inclinarte a favor 
de los griegos? A nadie interesan.

—Tienes razón amigo —repuso el inspector de Bellas 
Artes—. La razón te sobra. Los griegos no interesan… porque 
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son pobres. ¿Qué tienen? Su mar azul, sus colinas violáceas, 
los despojos de mármoles antiguos. La miel de Rimeto no se 
cotiza en la Bolsa. Los turcos, al contrario, son dignos del 
interés de la Europa metalizada. Pagan mal y pagan mucho. 
Se puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda 
bien. Ahí tienes las inspiraciones de nuestra política exterior.

Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpió 
apresuradamente:

—¡Fremont! ¡Fremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no 
tenemos política exterior porque no podemos tenerla.
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XI
—Según parece, será mañana —dijo el señor de 
Terremondre—, apenas hubo entrado en la librería de Paillot.

Todos comprendieron que se trataba de la ejecución de 
Lecoeur, el mozo de la carnicería condenado a muerte como 
asesino de la viuda Houssieu. El joven criminal había 
interesado a todo el mundo.

El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero 
muy galante, acompañó a las señoras Dellion y de Gromance 
para que viesen al condenado en la cárcel por la reja del 
calabozo, donde Lecoeur jugaba tranquilamente a las cartas 
con su carcelero.

Además, el director de la cárcel, señor Colot, condecorado 
con las palmas académicas, hacía, gustoso, a los periodistas 
y a las personas eminentes de la ciudad, los honores de su 
condenado a muerte.

Ossian Colot había comentado, con mucha competencia, 
diversos asuntos penitenciarios. Hallábase orgulloso del 
establecimiento que dirigía, dispuesto conforme a los últimos 
adelantos, y no era insensible a la notoriedad. Los visitantes 
que miraban a Lecoeur curiosamente suponían el género de 
relaciones que pudo tener un mozo de veinte años con la 
viuda nonagenaria que debía ser luego su víctima y se 
quedaban anonadados ante aquel monstruoso bruto.

Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la cárcel, refería con 
lágrimas en los ojos que la pobre criatura manifestaba 
sentimientos edificantes de contrición y de piedad. Hacía ya 
ochenta y dos días que Lecoeur jugaba a las cartas con sus 
carceleros y hacía los «acuses» en su propia jerga, porque se 
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habían educado todos entre la misma gente. Sus frases no 
revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el 
mozalbete, rojo y mofletudo, que diez meses antes silbaba 
siempre mientras recorría la ciudad, con el cesto en la 
cabeza y el delantal blanco sujeto al talle vigoroso, tenía ya 
el rostro pálido, macilento, y temblaba dentro de su camisa 
de fuerza, con aspecto de hombre maduro y enfermizo. Su 
hercúleo cogote había menguado, y sobre sus hombros, 
caídos, se alzaba un cuello delgado y largo.

Sus conciudadanos agotaron con él su odio vengativo, su 
compasión y su curiosidad; ya era hora de que aquello 
terminara.

—Mañana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux 
—dijo el señor de Terremondre—. Los instrumentos de la 
justicia llegaron ya.

—Me alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo 
que ha de ser. Hace tres noches que la multitud aguarda en 
las cuatro calles, y hubo que lamentar varios accidentes. El 
hijo de Julián se cayó de un árbol y dio en el suelo de cabeza, 
con tan mala fortuna, que me será difícil salvarle. Al 
condenado nadie le puede librar, ni el mismo presidente de la 
República. Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la cárcel, 
está en el último período de tisis.

—¿Lo ha visto usted en el calabozo? —preguntó Paillot.

—Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le 
prodigué mis cuidados facultativos a ruegos de Ossian Colot, 
el cual se preocupa mucho de la salud y de la moral de los 
presos.

—Colot es un filántropo —dijo el señor de Terremondre—, y 
no se puede negar que nuestra cárcel, en su género, es de lo 
mejor, con sus calabozos blancos y limpios, irradiados todos 
hacia el observatorio central, de manera que un preso está 
vigilado siempre y no advierte nada. No se puede pedir más; 
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todo está previsto, modernizado, a la altura del progreso. En 
mi último viaje a Marruecos, hace un año, vi en una plazuela 
de Tánger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y 
de yeso, frente a la cual dormitaba un moro harapiento. Era 
un soldado, y en vez de fusil llevaba un garrote. Por las 
ventanas angostas asomaban algunos brazos curtidos que 
sostenían cestas de mimbre; los presos ofrecían así a los 
transeúntes el producto de su trabajo indolente, a cambio de 
una moneda de cobre. Su voz gutural modulaba súplicas y 
lamentos, de cuando en cuando bruscamente interrumpidos 
por imprecaciones y gritos de furor. Porque, amontonados en 
una cuadra, reñían ansiosos de asomar todos a la vez sus 
cestas por las angostas ventanas. Las disputas, ya muy 
ruidosas, despertaron al moro, quien a garrotazos limpió el 
muro de cestos de mimbre y de brazos suplicantes. Pero 
pronto reaparecieron otros brazos curtidos y con tatuajes 
azules como los primeros. Impulsado por la curiosidad, me 
acerqué a ver el interior de la cárcel por una rendija de la 
puerta, y a la difusa luz de aquel recinto, descubrí una 
muchedumbre desharrapada sobre la tierra húmeda: cuerpos 
de bronce revueltos con harapos rojizos; rostros adustos con 
barbas venerables; mozalbetes ágiles que trenzaban cestas. 
Aparecían de trecho en trecho sobre unas piernas hinchadas 
unos trapos mohosos, encubridores de úlceras. Sentíase 
zumbar y crecer la miseria; pero de cuando en cuando 
circulaba, ruidosa y tiente, una ráfaga de alegría. Una gallina 
negra picoteaba el fango. El centinela, que no había 
interrumpido mis observaciones, al verme partir, me tendió 
una mano pedigüeña. Entonces consagré un recuerdo al 
director de nuestra cárcel, y me dije: «Ossian Colot se 
asombraría si viera esta odiosa promiscuidad».

—En el cuadro que usted nos pinta —dijo el señor Bergeret— 
reconozco la barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel 
que la civilización. Los presos allí sólo sufren la indiferencia 
y, a veces, la ferocidad irascible de sus guardianes; pero no 
han de temer a los filántropos. Su vida es llevadera, puesto 
que no se les impone un régimen celular. La más odiosa 
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cárcel resulta cómoda y grata si la comparamos con la celda 
que han inventado nuestros egregios criminalistas. Existe una 
ferocidad propia, especialísima, de los pueblos civilizados; las 
imaginaciones incultas no discurren de modo tan cruel. Un 
criminalista es mucho más refinado que un salvaje… Un 
filántropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en 
China. El verdugo persa mata de hambre a sus prisioneros; 
solamente a un filántropo se le ocurre hacerlos morir de 
soledad. Esto realiza la cárcel moderna, mucho más atroz que 
todo suplicio. Gracias que los condenados enloquecen, y su 
locura los acompaña, los consuela. Para justificar semejante 
abominación, aducen los criminalistas la necesidad de 
sustraer a los criminales a la dañina influencia y evitar de sus 
compañeros que practiquen actos inmorales o criminales. Los 
que así discurren son demasiado estúpidos para que podamos 
creerlos hipócritas.

—Tiene usted razón —dijo el señor Mazure—; pero no 
seamos injustos con nuestra época. La Revolución, que supo 
realizar la reforma jurídica, mejoró también la existencia de 
los presos. Los calabozos del antiguo régimen eran, en su 
mayoría, infectos y oscuros.

—Ciertamente —replicó el señor Bergeret—, los hombres 
han sido perversos y crueles en todas las épocas, y siempre 
fue un goce atormentar a los desdichados. Pero cuando no 
había filántropos, se limitaban las torturas de los hombres a 
un sentimiento de odio y de venganza, y no se perpetraba el 
mal en provecho de las buenas costumbres.

—¡Olvida usted, amigo mío —afirmó el señor Mazure—, que 
prosperó en la Edad Media la filantropía más abominable, la 
más odiosa: la filantropía espiritual! No es otro el espíritu de 
la Santa Inquisición. Ese tribunal llevaba a los herejes a la 
hoguera por caridad pura; sacrificaba los cuerpos —así lo 
decía— para salvar las almas.

—No decía eso —insistió Bergeret—, ni lo pensaba siquiera. 
Víctor Hugo creyó seguramente, que Torquemada hizo 
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quemar a los herejes por su bien, a fin de asegurarles, a 
costa de un breve suplicio, la salvación eterna; y en esta idea 
fundó el desarrollo de un drama plagado todo él de antítesis, 
pero esa teoría no es admisible. Y no comprendo que un 
erudito, atiborrado, como usted lo está, de viejos códices, 
pueda tomar en serio los embustes de un poeta. La verdad es 
que la Inquisición, cuando condenaba a los herejes, lo hacía 
para amputar el miembro dañado y que la Iglesia entera no 
se contaminara. La suerte futura del miembro amputado se 
confiaba a la misericordia divina. Tal es el espíritu de la 
Inquisición, terrible, pero nada romántico. Donde aplicaba el 
Santo Oficio lo que usted califica exactamente de filantropía 
espiritual, era en el tratamiento infligido a los 
«reconciliados». Los condenaba caritativamente a encierro 
perpetuo y los emparedaba para conseguir la salvación de 
sus almas. Pero yo me refería sólo a las cárceles civiles, tal 
como fueron en la Edad Media y en épocas posteriores, hasta 
el reinado de Luis Catorce.

—Seguramente —opinó el señor de Terremondre— no ha 
producido el sistema de prisión celular todos los brillantes 
resultados que prometía respecto a la educación moral de 
los presos.

—Ese régimen —dijo el doctor Fornerol— provoca 
frecuentemente desórdenes mentales de cierta gravedad. Es 
justo añadir que los delincuentes son muy propensos a 
perturbaciones de tal naturaleza. Ya se reconoce al 
delincuente como un degenerado. Gracias a la cortesía de 
Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a nuestro 
asesino Lecoeur, y he descubierto en él vicios fisiológicos. La 
dentadura, por ejemplo, es anormal. Considero su 
responsabilidad algo atenuada.

—Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una 
hermana de Mitrídates nació con dos hileras de dientes en 
cada mandíbula, y Mitrídates la creía magnánima por esto 
precisamente. Tanto la quiso, que al huir de Lúculo la mandó 
estrangular por un siervo, temeroso de que los romanos la 
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hiciesen prisionera. Ella no desmintió el buen concepto en 
que su hermano la tenía; recibió la cuerda con serenidad 
gozosa, y dijo: «Agradezco al rey que atienda solícito a mi 
honor y se ocupe de mí entre tantos y tan graves cuidados». 
Basta mi ejemplo para probar que una dentadura anormal no 
impide ser heroico.

—Lecoeur —insistió el médico— presenta otros caracteres 
muy significativos para un hombre de ciencia. Como la 
mayoría de los criminales de nacimiento, es poco sensible. Y 
pude observar, en los tatuajes de su cuerpo, que le 
obsesiona una fantasía lúbrica, a juzgar por los atributos y 
escenas que ha dibujado en su piel.

—¡Es muy curioso! —dijo el señor de Terremondre.

—Tan curioso me parece —añadió el doctor Fornerol—, que 
me agradaría poder conservar la piel de Lecoeur para 
nuestro Museo. Pero lo más original y significativo no son los 
asuntos de los tatuajes, sino el número y distribución que 
alcanzan sobre todo el cuerpo. Ciertas fases de la operación 
debieron causar al paciente un dolor tan agudo, que un 
hombre de sensibilidad normal no podría soportarlo.

—En esto ya no estamos conformes —dijo el señor de 
Terremondre—. Sin duda, no conoce usted a mi amigo Jilly, a 
pesar de ser muy conocido. Jilly, muy joven todavía, en mil 
ochocientos ochenta y cinco hizo un viaje alrededor del 
mundo con el inglés Tumbridge, en el yate Old Frined; y 
juraba por su honor que durante la travesía, ni él ni su 
compañero asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote 
bebiendo champaña con un viejo gaviero de la Marina real 
que había recibido lecciones de tatuaje de un cacique 
tasmaniano. El gaviero, durante aquel viaje alrededor del 
mundo, tatuó a los dos amigos desde la nuca al talón. Y Jilly 
volvió a Francia cubierto por una cacería de zorros que no 
contiene menos de trescientos veinticuatro figuras entre 
hombres, mujeres, caballos y perros. Suele mostrarla 
después de cenar alegremente con amigos. Ignoro si Jilly 
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tiene una sensibilidad anormal, pero aseguro que su postura 
es distinguida, su trato correctísimo y agradable, y le creo 
capaz…

—Ahora bien —adujo el señor Bergeret—: puesto que usted 
admite, doctor, que hay criminales natos, y supone que la 
responsabilidad contraída por el carnicero Lecoeur puede 
considerarse atenuada por una predisposición congénita, ¿le 
parece a usted honrado aplicarle como único remedio la 
guillotina?

El doctor encogióse de hombros para responder:

—¿Y qué quiere que hagan?

—Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me 
interesa menos que a nadie; pero soy refractario a la pena 
de muerte.

—Veamos cómo razona y justifica Bergeret su afirmación 
—dijo el archivero Mazure, fanático del 93 y del Terror, que 
admiraba en la guillotina una especie de virtud misteriosa y 
de belleza moral—. Yo suprimiría la pena de muerte en el 
Derecho común, pero la restablecería en las causas políticas.

En aquel momento, el señor Fremont, inspector de Bellas 
Artes, asomóse a la librería de Paillot, donde le había citado 
el señor de Terremondre. Debían visitar juntos la casa de la 
reina Margarita. El señor Bergeret miró con algún recelo al 
señor Fremont, por creerse insignificante junto a una figura 
de tal importancia. Las ideas nunca le desconcertaban, pero 
era tímido ante los hombres.

El señor de Terremondre no tenía la llave de la casa. 
Mientras iba por ella León, el dependiente de la librería, 
invitaron al señor Fremont a que tomase asiento en la 
tertulia.

—El señor Bergeret —dijo el señor de Terremondre— nos 
ponderaba la excelencia de las cárceles del régimen antiguo.
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—Eso no —advirtió el señor Bergeret, algo confuso—. No es 
eso lo que yo decía. Eran cloacas. Los infelices estaban 
encadenados en sus calabozos. Pero no estaban solos; tenían 
compañeros; y algunos burgueses, caballeros y señoras, iban 
a visitarlos para cumplir una de las siete obras de 
misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy día, visitar a los 
presos, como no sean amigos. Además, el reglamento de 
Penales tampoco lo permite.

—Verdad es —dijo el señor de Terremondre— que antes era 
costumbre visitar a los presos. Tengo en mis colecciones una 
antigua estampa de Abraham Bosse, en la cual se ve a un 
señor con plumas en el sombrero y a una señora que lleva un 
camisolín de blondas venecianas y un corpiño de brocado, 
entre los miserables que hormiguean en un calabozo, 
vestidos apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa 
corresponde a una serie de siete, que poseo completa, todas 
de la edición antigua, y es fácil confundirse, porque se han 
hecho posteriormente nuevas tiradas con los mismos cobres.

—La visita de cárceles —dijo el señor Fremont— es un 
asunto frecuente del arte cristiano en Italia, en Flandes y en 
Francia. Ha sido interpretado con acento vigoroso de verdad 
por los Della Robbia, en el friso de tierra cocida y coloreada 
que rodea con su rica ornamentación el hospital de Pistoia… 
¿Conoce usted Pistoia, señor Bergeret?

El catedrático vióse obligado a confesar que no estuvo en 
Toscana.

El señor de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera, 
tocó en el brazo a Jorge Fremont para advertirle:

—Señor Fremont, mire hacia la plaza, por el ángulo derecho 
de la iglesia, y verá pasar a la mujer más bonita de nuestra 
ciudad.

—La señora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.
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—Y da mucho que decir —añadió el señor Mazure—. Su padre 
fue un Chapón, abogado y prestamista; un terrible 
prestamista. Sin embargo, ella tiene verdadero tipo de 
aristócrata.

—Lo que se llama tipo aristocrático —dijo Fremont— es un 
puro concepto espiritual. Realmente sólo existen los tipos 
clásicos de la Bacante y de la Musa. Muchas veces he 
reflexionado acerca de cómo se fijó en la conciencia popular 
el tipo de la mujer aristocrática. Procede, según imagino, de 
muy diversos elementos reales, entre los que figuran las 
heroínas de comedias y dramas, las actrices del antiguo 
Gimnasio y del teatro Francés y hasta las del bulevar del 
Crimen, que ofrecieron durante un siglo, a los franceses 
amantes del teatro, figuras infinitas de princesas y nobles 
damas. Hay que añadir también los modelos que nuestros 
pintores modernos han elegido para las reinas y las duquesas 
de sus cuadros de historia y de género. Tampoco se debe 
olvidar la influencia más reciente, menos general, pero muy 
activa, de los figurines de carne que vistieron los modistos, 
hermosas muchachas arrogantes y esbeltas. Pero las 
actrices, las modelos y los figurines de modisto son mujeres 
de humilde condición; y colijo que se formó el tipo de 
aristócrata con gracias plebeyas reunidas. No me sorprende 
hallar ese tipo en la señora de Gromance, hija de Chapón. 
Tiene soltura, y, cosa extraña en estas ciudades mal 
adoquinadas, cuyas aceras, fangosas, no se prestan a ello, 
sabe andar, y anda bien; pero la encuentro demasiado 
escurrida: le faltan caderas. ¡Es una lástima! ¡Un grave 
defecto!

El señor Bergeret asomó la nariz por encima del volumen 
XXXVI de la Historia general de los viajes para admirar al 
parisiense de barba roja —como si estuviera encendida—, 
que podía juzgar en frío, con severidad, la belleza deliciosa y 
la forma deseada de la hermosa señora de Gromance.

—Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al señor 
Fremont el señor de Terremondre—, quiero presentarle a mi 
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tía Courtrai. Por su descomunal anchura, sólo puede sentarse 
en una butaca de familia, que, desde hace trescientos años, 
recibe, complacida, entre sus brazos, abiertos 
desmesuradamente, a todas las ilustres damas de Courtrai-
Maillán. El rostro de mi tía no desdice de lo demás: colorado 
como un tomate, con bigotes rubios y lacios. ¡Ah! El tipo de 
mi tía Courtrai dista mucho de ser el de las actrices, modelos 
y figurines, a quienes hizo usted referencia.

—Tendré un verdadero gusto en saludar a su señora tía 
—dijo el señor Fremont.

—La nobleza rancia —insinuó Mazure— vivía en otros 
tiempos como viven ahora los agricultores. Iguales 
costumbres deben imprimir el mismo aspecto.

—Es indudable —añadió el doctor Fornerol— que la raza se 
debilita.

—¿Indudable? —preguntó el señor Fremont—. Los más nobles 
caballeros italianos y franceses, en los siglos quince y 
dieciséis, eran muy enjutos. Las armaduras principescas de 
fines de la Edad Media y del Renacimiento, hábilmente 
forjadas, cinceladas y damasquinadas con exquisito arte, son 
tan encogidas de hombros y tan estrechas de cintura, que 
uno de nosotros no puede, sin apuros, embutir su cuerpo en 
ellas. Fueron construidas casi todas para hombres de poca 
talla y sin mucho desarrollo. En efecto: los retratos 
franceses de los siglos quince y dieciséis, y las miniaturas de 
Jean Foucquet nos presentan una sociedad bastante 
desmedrada.

León volvió con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su 
principal:

—Es mañana. El verdugo y su ayudante han llegado en el 
tren de las tres y media. Fueron al hotel de París, donde no 
los han admitido, por lo cual buscaron hospedaje más 
modesto en el mesón del Caballo azul, hacia Duroc; un 
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verdadero refugio de asesinos.

—En la Prefectura oí hablar de un condenado a muerte —dijo 
el señor Fremont—. A todos preocupa esta ejecución.

—No se habla de otra cosa —insinuó el señor de 
Terremondre—. ¡Como hay tan escasas distracciones en 
provincias…!

—Pero esa distracción —dijo el señor Bergeret— resulta 
repugnante. Se mata, legalmente, casi de tapadillo. ¿Por qué 
hacerlo aún, si avergüenza ya? Le bastó al presidente Grévy, 
hombre muy culto, no aplicar nunca la pena capital para 
dejarla virtualmente abolida. ¡Si cuantos le han sucedido 
hubieran imitado su ejemplo! En las modernas sociedades no 
se garantiza la seguridad con el terror de los martirios. La 
pena de muerte fue abolida en varias naciones europeas, en 
las cuales no se cometen más crímenes que donde perdura 
tan odiosa costumbre.

Hasta en los países que la conservan, languidece y se 
debilita. No tiene fuerza ni virtud. Es una monstruosidad inútil; 
sobrevive a su causa. Las ideas de justicia y derecho que 
derribaron cabezas majestuosamente, vacilan, inseguras, ante 
la moral fundada en las ciencias naturales. Y puesto que, a 
todas luces, la pena de muerte agoniza, será una prueba de 
sensatez dejarla morir.

—Tiene usted mucha razón —dijo el señor Fremont—. La 
pena de muerte se ha convertido en una práctica intolerable 
desde que no envuelve la idea teológica de la expiación.

—El presidente hubiera querido indultar —intervino con 
audacia León—; pero el crimen era demasiado espantoso.

—La prerrogativa para indultar —dijo el señor Bergeret— era 
uno de los atributos del derecho divino. Indultaba el rey 
porque, sobre todos los poderes de la justicia humana, era el 
representante de Dios en su reino. Pero al pasar del rey al 
presidente de la República, esa prerrogativa perdió su 
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carácter verdadero y su legitimidad; ahora constituye una 
magistratura sin fundamento, un poder judicial no superior, 
sino ajeno a la justicia; crea una jurisdicción arbitraria 
desconocida para el legislador. No es malo que se aplique, 
puesto que disminuye los castigos que sufren los 
desgraciados; pero es absurda.

La misericordia del rey era la misericordia de Dios.

¿Conciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con 
atributos divinos? Thiers, que no se creía ungido por el Señor 
ni fue consagrado en Reims, transfirió el derecho de indulto a 
una Comisión encargada de ser misericordiosa en nombre del 
presidente.

—Y que lo hizo bastante mal —insinuó el señor Fremont.

Un soldado entró en la librería y pidió el Perfecto auxiliar 
para escribir cartas.

—Restos de barbarie salpican aún la civilización moderna 
—dijo Bergeret—, nuestro Código de Justicia militar, por 
ejemplo, nos hará odiosos en el futuro. Es un Código 
redactado para los ejércitos de bandidos uniformados que 
desolaban a Europa en el siglo dieciocho. Lo conservó la 
República del noventa y dos y lo sistematizaron más 
adelante. Cuando al ejército mercenario sustituyó la nación 
armada, nadie tuvo presente la necesidad imprescindible de 
rehacerlo; no se puede atender a todo. Y esas leyes 
terribles, concebidas para refrenar a forajidos, se aplican a 
los mozos ignorantes de nuestros campos y de nuestras 
poblaciones, se aplican a los reclutas, que se dejarían 
conducir suavemente guiados por la reflexión. Todo se hace 
con la mayor naturalidad y nadie protesta.

—¡No le comprendo a usted! —exclamó el señor de 
Terremondre—. Nuestro Código militar, preparado, según 
creo, en la época de la Restauración, data solamente del 
segundo Imperio. Hacia mil ochocientos setenta y cinco lo 
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reformaron y lo ajustaron a la nueva organización del 
ejército. ¿De dónde saca usted que se hizo para refrenar a 
los mercenarios del antiguo régimen?

—Lo digo y lo sostengo —replicó Bergeret—, porque nuestro 
Código es una compilación de las Ordenanzas referentes a 
los ejércitos de Luis Catorce y de Luis Quince. Nadie ignora 
que se formaron con la chusma contratada por los 
reclutadores y dividida en grupos que los capitanes, a veces 
casi niños, adquirían por su dinero. Manteníase la obediencia 
de aquellas muchedumbres con amenazas constantes de 
muerte. Ya todo ha cambiado.

»A los soldados de la Monarquía y de los dos Imperios los 
reemplazó una profusa y tranquila guardia nacional. No hay 
que temer ahora violencias ni sediciones. Y, sin embargo, por 
el más leve motivo se amenaza de muerte a los mansos 
rebaños de campesinos y obreros que visten de mala manera 
el uniforme. Resulta casi ridículo el contraste de costumbres 
tan apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos 
parecerá grotesco y odioso infligir la pena de muerte por 
atentados merecedores, a lo sumo, de ligeros castigos 
correccionales».

—Pero —dijo el señor de Terremondre— los ejércitos de 
ahora están armados como los de otros tiempos, y es 
indispensable que la oficialidad, indefensa por su corto 
número, asegure la obediencia y el respeto de una 
muchedumbre de hombres provistos de fusiles y de 
carruchos. Todo estriba en esto.

—Es una rancia preocupación —dijo el señor Bergeret— 
suponer que la pena es necesaria y asegurara que las penas 
más terribles son las más eficaces. La pena de muerte por 
atentado contra un superior fue establecida cuando el oficial 
era noble y plebeyo el soldado. Ese castigo se conservó en 
los ejércitos de la República. Brindamour, nombrado general 
en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres del 
antiguo régimen al servicio de la Revolución, y fusiló con 
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magnanimidad a los voluntarios. Al menos, Brindamour, 
convertido en general de la República, en lucha tenaz, lo 
sacrificaba todo a los apremios de la guerra; el caso era 
vencer. No se trataba de la vida de un hombre sino de la 
salvación de la patria.

—Lo que más castigaban y con más inexorable severidad los 
generales del año segundo —insinuó el archivero Mazure— 
era el robo. En el ejército del Norte fusilaron a un cazador 
por haber sustituido su viejo morrión por otro nuevo. Dos 
tambores, el mayor de los cuales tenía dieciocho años, 
fueron fusilados por apoderarse de unas humildes joyas en 
una granja. Eran tiempos heroicos.

—No solamente se fusilaba de continuo —replicó Bergeret— 
a los merodeadores en los ejércitos de la República. Se 
fusilaba también a los rebeldes. Esas tropas, tan glorificadas 
luego, eran conducidas y tratadas como carne de presidio, y 
apenas les daban de comer. Verdad que algunas veces tenían 
exigencias raras, como lo atestiguan los trescientos artilleros 
de la brigada treinta y tres, que, para pedir el año cuarto, en 
Mantua, lo que se les debía de sus haberes, apuntaron con 
los cañones a sus generales.

»¡Con aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran 
ensartado, a falta de enemigos, a una docena de sus jefes. 
Tal es el espíritu heroico. Pero Dumanet aún no es un héroe. 
En la paz no se desarrolla semejante semilla. El sargento 
Brindoux no puede temer nada en su cuartel tranquilo. Y, sin 
embargo, le complace pensar que si un recluta le diese una 
bofetada sería fusilado a son de tambores. En tiempo de paz 
y de moderadas costumbres resulta excesivo, y, sin 
embargo, nadie lo dice; tal vez nadie lo piensa y a nadie 
preocupa. Es verdad que las penas de muerte sentenciadas 
en Consejo de guerra sólo en Argelia se cumplen, y se 
procura por todos los medios posibles evitar en Francia esas 
ceremonias marciales, que producirían, sin duda, mal efecto. 
Esto constituye la reprobación tácita del Código militar».
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—Sería muy expuesto modificar la disciplina —dijo el señor 
Terremondre.

—Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el señor 
Bergeret— a los nuevos reclutas que ingresan en las filas, no 
es posible que suponga necesario amenazar de muerte a esos 
jóvenes sumisos para mantenerlos en la obediencia. Sólo se 
preocupan, entristecidos y recelosos, de acabar los tres años 
de servicio; el sargento Brindoux se enternecería y 
compadecería lacrimosamente su lastimosa docilidad si no se 
viese obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso 
prestigio; y no porque sea el sargento Brindoux más 
desalmado que otro cualquiera, sino porque, a un tiempo 
déspota y esclavo, se halla doblemente pervertido. No 
sabemos aún si Marco Aurelio, con los galones de sargento, 
hubiera tiranizado también a los reclutas. Sea como fuere, 
basta ésa tiranía para mantener la sumisión atemperada por 
el disimulo, que resulta la virtud más necesaria del soldado 
en la paz.

»Hace tiempo que los códigos militares, con sus aparatosas 
amenazas de muerte, debieran estar sólo en los museos de 
horrores, junto a las llaves de la Bastilla y a las tenazas de 
la Inquisición».

—Las reformas del ejército han de ser meditadas muy 
prudentemente —dijo el señor de Terremondre—. Para el 
ciudadano, el ejército es la tranquilidad y la esperanza; 
también es la escuela del patriotismo. ¿Dónde, como en el 
ejército, podríamos encontrar abnegaciones y sacrificios 
voluntarios?

—Es cierto —añadió el señor Bergeret— que los hombres, 
como primera obligación social, aprenden a matar 
metódicamente a sus prójimos, y en los pueblos civilizados, 
la gloria carnicera es la mayor de las glorias, Al fin y al cabo, 
al Universo no le interesa mucho que sea o no sea el hombre 
incurablemente dañino y ruin, porque la Tierra no es más que 
una gota de lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja de gas 
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inflamada y al punto consumida.

—Veo —adujo el señor Fremont— que no profesa usted el 
credo positivista, y lo deduzco precisamente de la 
indiferencia que le inspira el ídolo gigante.

—¿A qué llama usted ídolo gigante? —preguntó el señor de 
Terremondre.

—Usted no ignora —respondió el señor Fremont— que los 
positivistas consideran al hombre como un animal 
reverenciador; Augusto Comte cuidó mucho de satisfacer sus 
necesidades, y después de reflexiones detenidas, laboriosas, 
dióle un ídolo, y ese ídolo fue «la Tierra». No por ateo; al 
contrario, Augusto Comte se afirmaba en la existencia de un 
principio creador; pero suponía difícil llegar al conocimiento 
de Dios. Y sus discípulos, que son hombres muy religiosos, 
celebran el culto de los muertos, el de los hombres útiles, el 
de la mujer y el del ídolo gigante: la Tierra. Se consagran a 
la dicha de los hombres y se preocupan de arreglar el 
planeta para que nos proporcione la mayor felicidad posible.

—Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el señor Bergeret—, 
desde luego, se nota que son optimistas; demuestran serlo 
con exceso, y esta predisposición de su mentalidad me 
sorprende. Resulta penoso imaginar que hombres reflexivos 
y sensatos como los positivistas acaricien la esperanza de 
hacer, con el tiempo, soportable y grata la existencia en una 
bolita que torpemente da vueltas en tomo de un sol 
amarillento y casi apagado, y nos arrastra como a unas 
pobres liendres sobre su corteza enmohecida. El ídolo… 
gigante no merece adoraciones.

El doctor Fornerol, conciliador, murmuró al oído del señor de 
Terremondre:

—Tendrá el señor Bergeret muchos motivos de disgusto para 
quejarse del Universo. A mí, no me parece del todo malo.
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—Evidentemente —dijo el señor de Terremondre.
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XII
Los olmos del paseo comenzaban a revestir sus ramas 
negruzcas de un verdor pálido, suave y tenue, y en la falda 
del monte Durco, sobre ruinosas tapias, los árboles floridos 
de los huertos lucían ya la sonrosada blancura de sus copas a 
la tibia y palpitante claridad que sonreía entre dos 
nubarrones. A lo lejos, el agua del río, hinchado por las 
lluvias primaverales, se deslizaba, clara y limpia, lamiendo en 
sus orillas los pies de sauces débiles, voluptuosa, invencible, 
fecunda, eterna, divina como en otros tiempos, cuando los 
pescadores de la Galia romana le ofrecían monedas y erigían 
en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto, una 
estela votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y 
sus remos. En el valle anchuroso, la encantadora y tímida 
juventud del año se estremecía sobre la tierra antigua; y el 
señor Bergeret, solo, indeciso, cansado, andaba entre los 
olmos del paseo con la imaginación distraída, errabunda, 
cambiante, antigua como la tierra, lozana como las flores del 
manzano, falta de reflexión y repleta de imágenes confusas; 
desolada y anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se 
arrastraba, fatigosa, y perseguía las ilusiones, los ensueños 
cuyo nombre, cuya forma, cuyo carácter le eran 
desconocidos. Llegado al banco donde solía, en primavera, 
sentarse a la hora en que los pájaros enmudecen y donde 
muchas veces compartió su apacible reposo con el padre 
Lantaigne al pie de un olmo, testigo de sus interesantes 
pláticas, observó los rasgos que una inhábil mano había 
escrito con yeso en el espaldar verde. Sobrecogióle cierta 
inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba en 
lenguas y senda de mofa; pero lo que vio era una inscripción 
erótica y conmemorativa, por la cual Narciso publicaba, en 
una forma breve y sencilla, grosera y malsonante, los 
placeres gozados allí, protegido por la oscuridad indulgente 
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de la noche y en los brazos de Ernestina.

El señor Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de 
costumbre, donde había derramado tantas nobles y risueñas 
reflexiones, donde tantas veces le apoyaron y asistieron las 
gracias púdicas juzgó impropio de un hombre decente 
sentarse a descansar en un monumento lascivo, consagrado a 
la Venus de las plazuelas y de los jardines. Apartóse del 
banco memorable y prosiguió su paseo mientras meditaba:

«¡Inútil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la memoria 
de los hombres, y, a excepción de los muy cultos y 
educados, todos queremos esculpir nuestras dichas y 
nuestras pasiones, nuestras penas y nuestros odios. No 
serían para Narciso bastante sabrosos los favores de su 
Ernestina si le prohibieran publicarlos. También Fidias trazó 
un nombre adorado en el dedo pulgar de un pie de Júpiter 
Olímpico.

»¡El alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras 
almas! “Hoy, en este banco Narciso ha…”.

»Y, sin embargo —discurría el señor Bergeret—, la simulación 
es la primera virtud del hombre civilizado y la base de la 
sociedad. Es tan indispensable ocultar nuestro pensamiento 
como vestir nuestra desnudez. Un hombre que dice todo lo 
que piensa, como lo piensa, es tan indecoroso como si fuera 
por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo explanara en la 
librería de Paillot, donde la conversación es bastante libre, 
las imaginaciones que pueblan mi espíritu, las ideas que 
ahora cruzan por mi cerebro como se precipita por una 
chimenea una muchedumbre de brujas montadas en escobas, 
y si describiese de qué modo me represento de pronto a la 
señora de Gromance, las actitudes obscenas que le atribuyo, 
la visión de sus encantos, más absurda, más quimérica, más 
rara, más desenvuelta, más impúdica, más lasciva mil veces 
que la famosa figura labrada en el pórtico Norte de San 
Exuperio en la escena del Juicio final por un obrero prodigioso 
que, asomado a la mirilla del infierno, vio a la propia Lujuria, 
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si pusiera de realce las enormidades de mis divagaciones, me 
supondrían víctima de una locura odiosa. Y, sin embargo, ni 
soy un monstruo ni he dejado aún de ser un hombre correcto, 
amable, de naturaleza pacífica, meditabundo, modesto, 
consagrado a los apacibles goces intelectuales, enemigo de 
todo exceso y temeroso del vicio como de una deformidad».
 

Mientras paseaba y discurría de tal modo, el señor Bergeret 
vio al reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, y al 
padre Tabarit, cura de la cárcel. Agitaba el padre Tabarit su 
cuerpo larguirucho, rematado por una cabecita puntiaguda, y 
sostenía, con sus brazos angulosos, el peso de sus palabras, 
oídas por el reverendo padre Lantaigne con la cabeza 
erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario bajo el brazo, 
grave, con los ojos altivos y la boca cerrada entre dos 
carrillos que nunca llegó a surcar una sonrisa.

El padre Lantaigne contestó al saludo afectuoso del señor 
Bergeret con un gesto y una frase corteses:

—No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit 
no le horrorizan los descreídos.

Pero el cura de la cárcel, preocupado por sus ideas, prosiguió 
su discurso:

—¿Quién pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto? 
Ese mozo nos ha edificado a todos con la sinceridad de su 
arrepentimiento, con la manifestación verdadera de un 
espíritu cristiano. Su aspecto, sus ojos y sus palabras, toda 
su persona, revelan ternura, humildad, sumisión a los 
decretos divinos. Ni un instante dejó de ofrecer el 
espectáculo más consolador y el más cristiano ejemplo. Su 
prodigiosa conformidad, su ardiente fe, largo tiempo dormida 
en su alma; su anhelo infinito hacia Dios piadoso, tales fueron 
los frutos de mis pláticas.

Enternecía al viejo la sencillez de los corazones puros, 
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ligeros y vanos. Lágrimas dolorosas humedecían sus ojos 
muy saltones y su rojiza y chata nariz. Después de lanzar un 
largo suspiro, encarado con el señor Bergeret, prosiguió:

—¡Ah, señor! En el ejercicio de mi difícil ministerio hay 
espinas en abundancia pero también ¡qué frutos! Muchas 
veces, en mi ya larga vida, he arrancado a un infeliz de las 
uñas del demonio, que lo tenía bien cogido; y ahora puedo 
asegurar que ninguno de los reos que acompañé al patíbulo 
se mostró en sus momentos últimos tan edificante como el 
mozo Lecaeur.

—¡Es posible! —dijo el señor Bergeret—. ¿Hablaba usted del 
asesino de la viuda de Houssieu? Pero ¿no es público…?

Disponíase a decir lo que unánimemente atestiguaban 
cuantos asistieron a la ejecución: que le habían subido a la 
guillotina, inerte, muerto de espanto. Se contuvo para no 
contristar al pobre viejo, el cual prosiguió:

—No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero 
¡si oyeran ustedes los sollozos, los monosílabos con los 
cuales expresaba su arrepentimiento! En el tránsito doloroso 
de la cárcel al patíbulo, mientras yo evocaba la santa 
memoria de su madre y el recuerdo suavísimo de su primera 
comunión, ¡de qué modo lloraba!

—Seguramente —dijo el señor Bergeret— la viuda de 
Houssieu también reviviría.

Después de oír estas palabras, el padre Tabarit volvió sus 
ojos de Oriente a Occidente. Solía buscar en torno suyo, y no 
dentro de sí mismo, la solución de las cuestiones metafísicas; 
y al verlo reflexionar de tal modo en la mesa, su vieja criada 
le decía: «¿Busca el tapón de la botella, señor cura? Lo tiene 
en la mano».

Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se posó en 
un hombre grueso y barbudo que cruzaba el paseo en traje 
de ciclista. Era Eusebio Boulet, redactor jefe de El Faro, 
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periódico radical.

Se despidió apresuradamente del rector del Seminario y del 
catedrático de Literatura latina, y a grandes zancadas 
alcanzó al periodista; le saludó enrojecido por la emoción de 
aquel grato encuentro, sacó del bolsillo unos papeles 
arrugados y se los entregó con mano temblorosa. Eran 
rectificaciones y notas complementarias acerca de los 
últimos momentos del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al 
fin de su ignorada vida y de su oscuro apostolado, se 
mostraba ansioso de notoriedad, insaciable de informaciones 
verbales y de artículos.

Mientras el pobre viejo de cabeza de pájaro entregaba al 
periodista radical sus garrapatos, el reverendo padre 
Lantaigne casi esbozó una sonrisa:

—¡Qué lástima! —dijo al señor Bergeret—. Las perniciosas 
influencias del siglo perturbaron a ese hombre que se 
encamina a la tumba entre sus abundantes méritos y 
virtudes. La publicidad ha roído hasta en el corazón del 
anciano, humilde y modesto sobre todas las cosas. Desea ver 
su nombre impreso, a todo trance, aunque sea en un 
periódico anticlerical.

Se arrepintió al punto de lo dicho, y para enmendarlo, añadió:

—No es punible, pero es ridículo.

Silencioso, replegóse de nuevo en su tristeza.

El padre Lantaigne, que tenía espíritu dominador, condujo a 
Bergeret hacia el banco de costumbre. Indiferente a los 
fenómenos vulgares —que sirven a la mayoría de los 
hombres para fundar sus juicios acerca del mundo exterior— 
no hizo caso del erótico letrero de Narciso y Ernestina 
trazado claramente con letra cursiva, y al sentarse con una 
quietud magnánima tapó un tercio del monumento epigráfico.

Antes de sentarse, el señor Bergeret extendió su periódico 
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para cubrir el espaldar sobre la parte del texto que juzgaba 
de sobra expresivo, y, en su opinión, era el verbo, palabra 
que —según dicen los gramáticos— indica la existencia de un 
atributo en un sujeto. Pero sin proponérselo, no hizo más que 
sustituir una inscripción inconveniente por otra. En efecto: el 
periódico encabezaba con letras muy gruesas la noticia de 
uno de los incidentes que abundan en la esfera parlamentaria 
desde el memorable triunfo de las instituciones democráticas. 
Las Estaciones alternadas y las Horas sucesivas fijaron en 
aquella primavera, con astronómica exactitud, el período de 
los escándalos. Algunos diputados fueron procesados; y el 
periódico, desdoblado por el señor Bergeret, anunciaba en 
caracteres pomposos:

UN SENADOR EN LA CÁRCEL — PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-
TEULET.

Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la 
marcha regular de las instituciones, el señor Bergeret creyó 
que pudiera suponerse jactancioso y provocativo sacar así 
aquel nombre a la vergüenza en un banco del paseo y a la 
sombra de los olmos, en el mismo sitio donde tantas veces el 
respetable señor Laprat-Teulet había recibido los honores 
que saben otorgar los demócratas a los ciudadanos ilustres. 
Fue allí en el paseo, donde —sentado a la derecha del 
presidente de la República, en una tribuna de terciopelo 
granate— había dirigido al público de los festejos regionales 
y nacionales, de las inauguraciones varias y solemnes, frases 
oportunas para exaltar las ventajas del régimen y 
recomendar a la muchedumbre laboriosa y sufrida la 
paciencia y la constancia.

Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el 
caudillo indiscutible y poderoso de los oportunistas en el 
departamento.

Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias, 
erguíase como una encina engalanada con banderas 
tricolores. Había enriquecido a sus amigos y arruinado a sus 
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enemigos. Lo trataban con respeto. Era venerable y 
bondadoso. En la distribución de premios, todos los años 
hablaba a los niños de su pobreza. Podía llamarse pobre sin 
perjudicarse, porque nadie lo creía, y eran muy conocidos los 
orígenes de su fortuna, los mil canales por donde su 
inteligencia y su trabajo engrosaban su bolsa. Se sabía 
cuánto le produjeron todos los negocios apoyados por su 
arraigo político, todas las concesiones aseguradas por su 
influencia parlamentaria. Era, sin duda, un famoso diputado 
traficante, un excelente orador administrativo. No ignoraban 
sus amigos, ni sus enemigos, lo que le valieron el Panamá y 
otros asuntos. Prudente, cuidadoso de no cansar a la Fortuna, 
moderado, bisabuelo de la democracia laboriosa e inteligente, 
diez años antes, al empezar la tormenta, renunció a los 
prodigiosos chanchullos; no volvió a ser diputado, y desde 
entonces lucía su prudencia como buen senador, consagrado 
a la República. Era influyente y precavido; sólo hablaba en el 
seno de alguna Comisión donde aún solía desplegar sus 
brillantes disposiciones, tan estimadas por los poderosos 
banqueros cosmopolitas. No dejaba de ser el mantenedor 
valeroso del sistema fiscal inaugurado por la Revolución, que 
se funda, como es sabido, en la justicia y en la libertad. 
Defendía el capitalismo con la persuasión emocionante de los 
antiguos oradores. Hasta los resellados veneraban en Laprat-
Teulet un espíritu plácido y verdaderamente conservador, un 
genio tutelar de la propiedad individual.

«Tiene sentimientos honradísimos —aducía el señor de 
Terremondre—, y es lástima que hoy sufra las consecuencias 
de un pasado turbulento». Pesaban mucho contra él sus 
enemigos encarnizados. «Merecí sus odios —confesaba el 
señor Laprat-Teulet noblemente— por defender los intereses 
que otros me confiaron».

Sus enemigos le perseguían hasta en la sombra venerable del 
Senado, allí donde las desdichas pasadas fortalecieron su 
carácter augusto en los tiempos difíciles, cuando estuvo en 
grave riesgo por la torpeza de un ministro de justicia que no 
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formaba parte del Sindicato y lo entregó imprudentemente a 
un tribunal asombrado. Ni el respetable señor Laprat-Teulet, 
ni el juez, ni el defensor, ni el fiscal, ni siquiera el propio 
ministro previeron ni podían comprender la causa de aquellos 
desquiciamientos parciales y súbitos de la máquina 
gubernativa, catástrofes ridículas como el hundimiento de un 
barracón de feria y terribles como una consecuencia de lo 
que llamaba el orador «la justicia inmanente», que por 
momentos iba derribando a los más conspicuos legisladores 
de una y otra Cámara. El señor Laprat-Teulet, 
melancólicamente sorprendido, se negó a sincerarse ante los 
jueces, y sus poderosos cómplices le salvaron. Hubo 
sobreseimiento, recibido modestamente por Laprat-Teulet, y 
ostentado luego por él mismo en las esferas oficiales como 
una certificación exacta de su inocencia. «Dios Nuestro Señor 
—decía la señora de Laprat-Teulet— nos ha favorecido con 
este sobreseimiento». Y todo el mundo sabe que puso como 
devoto, en la capilla de San Antonio, una lápida de mármol 
con esta inscripción:

Por un favor inesperado: una esposa cristiana.

Tranquilizó aquel sobreseimiento a los aliados políticos del 
señor Laprat-Teulet, el enjambre de personajes y ex 
ministros que le acompañó en la época heroica y en los años 
fructíferos, y había conocido las siete vacas flacas y las 
siete vacas gordas. El sobreseimiento era un escudo 
protector. Al menos así lo creían, así pudieron creerlo 
durante muchos años.
 

De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de 
los que se producen sorda y pérfidamente, como las averías 
en un barco viejo, sin razón política ni moral, un hombre 
respetable, un sostén de la democracia, un «hijo de sus 
obras», el que pocas horas antes era recordado por el señor 
Worms-Clavelin en los comicios como un ejemplo digno de 
imitarse, un hombre de orden y progreso, el apoyo de 
ministros y presidentes, el senador Laprat-Teulet, 
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abroquelado en un sobreseimiento, fue detenido y 
encarcelado en unión de otros representantes del país. El 
diario regional anunciaba con letras gruesas:

UN SENADOR EN LA CÁRCEL PROCESO DEL SEÑOR LAPRAT-
TEULET.

El catedrático de Literatura latina, con exquisita delicadeza, 
dobló el periódico para que se mostrase otra plana sobre el 
espaldar del banco.

—¿Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —preguntó el 
padre Lantaigne con voz enérgica—. ¿Y cuánto opina que 
durará esto?

—¿A qué hace referencia? —repuso el señor Bergeret—. ¿Al 
escándalo parlamentario? Pero hay que saber a qué se llama 
«escándalo». Escándalo es la sorpresa que ordinariamente 
produce la revelación de un suceso desconocido. Los hombres 
no suelen ocultarse más que para proceder contra las 
costumbres y contra la opinión. Escándalos públicos los hay 
en todas las épocas, en todos los países, y son más 
frecuentes cuando el Gobierno disimula poco. Naturalmente, 
la democracia no sabe guardar secretos de Estado. La 
muchedumbre de cómplices, y los odios implacables de los 
partidos, provocan la indiscreción, ya redomada, ya 
estruendosa. Es necesario tener presente hasta qué punto 
multiplica la prevaricación el sistema parlamentario y pone a 
una muchedumbre en condiciones de prevaricar. Luis Catorce 
fue saqueado magníficamente por un Fouquet. Ahora, 
mientras el presidente melancólico elegido para dar buen 
aspecto a la situación asomaba su rostro de Minerva con 
barbas en los departamentos conmovidos, unos innumerables 
libros de cheques se deshojaban sobre la Cámara. El daño no 
era mucho en sí. Forma parte del Gobierno una turba de 
necesitados; exigirles a todos integridad es exigir virtudes 
sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos ladrones, 
al fin y al cabo, no es mucho, si se compara con lo que 
nuestra honrada Administración derrocha todos los días. 
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Observo una sola particularidad, y es importante: cuando los 
mercaderes de otros tiempos acaparaban las riquezas de 
toda la provincia, como Pauquet de Saint-Croix, en el hotel 
cuyo «tercer aposento» habito, eran impúdicos bandidos que 
despojaban a su patria y a su príncipe sin la menor 
inteligencia con los enemigos del reino; y nuestros 
sobornadores parlamentarios entregan la nación a una 
potencia extranjera: el dinero. El dinero constituye, hoy por 
hoy, una potencia independiente, y podríamos decir del 
dinero lo que se dijo de la Iglesia: que representaba en todas 
las naciones el papel de una extranjera ilustre. Nuestros 
mandatarios, sobornados con ese dinero, además de rapaces, 
son traidores; todo en pequeño, miserablemente. Cada uno 
de por sí da lástima; su constante bullir, su multiplicación, es 
lo que asusta.

»¡Por de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet está en 
la cárcel! Y lo encerraron el día en que debió presidir aquí el 
banquete de la Defensa Social. Ese arresto, efectuado pocas 
horas después de votarse los suplicatorios, fue una sorpresa 
para Worms-Clavelin, quien propuso que presidiera el 
banquete de la Defensa Social el señor Dellion, hombre 
intachable, de reconocida honradez, garantizada por una 
herencia cuantiosa y por treinta y nueve años de prosperidad 
en los negocios. El señor prefecto deplora que las más 
elevadas personalidades de la República se hallen expuestas 
a una suspicacia continua, constante, y se felicita de las 
buenas disposiciones de sus administrados, que no dejan de 
mostrarse adictos al régimen, a pesar del empeño, de la 
insistencia empleada en desacreditarlo. Comprueba, en 
efecto, que los incidentes parlamentarios como el que acaba 
de producirse, después de tantos otros, dejan absolutamente 
indiferentes a las masas laboriosas de la región. El señor 
Worms-Clavelin está en lo cierto. No exagera cuando supone 
la tranquilidad infinita de estas gentes, a las que nada 
sorprende. La muchedumbre diseminada que, sin inmutarse, 
ha leído en los periódicos la noticia del encarcelamiento del 
senador Laprat-Teulet, recibiría con igual quietud otra noticia 
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referente al mismo personaje; por ejemplo: que le 
nombraban embajador en alguna de las cortes europeas. 
Acertado es pensar que, al verse envuelto por los tribunales, 
el señor Laprat-Teulet formará parte de la Comisión de 
Presupuestos, y nadie duda que vuelvan a votarle sus 
conciudadanos en las próximas elecciones».

El Padre Lantaigne atajó al señor Bergeret con estas palabras:

—Señor mío, toca usted un punto flaco y hace resonar lo 
hueco. El público, acostumbrado a las inmoralidades, no 
diferencia el bien del mal; he aquí el peligro. Sin cesar vemos 
caer en el silencio vergüenzas y oprobios. Durante la 
Monarquía y el Imperio hubo una opinión pública; y ahora no 
hay opinión pública. El pueblo, antes ardiente y generoso, se 
ha convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de 
amor, de admiraciones y desprecios.

—También me ha chocado esa transformación —dijo el señor 
Bergeret—, y busco inútilmente sus causas. En los cuentos 
chinos háblase, con frecuencia, de un geniecillo de aspecto 
fatigado, pero de imaginación sutil y muy propenso a las 
burlas. De noche penetra en las alcobas; abre, como abriría 
una caja, el cráneo de un durmiente; le quita el cerebro, pone 
otro en su lugar y después deja el cráneo bien cerrado. Su 
gusto es ir de casa en casa divertido en estos juegos; y 
cuando al amanecer el geniecillo jovial se retira a su templo, 
despierta el mandarín con ideas de cortesana, y su hija moza 
con los ensueños de un bebedor de opio. Es indudable que un 
geniecillo así cambió los cerebros de los franceses por los de 
un pueblo desidioso, abatido, que arrastra sin ambiciones una 
existencia triste, indiferente a lo justo y a lo injusto. Lo que 
somos no tiene relación alguna con lo que fuimos.

El señor Bergeret encogióse de hombros, hizo una pausa, y 
luego prosiguió, suave y lánguidamente:

—Es un síntoma de la edad y un resultado de la experiencia. 
La infancia se asombra de todo; la juventud se impacienta 
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por todo. El progreso de los años conduce a una tranquilidad 
indiferente que nos asegura la paz interior y exterior.

—¿Lo dice usted de veras? —preguntóle el padre 
Lantaigne—. ¿No presiente usted catástrofes próximas?

—La vida es para mí una catástrofe —adujo el señor 
Bergeret—, es una catástrofe continua, puesto que sólo se 
produce en el desequilibrio, y su condición esencial es lo 
inestable de las fuerzas que la originan. La vida de un país, 
como la de un individuo, es un desenvolvimiento constante, 
una serie interminable de fracasos, miserias y crímenes. 
Nuestra nación, la más hermosa del mundo, sólo subsiste, 
como las otras, por la renovación constante de sus 
infortunios y de sus pecados. Vivir es destruir; edificar es 
dañar; pero actualmente, la más hermosa nación del mundo ni 
destruye ni daña, porque ni edifica ni vive apenas; y esto es 
tranquilizador. No descubro en el horizonte señales de 
tormenta; no preveo desdichas próximas en esta suave y 
apacible comarca. Usted, que anuncia la catástrofe reverendo 
señor, podrá decirnos, y le ruego que lo diga, si la ve llegar 
de afuera o producirse dentro.

—El peligro está en todas partes —dijo el padre Lantaigne—, 
y usted sonríe, como si no lo creyera probable.

—No me río —insistió el señor Bergeret—. Casi nada me hace 
reír en este mundo, en este globo terráqueo donde habitan 
seres en su inmensa mayoría, odiosos o ridículos; pero no 
creo que amenace nuestra paz y nuestra independencia 
ningún poderoso contrincante. No molestamos a nadie; no nos 
hacemos temer de nadie; somos prudentes y dóciles; 
nuestros caudillos no tienen, que yo sepa, gigantescos 
designios cuyo éxito, bueno o malo, pudiera comprometer 
nuestro futuro o asegurar nuestra soberanía; no aspiramos al 
imperio del mundo. Somos ya soportables a Europa. Es una 
situación plausible.

»Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papelería de la 
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señora Fusillier, los retratos de nuestros eminentes políticos, 
y dígame si alguno tiene cara de provocar una guerra o de 
asolar el mundo. Carecen de genio; son incapaces de hacer 
una atrocidad; no se remontan, vuelan bajo; gracias a Dios, 
podemos dormir tranquilos. Además, Europa entera, tan 
amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una 
generosidad que, al presente, molesta. Consentimos que 
luchen los turcos y los griegos, y cruzamos apuestas, como 
en las riñas de gallos. Augusto Comte anunció en mil 
ochocientos cuarenta el fin de la guerra. La profecía no era, 
sin duda, exacta en el sentido literal, riguroso; pero acaso la 
perspicacia de aquel insigne maestro profundizaba en lo por 
venir. La guerra es el destino constante de una Europa feudal 
y monárquica. El feudalismo ha muerto, y combaten a los 
antiguos tiranos las nuevas energías. La paz y la guerra ya 
no dependen tanto de los reyes absolutos como de la 
poderosa Banca internacional, el más tirano de todos los 
poderes. La Europa bancaria muestra un humor pacífico; es 
indudable que la guerra no inspira sentimientos románticos. 
Además, no puede mantener su infecunda energía contra el 
impulso de la revolución obrera. La Europa socialista será, 
probablemente, partidaria de la paz. Porque habrá una Europa 
socialista, señor clérigo; y llamo socialismo a lo ignorado que 
avanza».

—Señor mío —dijo el padre Lantaigne—, sólo se cierne una 
Europa en lo por venir: la Europa cristiana. Siempre habrá 
guerras; la paz no es de este mundo. ¡Es preciso que 
recobremos el valor y la fe de nuestros antecesores! Soldado 
de la Iglesia militante, sé que sólo acabará esta lucha en la 
consumación de los siglos. Imploro a Dios, como el Ajax de 
Romero, que se luche a la luz del día. Lo que me aterra no es 
el número y la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me 
aterra es la indecisión, el apocamiento de nuestra gente. La 
Iglesia es un Ejército, y me aflige que le falten caudillos; me 
indigna ver que se alistan los infieles y que los adoradores 
del Becerro de Oro se ofrecen a velar el santuario. Me apeno 
porque se lucha en la confusión de las tinieblas, favorables a 
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los viles y a los traidores. ¡Hágase la voluntad de Dios! Al 
cabo, el triunfo es de quien lo merece, y no dudo que serán 
vencidos el crimen y el error en el día postrero, el de la 
Gloria y de la Justicia.

Irguióse con la mirada triste, pero su rostro languidecía; en 
su corazón reinaba la tristeza, y no sin motivo. El Seminario, 
ruinoso; agotados los recursos; enormes las deudas; 
amenazas del carnicero Lafolie, a quien debía diez mil 
doscientos treinta y un francos; temor de que le amonestara 
monseñor el cardenal-arzobispo. La mitra se desvanecía al 
tender hacia ella la mano, y se imaginaba reducido a una 
parroquia rural… Obsesionado por estos pensamientos, dijo al 
señor Bergeret:

—Las más terribles calamidades caerán pronto sobre Francia.
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XIII
El señor Bergeret se acostumbró a pasar una hora todos los 
días en el café de la Comedia. Le censuraban esta nueva 
costumbre; pero allí sentía un goce, un calor, una luz que no 
eran, seguramente, matrimoniales. Leía los periódicos y veía 
rostros de personas que no le deseaban ningún mal. Solía 
encontrar algunas veces a Goubín, su discípulo predilecto 
desde la traición de Roux. El señor Bergeret gustaba de 
sentir preferencias, porque su espíritu estético se complacía 
en la elección. Goubín era su preferido, sin llegar a 
interesarle. En verdad, Goubín distaba mucho de ser un mozo 
agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes, 
de pelo, de voz y de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios 
macilentos; con pies y alma de señorita, era puntual y 
minucioso. A su cara, menuda como todo él, se adherían las 
orejas enormes, abarquilladas y puntiagudas, lo único 
abundante de aquel organismo indigente. Goubín tenía el don 
natural y el arte de escuchar.

El catedrático de Literatura disertaba con su discípulo Goubín 
ante los vasos de cerveza y al rumor de las fichas 
arrastradas por los jugadores de dominó sobre las mesas de 
mármol. A las once se levantaba el señor Bergeret. Goubín 
hacía lo mismo; se iban juntos por la desierta plaza del 
Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta llegar a la 
triste de Tintelleries.

Andaban así en una hermosa noche de mayo. Lluvias 
tormentosas habían renovado el aire sutil, impregnándolo con 
olor de tierra mojada y de hojas nuevas. El cielo, sin luna y 
sin nubes, tachonaba su oscuridad profunda con puntos 
luminosos, blancos en su mayoría como el diamante, y 
algunos rojos o azules. El señor Bergeret alzó la vista para 
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contemplar las estrellas; reconocía fácilmente las 
constelaciones, y guió con la punta de su bastón las miradas 
indecisas y turbias de Goubín hacia la de los Gemelos, 
mientras murmuraba esta estrofa:

Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de Helena el 
mar Jónico encadena— cuando lo surca tu nave. Sea porque a 
las orillas de Poestrum…

De pronto se interrumpió y dijo:

—¿Sabe usted que se reciben de América noticias de Venus, 
y que no son muy satisfactorias las tales noticias?

Cuando Goubín se preparaba con docilidad a la busca de 
Venus, el catedrático le advirtió que Venus ya se había ido a 
dormir.

—Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo 
sé por el propio Camilo Flammarión, que me entera cada mes 
de todas las novedades celestes en sus interesantes 
artículos. Venus presenta siempre al Sol, como la Luna a la 
Tierra, el mismo hemisferio; así lo afirma el astrónomo del 
monte Hamilton; según él, uno de los hemisferios de Venus 
echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la 
estrella más brillante, al amanecer y en las primeras horas 
de la noche, sólo es un desierto silencioso donde reina la 
muerte.

—¡Caramba!, ¿será posible? —dijo Goubín.

—Así lo aseguran este año —respondió el señor Bergeret—. 
Por mi parte, me siento inclinado a suponer que la vida, tal 
como nos la ofrece la Tierra, es decir, el estado constante de 
actividad que presenta la sustancia organizada en los 
animales y en las plantas, no es más que una erupción 
perturbadora en la economía de nuestro planeta, un producto 
mórbido, una sarna, cualquier cosa repugnante que no se 
halla en los planetas sanos y bien constituidos. Esta idea me 
sonríe y me tranquiliza, porque resulta muy triste imaginar 
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que todos los soles encendidos en el espacio den calor a 
mundos miserables como éste, y que todo el Universo copie 
y multiplique el dolor y la fealdad.

»Nada podemos decir de los planetas dependientes de Sirio o 
de Aldebarán, de Altar o de Vega; de los granos de polvo 
que pueden acompañar a las gotas de fuego esparcidas en el 
espacio, puesto que de su existencia solo tenemos barruntos, 
fundados en ciertas analogías de nuestro Sol con los demás 
del Universo; pero si hacemos deducciones referentes a los 
astros de nuestro sistema, no es para imaginar en ellos una 
vida indecorosa, como suele serlo aquí; no es posible suponer 
que haya organismos semejantes a los nuestros en el caos 
de los gigantes Júpiter y Saturno. Urano y Neptuno carecen 
de luz y de calor.

»Así, pues, el género de corrupción que llamamos vida 
orgánica no puede producirse allí; y aún es menos creíble 
que aparezca en la ceniza de astros dispersa en el éter entre 
sus órbitas de Júpiter y de Marte. El pequeño Mercurio sin 
duda es demasiado abrasador para producir un moho 
semejante a la vida vegetal y animal. La Luna es un mundo 
muerto.

»Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de 
Venus para cobijar lo que llamamos organismos. No es 
posible suponer, en vista de todo esto, que haya en el 
sistema solar algo semejante al hombre, como no sea en el 
planeta Marte, que, por desdicha suya, ofrece mucha 
semejanza con la Tierra. Dicen que allí hay agua y aire; acaso 
haya también una sustancia de qué hacer bichos como 
nosotros».

—¿Es verdad que lo suponen habitado? —preguntó Goubín.

—Se tuvo casi por cierto —respondió el señor Bergeret—. Su 
configuración es aún mal conocida; parece variable y agitada 
sin cesar. Se advierten canales cuya naturaleza y origen se 
ignoran, y no estamos seguros de que seres análogos a los 

129



hombres entristezcan y degraden ese mundo vecino. El señor 
Bergeret se detuvo a la puerta de su casa, y dijo:

—Me complace suponer que la vida orgánica es una 
calamidad exclusiva de nuestro mezquino mundo. Sería 
desconsolador cerciorarse de que también se come y se 
devora en otras regiones del espacio infinito.
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XIV
El coche de punto en el cual atravesaba París la señora del 
prefecto se deslizó por la Puerta Maillot entre las verjas 
rematadas cívicamente como hierros de lanza junto a las que 
dormitaban al sol los polvorientos vigilantes del resguardo y 
curtidas ramilleteras. El coche dejó a la derecha la calle de la 
Rebelión, cuyas tabernas miserables, rojizas, mohosas, y 
cuyos pobres merenderos se alzan frente a la capilla de San 
Fernando, achaparrada, pequeña, próxima al sombrío foso 
militar revestido de hierba mustia; se metió por la calle de 
Chartres, melancólica, siempre cubierta con el polvillo de las 
piedras labradas, y llegó a los hermosos y sombreados 
paseos del Parque Real, ya convertido en fútiles propiedades 
burguesas. Sobre la tranquila calzada por donde rodaba el 
coche lentamente entre dos hileras de plátanos se veían 
cruzar a cada instante como insectos veloces —encorvados y 
con la cabeza baja para hender el aire— silenciosos ciclistas 
con trajes claros; y su veloz carrera, su vuelo tendido, 
adquiría gracia en la soltura de los movimientos y belleza en 
las amplias órbitas descritas. Entre los troncos de los árboles 
que orillaban el camino, la señora de Worms-Clavelin veía 
—detrás de las verjas— los paseos, los estanques, las 
terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y ansiaba 
vagamente poder pasar la vejez en una casa como aquellas 
cuyo claro revoco y cuyas grises pizarras asomaban entre la 
verdura del follaje; porque la señora de Worms-Clavelin era 
prudente, moderada en sus deseos, y sentía caer en su alma 
una enorme afición a criar gallinas y conejos. Salpicaban las 
amplias avenidas importantes edificios: capillas, colegios, 
conventos y sanatorios; la iglesia protestante con sus 
caballetes de un gótico frío; las residencias católicas, de 
plácido recogimiento, con su cruz sobre la puerta y sus 
negras campanas en lo alto.
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Luego el coche se hundió en la región baja y solitaria de los 
viveros, donde los cristales de las estufas brillan al final de 
los paseos arenosos, donde se alzan los absurdos quioscos 
rústicos y las imitaciones de troncos de árbol construidos con 
greda por un ingeniero decorador de jardines. En el Bajo-
Neuilly se sienten la frescura del río próximo y el vaho de la 
tierra humedecida aún por las aguas que allí durmieron en 
una época, reciente según los geólogos: las evaporaciones de 
los pantanos, donde mecía las cañas el viento hace mil o mil 
quinientos años apenas.

La señora de Worms-Clavelin miró por la ventanilla; ya 
faltaba poco para llegar. Ante sus ojos, las puntiagudas 
copas de los álamos del río asomaban al extremo de la 
avenida. Renacía la vida varia y presurosa. Los altos muros, 
los caballetes de los tejados se sucedían sin interrupción. El 
coche se detuvo ante un edificio moderno y espacioso, 
construido con visible parsimonia, con tacañería, y hasta con 
desdén manifiesto de la gracia y el arte, pero decoroso y de 
buen aspecto, con aberturas alargadas, entre las cuales se 
distinguían, por los vidrios de colores emplomados, las de 
una capilla. Sobre aquella fachada sin ornamentación, las 
buhardillas triangulares coronadas por un trébol recordaban 
muy discretamente las tradiciones del arte nacional y 
cristiano. En el frontón de la puerta principal habían 
esculpido una redoma que representaba el frasquito donde 
fue recogida la sangre del Señor, empapada en un guante de 
José de Arimatea. Era el distintivo de las Damas de la 
Preciosa Sangre, cuya Congregación, fundada en 1829 por la 
señora de Laitrelle, fue reconocida por el Estado en 1868, 
gracias al empeño de la emperatriz Eugenia. Las Damas de la 
Preciosa Sangre se dedican a la enseñanza.

La señora de Worms-Clavelin apeóse del coche y tiró de la 
campanilla; entreabrieron la puerta con moderación y 
miramiento, y la dejaron pasar a la sala de visitas, mientras 
la hermana portera avisaba por el torno a la señorita de 
Clavelin que había llegado su mamá. La sala de visitas estaba 
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amueblada con sillas de crin; tenía blanqueadas las paredes, 
libres de todo adorno; y en una hornacina se veía una Virgen 
de suaves entonaciones, de aspecto amanerado, con los 
brazos tendidos, erguida y con los pies ocultos. Muy 
espaciosa y destartalada, ofrecía la sala un carácter de 
tranquilidad, de orden, de rectitud. Allí se adivinaba un poder 
secreto, una fuerza social oculta.

La señora de Worms-Clavelin respiró muy satisfecha el aire 
de la sala de visitas, un aire húmedo con emanaciones de 
cocina conventual. En los humildes colegios de Montmartre, 
donde la tuvo anteriormente, su hija chorreaba tinta, se 
pringaba los dedos con dulces humedecidos, aprendía a diario 
frases malsonantes y muecas indecorosas. Complacía mucho 
a la señora de Worms-Clavelin la educación austera, religiosa 
y aristocrática. Hizo bautizar a la niña, para que fuese 
admitida en algún elegante colegio de monjas. «Cuanto mejor 
educada esté Juanita —pensaba—, mejor boda puede hacer». 
Juanita recibió el bautismo a los once años, en la más 
absoluta reserva, porque gobernaba entonces un Ministerio 
radical. Después hubo entre la República y la Iglesia 
recíprocas aproximaciones; pero, por no desagradar a los 
puritanos de su departamento, la señora de Worms-Clavelin 
ocultaba que su hija se educaba en un colegio de monjas. A 
pesar de todo, no faltó quien lo averiguase, y, de cuando en 
cuando, el periódico clerical del departamento solía publicar 
algún sueltecillo, que el señor Lacarelle, secretario de la 
Prefectura, señalaba con lápiz azul para que lo viera el señor 
prefecto.

«¿Es verdad que nuestro judío intolerante, colocado por los 
francmasones al frente de la administración del 
departamento para combatir a Dios entre nuestros fieles 
conciudadanos, educa en un colegio de monjas a su hija?».

El señor Worms-Clavelin se encogía de hombros y tiraba el 
periódico al cesto de los papeles. A los tres días, el redactor 
católico publicaba otro suelto, con secuencia lógica del 
anterior.
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«He preguntado al prefecto judío Worms-Clavelin si es 
verdad que tiene a su hija en un colegio de monjas. Como ese 
francmasón supone que basta no responder, yo mismo doy la 
respuesta. Sí; es verdad que nuestro judío ignominioso, 
después de consentir que bautizaran a su hija, la educa en un 
centro católico.

»La señorita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con 
las Damas de la Preciosa Sangre.

»¡Da gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad… y la 
frescura!

»La educación atea, homicida, laica, es muy conveniente para 
el pueblo; pero los que la imponen al pueblo no la juzgan 
aceptable para sus hijos».
 

El señor Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de 
señalar el suelto con una raya de lápiz azul, dejaba el 
periódico extendido sobre la mesa del prefecto, quien lo 
tiraba al cesto de los papeles. El señor Worms-Clavelin había 
ordenado a sus periódicos oficiosos que no entablasen 
polémicas; y aquel asunto caía en el olvido, en el insondable 
olvido, en la noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez, 
todas las glorias Y todas las vergüenzas, todas las 
arrogancias y todos los escándalos de la política. La señora 
de Worms-Clavelin, que admiraba el poder y la fortuna de la 
Iglesia, obstinóse más y más en que Juanita siguiera en el 
colegio de monjas, donde adquiría una educación y unos 
modales convenientes. En la sala de visitas del colegio, 
sentada con mucho recogimiento y modestia, ocultó los pies 
bajo el vestido, como la Virgen, blanca, rosa y azul, de la 
hornacina; de las puntas de sus dedos colgaba una caja de 
bombones.

Juanita entró como un relámpago. Parecía muy espigada, 
envuelta en su traje negro, ceñida con el cordón rojo de las 
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«medianas».

—¡Buenos días, mamá!

La señora de Worms-Clavelin la contempló con afecto 
maternal, y con su poderoso instinto de chalanería, la cogió 
para mirarle de cerca los dientes, la hizo erguirse, volverse, 
observó su talle, su espalda y sus hombros. Al parecer, 
quedó satisfecha.

—¡Cuánto crece! ¡Dios mío! ¡Qué brazos!

—Mamá, no me asustes. No sé cómo ponerlos.

Al sentarse, cruzó sobre las rodillas sus manos coloradas, y 
respondió con bastante desenvoltura y algo impaciente a las 
preguntas de su madre acerca de su salud, a los consejos de 
higiene, a las instrucciones relativas al aceite de hígado de 
bacalao.

Luego preguntó:

—¿Y papá?

La señora de Worms-Clavelin quedóse algo sorprendida ante 
aquella pregunta, no porque su marido le fuera indiferente, 
sino porque nada se le ocurría de pronto acerca de aquel 
hombre frío, invariable, permanente, que no estaba nunca 
enfermo y que nunca hacía ni decía nada que tuviese algo de 
particular.

—¿Tú papá? ¿Qué puede ocurrirle a tu papá? «Somos» de 
primera clase y no aspiramos a otra cosa.

Al mismo tiempo reflexionó que ya era oportuno pensar en 
el ascenso, que asegurase una jubilación decorosa: el Tribunal 
de Cuentas o el Consejo de Estado. Y la visión del futuro 
enturbiaba sus ojos brillantes.

Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la señora 
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respondió a la pregunta de la niña:

—Pienso que acaso volveremos a París. Me gusta. París; me 
gusta mucho. Pero representaríamos en él un papel muy 
secundario.

—¡Si papá tiene muchas aptitudes! Lo dice sor María de las 
Angustias. En clase me dijo: «Señorita de Clavelin, su papá 
dio pruebas de tener muchas aptitudes administrativas».

La señora de Worms-Clavelin movió la cabeza.

—Hace falta mucho dinero para instalarse con algún decoro 
en París.

—Tú prefieres París, mamá, y a mí me gusta el campo.

—Si no conoces París, hija mía.

—No puede gustarme lo que no conozco.

—Es muy sensato lo que dices.

—¿Sabes, mamá? He obtenido un diploma de honor en la 
clase de Historia. Sor Ana de San José ha dicho que sólo yo 
había tratado el asunto a fondo.

La señora de Worms-Clavelin preguntó lánguidamente:

—¿Qué asunto era?

—La Pragmática Sanción.

La señora de Worms-Clavelin volvió a preguntar, esta vez 
con sorpresa y asombro:

—¿Qué significa eso?

—Una falta de Carlos Séptimo; tal vez su falta más grave.

Aun cuando la señora de Worms-Clavelin juzgase aquella 
respuesta oscura, no pidió explicaciones más detalladas 
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porque le tenía sin cuidado la historia de la Edad Media. Pero 
Juanita, satisfecha de sus conocimientos, añadió gravemente:

—Sí, mamá, es una falta capital; una violación ignominiosa de 
los derechos de la Iglesia; una expoliación del patrimonio de 
San Pedro. Esta falta la reparó, afortunadamente, Francisco 
Primero… ¡Ah! ¿Sabes, mamá? Hemos averiguado que la 
institutriz de Alicia, en su juventud, fue una mujer galante 
¡Con energía imponente!

La señora de Worms-Clavelin recomendó a Juanita que, en lo 
sucesivo, no hiciera entre sus condiscípulas semejantes 
investigaciones. Y añadió en un tono que revelaba su disgusto:

—Es ridículo pronunciar palabras cuyo verdadero significado 
se ignora.

La niña calló prudentemente; luego, dijo de pronto:

—Mamá, todos mis pantalones ya están en un estado 
deplorable. De mi ropa blanca no te cuidas mucho; no me 
quejo; a unas les gustan más los vestidos; a otras, las joyas; 
a otras, la ropa blanca, ¿verdad? A ti lo que más te gusta son 
las joyas. A mí, en cambio, la ropa blanca me gusta más que 
todo… También hicimos una preciosa novena. He rezado 
mucho por ti, por papá… ¡Oh! He ganado cuatro mil 
novecientos treinta y siete días de indulgencias.
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XV
—Con preferencia me inclino siempre hacia la religión —dijo 
el señor de Terremondre—; pero juzgo inconveniente las 
frases pronunciadas en Notre-Dame por el padre Olivier. 
Todo el mundo es de mi opinión.

—Seguramente usted le censura —replicó el padre 
Lantaigne— por haber explicado esa catástrofe como una 
lección dada por Dios al orgullo y a la incredulidad. Usted le 
reprocha que haya presentado a la nación preferida 
súbitamente castigada por sus abandonos y sus rebeldías. 
¿Fuera más oportuno renunciar a la significación de tan 
horrible drama?

—Estaba obligado —repuso el señor de Terrernondre— a 
guardar atenciones. La presencia del presidente de la 
República merecía, por lo menos, alguna templanza.

—Es verdad —añadió el padre Lantaigne— que desde el 
púlpito el fraile se atrevió a decir, a la cara del presidente y 
de los ministros de la República, de los poderosos y de los 
ricos, autores o cómplices de nuestros desastres, que Francia 
olvidaba su vocación secular cuando consentía que millares 
de cristianos fuesen degollados en Oriente, y se declaraba, 
cobarde, en favor de la Media Luna contra la cruz. Se atrevió 
a decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, lo 
arrojó, al fin, de sus congresos y de sus escuelas. Y esto es 
lo que juzga como un crimen, señor de Terremondre, usted 
mismo, uno de los jefes del partido católico en este 
departamento.

El señor de Terremondre hizo constar su adhesión indiscutible 
y su absoluto rendimiento a los intereses religiosos; pero se 
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permitía también sus apreciaciones particulares. Por de 
pronto, no simpatizaba con los griegos y era partidario de los 
turcos; ponía sobre todas las cosas su tranquilidad. Estaba 
seguro de que muchísimos católicos veían con absoluta 
indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y ¿era lícito 
herir a esos católicos en sus convicciones legítimas? No 
estaban obligados a ser helenófilos; tampoco lo era el Papa. 
Y, por fin, dijo al padre Lantaigne:

—Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo 
señor; pero insisto en afirmar que se imponía en el pulpito un 
lenguaje más comedido y conciliador, precisamente calando 
el duelo y la esperanza iban a sellar, sin duda, la 
reconciliación de las clases.

—Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de 
Francia y de toda Europa en los asuntos de Oriente —añadió, 
irónico, el señor Bergeret.

—Sí —adujo el señor de Terremondre—, debemos apoyar a 
un Gobierno que sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo 
las ideas religiosas y el espíritu conservador prosperan 
visiblemente. Nuestro prefecto, el señor Worms-Clavelin, a 
pesar de ser judío y francmasón, muestra por el clero mucha 
solicitud. La señora de Worms-Clavelin hizo bautizar a su hija 
y la educa en un colegio de monjas de París. Puedo 
asegurarlo, porque la señorita Juana de Clavelin asiste a las 
mismas clases que mis sobrinas de Ancey. La señora de 
Worms-Clavelin patrocina varias obras piadosas, y, a pesar 
de su origen y de su posición social, difícilmente oculta sus 
instintos aristocráticos y religiosos.

—Lo creo sin que lo jure —dijo el señor Bergeret—, y puede 
usted afirmar también que hoy día el dinero judío es en 
Francia el más firme apoyo de la Iglesia católica.

—Está usted en lo cierto —prosiguió el señor de 
Terremondre—. Los judíos auxilian con donativos cuantiosos 
a todas las fundaciones católicas… Pero lo que sorprende 
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más en el discurso del padre Ollivier, lo que más asombra es 
que supone a Dios cómplice de la catástrofe. De sus palabras 
pudiera deducirse que Dios mismo incendió el bazar. Mi tía de 
Ancey asistió a la ceremonia y salió indignada. Usted no 
puede admitir semejantes deslices, mi reverendo señor; 
estoy seguro.

El padre Lantaigne no solía entablar discusiones teológicas 
inconvenientes con personas poco versadas para sostenerlas. 
Aun cuando la controversia fue su constante pasión, sus 
costumbres y su respeto al decoro sacerdotal le contenían, 
y, en ocasiones frívolas como aquélla, guardaba silencio.

El señor Bergeret encargóse de contestar al señor de 
Terremondre.

—Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a 
Dios por la catástrofe sobrevenida en un lugar, al parecer, 
desatendido un momento por su Divina Previsión, y pintase al 
Creador apesadumbrado y dolorido ante la desgracia, triste y 
cuidadoso como un prefecto de Policía.

—Usted se burla de mí —dijo el señor de Terremondre—, ¿le 
parece a usted oportuno que hablara el fraile de víctimas 
expiatorias y del Ángel Exterminador? Son ideas de otros 
tiempos.

—Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replicó el 
señor Bergeret—. El padre Lantaigne podría explicárselo.

Y como el sacerdote continuara en silencio, el señor Bergeret 
prosiguió:

—Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine; 
hay en el magnífico Estudio acerca de la indiferencia, una 
teoría de la expiación que merece conocerse, y se la 
recomiendo a usted. Guardo en la memoria uno de sus 
conceptos, que puedo repetir letra por letra: «Una ley fatal 
—dice Lamennais—, una inexorable ley nos abruma; no 
podemos evitar su influencia; esa ley es la expiación, eje 
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inquebrantable del mundo moral, en torno de la que giran 
todos los destinos humanos».

—Perfectamente —adujo el señor de Terremondre—. Pero 
¿es posible suponer que Dios desatara su encono contra 
mujeres puras y caritativas, como mi prima Courtrai, como 
mis sobrinas Laneaux y Felissay, que fueron horriblemente 
abrasadas en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.

Después de asegurar su breviario con la presión del brazo 
izquierdo, el padre Lantaigne se dirigió hacia la puerta; y de 
pronto, con la mano derecha levantada, miró al señor de 
Terremondre, y le dijo, severo:

—Dios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al 
convertirlas, misericordioso, en hostias y en imágenes de la 
Víctima sin mancha. Pero ya que hasta los cristianos han 
perdido la idea del sacrificio y la significación del sufrimiento, 
sumergidos por su culpa en la ignorancia de los más santos 
misterios de la religión, cuando por ellos deberían salvarse, 
hay que aguardar advertencias más terribles, avisos 
reiterados y señales mayores. Hasta más ver, señor de 
Terremondre. Le dejo en compañía del señor Bergeret, el 
cual no se interesa por la religión; pero, al menos, evita las 
miserias y las vergüenzas de la religión fácil. Con débiles 
recursos intelectuales, faltos de todo sentimiento, le 
confundirá a usted y lo dejará hecho un lío.

Alejóse, arrogante, con paso firme.

—¿Qué le ocurre? —preguntó el señor de Terremondre—. Se 
ha disgustado conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero 
tiene un carácter insoportable. Se agria en constantes 
polémicas. Ha regañado con el arzobispo, con todos los 
profesores del Seminario, con la mitad, por lo menos, de los 
curas de la diócesis. No creo que llegue a obispo, y empiezo a 
convencerme de que para él y para la Iglesia es mejor que 
siga como está. Sería un obispo muy peligroso por su 
intolerancia. ¡Empeñarse ahora en alabar el sermón del padre 
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Ollivier, que todo el mundo reprueba!

—Yo, al contrario —dijo el señor Bergeret.

—Pero usted es diferente —repuso el señor de 
Terremondre—, usted se burla. Usted no es religioso.

—No soy religioso —replicó el señor Bergeret—; pero soy 
teólogo.

—Yo, al contrario —dijo el señor de Terremondre—. Soy 
religioso y no soy teólogo. Me siento indignado porque se ha 
dicho en el pulpito que Dios condenó a perecer entre llamas 
a infelices mujeres para castigar los crímenes de nuestra 
patria, que no es la primera nación de Europa. ¿Le parece 
muy sencillo al padre Ollivier, en las circunstancias actuales, 
ser la primera nación de Europa?

—No debe parecérselo —respondió el señor Bergeret—. Pero 
usted, que, según acabo de oír, es uno de los jefes del 
partido católico en este departamento, no ignorará que su 
Dios mostró ya en otras épocas, en las edades bíblicas, 
bastante inclinación hacia los sacrificios humanos, y que debe 
de serle grata la sangre. Se complacía en los degüellos y 
celebraba los exterminios. Tal era su carácter, señor de 
Terremondre. Sanguinario, como el señor de Gromance, que 
dispara su escopeta sucesivamente, según las épocas del 
año, contra los corzos, las perdices, los conejos, las 
codornices, los patos, los faisanes, las tórtolas y los cuclillos, 
inmolaba inocentes y culpables, guerreros y vírgenes, a 
pluma y a pelo. Puede afirmarse que devoró con verdadero 
gusto a la hija de Jefté.

—No es cierto —adujo el señor de Terremondre—. Le fue 
consagrada; pero no hubo allí sacrificio sangriento.

—A usted se lo refieren suavizado —insinuó el señor 
Bergeret—, por miramientos a su mucha sensibilidad. Pero, 
realmente, fue degollada; Jehová se mostraba ansioso de 
carne fresca. No ignoraba el niño Joas, criado en el tiempo, 
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hasta qué punto le apetecían los niños al Dios. Cuando la 
buena Josabet le puso la diadema regia, el niño, con extrema 
inquietud, hizo esta pregunta:

»¿Tal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en 
pasados tiempos a la hija de Jefté— para calmar la cólera del 
Señor con mi muerte?

»En aquel tiempo Jehová ofrecía muchos puntos de 
semejanza con su rival, Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y 
decía: “Por los muertos que encontraréis en vuestro camino 
sabréis que soy el Señor”. No se haga usted ilusiones, y vea 
cómo al pasar de los judíos a los cristianos se conservó rudo 
y sanguinario. No diré que no se haya suavizado un poco en 
este siglo. Próximo a la madurez, envejecido, puesto en la 
pendiente de facilidad y de indiferencia que a todos nos 
arrastra, dejó, al fin, de mostrarse a cada punto amenazador 
y violento. Actualmente sólo anuncia sus castigos por boca 
de la señorita Deniseau, a la que todos abandonan sin que 
nadie se preocupe de sus augurios; pero los principios de 
Jehová son los mismos de siempre; su moral no ha variado».

—Usted es un enemigo implacable de nuestra religión —dijo 
el señor de Terremondre.

—De ningún modo —repuso el señor Bergeret—. Advierto en 
ella lo que pudiéramos llamar dificultades intelectuales y 
morales; también advierto rigores. Pero los rigores antiguos 
se suavizaron con el tiempo, como las piedras arrastradas 
por la corriente de un río; y ahora ya casi resultan 
inofensivos. Me inspiraría mayores recelos una religión de 
nuevo cuño. Aun cuando procediese de la moral más 
encantadora y más indulgente, al principio funcionaría con un 
rigor incómodo y con una exactitud fatigosa. Prefiero la 
intolerancia embotada y enmohecida que la caridad aguda y 
ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece un error; 
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yo padezco también un error, y sólo usted está en lo firme, 
señor de Terremondre. Sobre la vieja religión judeocristiana 
pasaron ya tantos siglos de apasionamiento, de odios y de 
amores terrestres, tantas civilizaciones bárbaras o refinadas, 
austeras o voluptuosas, implacables o tolerantes, humildes o 
soberbias, agrícolas, pastoriles, bélicas, industriales, 
oligárquicas, aristocráticas, democráticas…; tanto pasó, que 
todo se ha reducido y allanado al fin. Las religiones no 
modifican mucho las costumbres, y son como las costumbres 
quieren que sean…
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XVI
Horrorizan a la señora de Bergeret la soledad y el silencio. 
Desde que su marido no le dirigía la palabra, en absoluta 
separación se turbaba Amelia, y al entrar en su alcoba 
palidecía como si entrara en un sepulcro. Si estuvieran sus 
hijas en casa no le faltarían, sin duda, el movimiento y el 
ruido indispensables a su naturaleza; pero en otoño hubo una 
epidemia de tifus y las mandaron a casa de su tía, la señorita 
Zoé Bergeret, avecindada en Arcachón, donde pasaron el 
invierno y donde, por conjeturas verosímiles, podía 
suponerse que su padre resolvió dejarlas. Amelia tenía un 
espíritu doméstico; el adulterio sólo fue una expansión de su 
vida conyugal, un apéndice de su matrimonio. Entregóse 
tanto por femenil orgullo como por deseos de su carne, 
ansiosa y fecunda. Creyó siempre que sus relaciones 
amorosas con Roux no pasarían del goce físico y secreto; un 
adulterio sosegado, el cual presupone, implica y confirma el 
matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y 
que dignifica la condición privada y social de la mujer. La 
señora de Bergeret era una esposa cristiana. Reconocía en el 
matrimonio un sacramento, cuyas consecuencias, augustas y 
durables, no podían anularse por una falta como la que había 
cometido, grave, sin duda, pero también merecedora de 
perdón y de olvido. Juzgaba su comportamiento con poco 
sentido moral; suponía su falta leve, sencilla, sin la intención 
maliciosa ni el apasionamiento que reviste una falta con la 
grandeza del crimen y pierde a la culpable. No podía sentirse 
criminal; pensaba sólo que tuvo poca suerte. Las inesperadas 
consecuencias de aquel insignificante asunto se desarrollaban 
para ella con una tétrica y espantosa lentitud; padecía 
horriblemente al verse abatida y sola en su casa; le faltaba 
su doméstica soberanía, se creía despojada, por decirlo así, 
de sus disposiciones, a caseras y culinarias. El sufrimiento no 
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la fortalecía ni la purificaba, sólo pudo inspirar a su pobre 
inteligencia ora la rebeldía, ora la humillación. Diariamente, a 
eso de las tres, salía a la calle muy erguida y pomposamente 
ataviada, con los ojos brillantes, las mejillas arreboladas, 
terribles; y a grandes zancadas recorría las casas de sus 
amigas. Solía visitar a la señora de Torquet, esposa del 
decano; a la señora de Leterrier, esposa del rector; a la 
señora del director de la cárcel; a la señora del escribano 
Surcoux, a todas las señoras de burgueses medianamente 
acomodados, ya que nunca la quisieron tratar las nobles ni 
las ricas. Y en todas partes se lamentaba de su marido, y 
lanzaba contra él todos los agravios que le sugería su 
imaginación mezquina, pero intencionada. Principalmente le 
acusaba de alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero, de 
abandonar el domicilio para ir a los cafés y acaso a los 
garitos. En todas partes hallaban sus quejas un eco de 
simpatía; en todas partes inspiraba interés y ternura. Poco a 
poco subió, extendióse, agigantóse aquella ola compasiva. La 
señora del ingeniero Dellion, que no podía recibirla en su 
casa porque no era propio de su encumbramiento intimar con 
personas modestas, sin embargo, le hizo llegar la noticia de 
que la compadecía de veras y que reprochaba la conducta 
odiosa del señor Bergeret.

Así, Amelia satisfacía y avivaba todas las tardes, en continuo 
visiteo, sus ansias de consideración social; pero al anochecer, 
ya en la escalera de su casa, le faltaban ánimos hasta para 
levantar un pie; olvidaba su orgullo, sus venganzas, las 
injurias, las frivolidades calumniosas que había sembrado 
entre sus amigas por toda la ciudad; la obsesionaba un deseo 
ardiente de que su marido la perdonase para no verse tan 
sola. Esta idea, en la cual no hubo ni asomo de perfidia, 
rebosaba, naturalmente, de su alma dócil. ¡Vanos deseos! 
¡Inútiles preocupaciones! El señor Bergeret no reconocía la 
existencia de la señora.

Aquella noche, la señora de Bergeret dijo en la cocina:

—Eufemia, pregúntale al señor cómo quiere los huevos.
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Era una táctica nueva preguntarle al dueño de la casa lo que 
prefería de comer. Poco antes, en tiempo de su inocencia 
irascible, solía imponerle aquellos platos que más le 
desagradaban porque no los digería su estómago débil de 
hombre sedentario y estudioso. La joven Eufemia era una 
moza de limitados alcances, pero equitativa y cabal. Advirtió 
a la señora con mucha entereza —como lo había hecho ya 
otras veces en semejantes ocasiones— que resultaba por 
completo inútil hacerle al señor una pregunta de parte de la 
señora; no respondería nada porque seguían de morros.

Pero la señora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos 
entornados en señal de obstinación, repitió la orden que 
acababa de dar:

—Eufemia, calla y obedece. Pregúntale al señor cómo quiere 
los huevos, y dile también que son fresquísimos, que acabas 
de traerlos de casa de Trecul.

Entretanto, el señor Bergeret, recogido en su estudio, 
trabajaba en el Vigilius nauticus, que un editor le pidió para 
enriquecer una edición erudita de La Eneida, preparada por 
tres generaciones de filólogos, y de la cual ya se habían 
impreso, al cabo de treinta años, los tres primeros pliegos. El 
catedrático de literatura redactaba, papeleta por papeleta, 
su léxico especial. Admirábase de su ímproba labor y se 
felicitaba con estas frases:

«Resulta que yo, terrestre que jamás ha navegado, como no 
sea en una lancha de vapor que remonta el río todos los 
domingos de verano y conduce a las costas de Tuillieres, 
donde se bebe un vino espumoso; yo, el ciudadano francés 
que sólo ha visto el mar de Villers; yo, Luciano Bergeret, soy 
el intérprete de Virgilio náutico; explico los vocablos 
náuticos usados por un poeta fiel, ilustrado, preciso a pesar 
de su retórica, matemático, mecánico y geómetra; de un 
italiano muy despierto a quien los marineros, tumbados al sol 
en las playas de Nápoles y de Mesina, instruyeron en las 
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costumbres del mar; que acaso poseía una embarcación y 
que surcó las aguas azules de Nápoles a Atenas bajo el 
fulgor suave de los dos hermanos de Helena. Y lo consigo por 
la excelencia de mi sistema filológico. Mi discípulo Goubín lo 
conseguiría lo mismo que yo».

El señor Bergeret se complacía en aquel trabajo que ocupaba 
su inteligencia sin zozobras ni agitaciones. Sentía una 
verdadera satisfacción al trazar sobre una hoja de papel 
grueso letras diminutas y de un carácter fijo, imágenes y 
testimonios de la rectitud intelectual que la filología exige. 
También los sentidos participaban algo de aquel goce 
reservado a la inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al 
hombre múltiples voluptuosidades, muchas veces ni siquiera 
imaginadas. Gozaba el señor Bergeret la delicia suave de 
redactar esto:

«Supone Servio que Virgilio escribió Attoli malos en vez de 
Attoli vela, y el argumento en que funda su interpretación es 
que cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant 
arbores. Ascensio admite la opinión de Servio porque olvida, 
y acaso ignora que, a veces, en el mar se desarbolaban los 
navíos. A veces el mar se enfurecía de tal modo, que la 
arboladura…».

El señor Bergeret había llegado a este punto de su trabajo, 
cuando la joven Eufemia empujó la puerta del estudio, con el 
estrépito que acompañaba a sus menores movimientos, para 
transmitirle un recado afectuoso de su esposa.

—La señora me manda que le pregunte cómo prefiere usted 
los huevos.

El señor Bergeret, por toda respuesta, después de rogar 
afablemente a la moza que se retirase, continuó escribiendo:

«… pudiera sufrir un percance: desprendían los mástiles del 
hueco donde su pie se encaja…».

La joven Eufemia se quedó junto a la puerta, y el señor 
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Bergeret acabó su nota:

«… y los recostaban sobre un punto o un caballete».

—Señor, la señora también me manda decirle que acaba de 
comprarlos en casa de Trecul, y que son fresquísimos.

—Una homnes ferece pedem.

Dejó la pluma y se sintió invadido por una repentina tristeza. 
En aquel momento acababa de advertir la insignificancia de 
su trabajo. Tenía la desdicha de ser bastante inteligente para 
no ignorar su insuficiencia, que a cada instante se le aparecía 
sobre la mesa, entre la papelera y el tintero, como un 
personaje diminuto, endeble y desgarbado. Al reconocerse no 
podía estimarse. Hubiera querido contemplar su propia 
imaginación bajo el aspecto de una hermosa ninfa de lozanos 
contornos, pero se le aparecía en su forma verdadera, 
raquítica, sin atractivo, y le causaba angustia porque turbaba 
la delicadeza de sus gustos y la elevación de sus 
pensamientos.

«Señor Bergeret —se decía entonces—, no me cabe duda; es 
usted un catedrático distinguido, un provinciano inteligente, 
un erudito estudioso, un pobre humanista divertido entre las 
curiosidades infecundas de la filología, ignorante de la 
verdadera ciencia del lenguaje que descifraron ya 
imaginaciones más amplias, firmes y poderosas. Señor 
Bergeret, no es posible que se le cuente nunca entre los 
insignes maestros que reconocen y clasifican los caracteres 
del lenguaje, porque usted es incapaz de reconocerlos y de 
clasificarlos. Miguel Breal no pronunciará nunca el nombre 
despreciable de Bergeret, víctima sin gloria, cuyos oídos 
nunca serán acariciados por los elogios de los hombres…».

—Señor, señor —dijo la joven Eufemia, impaciente—, dígame 
algo. Tengo mucho que hacer en la cocina. La señora 
pregunta cómo prefiere usted los huevos. Los he comprado 
en casa de Trecul; son del día.
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El señor Bergeret, sin levantar la cabeza, respondió a la 
moza con una dulzura implacable:

—Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras 
yo no te llame.

Y el catedrático de Literatura latina se sumergió de nuevo en 
sus reflexiones.

«¡Feliz Torquet, nuestro decano! ¡Feliz Leterrier, nuestro 
rector! ¡Felices ellos! Ninguna desconfianza en sí mismos, 
ninguna duda indiscreta puede turbar su carácter satisfecho. 
Son parecidos al anciano Mesange, que fue académico y 
profesor del Colegio de Francia sin haber estudiado nada, sin 
ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego desde 
que lo aprendió a los quince años. Al morir, hace poco, se 
agitaban aún en su cabecita las ideas mitológicas puestas en 
circulación por los poetas del primer Imperio. Pero yo, 
inteligencia endeble como la de aquel viejo helenista que 
tuvo nombre y cabeza de pájaro; yo, tan falto de método y 
de inventiva como el decano Torquet y como el rector 
Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador de palabras, ¿por 
qué siento cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible de 
mis trabajos? ¿No expresa este sufrimiento un carácter de 
nobleza intelectual y un signo de mi superioridad en el 
dominio de las ideas generales? Mi Vigilius nauticus, por el 
cual me juzgo y condeno, ¿es, verdaderamente, una obra 
mía, un fruto de mi reflexión? Es un trabajo impuesto a mi 
pobreza por un librero sórdido asociado a catedráticos 
artificios que, so pretexto de libertar la ciencia francesa del 
método alemán, restauran la manera frívola de antaño y me 
imponen los pasatiempos filológicos de moda en 1829.

»¡Recaiga la culpa sobre ellos y no sobre mí! La codicia del 
lucro y no el ansiado afán de ciencia me lanzó a intentar ese 
Vigilius nauticus que hace tres años me ocupa y que me 
valdrá quinientos francos, en esta forma: doscientos 
cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros doscientos 
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cincuenta el día en que se dé a luz el volumen donde se 
incluya mi trabajo. He querido saciar mi abominable ansia de 
oro. He fracasado, no por la inteligencia, sino por el carácter. 
¡Y es muy diferente!».
 

Así conducía el señor Bergeret el coro de sus vagos 
pensamientos, cuando la joven Eufemia, que aún aguardaba 
junto a la puerta, se insinuó por tercera vez:

—Señor…, señor…

Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atascó, de pronto, 
en la garganta.

Cuando el señor Bergeret alzó la vista, observó que rodaban 
por las mejillas de la moza lagrimones gordos y brillantes.

La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producía solamente 
sonidos roncos, muy parecidos a los que al anochecer 
arrancan al cuerno los pastores de su aldea. Levantó a la 
altura del rostro sus brazos desnudos hasta el codo, cuya 
carne blanca y maciza surcaban largos rasguños rojizos, y 
restregó sus ojos con el revés de sus manos morenas. Su 
angustia sacudía el pecho angosto y el vientre 
excesivamente abultado por haber padecido a los siete años 
atrofia mesentérica, de cuya enfermedad quedóse mal 
conformada. Luego dejó caer los brazos sobre su cuerpo, 
escondió las manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y 
en cuanto las palabras pudieron salir de su garganta, vociferó 
agriamente:

—En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; ésta no 
es vida. Prefiero irme para no ver lo que veo.

Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en 
Bergeret sus ojos irritados.

La conducta del señor la sublevaba. No porque tuviese mucho 
cariño a la señora, que poco antes, aun en los días prósperos 
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y soberanos, la cubrió de injurias y de humillaciones y apenas 
le daba de comer; no porque ignorase la falta de la señora ni 
la creyera inocente, como la creían la señora Dellion y las 
amigas de Amelia. Lo mismo que la portera, la panadera y la 
criada del señor Raynaud, conocía detalladamente las 
relaciones amorosas de la señora con el señorito Rous: las 
había descubierto antes que Bergeret. No porque le 
parecieran lícitas aquellas relaciones amorosas, en su fuero 
interno severamente recriminadas. Que una moza, dueña de 
sí, tuviese un amante, a su juicio, no era muy punible, pues 
no ignoraba cómo suele suceder eso. Poco le faltó para 
realizarlo cierta noche de un día de fiesta, sentada en un 
desmonte con un mozo que tenía muchas ganas de broma. No 
ignoraba la frecuencia y la sencillez de tales deslices; pero la 
sacaba de quicio el desliz en una mujer casada, respetable 
por su edad y madre de familia. Eufemia dijo a la panadera 
una mañana que su señora le parecía horrible; que si ella 
fuese hombre y no hubiera otra mujer en el mundo con quien 
hacer hijos, el mundo se acabaría; y puesto que la señora 
pensaba de otro modo, podía recrearse con su marido. 
Eufemia juzgaba que la señora cometió un pecado muy feo, 
pero no concebía que una falta, por grave que fuese, no 
tuviera perdón, al fin y al cabo. En su niñez, antes de 
ponerse a servir en casas de señores, había trabajado con 
sus padres en las viñas y en las mieses. Veía cómo el sol 
abrasaba los racimos, cómo el granizo arrasaba las espigas 
de un campo; y al año siguiente, otra vez el padre, la madre 
y los hermanos mayores cavaban la viña y sembraban en el 
surco abierto. En aquella existencia sufrida y natural 
aprendió por instinto que no hay en este mundo —ardiente y 
helado, bueno y malo— nada irreparable; y que de igual 
modo que perdonamos a la tierra, debemos perdonar al 
hombre y a la mujer.

Así lo hacía la gente de su pueblo, que no valdría mucho 
menos que la de la capital. Cuando la mujer de Robertet, la 
Leocadia, regaló unos tirantes al mozo de su casa para 
decidirle a que le hiciese aquello que deseaba ella, Robertet 
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no dejó de advertirlo; sorprendió a los amantes en su 
empeño y dio a la mujer tales y tantos latigazos, que no le 
quedaron ganas de repetir. Desde aquel día la Leocadia es 
una de las mujeres más formales de la comarca; su marido no 
le reprocha nada. Es necesario portarse así, como Robertet, 
que sabe hacer andar muy derechos a los animales y a las 
personas.

Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y 
brutal, Eufemia comprendía la violencia y le hubiera parecido 
bien que el señor Bergeret, a estacazo limpio, sobre las 
costillas de la culpable señora rompiera las dos escobas de la 
casa, de las cuales una, la más nueva, se pelaba por 
momentos, y la otra, que ya no barría, se usaba envuelta en 
un paño para limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que 
guardara el señor un rencor interminable y rudo, a juicio de la 
joven campesina, era odioso, contra la Naturaleza, 
endiablado. Principalmente notaba Eufemia los excesos del 
señor Bergeret por lo difícil que se le hacía servir de aquel 
modo. Era necesario darle de comer al señor, que ya no 
quería sentarse a la mesa con la señora, y luego a la señora, 
cuya existencia, obstinadamente negada por el señor 
Bergeret, no podía prescindir, sin embargo, de tomar 
alimento.

«Esta casa parece un figón», suspiraba la joven Eufemia. La 
señora de Bergeret, a la cual no daba dinero el señor 
Bergeret, le decía: «El señor te tomará la cuenta». Cada 
noche llevaba Eufemia, temblorosa, el cuaderno de la compra 
para darle al señor la cuenta: y el señor Bergeret, que 
apenas podía costear aquellos gastos, cada vez más 
crecidos, la trataba con gesto imperioso. Abrumada por 
dificultades invencibles, en aquel ambiente insano perdió la 
moza su alegría; ya no mezclaba sus risotadas y sus chillidos 
con los choques de las cacerolas, el crepitar del aceite 
derramado en el fogón y el golpeteo de la macheta sobre la 
carne. Ya no tenía ni gloria ni pena, gusto para nada, ni 
expansiones ruidosas. Pensaba solamente: «Me vuelvo idiota 
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en esta casa». Le inspiraba compasión la señora, que al final 
tuvo para ella continuas amabilidades; y juntas por la noche 
hasta la hora de acostarse hacíanse confidencias a la luz del 
quinqué. Con el corazón sumergido en tales emociones, la 
joven Eufemia dijo al señor:

—Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.

Y de nuevo rompió a llorar copiosamente.

Aquel reproche no exaltó a Bergeret. Quedóse como si no lo 
hubiese oído. Le sobraba discreción para comprender que los 
atrevimientos de una lugareña zafia debían ser oídos con 
indiligencia. Y hasta sonrió interiormente, satisfecho porque 
guardaba en lo más recóndito, bajo la vestidura de prudentes 
ideas y hermosas máximas, el instinto primitivo que subsiste 
en los hombres modernos, aun en los más cultos y apacibles, 
y que se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si 
la fuerza que permite dañar y destruir fuese la energía 
culminante, la virtud esencial y la hermosura suprema. Si bien 
se reflexiona, es así; puesto que la vida sólo se conserva y 
se acrece por la destrucción, se consideran los mejores 
aquellos que más destruyen; y los que por instigaciones de 
raza y de apetito se muestran más feroces, llegan a 
generales y agradan a las mujeres, por naturaleza inclinadas 
a elegir los más dominadores, e incapaces de diferenciar la 
fuerza fecundante de la fuerza destructiva, que se ofrecen 
indisolublemente ligadas en la Naturaleza. Obediente a un 
impulso de su inteligencia razonadora, cuando la joven 
Eufemia, con su voz campestre como una fábula de Esopo, le 
dijo que obraba mal y era malo, creyó el señor Bergeret oír 
un murmullo halagador, que al final del breve discurso de la 
sirvienta reflexionaba:

«Entiende, Luciano Bergeret, que tú eres malo en el sentido 
vulgar de la palabra, como si dijéramos que tú eres capaz de 
dañar y destruir, que te hallas en plena posesión de la vida, 
propicio a defenderte y a conquistar. Sabe que tú eres, a tu 
manera, un gigante, un monstruo, un ogro, un hombre 
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terrible».

Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a 
aceptar, sin previo examen, las opiniones de los hombres, se 
analizó para saber si era verdad lo que decía Eufemia. De las 
primeras observaciones que hizo dentro de sí dedujo que, 
generalmente, no era un ser temible, y, por el contrario, se 
convenció de que tenía un alma piadosa y sentimental, que 
simpatizaba con los infelices, que estimaba a sus prójimos; 
que su gusto sería satisfacer todas las necesidades, remediar 
todas las miserias, consentir todos los deseos lícitos o 
pecaminosos. No encerraba su caridad con el género humano 
en los limites de un sistema de moral; suponía inocente lo 
que no redunda en perjuicio de nadie, y por esto era más 
tolerante de lo que permiten las leyes, las costumbres y las 
religiones de los pueblos. Después de analizarse dedujo, en 
consecuencia, que no era malo, y quedó algo confuso; le 
apenó atribuirse las inútiles dotes intelectuales que no 
fortalecen la vida.

Con excelente método indagó si se habría excedido en 
algunas ocasiones, a pesar de su carácter bondadoso y de su 
condición pacífica, precisamente respecto a la señora de 
Bergeret. Y no le fue difícil estimar que había procedido en 
este caso concreto contra sus máximas generales y sus 
acostumbrados sentimientos; que su conducta ofrecía en 
este punto varias particularidades; y se fijó en las más 
notorias.

«Particularidades más notorias: finjo que la creo criminal y 
obro como si efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia 
se juzga en su conciencia culpable por haber fornicado con mi 
discípulo Roux, yo considero inocente su fornicación porque 
no redunda en perjuicio de nadie. Amelia tiene una moralidad 
mayor que la mía; pero al mismo tiempo que se juzga 
culpable, se perdona. Yo no la juzgo culpable, y, sin embargo, 
no la perdono. Mi reflexión es, respecto a ella, inmoral y 
suave; mi conducta, moral y cruel. Lo que yo condeno sin 
piedad no es el hecho, incongruente y ridículo a mis ojos; la 
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condeno a ella, no por lo que hizo, sino por ser como es. La 
joven Eufemia tiene razón: ¡soy malo!».

Agradóle su razonamiento, y devanando sus nuevas 
reflexiones, prosiguió:

«Soy malo, porque realizo. No me hacía falta la experiencia 
de ahora para saber que no hay acción inocente, y que para 
realizar algo es indispensable dañar o destruir. Desde que 
principié a realizar, soy un malvado».

No sin motivo discurría de aquel modo acerca de sí, porque 
realizaba una acción sistemática, persistente, continua, en 
daño de la señora de Bergeret, a la cual hacía imposible la 
existencia, privada de todo lo necesario a su torpe 
humanidad, a su carácter doméstico, a su espíritu sociable; y 
acabó por extirpar en su casa la esposa importuna y 
desapacible que le puso, con el engaño, en situación muy 
ventajosa.

No la desaprovechaba; insistía en sus propósitos; con una 
tenacidad impropia de un carácter débil. Porque de ordinario 
el señor Bergeret era indeciso y falto de voluntad; pero en 
aquella ocasión un Eros invencible, un deseo le impulsaba. 
Son los deseos fuerzas más firmes que las voluntades, y 
después de haber creado el mundo, lo sostienen. El señor 
Bergeret iba guiado en su empresa por un inefable deseo, por 
el Eros de no ver más a la señora. Y ese puro, ese diáfano 
deseo, no turbado por odio alguno, tenía la violencia 
encantadora del amor.

Aguardaba la joven Eufemia que el señor contestara, por lo 
menos, con algunas palabras violentas. Semejante a la 
señora de Bergeret en este punto, la moza consideraba el 
silencio más cruel que la injuria y el oprobio.

Al cabo, el señor Bergeret habló, y dijo sosegadamente:

—Quedamos en que te despides, y saldrás de mi casa dentro 
de ocho días. Sólo replicó la joven Eufemia con un grito de 
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conmovedora bestialidad. Estuvo inmóvil un momento; luego 
se retiró a la cocina, estúpida y desalentada.

Veía tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes 
abollaron como armaduras en lo más recio del combate; veía 
tristemente la silla rota, donde casi nunca pudo sentarse; la 
fuente, cuyo grifo, dejado por descuido abierto algunas veces 
—después de fregar de noche—, inundó toda la casa; el 
fregadero casi siempre obstruido, la mesa destrozada por la 
macheta, los hornillos de fundición resquebrajados por las 
llamas, la carbonera, los vasares cubiertos con papeles 
recortados, la caja del betún, la botella de lejía… Y entre 
aquellos testigos de su difícil existencia lloró.

Al día siguiente —que lo era de mercado— el señor 
Bergeret, muy de mañana, fue a casa de Deniseau, que tenía 
una agencia de colocaciones, y en la sala del piso bajo vio a 
unas veinte campesinas; las había de todas edades, jóvenes 
y viejas: unas, rechonchas, coloradas y mofletudas; otras, 
altas, enjutas y descoloridas; todas eran diferentes por su 
talle y por su rostro, pero semejantes por el ansia con que 
fijaban los ojos para descubrir su propio destino en cada 
visitante que abría la puerta. El señor Bergeret contempló al 
paso aquella variedad abundante de mozas de servir, y entró 
luego en el despacho adornado con almanaques de pared; allí 
estaba el propio Deniseau, sentado detrás de su mesa, entre 
mugrientos registros y desgastadas herraduras que servían 
de pisapapeles.

Pidió una criada, y sin duda la quería de condiciones 
excepcionales, porque, después de conversar con el agente 
diez minutos, salió desalentado; pero en un rincón oscuro de 
la sala descubrió una moza, a la que no había visto al entrar. 
Era larguirucha, sin edad ni sexo determinado, con la cabeza 
huesuda y calva y con una frente colocada como una esfera 
enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca unos 
dientes de muía, y su labio inferior, caído, apenas encontraba 
mandíbula en que apoyarse.
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Abstraída, con los ojos bajos, embutida en el rincón, no 
mostraba la inquietud de las otras, acaso porque supondría 
imposible colocarse mientras fuesen muchas a pretender. 
Vestía como las mujeres de la tierra pantanosa donde 
abundan las calenturas. Enredadas en su toquilla de punto, se 
veían algunas briznas de paja.

El señor Bergeret la observó detenida y minuciosamente, y 
dijo a Deniseau:

—Me conviene aquélla.

—¿María? —preguntó el agente, sorprendido.

—Sí —respondió Bergeret.
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XVII
El señor Mazure, archivero municipal —quien se veía 
condecorado, al fin, con las Palmas académicas—, juzgaba ya 
con indulgente suavidad al Gobierno; pero como era de suyo 
irritable y su cólera no admitía ninguna tregua, arremetió 
contra los clericales y denunció la conspiración de los 
obispos. Al verse una mañana con el señor Bergeret en la 
plaza de San Exuperio, le puso en autos acerca del peligro 
clerical.

—Como no pudieron destruir la República —dijo—, ahora 
quieren acapararla.

—Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondió el 
señor Bergeret—, y es la consecuencia natural de las 
instituciones democráticas. La democracia se reduce 
precisamente a la lucha de los partidos, porque los afectos y 
los intereses del pueblo se hallan diseminados.

—Pero —insistió el señor Mazure— no es posible tolerar que 
los clericales, con la máscara de la libertad, seduzcan a los 
electores.

A lo cual replicó el señor Bergeret:

—Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la 
libertad que fortalece la oposición y debilita el Poder. Por 
esta misma causa, el partido gobernante cercena todo lo 
posible la libertad y en nombre del pueblo soberano 
promulga las más tiránicas leyes, pues no hay Constitución 
que garantice la libertad contra las determinaciones de la 
soberanía nacional. El despotismo es democrático; 
teóricamente, no tiene límites; por sus consecuencias y en 
los tiempos actuales, no inspira confianza.
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—Señor Bergeret —dijo el señor Mazure—, ¿quiere oír un 
prudente consejo? Si es usted republicano, respete a sus 
amigos y calle sus faltas; a nada que nos descuidemos, nos 
regirá un Gobierno de curas. La reacción avanza de un modo 
terrible. Los blancos siempre son blancos y los azules 
siempre son azules, como decía Napoleón. Usted es azul, 
señor Bergeret. El partido clerical no le perdona que llamase 
a Juana de Arco «mascota». Yo mismo se lo perdono 
difícilmente, porque Juana de Arco y Dantón son mis ídolos. 
Usted es librepensador; ¡defienda, como nosotros, la sociedad 
civil! ¡Unámonos! Únicamente la concentración puede 
ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés común 
contra el clericalismo. ¡Combatamos al clericalismo!

—Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo 
el señor Bergeret—. Si yo necesitara pertenecer a un 
partido, me afiliaría al de ustedes, el único donde puedo 
alistarme sin mucha hipocresía; pero afortunadamente no he 
llegado aún a ese caso ni pienso, por ahora, encasillarme 
como político. Sus disputas no me interesan; conozco su 
vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en 
el fondo, no es nada. Si, al cabo, ellos lograran adueñarse del 
Poder, no variaría la condición de las personas, y la condición 
de las personas es lo único importante en un Estado. Las 
opiniones políticas no pasan de ser floreos de retórica. 
Diferencian a los clericales de ustedes las opiniones políticas 
y nada más; no pueden ustedes oponer una moral a su moral, 
por la sencilla razón de que no hay en Francia una moral civil 
que haga frente a la moral religiosa. Las apariencias engañan 
a los que lo ven de otro modo; lo comprenderá usted 
fácilmente.

»Hay en cada época ciertas condiciones de vida que 
determinan una manera de pensar común a todos los 
hombres. Nuestras ideas morales, no son fruto de la 
reflexión, sino consecuencia de las costumbres; los que se 
someten a esas ideas son honrados y se infama a los que las 
repudian, por lo cual nadie se decide a combatirlas 
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abiertamente. La comunidad entera las practica sin 
examinarlas, aparte de las creencias religiosas y de las 
opiniones filosóficas, y las mantienen con el mismo rigor los 
que las rechazan como normas de sus acciones y los que se 
obligan a obedecerlas. Únicamente se discute su origen. 
Mientras las imaginaciones llamadas libres hallan en la 
Naturaleza las reglas de su conducta, las almas piadosas las 
deducen de la religión, y esas reglas vienen a ser las mismas, 
con escasa diferencia; no porque sean absolutas, a un tiempo 
divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al 
contrario: porque son propias de tiempo y lugar, porque 
proceden de las mismas costumbres y se deducen de las 
mismas preocupaciones. Cada época tiene su moral reinante, 
que no resulta de la filosofía ni de la religión, sino de las 
costumbres, única fuerza capaz de reunir a los hombres en un 
mismo sentimiento, ya que todo lo que se puede razonar los 
divide; y la Humanidad sólo subsiste a condición de no 
reflexionar acerca de lo que constituye la esencia de su vida. 
La moral informa las religiones, a cada punto sujetas a 
discusión, pero la moral no es discutida.

»Y, precisamente porque la moral es el conjunto de 
prejuicios comunes, no pueden existir dos morales contrarias 
en una misma época y en una misma región. Fácil me sería 
robustecer esta verdad con infinitos ejemplos, pero no hay 
ninguno tan elocuente como el del emperador Juliano, cuyas 
obras leí hace poco y las he meditado mucho, juliano, que 
tenía tanta entereza de corazón como espíritu inteligente; 
Juliano, adorador del sol, profesaba todas las ideas morales 
de los cristianos; como ellos, despreciaba los placeres de la 
carne y ensalzaba la eficacia del ayuno, que pone al hombre 
en comunicación con la Divinidad; como ellos, mantenía la 
doctrina de la expiación. Seguro de que purifica el 
sufrimiento, se iniciaba también en misterios que responden, 
como los de los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de 
abnegación, de amor divino. En fin, su neopaganismo parecía, 
en lo moral, un hermano del naciente cristianismo. No es 
posible que sorprenda, porque son los dos cultos hijos 
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gemelos de Roma y de Oriente. Respondían uno y otro a las 
mismas costumbres humanas, a los mismos instintos 
arraigados en el mundo asiático y en el mundo latino; sus 
almas eran semejantes, pero se distinguían el uno del otro 
por el nombre y por el lenguaje. Bastó esta diferencia para 
que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los hombres 
disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se 
dejan matar con entusiasmo. Se preguntan los historiadores 
con ansiedad de qué modo se hubiera encaminado la 
civilización si el emperador filósofo hubiese obtenido una 
victoria, merecida por su constancia y su prudencia, sobre el 
Galileo. No es fácil rehacer la Historia; pero se adivina 
claramente que, vencedor Juliano, el politeísmo, ya entonces 
reducido a una especie de monoteísmo, más y más 
reformado con el tiempo, con las costumbres nuevas de las 
almas, tomara, por fin, la misma expresión moral que tiene 
ahora el cristianismo. Analice las ideas de los mayores 
revolucionarios y diga si uno solo, ni uno, hace innovaciones 
en la moral. Robespierre tuvo siempre, acerca de la virtud, 
las mismas ideas que sus maestros los curas de Arras.

»Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al 
hombre obligado a buscar sobre la tierra la mayor suma 
posible de goces. El señor de Terremondre, católico, supone 
que vivimos aquí en expiación constante para ganar con el 
sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar de la contradicción 
patente de sus creencias, tienen casi la misma moral el uno y 
el otro, porque la moral es independiente de las creencias».

—Usted se burla —dijo el señor Mazure— y me dan 
tentaciones de mandarle a paseo por toda respuesta. Las 
ideas religiosas entran por mucho en la formación de las 
ideas morales. La existencia de una moral cristiana es 
indudable. Pues bien: yo la repruebo.

—Pero, amigo mío —respondió el catedrático suavemente—, 
hay tantas morales cristianas como épocas atravesó el 
cristianismo y tantas como países ha subyugado. Las 
religiones, como los camaleones, toman el color de la tierra 
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por donde pasan. La moral única para cada generación (y en 
esto consiste su sola unidad), cambia con los usos y 
costumbres, cuya representación exactísima puede ser la 
sombra que se agranda sobre una pared. De manera que la 
moral de los católicos actuales que tanto le irritan, es muy 
semejante a la moral de usted y muy diferente de la de un 
católico del tiempo de la Liga. No hablemos ya de los 
cristianos de las edades apostólicas, los cuales parecerían al 
señor de Terremondre seres monstruosos. Amigo mío, sea 
usted razonable y justo en lo posible: ¿en qué se diferencian 
esencialmente su moral de librepensador y la moral ordinaria 
de las gentes piadosas que van a misa? Ellos profesan la 
doctrina de la expiación, fundamento de su creencia, pero se 
indignan tanto como usted cuando un sacerdote intransigente 
y severo explica desde el púlpito esta doctrina. Creen 
saludable y grato a Dios el sufrimiento; pero ¿tiene usted 
noticia de que se martiricen? Usted ha proclamado la libertad 
de cultos; ellos contraen matrimonio con la hija de un judío y 
no achicharran al suegro. ¿Qué idea tiene usted que no 
tengan los católicos acerca de la unión de los sesos, acerca 
de la familia y acerca del matrimonio, como no sea que 
permite usted el divorcio, pero sin aconsejarlo? Ellos 
imaginan que desear a una mujer es pecaminoso. Las mujeres 
de los católicos, ¿asisten a los bailes y a los banquetes 
menos escotadas que las de los librepensadores? ¿Llevan 
para salir de paseos vestiduras que impidan admirar sus 
formas? ¿Recuerdan lo que dijo Tertuliano acerca del traje 
de las viudas? ¿Ocultan sus cabellos y se velan? Y ustedes, 
¿no se conforman con las mismas costumbres? ¿Pide usted 
que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se 
cubrió Eva con la hoja de higuera cuando la maldijo Jehová? 
¿Qué ideas opone usted a las ideas de los católicos acerca de 
la patria, que también ellos quieren servir y defender, como 
si no fuera su patria el cielo? ¿Y respecto al servicio militar 
obligatorio, al cual se someten? ¿Y de la guerra, que los 
hallaría dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar de que 
Dios les dice: “No matarás”? ¿Es usted internacionalista o 
anarquista para disentir de los católicos en aspectos de la 
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vida social tan importantes? ¿Qué ideas propias tiene usted? 
Hasta el duelo es admitido por su elegancia en las 
costumbres de unos y de otros, a pesar de que a ellos los 
curas y el rey se lo prohíben, y a usted la sensatez debiera 
prohibírselo, porque supone la increíble intervención de Dios. 
¿No tienen ustedes idéntica moral acerca de la organización 
del trabajo, de la propiedad, del capital, de todo el sistema 
económico de la sociedad presente, cuyas injusticias y abusos 
padecen los unos y los otros? Es necesario que se declare 
usted socialista para que así no suceda, y cuando usted se 
decida, ellos lo serán también. Algunas desigualdades del 
antiguo régimen, que aún perduran, las tolera usted siempre 
que le son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de 
fachada y de rutina admiten las consecuencias de la 
Revolución cuando se trata de recoger una fortuna que 
proviene de algún antiguo comprador de bienes nacionales. 
Ellos, como usted, aceptan el Concordato, y la propia religión 
los une.

»Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted 
mismo, apegados a esta existencia que debieran despreciar y 
a los bienes que pueden ser un obstáculo para la salvación 
de su alma. Por tener casi las mismas costumbres, unos y 
otros tienen la misma moral. Usted los ataca en asuntos que 
sólo importan a los políticos y que son ajenos a los intereses 
de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones y 
sumergidos en las mismas tinieblas, mutuamente se devoran 
como los cangrejos en un cesto. Ante sus luchas de ratones 
y de ranas, resulta difícil tomar en serio sus teorías».
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XVIII
María entró en la casa como la muerte. La señora de 
Bergeret comprendió al punto que los tiempos habían 
cambiado.

La joven Eufemia, que sentía por sus amos y por la casa de 
sus amos un afecto profundo, brutal, de que no se daba 
cuenta; una especie de fidelidad perruna, quedóse mucho 
rato sentada en la silla rota de la cocina, inmóvil y silenciosa, 
con los carrillos arrebolados. No lloraba, pero tenía fiebre. Se 
despidió de la señora con la serenidad de un espíritu rústico 
y religioso. Durante los cinco años que había servido en 
aquella casa padeció las violencias injuriosas y la infame 
avaricia de Amelia, que le regateaba los alimentos; ella tuvo, 
por su parte, rasgos de insolencia y de rebeldía; también 
murmuró de la señora en sus conversaciones con otras 
criadas; pero era cristiana, y en su corazón sabía honrar a 
sus amos como a su padre y a su madre. Con la voz 
enronquecida por el dolor, dijo:

—Adiós, señora. Ya rezaré por su felicidad. Me hubiera 
gustado mucho despedirme de las señoritas.

La señora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza, 
sintióse despedida de aquella casa; pero creyó conveniente 
ocultar su emoción.

—Vete, hija mía. El señor te pagará el salario.

Después de ajustarle la cuenta el señor Bergeret, a vueltas 
con el dinero, ella lo pasaba y repasaba de una mano a otra, 
y removía los labios como si rezara. Sonó una por una las 
monedas, con la inquietud propia del que no distingue las 
falsas, y, al fin, guardó en su bolsillo aquella cantidad, toda 
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su fortuna, debajo del pañuelo, bien sujeta con la mano.

Luego, dijo:

—Señor, usted ha sido siempre bueno para mí; pero hoy me 
despide de su casa.

—Me creías malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el 
señor Bergeret—, y si prescindo en mi casa de ti es con 
sentimiento y por necesidad, mi buena Eufemia. Si de algo 
puedo valerte, lo haré con gusto; ya lo sabes.

Eufemia se restregó los ojos con el revés de la mano, sorbió, 
y dijo con ternura, mientras corrían por sus carrillos gruesas 
lágrimas:

—Aquí no es malo nadie.

Se retiró, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.

El señor Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau, 
con su cofia blanca y su paraguas de algodón azul entre las 
rodillas, en un rincón de la sala, con los ojos fijos en la 
puerta, entre la triste muchedumbre de mujeres 
desacomodadas.

Y María, moza de un establo, que sólo había cuidado bestias, 
encogida y estúpida en la cocina de aquella casa de señores, 
contemplaba las cacerolas. No sabía guisar; no hizo en su 
vida más que sopas de aceite, y sólo entendía el dialecto de 
su región. Ni siquiera llevó referencias aceptables. Parece ser 
que se dejaba gozar por los pastores y que bebía mucho 
aguardiente.

La primera vez que abrió la puerta fue para el comendador 
Aspertini, que, de paso en la ciudad, iba a saludar a su amigo 
el señor Bergeret. Debió de producir una profunda impresión 
al erudito italiano la presencia de la campesina, porque 
apenas cambió con el señor Bergeret las rutinarias frases de 
cortesía, trató de la moza con el interés que inspira la 
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fealdad cuando es mucha y terrible.

—Su criada, señor Bergeret —dijo el comendador—, me 
recuerda una expresiva figura que Giotto pintó en una 
bóveda de la iglesia de Assisa, cuando, inspirado en un 
terceto de Dante, representó «Aquella a quien nadie abre su 
puerta sonriente».

»Y a propósito —añadió el italiano—, ¿ha visto usted el 
retrato de Virgilio, en mosaico, que los franceses acaban de 
hallar en Argelia? Figura un romano con la frente deprimida y 
alargada, con la cabeza redonda y ancha la mandíbula 
inferior; no se parece al hermoso joven que nos pintan. El 
busto que durante mucho tiempo fue tenido por un retrato 
del poeta es, en realidad, una reproducción romana de un 
busto griego del siglo IV, y representa la imagen de un dios 
adorado en los misterios de Eleusis. Antes que nadie creo 
haber definido el verdadero carácter de aquella figura en la 
Memoria que redacté acerca del Niño Triptolemo. Pero ¿tiene 
usted noticias anteriores del Virgilio en mosaico, señor 
Bergeret?».

—A juzgar por la fotografía que yo vi —adujo el señor 
Bergeret—, el mosaico argelino copia un retrato que, sin 
duda, es digno de atención. Ese retrato parece ser el de 
Virgilio, y no creo inverosímil que reprodujera con exactitud 
sus facciones. Los humanistas italianos del Renacimiento, 
señor Aspertini, nos ofrecen al autor de la Eneida como un 
sabio. En las antiguas ediciones venecianas de Dante, que yo 
he hojeado en la Biblioteca, hay muchos grabados en madera 
que nos representan a Virgilio con la barba filosófica. Más 
recientemente se le atribuyó la belleza de un dios mozo. 
Ahora resulta con la mandíbula vigorosa y el cabello sobre la 
frente, a la moda romana. El concepto que su obra merece 
no es menos variado. Cada época literaria la interpretó a su 
manera, y son muchas y muy distintas las interpretaciones. 
Aun cuando se prescinda de los cuentos de la Edad Media, 
que suponen a Virgilio hechicero, las admiraciones que inspira 
el poeta de Mantua obedecen a criterios muy diferentes. 

167



Macrobio reconoció en Virgilio la sibila del Imperio. Dante y 
Petrarca estiman su filosofía. Chateaubriand y Víctor Hugo le 
consideran precursor del cristianismo. Yo le creo un hablista 
feliz, y sólo hallo en sus libros asunto para divagaciones 
filosóficas. Usted, señor Aspertini, admira en él un profundo 
conocimiento de las antigüedades romanas, y acaso éste sea 
el mérito mayor de la Eneida. Colgamos nuestras ideas en los 
antiguos textos; cada generación reviste de nuevo las obras 
clásicas, y así les comunica una inmortalidad mudable. Mi 
colega Pablo Stapfer ha escrito respecto a este asunto muy 
atinadas reflexiones.

—Muy atinadas —repitió el comendador Aspertini—. Pero no 
le inspira el derrumbamiento de las opiniones humanas ideas 
tan desoladoras como las de usted.

De este modo, aquellos dos hombres pacíficos y excelentes 
agitaban en su conversación imágenes de gloria y de belleza 
que engalanan la vida.

—¿No me dice usted nada —preguntó el comendador 
Aspertini— de aquel soldado latinista que me presentó aquí; 
de aquel estudiante que parecía saber lo que vale una gloria 
militar, puesto que desdeñaba los galones de cabo?

El señor Bergeret respondió, en frases concisas, que su 
discípulo Roux se había incorporado nuevamente al 
regimiento.

—En mi último viaje a esta ciudad —prosiguió el comendador 
Aspertini—, el día dos de enero, si no me equivoco, 
sorprendí a ese joven erudito en el patio de la Biblioteca y a 
la sombra del tilo, de charla con la hija del conserje, la cual 
tenía las orejas coloradas. Ya sabe usted lo que indica esto: 
sin duda, le oía con una inquietud amable. No contemplé 
jamás nada tan delicioso como aquella menuda concha 
carmínea que asomaba sobre un cuello blanquísimo. Fingí no 
verlos, por discreción y por no parecerme al personaje del 
filósofo pitagórico, que en el Metaponte desconcertaba la 
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dicha de los enamorados. La tal muchacha es muy seductora, 
con el pelo rubio encendido, con el cutis muy suave, muy 
blanco, donde se transparenta un tenue sonrojo como si 
estuviera iluminado por dentro. ¿Se ha fijado usted en ella, 
señor Bergeret?

El señor Bergeret, que se había fijado bastante porque la 
muchacha era muy de su gusto, respondió afirmativamente 
con un gesto. Era comedido, se preocupaba mucho de su 
dignidad y le sobraba discreción para no permitirse libertades 
con la hija del conserje de la Biblioteca, pero el suave y 
transparente cutis, la figura sutil y flexible, y el atractivo de 
aquella criatura, más de una vez flotaron, incitantes y 
provocadores ante sus ojos mientras recorría las 
amarillentas páginas de Servio o de Domat.

Se llamaba Matilde, y se le suponía muy afectuosa con los 
buenos mozos. El señor Bergeret solía mostrarse indulgente 
para los enamorados, y, sin embargo, le desagradó pensar 
que Matilde se interesara por su discípulo Roux.

—Los vi a la caída de la tarde cuando iban a cerrar 
—prosiguió el comendador Aspertini—. Yo había copiado tres 
cartas inéditas de Muratori, tres cartas que no cita el 
catálogo. Al cruzar el patio, donde se hallan juntas las 
reliquias de los monumentos antiguos que hubo en esta 
ciudad, vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de la 
estela de los Barqueros galorromanos, a la hija del conserje, 
a la criatura de cabellos rubios y encendidos, con los ojos 
bajos; mecía el manojo de llaves que tenía pendiente de la 
punta de un dedo y escuchaba las frases del estudiante 
discípulo de usted. Lo que le dijo no sería, sin duda, muy 
diferente de lo que dijo a la pastora el vaquero de Oaristis, y 
de las consecuencias de su discurso no era posible dudar. 
Comprendí que le daba cita. Gracias a la costumbre adquirida 
en la interpretación de los monumentos antiguos, pude 
interpretar de pronto la significación de aquel grupo.

—Señor Bergeret, no aprecio como quisiera los matices de su 
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hermoso idioma; pero decir «moza» o «muchacha» no me 
parece bastante para designar a una criatura como la hija del 
conserje de la Biblioteca Municipal. Tampoco me atrevo a 
usar la palabra «doncella», que ha envejecido, ignoro por 
qué. Sería impropio llamarla «una joven». A mi juicio, sólo se 
le debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, señor 
Bergeret, usted guardará en secreto lo que acabo de 
comunicarle acerca de la ninfa de la Biblioteca, temeroso de 
perjudicarla. Es preciso evitar que lleguen esas noticias a 
conocimiento del alcalde y de los bibliotecarios. Me 
desazonaría ocasionar un disgusto a su ninfa encantadora.

«Sí; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el señor 
Bergeret.

Quedóse malhumorado, y no sabía en aquel momento qué 
reprocharle más a su discípulo Roux, si haber seducido a la 
hija del conserje o haber gozado a la señora de Bergeret.

—Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la 
mayor cultura intelectual y moral. Pero aún se resiente como 
consecuencia de la barbarie prolongada en que vivió 
sumergida; se resiente, repito, de indecisión, de apocamiento 
al juzgar lances y goces de amor. En Italia, el amor para los 
enamorados lo es todo; pero a nadie más le importa. La 
sociedad no se considera interesada en esas acciones que, 
realmente, sólo interesan a los que las ejecutan. Un concepto 
justo y equilibrado de la pasión y de la voluptuosidad nos 
preserva de ser hipócritas y crueles.

El comendador Aspertini continuó sus eruditas divagaciones 
acerca de varios asuntos de moral, de arte, de política. 
Luego se levantó para despedirse, y al ver a María en el 
recibimiento, se creyó obligado a decir al señor Bergeret:

—Le ruego que no se agravie por lo que antes dije de su 
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cocinera. También Petrarca tuvo una criada espantosamente 
horrible.
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XIX
Desde que le quitó el manejo de la casa a la «suprimida» 
señora, el señor Bergeret lo disponía todo, y todo lo disponía 
mal. Es cierto que la criada nueva no pudo cumplir sus 
órdenes por no haberlas comprendido; pero como se impone 
hacer algo, y la vida es movimiento, María no paraba, y su 
roma imaginación le inspiraba las determinaciones más 
enfadosas y los actos más desatinados; no era extraordinario 
que finalizaran sus bríos en una borrachera. Un día que bebió 
el alcohol de quemar, estuvo cuarenta horas tumbada, 
inmóvil en el suelo de la cocina. Sus letargos eran terribles, y 
al volver en sí, cada movimiento suyo producía una 
catástrofe. Hizo lo que nadie hubiera hecho: rajar con una 
palmatoria el mármol de la chimenea. Todo lo guisaba en la 
sartén con chirridos abrumadores, y llenaba la casa de humo 
grasiento, irrespirable. No se podían comer sus guisos.

La señora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba 
con furia y lloraba con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su 
desventura tomó formas nuevas, imprevistas, que le 
crispaban y contradecían su espíritu de orden. Todo iba de 
mal en peor. No recibía ningún dinero del señor Bergeret, el 
cual, poco antes le daba mensualmente su paga íntegra, sin 
reservarse siquiera para fumar; y como Amelia gastó mucho 
en vestirse para ser agradable a Roux en su período 
voluptuoso, y más aún después, cuando se dedicó a ganarse 
la simpatía de las gentes haciendo visitas a todo el mundo, 
comenzó a recibir recados apremiantes de la costurera y de 
la modista. La casa de confecciones de Achard, que no la 
trataba como a una dienta antigua, lanzó contra ella una 
demanda judicial, y la hija de los Pouilly, consternada, 
estremecióse una tarde al recibir el pliego de papel sellado. 
Reflexionó que tantas desdichas eran la consecuencia 
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inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo la 
importancia del adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo 
lo que le enseñaron en su juventud acerca del crimen 
incomparable, único, al cual acompaña la vergüenza que 
nunca fueron impuestas a la envidia, a la codicia ni a la 
crueldad.

Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabría su 
camisón, y con la barba hundida en el cuello contemplaba un 
instante las dilatadas formas de sus pechos y de su vientre, 
que, recubiertos por la batista, daban la impresión de un 
hacinamiento de almohadones de blancura suave, dorada por 
los reflejos del quinqué. Y, sin preocuparse de su belleza 
—porque ignoraba el desnudo y sólo comprendía las formas 
de figurín—, sin envanecerse ni lamentarse de su figura, sin 
despertar memorias de voluptuosidades gozadas, heríala una 
inquietud, una turbación, a la vista de aquella carne, cuyas 
emociones íntimas produjeron tan tristes consecuencias 
domésticas y sociales.

Comprendía que un acto natural, sencillo, al ser juzgado, 
adquiere una importancia enorme; porque su alma era moral 
y religiosa, bastante metafísica para no dudar acerca del 
valor absoluto de una sota o de un as en los juegos de 
naipes. No sentía remordimientos, por falta de imaginación, 
porque tuvo siempre una idea razonable de Dios y porque se 
creía de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al 
supuesto de que resida el honor de la mujer donde 
generalmente se le supone y sin lanzarse a la monstruosa 
empresa de trastornar la moral universal para confeccionarse 
una inocencia escandalosa, vivía desasosegada, intranquila y 
sin gozar un momento de la paz interior.

Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duración 
indefinida. Se ofrecían continuamente como el bramante rojo 
del ovillo encerrado en una caja de madera, sobre el 
mostrador de la señora Magloire en su confitería de la plaza 
de San Exuperio. La señora Magloire tiraba del bramante que 
asomaba por un orificio, para atar uno tras otro innumerables 
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paquetes de golosinas; la señora de Bergeret ignoraba 
cuándo llegaría el término de su desventura, que su tristeza 
y su arrepentimiento adornaban con cierto encanto 
misterioso.

Por la mañana, con los ojos fijos en la ampliación de un 
retrato de su padre, que murió al año de casarla con 
Bergeret, llorosa, pensaba en su niñez, en las blancas tocas 
de su primera comunión, en los paseos de los domingos, 
cuando merendaban un vaso de leche recién ordeñada sus 
primas las Pouilly del Diccionario y ella; también pensaba en 
su madre, que aún vivía, muy anciana ya, en su pueblo natal: 
un pueblo del Norte, al otro extremo de Francia. El padre de 
Amelia, Víctor Pouilly, autor de una edición muy estimable de 
la Gramática de Lhomond, tuvo en su vida una elevada idea 
de su dignidad social y de sus méritos intelectuales.

Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso 
Pourlly del Diccionario sometido a la disciplina universitaria, 
se desquitaba con el resto de los mortales, orgulloso de su 
nombre, de su Gramática y hasta de su reuma —que no era 
flojo—. Su actitud expresaba la dignidad propia de un Pouilly; 
su retrato parecía decir: «Hija mía; ignoro, quiero ignorar 
todo aquello que no es decente ni digno en tu conducta. 
Piensa que todos tus males proceden de haberte dado un 
marido inferior a ti. Yo me propuse elevarlo a mi altura, y 
nada logré. Luciano Bergeret es un hombre ineducable. Tu 
falta capital y el origen de todas tus amarguras ha sido tu 
matrimonio, hija mía». Y la señora de Bergeret saboreaba 
este discurso, la prudencia y la bondad de aquellas palabras 
paternales fortalecían un poco su ánimo decaído. Sin 
embargo, cedía insensiblemente a su contraria fortuna. 
Suspendió sus visiteos, en los que había fatigado la 
curiosidad con sus monótonas inculpaciones matrimoniales. 
Ya se sospechaba, hasta en casa del rector, que las noticias 
referentes a Amelia y a Roux no eran fábulas. Aburría, y le 
hicieron comprender su difícil posición ante las insistentes 
murmuraciones. Ya sólo conservaba simpatías en casa de la 
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señora Dellion, que hizo de la mujer del catedrático una 
imagen alegórica de la vida abatida por la desgracia. La 
señora Dellion, de otra clase social, se permitía 
compadecerla, estimarla y admirarla; pero no se dio el gusto 
de recibirla. Así, pues, quedóse la señora de Bergeret sola y 
desventurada, sin marido, sin hogar, sin hijas y sin dinero.

Una vez más trató de recobrar sus derechos. Fue al día 
siguiente de una fecha muy dolorosa y triste. Después de 
sufrir las reclamaciones insultantes de Rosa la modista, del 
carnicero Lafolie y de averiguar que María, la criada, se 
guardó tres francos y sesenta y cinco céntimos destinados a 
la planchadora, la señora de Bergeret acostóse tan atribulada 
y dolorida, que no le fue posible dormir.

Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la 
oscuridad nocturna imaginó que María la envenenaba por 
mandato del señor Bergeret. Al amanecer se disiparon sus 
terrores confusos. Vestida con cierta pulcritud, se decidió a 
entrar, suave y afectuosa, en el estudio de su marido.

Su decisión imprevista encontró la puerta entornada.

—¡Luciano! ¡Luciano! —dijo.

Invocó el cariño de sus hijas inocentes, rogó, suplicó, expresó 
acertados juicios acerca de la situación lamentable de la 
casa, prometió para lo sucesivo ser buena, fiel, económica y 
sumisa; pero no pudo arrancar de los labios del señor 
Bergeret ni una palabra. Se arrodilló, gimió, se retorció los 
brazos, antes imperiosos. El señor Bergeret no se dignó ver 
ni oír nada.

Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogió el sombrero 
para marcharse, y entonces ella, erguida, con el puño 
enarbolado y los labios palpitantes de cólera, completamente 
fuera de si, le dijo:

—No te quise nunca, ¿sabes?, ¡nunca! Ni al casarme contigo. 
Eres feo, eres ridículo, eres… ¡cualquier cosa! Todo el mundo 
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te conoce bien: eres un estólido; sí, un estólido.

Esta palabra, que Amelia sólo había oído al Pouilly del 
Diccionario, muerto veinte años antes, se le ofreció de 
pronto maravillosamente. Amelia no atribuía ningún sentido a 
esa palabra, pero la supuso muy provocativa y molesta, y la 
repitió varias veces a gritos, mientras el señor Bergeret 
bajaba la escalera:

—¡Estólido! ¡Estólido!

Fue la última tentativa.

Y a los quince días se presentó de nuevo a su marido, 
tranquila, resuelta:

—No puedo sufrir más —le dijo—. Tú lo quisiste. Me voy con 
mamá. Envíame a Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.

Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomía de 
Bergeret, aquella con quien él simpatizó siempre.

—Supongo —añadió la señora— que señalarás una pensión 
decente a tus dos hijas menores. Yo no quiero nada tuyo, 
nada.

Mientras reflexionaba lo que había logrado con su prudente 
constancia, el señor Bergeret procuró contener su alegría, 
temeroso de que, al verle satisfecho, Amelia se arrepintiera 
de una decisión que él juzgaba muy agradable.

Y no dijo ni una palabra; pero meneó la cabeza en señal de 
asentimiento.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.
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