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En su estudio, ensordecido por el piano, donde sus hijas
ejecutaban —pared por medio— ejercicios dificiles, el senor
Bergeret, catedratico de Literatura de la Universidad,
preparaba su leccion acerca del octavo libro de la Eneida. El
estudio del senor Bergeret solo tenfa una ventana, de
bastante anchura, que abarcaba casi todo un lienzo de pared,
por la cual solia entrar mas frio que luz, pues los postigos
no ajustaban, y a poca distancia de las vidrieras se alzaba un
muro muy alto.

Colocada junto a los cristales, recibia la mesa del senor
Bergeret los apagados reflejos de una claridad avara y
sordida. Ciertamente, la estancia donde sutilizaba el
catedratico sus agudos conceptos de humanista era un rincon
deforme, o, mejor dicho, un doble rincon junto a la caja de la
escalera, cuya monstruosa panza casi dividia el estudio en
dos porciones angostas e irregulares. Oprimido por aquel
incomodo saliente, oprobio de la geometria y del buen gusto,
apenas encontro el senor Bergeret un plano que sirviera de
apoyo a las tablas de pino donde ordenaba su biblioteca,
sumergida en la oscuridad.

Junto a los cristales, el pobre senor escribia sus reflexiones,
heladas por un filo de aire molesto; pero se sentia dichoso
cada vez que, al entrar en su estudio, no encontraba las
cuartillas en desorden o mutiladas y las plumas de acero
abiertas de puntos. Era el rastro que solian dejar su esposa y
sus hijas cuando anotaban sobre la mesa del catedratico la
cuenta de la compra o la lista de la ropa sucia.

Y, por anadidura, la senora de Bergeret tenfa guardado en el
estudio el maniqui, chisme indispensable para confeccionar



Sus vestidos.

Tieso, en pie, imagen conyugal, el maniqui de mimbre rozaba
las ediciones eruditas de Catulo y de Petronio.

Mientras preparaba su leccion acerca del octavo libro de la
Eneida, aquel trabajo seria para el senor Bergeret no
digamos un goce profundo, pero si la paz del espiritu y la
tranquilidad inestimable del alma, si no turbara el estudio
minucioso de la metrica y de la linglfstica (en los cuales
debia fundar sus razonamientos para definir el genio, el alma
y la forma de aquel mundo antiguo cuyos textos analizaba)
con el deseo inoportuno de visitar las playas doradas, los
montes rosados, el mar azul y la hermosa campina por donde
conduce a sus héeroes el poeta.

Deploraba amargamente verse privado de recorrer, como
Gaston Boissier, como Gaston Deschamps, la ribera donde se
alzo Troya, de contemplar los paisajes virgilianos y de
respirar en el ambiente de Italia, de Grecia y de la santa Asia.
Por esto, su estudio le parecia triste, y el desaliento invadia
su corazon. Era infeliz por su culpa, ya que todas las miserias
que nos agobian son interiores y emanan de nosotros
mismos. Suponemos que las recibimos de lo exterior, cuando,
en realidad las formamos a nuestras expensas de nuestra
misma sustancia.

EL senor Bergeret, asi oprimido por la enorme panza de cal y
canto, se complacia en construir su tristeza y su hastio;
pensaba que su vida era pobre, monotona y encarcelada; que
su mujer tenfa un alma vulgar y un cuerpo ya marchito; que
sus hijas no le querian, y que los combates de Turno y Eneas
carecen de todo encanto.

Librole de sus preocupaCIones dolorosas la visita de Roux, su
discipulo, que se presento con pantalon encarnado y capote
azul, por hallarse en su ano de servicio obligatorio.

—iHola! —dijo el senor Bergeret—, han disfrazado a mi



latinista predilecto; de pronto Lo han convertido en un héroe.
Y como Roux no admitfa el calificativo, el catedratico replico:

—Yo me entiendo. Llamo «héroe» a todo el gue cine una
espada. Si, ademés, lo hubieran obligado a llevar una gorra de
pelo, entonces lo llamaria «héroe famoso». Lo menos que
merecen Los mozos elegidos para que se maten en un poco
de adulacion. Se paga barato su oficio. Celebraria mucho,
amigo mio, que no se inmortalizase usted por un acto
heroico, y que debiera unicamente a sus conocimientos de la
métrica latina las alabanzas de los hombres. EL amor que le
tengo a mi patria me inspira este deseo. La historia me ha
ensenado que solo aparecen los actos heroicos en las
derrotas y en los desastres. Roma, pueblo menos belicoso de
lo que se dice y vencido con frecuencia, no tuvo un Decio
hasta los mayores apuros. En Maraton, el herofsmo de
Cinégiro responde al punto flaco de los atenienses, los cuales
pudieron contener al Ejército barbaro, pero no pudieron
evitar que se embarcara con toda la Caballeria persa de
regreso en la llanura. Tampoco parece probado que los
persas mostrasen mucho arrojo en aquella batalla.

Roux dejo su sable en un rincon del estudio, fue a sentarse
cerca de su maestro, que le habia ofrecido una silla, y dijo:

—En cuatro meses no pude oir una sola frase meditada y
culta. Yo mismo, durante cuatro meses, he concentrado todas
mis potencias para ser agradable al cabo y al sargento, a los
que solo vencen dadivas. Es la unica mstruccmn militar que
poseo perfectamente. Sin duda, es la mas importante. Pero
he perdido toda mi aptitud para discurrir acerca de ideas
generales y sutiles. Por esto me llenan de confusiones los
juicios que usted pronuncia acerca de la batalla de Maraton y
el caracter belico de los romanos. Mi cabeza es una olla de
grillos.

El senor Bergeret respondio tranquilamente:



—Dije que los barbaros solo fueron contenidos por Milciades.
En cuanto a los romanos, facil es comprender que no eran
esencialmente invasores, porque hicieron conquistas
provechosas y durables, al reves de los verdaderos héroes,
que todo lo conquistan y nada conservan.

»Tambien es conveniente observar que la Roma de los reyes
no admitio a los extranjeros como soldados, hasta que en
tiempo del bondadoso rey Servio Tulio, poco satisfechos los
ciudadanos de disfrutar ellos solos el honor de las fatigas y
de los peligros, invitaron a los extranjeros domiciliados en la
ciudad. Hay héroes, pero no pueblos heroicos, ni ejercitos
heroicos. El soldado solo avanza bajo pena de muerte. El
servicio militar fue odioso hasta entre los pastores del Lacio,
que ganaron para Roma el imperio del mundo y la gloria de
los dioses. Tan pesados y molestos juzgaban los arreos, que
SU nombre, arumna, significé pronto fatiga, cansancio
agotamiento, miseria, desdicha, desastre. Bien conducidos,
resultaban, si no héroes, utiles jornaleros y soldados; poco a
poco invadieron el mundo, y Lo cubrieron de carreteras y de
malecones. Los romanos no perseguian la gloria, porque no
era su fuerte la imaginacion. Solo sostuvieron guerras por
intereses de los cuales no podian prescindir. Fue su triunfo el
de la paciencia y el de la sensatez.

»Dejanse arrastrar los hombres por la influencia mas
poderosa. Entre los soldados, como entre todas las
muchedumbres, la influencia mas poderosa es el miedo.
Avanzan contra el enemigo porque de todo Lo que temen, es
lo que menos temor les causa.

»El arte de la guerra consiste en ordenar las tropas de tal
modo, que no puedan huir. Los ejercitos de la Republica
vencieron porque se mantenfan con extremado rigor las
costumbres del antiguo regimen, relajadas en los
campamentos de los aliados. Nuestros generales del ano
segundo eran sargentos La Ramee, y hacian fusilar
diariamente media docena de reclutas para infundir aliento a
los demas; como dijo Voltaire, “les comunicaba asi un



impulso patriotico”.

—Es posible —repuso Roux—. Pero tambien existe otra
razon: el goce instintivo de la fusilerfa. Ya sabe usted, mi
estimado maestro, que no soy un animal destructor ni
partidario del militarismo; tengo ideas humanitarias muy
avanzadas, y supongo que la fraternidad universal debe ser
la obra del socialismo triunfante. Profeso el amor de la
Humanidad, y, sin embargo, al echarme un fusil a la cara,
quisiera disparar sobre todo bicho viviente. Lo llevamos en la

sangrelll

Era Roux un guapo mozo, robusto, y adquirio en el cuartel
mucha desenvoltura. Los ejercicios violentos convenian a su
naturaleza sanguinea; y como era excesivamente astuto, no
se aficiono al oficio del soldado, pero encontro manera de
hacer soportable aquella vida sin perder la salud y el buen
humor.

—No desconoce usted, mi estimado maestro, la fuerza de la
sugestion. Basta darle a un hombre un fusil con bayoneta
calada para que la hunda en el vientre del primer transeunte
y, como dice usted, se transforme en un héroe.

Vibraba todavia el acento meridional de la ultima palabra de
Roux, cuando la senora de Bergeret entro en el estudio,
adonde casi nunca la conducia el deseo de ver a su marido. El
senor Bergeret noto que su mujer lucia su bata mas
elegante, rosa y blanca.

Mostrose muy sorprendida al encontrar alli a Roux. Habfa
entrado —segun dijo— para pedir a su marido un volumen
cualquiera de poesias con que entretenerse.

ElL catedratico noto, sin darle importancia, que su mujer se
presentaba muy amable y casi hermosa.

EL joven Roux dejo libre un viejo sillon de gutapercha, donde
reposaba el Diccionario de Freund, para que la senora de
Bergeret pudiera sentarse. Miraba el catedratico,



alternativamente, los volumenes dejados en el suelo contra
la pared y a su esposa, que los habia sucedido en el asiento,
y reflexionaba que ambas agrupaciones moleculares, tan
diferentes por su condicion, por su aspecto y por los usos a
que se prestan, habian presentado una semejanza de origen
durante mucho tiempo conservada, mientras el uno y la otra,
el diccionario y la mujer, flotaban aun en el estado gaseonso
de la nebulosa primitiva.

«Es indudable —se decfa— que Amelia navego en edades
remotas, informe, inconsciente, diseminada en sutiles
emanaciones de oxigeno y de carbono. Las moléculas que, a
traves del tiempo, contribuirian a formar este lexico latino,
gravitaron tambien durante un largo perfodo en la nebulosa,
de la cual salieron, al fin, monstruos, insectos y gérmenes de
inteligencia. Se ha necesitado una eternidad para producir mi
diccionario y mi mujer, monumentos de mi vida triste y
desdichada, formas  defectuosas vy con frecuencia
inoportunas. Mi diccionario esta lleno de inexactitudes vy
errores; Amelia guarda un espiritu procaz en un cuerpo
desfigurado. Seguramente no es justo prometerse que una
eternidad nueva origine, al fin, la ciencia y la hermosura.
Nuestra vida es corta para una importante labor; pero de
nada serviria vivir eternamente. Ni espacio ni tiempo faltaron
jamés a la Naturaleza; y... iya vemos Lo que hizo!».

EL senor Bergeret proseguia sus meditaciones perturbadoras:

«El tiempo ¢es algo mas que las variaciones de la
Naturaleza?, épuedo yo suponerlas cortas o largas?

»La Naturaleza es cruel y vulgar; pero iquién me lo ha dicho?
iComo sustraerme a ella para conocerla y juzgarla? Es
crefble que me pareciera el Universo mas tolerable si la
fortuna me hubiese reservado un sitio mejor».

Terminada su reflexion, se inclino para equiliorar la pila de
libros, que se tambaleaba.



—Vuelve usted un poco moreno, amigo Roux —dijo la senora
de Bergeret—, y hasta me parece que adelgazo algo; asi
esta usted mejor.

—Los primeros meses de servicio son fatigosos —respondio
Roux—, hacer el ejercicio a las seis de la manana, en el patio
del cuartel, a ocho grados bajo cero, es desagradable, y
tampoco se acostumbra uno facilmente a las repugnantes
faenas de la cuadra. Pero la fatiga es un poderoso remedio, y
el embrutecimiento, un recurso magnifico. Se \vive
atolondrado, y como de noche se duerme poco y mal, de dia
nunca esta uno despierto del todo. Esta especie de
automatismo letérgico es favorable a la disciplina, conforme
con el espiritu militar, util para el buen orden fisico y moral
del Ejercito.

En resumen: Roux no estaba muy quejoso; pero un
companero suyo, alumno de la Escuela de Lenguas orientales
—donde soOlo estudiaba el malayo—, era victima del servicio,
que le apesadumbraba sobremanera. Deval, inteligente, culto
resuelto, pero rigido, inflexible de cuerpo y de alma,
desmanado y distraido, tenfa una idea muy exacta de la
justicia, con arreglo a la cual determinaba oportunamente sus
derechos y sus deberes; y este juicio atinado era su desdicha
mayor. A las veinticuatro horas de hallarse recluido en el
cuartel, mientras hacfan el ejercicio, le pregunto el sargento
Lebrec —con palabras gue Roux viose obligado a suavizar
para que pudieran ser ofdas por la senora de Bergeret—
«quién serfa la re...[sima senora que se permitio dar a luz un
zopenco malamente alineado como el numero cinco». Deval
no comprendio, al pronto, que se trataba de su persona, que
alli era el numero cinco y hasta verse arrestado no se dio
cuenta de gue solo a €l se referfan aquellas palabras. Y aun
después no comprendia por qué ultrajaban el honor de la
senora Deval a consecuencia de que su hijo no guardase una
perfecta alineacion. La responsabilidad inconcebible de su
madre, referida por el sargento, contrariaba la idea exacta
que de la justicia concibio el joven Deval, y a los cuatro



meses aun sentfa el escozor doloroso de aquella desventura.

—Su amigo el recluta —dijo Bergeret— habia dado una
torcida interpretacion a la marcial arenga del sargento, cuyas
palabras deben ser fructiferas para el buen servicio, deben
excitar la emulacion de los hombres y esforzarlos a ganar
con su comportamiento unos galones que les permitan poder
espresar de aguel modo la superioridad evidente de quien asi
habla, comparado a quien por obligacién tiene que oirle y
aguantarle. No se deben disminuir, en modo alguno, las
prerrogativas de los jefes militares como lo hizo en una
reciente circular un ministro de la Guerra culto, discreto y
civil, quien, para mantener la dignidad siempre respetable del
ciudadano en la milicia, se propuso que oficiales y sargentos
no tutearan a los reclutas. Al ordenar esto, aquel ministro
infeliz olvidaba, tal vez, que el menosprecio hacia el inferior
€S un gran principio de emulacion y base de la jerarquia. EL
sargento Lebrec hablaba en el estilo de un héroe que se
propone convertir en heéroes a los reclutas. Como soy
filologo, sin gran esfuerzo reconstruyo la frase principal de
su arenga. Pues bien: afirmo sin reticencias que me parece
sublime un sargento al asociar en una frase tan rotunda el
honor de una familia y la torpe alineacion de un recluta en
cuyo garbo militar pueden fundarse muchas glorias, muchos
triunfos.

»Me dirén, acaso, que incurro en la extravagancia, comun a
todos los comentaristas, de atribuir a mi autor intenciones
que jamés cruzaron por su magin. Estoy conforme; debo
conceder que hubo una parte de inconsciencia en el discurso
memorable del sargento Lebrec. Asi es precisamente como
se manifiesta la inspiracién genial: brilla, estalla, sin darse
cuenta de su poderio».

Contestole Roux, sonriente, que tambien el atribufa casi por
completo a inconsciencia la comentada genialidad o
incongruencia del sargento Lebrec.

Pero la senora de Bergeret dijo con sequedad a su marido:
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—No te comprendo, Luciano: te hace reir todo lo que para
los demas no es cosa de risa, y nunca puedo saber si hablas
en broma o en serio. No es posible sostener una conversacion
contigo.

—Mi mujer opina como el decano de la Facultad, y es preC|so
dejar satisfechos al uno y a la otra; siempre les darée la razon.

—iAh, eso es Lo que debes hacer, eso: ridiculizarle! iPon al
decano en solfa! Hiciste cuanto era posible para serle
desagradable, y ahora te roes los punos por tu
inconveniencia. Y como si no bastara, también gquedaste mal
con el rector. El domlngo lo vi en el paseo; iba yo con las
ninas, y apenas me saludo.

Cambio el tono, encarose con el soldado, y dijo:

—Mi marido tiene predileccion por usted, su mejor discipulo,
y le augura un brillante porvenir.

Roux, atezado, rizoso, con una dentadura muy blanca, rio
satisfecho. Ella insistio:

—Convenza usted a mi marido para que no maltrate a las
personas que pueden sernos utiles. Todos nos abandonan.

—iAh, no lo imagine usted siquieral! —murmuro el estudiante;
y dio en seguida otro giro a la conversacion—. Se les hacen
muy duros a la gente del campo los tres anos de servicio.
Padecen, pero no manifiestan su dolor, y nadie lo adivina.
Lejos de su pafs, que les inspira un carino bestial, arrastran
su tristeza monotona y profunda, sin tener, cautivos vy
desterrados, mas distracciones que la fatiga del oficio y el
temor a los jefes. Todo les parece dificil y extraordinario.
Hay en mi compania dos bretones que no pudieron
acostumbrarse, en mes y medio, a retener el nombre de
nuestro coronel. Todas las mananas, alineados frente al
sargento, damos leccion de... nombre porque la instruccion
militar es comun a todos. Y el coronel se llama Dupont.
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Ocurre lo mismo con las demas ensenanzas. Los reclutas
avispados Yy habiles repiten indefinidamente Llas mismas
cosas, como los estupidos.

EL senor Bergeret pregunto si los oficiales cultivaban la
elocuencia marcial del sargento Lebrec, y Roux le dijo:

—Tenemos un capitan que, por el contrario, nos trata con
una delicadeza exquisita. Es un esteta, un rosacruz. Pinta
lmagenes y angeles muy palldos en cielos verdes vy
sonrosados. Mientras Deval hace servicio de cuadra, yo estoy
de servicio con el capitan, gque me manda escribir versos. Mi
capitan es un hombre admirable, se llama Marcelo Lagere, y
en su arte usa el seudonimo de Cisne.

—d{Tambien es un heroe? —pregunto Bergeret.

—Un San Jorge —dijo Roux—. Concibe de un modo mistico la
carrera de las armas; la supone estado ideal que, sin darnos
cuenta, nos conduce al fin desconocido. Se consagra, piadoso
casto y solemne, a sacrificios misteriosos y necesarios. Mi
capitan es un hombre delicioso; Lo inicié yo en el verso libre y
la prosa rimada, y compone «prosas» acerca del Ejercito. Es
feliz; vive tranquila y suavemente. Una cosa le martiriza: la
bandera. Siente que azul, blanco y rojo forman un conjunto
chillén, con una violencia inicua. Le agradaria una bandera
rosa o malva. Imagina banderas primorosas y celestiales.
«Aun serfa tolerable —dice— si los tres colores partiesen del
asta, como tres gallardetes de oriflama; la disposicion
vertical es absurda. Cuando el viento agita la bandera, los
pliegues flotantes dibujan horrores». Padece con esto, pero
es muy sufrido y tenaz. Un San Jorge.

—Tal como usted lo retrata resulta muy S|mpat|co a mis ojos
—dijo la senora de Bergeret; y luego miro agriamente a su
marido.

—Pero ¢éno choca entre los oficiales un hombre asi?
—pregunto el senor Bergeret.
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—De ningun modo —respondio el estudiante—. En la mesa,
en las tertulias, calla como uno de tantos.

—Y los reclutas, ¢gué opinan de su capitan?

—Desconocen su vida y sus costumbres fuera de los actos de
servicio.

—Comera usted con nosotros, amigo Roux —dijo la senora—.
Tendremos un verdadero placer en verle hoy sentado a
nuestra mesa.

Esta frase le suglrlo al catedratico la idea de una empanada.
Cuando la senora de Bergeret hacfa de pronto una invitacion,
era sabido que se aumentaba la comida con una empanada;
iban por ella a la pasteleria de Magloire, y solian llevarla de
pescado, porque son mas finas. El senor Bergeret imaginé,
desde luego —sin gula ni ansia de goloso, por un fenomeno
exclusivo de su inteligencia—, una empanada rellena de
huevos o pescado, que humeaba en la fuente redonda con
filete azul sobre un mantel adamascado. Vision profética y
vulgar. Luego discurrio que su esposa, Amelia, debfa de
sentir por su discipulo una senalada preferencia, pues raras
veces hizo tales ofrecimientos. Amelia se preocupaba, con
razon, del gasto excesivo y del trajin que ocasiona un
convite en una mesa modesta. Los dias en que tuvo algun
invitado se distinguieron siempre por un estrépito de vajilla
rota, chillidos horribles y lagrimas tumultuosas de la joven
criada, Eufemia; por un humo asfixiante que difundia en toda
la casa un tufillo de cocina, y al invadir el estudio donde
Bergeret se recogia para trabajar disipaba las imagenes de
Eneas, de Turno y de la timida Lavinia. Sin embargo, le
satisfizo mucho saber que su discipulo predilecto comeria
con ellos aquella noche, porque le agradaba el trato social, y
se complacia en las conversaciones prolongadas.

La senora de Bergeret anadio:

—Por supuesto que la comida sera como todos los dias. No
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hare ningun extraordinario.
Y salio para dar sus ordenes a Eufemia.
Bergeret dijo a su discipulo:

—¢{Aun pregona usted las excelencias del verso libre? Se
perfectamente que las formas poeticas varfan segdn los
tiempos y los lugares; no ignoro que ha sufrido el verso
frances incesantes modificaciones en el curso de los siglos; y
bien pudiera yo, escudado en mis apuntes de métrica, sonrefr
discretamente del prejuicio religioso de los poetas, a quienes
lastima imaginar que pueda someterse a la critica el
instrumento consagrado por sus aspiraciones. Advierto que
no justifican las reglas a las cuales obedecen, y me inclino a
creer que la justificacion debe hallarse no en la estructura
del verso mismo, sino en el canto que primitivamente le
acompanaba. En una palabra: me juzgo apto para concebir
innovaciones, precisamente porque me guia el procedimiento
cientifico, que por su naturaleza, es menos conservador que
las inspiraciones artisticas. Y he de advertir que no me
penetro del verso libre, cuya definicion me parece poco
precisa. La incertidumbre de sus limites me turba, y...

Un hombre, joven aun, afable, de finas facciones bronceadas,
entro en el estudio Era el comendador Aspertini, de Napoles,
filologo, agronomo diputado en el Parlamento italiano, que
desde diez anos atras sostenfa con el senor Bergeret una
docta correspondencia, semejante a la de los famosos
humanistas del Renacimiento y del siglo XVII. No dejaba de
visitar a su corresponsal ultramontano en cada uno de sus
viajes a Francia. Carlos Aspertini era muy estimado en el
mundo erudito por haber descifrado en uno de los rollos
carbonizados de Pompeya un tratado entero de Epicuro.
Actualmente se consagraba a estudios y experiencias de
agricultor, a la politica y a los negocios; pero sentia un
apasionamiento invencible por la numismatica, y sus manos
elegantes no hubieran sabido prescindir nunca de tocar
medallas antiguas. Tanto como la satisfaccion de visitar al
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senor Bergeret, le llevaba el goce voluptuoso de ver una vez
mas la incomparable coleccion de monedas antiguas legadas
a la biblioteca de la ciudad por Boucher de la Salle. Y también
le interesaba cotejar las cartas de Muratori archivadas alli.

Los dos hombres, unidos y hermanados por la ciencia, se
colmaron de felicitaciones mutuas; y cuando el napolitano se
dio cuenta de que habfa un militar en el estudio, el senor
Bergeret le advirtio que aquel soldado era un joven filologo,
entusiasta latinista.

—Este ano —dijo el senor Bergeret— aprende a marcar el
paso, y aparece convertido en eso que nuestro brillante
general Cartier de Chalmot llama «el instrumento elemental
de la téctica»; dicho vulgarmente, un soldado. Mi discipulo
Roux es un soldado, y con ello se honra como bien nacido. A
decir verdad, esta honra la comparte con todos los jovenes
de la bélica Europa, de la que tambien disfrutan como €l
vuestros napolitanos desde que su patria es una temible
nacion.

—Sin menoscabar en lo mas minimo la lealtad que me une a
la Casa de Saboya —dijo el comendador—, he de reconocer
que los impuestos y el servicio militar obligatorio pesan de
tal modo sobre Napoles que muchas veces hacen desear al
pueblo una regresnon a la €poca feliz del rey Bomba y a la
dulzura de vivir sin gloria bajo un Gobierno suave. No es
grato pagar ni servir; el legislador ha de hacer un estudio
profundo que le descubra las necesidades y las conveniencias
de la vida nacional. Ya sabe usted que a todas horas he
combatido la politica de los megalomanos y que deploro la
formacion de los grandes ejércitos, que son remora del
progreso intelectual, moral y material en la Europa
continental. Es una inmensa y ruinosa locura que acabara en
el ridiculo.

—No preveo como acabara —respondio el senor Bergeret—;
nadie lo desea, nadie quiere gque acabe, si se exceptuan
algunos sabios y filosofos, gente sin poder y sin influencia.
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Los jefes de Estado no se atreven a desear el desarme que
dificultaria sus funciones y les quitaria un admirable
instrumento de poder, porque las naciones armadas se dejan
conducir docilmente; la disciplina militar las educa en la
obediencia, y no hay que temer insurrecciones, disturbios ni
asonadas. Mientras el servicio militar es obligatorio para
todos; mientras todos los ciudadanos van a las filas, todas
sus fuerzas sociales se hallan dispuestas a proteger el Poder
y hasta la total ausencia del Poder, como se ha visto en
Francia.

Llegaba el senor Bergeret a este punto de sus reflexiones
politicas, cuando estallo en la inmediata cocina un rugido
violento de grasa que se prende al caer sobre la lumbre. El
catedratico infirio que la joven Eufemia habfa volcado la
sarten sobre la hornilla, como acostumbraba en los dias de
convite. Dedujo que semejante desacierto se producia con el
rigor inexorable de las leyes que rigen al mundo. Un olor
asqueroso de chicharron y chamusquina invadio el estudio del
catedratico, el cual siguio el desarrollo de las ideas con estas
palabras:

—Si no estuviese acuartelada toda Europa, estallarian
insurrecciones como en otros tiempos, ya en Francia, ya en
Alemania o en ltalia. Pero las energias ignoradas que de
tarde en tarde produjeron alguna sublevacion vy
desempedraron las calles de la capital, hoy encuentran un
oficio regularizado en las faenas del cuartel en las maniobras
y en el patriotismo.

»El grado de sargento, manejado con oportunidad, es un
aliciente para invertir la energia de los jovenes heroes que,
libres y arrastrados por sus impulsos, hubieran construido
barricadas donde ofrecer un desgaste a sus brios.
Precisamente acabo de averiguar que un sargento llamado
Lebrec pronuncia sublimes arengas. Si vistiera blusa, un
hombre de su caracter aspirarfa, seguramente, a la dichosa
libertad; con el uniforme aspira solo a sostener la tiranfa y a
conservar el orden. La paz interior es facil de mantener en
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las naciones armadas, y es de advertir que si en el
transcurso de veinticinco anos hubo un momento de agitacion
en Paris fue porque la promovio un ministro de la Guerra.

»Un general pudo realizar lo que no lograria un tribuno, y
cuando ese general dejo de pertenecer al ejército, quedose
de pronto inhabil, sin fuerza. Ya sea el Estado monarqufa,
republica o imperio, a sus jefes interesa mantener el servicio
militar obligatorio, porque mas facil es conducir un ejército
que gobernar una nacion.

»El desarme, que los jefes de Estado no desean, tampoco lo
desea el pueblo. EL pueblo soporta con gusto el servicio
militar, que, sin ser delicioso, armoniza bien con los instintos
de ingenuidad y violencia de la mayorfa de los hombres, se
les impone como la expresnon mas sencilla, mas firme y
severa del deber, los subyuga por la grandeza y el brillo
aparatoso, por la abundancia del metal, y los exalta con las
unicas lmagenes de poderio y de gloria que son capaces de
concebir. Se precipitan cantando alegremente, y si no lo
hacen les obligan a la fuerza. Por estas razones me parece
muy lejano el término de la conformacion honorifica del
Estado, que empobrece y embrutece a Europa».

—Se abren dos puertas —adujo el comendador Aspertini—: la
guerra y la bancarrota.

—iLa guerra!l —exclamo Bergeret—. Es indudable que los
grandes ejércitos la retrasan, porque la presentan mas
horriole y de un éxito mas dudoso para cada uno de los
adversarios. En cuanto a la bancarrota, no hace muchos dias
que la predije, sentado en un banco de piedra del paseo, de
charla con el padre Lantaigne, rector del Seminario. Pero no
se puede confiar en mis argumentaciones. Usted ha estudiado
profundamente la historia del Bajo Imperio, mi estimable
senor Aspertini, y no ignora que se ofrecen a los negocios de
los pueblos recursos misteriosos, imprevistos por los mas
sagaces economistas. Una nacion arruinada puede vivir
quinientos anos de tributos y rapinas, y écomo calcular hasta
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que punto la mlserla de un gran pueblo puede abastecer a su
ejerato de canones, de fusiles, de pan deplorable, de
zapatos inservibles, de paja y de avena?

—Este razonamiento es enganoso —replico el comendador
Aspertini—. Yo creo que alborea en lontananza la paz
universal.

Y el amable napolitano, con una voz tan armoniosa que
parecfa un cantico, refirio sus ensuenos y esperanzas,
acompanados por el repiqueteo del trinchante que, manejado
sobre la mesa de la cocina por la joven Eufemia, preparaba
un picadillo dispuesto para obsequiar a Roux.

—Usted recordara —decia el comendador Aspertini— una
pégina del Quijote, donde se lamenta Sancho de la prisa con
que se suceden las desventuras, y el ingenioso hidalgo le
responde que las borrascas preceden al buen tiempo Yy
pronto han de mejorar las cosas, «porque —dice— no es
posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se
sigue que, habiendo durado mucho el mal, el bien esta ya
cerca». Las continuas mudanzas...

EL final de la frase confundiose con la explosion de una
botella de agua caliente, acompanada por chillidos inhumanos
que lanzaba Eufemia, al salir escapada de la cocina.

Entonces, el catedratico, dolido y amargado por la prosa y la
torpeza de su vida miserable y ruin, imaginé el placer de
hallarse instalado en una elegante vivienda, junto a un lago
azul, donde, sobre un terrado blanquisimo, razonaria
dulcemente con su discipulo Roux y con el comendador
Aspertini, acariciado por el perfume de los mirtos a la hora
en que la luna se muestra sobre un cielo puro como la mirada
de los dioses buenos y suave como el aliento de las diosas.

Pero abandono el ensueno de un instante para intervenir de
nuevo en la conversacion, y dijo:

—La guerra ofrece resultados multiples. Una carta de mi
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excelente amigo William Harrison me advierte que la ciencia
francesa es despreciada en Inglaterra desde mil ochocientos
setenta y uno, y Que no se menciona siquiera en las
Universidades de Oxford, de Cambridge y de Dublin el Manual
de Arqueologia, de Mauricio Raynouard, que pudiera ser para
los alumnos de mayor interés y provecho que cualquiera otra
obra semejante pero no se avienen a seguir la escuela de los
vencidos, Para estar acreditado un profesor que nos habla de
los caracteres del arte eginetico o de los origenes de las
porcelanas griegas, debe pertenecer a la nacion que fabrique
mejores canones. Por la sencilla razon de haber fracasado
MacMahon en Sedan y de haber perdido el general Chanzy su
ejercito en el Maine durante la guerra de mil ochocientos
setenta, a mi companero Mauricio Raynouard le desdenan en
mil ochocientos noventa y siete las Universidades inglesas.
Tales son, y por tan extraviados caminos aparecen, las
consecuencias ineludibles de la inferioridad bélica.

No es dudoso que de un mandoble dependa, tal vez, la gloria
de las Musas.

—Amigo mio —dijo el comendador Aspertini—, voy a
contestarle con toda la libertad permitida a un amigo.
Reconozcamos que el pensamiento francés circula, como
antes, por el mundo entero. El Manual de Arqueologia de su
colega y sabio compatriota Mauricio Raynouard no se halla
instalado en los pupitres de las Universidades inglesas; pero
las obras del Teatro francés encuentran acogida en todos los
escenarios del globo, y las novelas de Alfonso Daudet, las de
Emilio Zola, se traducen a todos los idiomas; los cuadros de
los pintores franceses son admirados en las galerfas de
pinturas de ambos mundos; las experiencias y las teorias de
los sabios de Francia brillan y se reflejan aun en la cultura
universal. Si el alma francesa no vibra ya en el alma de otras
naciones ni hace latir con su ritmo el corazon de toda la
Humanidad, es porque los franceses ya no son los apostoles
de la justicia y de la fraternidad; porque ya no salen de sus
labios las santas frases que fortalecen y consuelan; porque
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Francia ya no es la defensora del genero humano, la hermana
de los pueblos; porque ya no abre las manos para esparcir la
semilla de libertad, en otro tiempo arrojada por el mundo con
tal abundanC|a y gallardia, que todo pensamiento humanitario
parecio un pensamiento frances; porque ya no es la Francia
de los enciclopedistas y de la Revolucmn porque ya no hay
en las buhardillas proximas al Panteon y al Luxemburgo
jovenes inspirados y gloriosos que, de noche, sobre una mesa
de pino, escriban paginas que hagan estremecer a los
pueblos y hagan temblar a los tiranos. No se lamenten de
haber perdido la buena fama.

»Y, sobre todo, no digan que sus calamidades provienen de
sus derrotas; digan que prowenen de sus culpas. Una batalla
perdida no quebranta mas a una nacion que a un hombre sano
un rasguno recibido en un duelo a espada. Es un contratiempo
que solo debe producir un malestar pasajero en la economfa,
un desfallecimiento reparable. Bastan para remediarlo
entereza, juicio y un poco de astucia. La mas notoria
habilidad, la mas necesaria y, seguramente, la mas facil,
consiste en sacar de una derrota cuanto honor militar sea
posible. Si se procede con tacto, la gloria de los vencidos
puede igualar a la de los vencedores, y €s mas interesante.
Para que un desastre resulte digno de admiracion, aconseja la
prudencia que se hagan muchos elogios del general derrotado
y se publiquen episodios que prueben la superioridad moral
de aquella desdicha.

»Los hay hasta en las retiradas mas ignominiosas. Deben los
vencidos, ante todo, adornar, exaltar, glorificar su derrota,
revestirla con tirones de grandeza y hermosura. En Tito Livio
se advierte que los romanos no dejaban de hacerlo nunca, y
que rodearon de laureles y de palmas las rotas espadas de la
Trebia, del Trasimeno y de Cannes. Hasta la desastrosa
inaccion de Fabio encontro glorificaciones; a tal punto, que se
admira durante veintidos siglos la prudencia del Cuntactor,
que solo era un estupido. Es el arte mas conveniente para los
vencidos».
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—Y en Italia se cultiva tambien —advirtio el senor
Bergeret—. Asi lo han hecho despues de Lissa, de Novara y
de Adua.

—Amigo mio —repuso el comendador Aspertini—, cuando un
ejercito italiano capitula, invariablemente juzgamos gloriosa
la capitulacion. El Gobierno que presenta una derrota en
condiciones estéticas, adquiere la confianza de los nacionales
y la simpatia de los extranjeros. Me parece que no es cosa
despreciable. Ustedes pudieron  conseguirlo en mil
ochocientos setenta. Si al recibir la noticia de la rendicion de
Sedan, las dos Camaras y todas las corporaciones oficiales
hubieran felicitado pomposamente al emperador Napoleon Il
y al general MacMahon, {supone que el pueblo francés no
hubiera celebrado la derrota de su ejército como una gloria
espléndida, Yy que no expresara su decidido proposito de
triunfar? No me permito, senor Bergeret, la impertinencia de
aleccionar a su pafs en celo patriotico; de ninguna manera; le
ofrezco solamente algunas anotacnones marginales, que,
después de mi muerte, apareceran en mi ejemplar de Tito
Livio.

—No es cosa nueva —dijo el senor Bergeret— que un
comentario de las Decadas tenga mas importancia que el
texto. Continue.

Sonriente, prosiguio su discurso el comendador Aspertini:

—OQbra bien la patria cuando arroja a manos llenas una lluvia
de flores para cubrir sus desgarraduras militares. Despues,
discreta, silenciosa, répida, ocultamente, estudia su llaga. Si
la herida es honda, si las energias del pais quedaron muy
lastimadas, intenta un convenio. La mejor época para tratar
con el vencedor es cuando el triunfo esta reciente.
Asombrado y satisfecho de su gloria, le complace ver que
sus comienzos afortunados hallan consagracion definitiva.
Faltole tiempo aun para enorgullecerse de wun acierto
constante o irritarse por una resistencia continua. Como sus
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pérdidas fueron escasas, no puede pedir indemnizaciones
enormes. Acaso no se consiga una paz barata; pero,
seguramente, se pagarfa mucho mas con el tiempo, cuando
nuevos triunfos aumentaran la codicia del vencedor. La
prudencia exige que se negocie antes de poner de manifiesto
la debilidad inevitable, y se obtiene asi la paz en condiciones
menos duras, que la intervencion de las potencias neutrales
acaba de suavizar. Obstinarse desesperadamente para
conseguir una victoria definitiva es impropio de una €poca en
la cual, por una parte las conveniencias industriales y
mercantiles, y por otra, la extraordinaria cifra de hombres a
que asciende un ejército cuyo equipo y manutencion cuestan
diariamente un capital, no permiten que se prolonguen las
hostilidades, porque agotan los recursos y desbaratan los
negocios. La Francia de mil ochocientos setenta, que se
inspiraba en muy nobles ideas, razonablemente debio de
negociar al sentir los primeros reveses. El Imperio pudo y
debio entonces asumir esa responsabilidad en condiciones
muy aceptables; el buen sentido aconsejaba que se pidiese
aquel servicio a ultima hora. Pero la nacion, que lo habfa
sufrido veinte anos, se apresuro a derribarlo precisamente
cuando podfa ser util, y a sustituirlo por otro Gobierno que
no se crefa responsable de los desaciertos y comenzaba de
nuevo la guerra sin aprontar nuevas energias para resistir.

»Se proyecto un tercer Gobierno, que hubiera intentado por
tercera vez la guerra. Los franceses querfan a todo trance
salvar su honor; habian derramado ya su sangre por dos
honores: el honor del Imperio y el honor de la Republica, y
estaban dispuestos a sacrificarse nuevamente por el honor
de la Commune aun cuando es indudable que un pueblo, el
mas gallardo y brioso del mundo, solo tiene un honor que
satisfacer. El exceso de generosidad produjo su agotamiento,
del cual se libra ya felizmentesx.

—Es cierto —dijo el senor Bergeret— que si hubiera sido
Iltalia derrotada en Wissemburgo y en Riecshoffen, esas
derrotas le valieran la posesion de Belgica. Pero Francia es un
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pueblo heroico, y en todas partes imagina traiciones. Lo
mismo siempre. Vivimos en plena democracia, la situacion
mas dificil para entablar negociaciones. No puede negarse
nuestra sostenida y valerosa defensa. Dicese también que
somos agradables, y lo creo. Por lo demas, todos los
arranques de orgullo nacional fueron siempre y en todo el
mundo patochadas ldgubres, y los historiadores que muestran
algun orden en la sucesion de los acontecimientos Lo
consignan con suma elocuencia. Bossuet...

Apenas habfa el catedratico pronunciado este nombre,
cuando la puerta del estudio se abrio con estrépito,
derribando el manlqm de mlmbre que se desplomo a los pies
del militar, atonito. Presentose una moza, rubicunda, bizca, de
rostro achatado, y cuya maciza fealdad, rebosante de
juventud y fuerza, relucia. En sus mofletes y en sus
desnudos brazos reinaba el rojo triunfante. Plantose frente al
senor Bergeret con la badila enarbolada, y exclamo:

—iQue me voy!

La joven Eufemia se despedia, después de un altercado con
la senora y repitio insolente:

—iQue me voy ahora mismol!

EL senor Bergeret repuso:

—Vaya, vaya, muchacha, no escandalices.
Ella no se cansaba de repetir:

—iQue me voy; que me voy ahora mismo! La senora me hace
volver tarumba.

Y anadio con bastante sosiego, ya depuesta su actitud
amenazadora:

—Suceden aqui tales horrores, que vale mas no verlos.
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EL senor Bergeret, sin proposito de recoger y aclarar aquellas
palabras misteriosas, dijo a la criada que nadie la sujetaba, y
que, por consiguiente, podia irse cuando quisiera.

—Ya Lo creo; ien cuanto me paguen! —exclamo la moza.

—Vete de aqui —respondio el catedratico—, éno ves que
interrumpes una visita interesante? Anda, vete de aqui; luego
me diras lo que tengas que decirme. Pero Eufemia,
enarbolando nuevamente la pesada y negra badila, vocifero:

—iVenga mi dinero! iMi salario! iDéme usted mi salario!

24



Al apearse del vagén, en Paris, a las seis de la tarde, tomo el
padre Guitrel un coche de plaza y se hizo conducir, entre la
[luvia espesa y la oscuridad sembrada de puntos luminosos y
oscilantes, al numero 5 de la calle de Panaderos. Alli, en lo
mas empinado y angosto, sobre las tonelerias y comercios
de corchos, habitaba su viejo amigo, el padre Legenil,
capellan de monjas de las Siete Llagas y predicador muy
estimado para sermones de Cuaresma en una de las mas
aristocraticas parroquias parisienses. En aguella casa tenfa el
padre Guitrel costumbre de hospedarse, y llegaba esta vez
afanoso de avanzar algo en el camino de su lenta fortuna.
Infatigable, recorria calles y subia escaleras; la suela de sus
zapatos con hebillas deslizabase cautamente sobre los pisos
de casas muy diversas. Por la noche cenaba con el padre
Legenil, y los dos viejos condiscipulos del Seminario se
referfan cuentos chistosos, informabanse del precio de las
misas y sermones, y jugaban un rato a la manilla. A las diez,
Nanette, la criada, tendia en el comedor una cama de hierro
para el padre Guitrel, quien, al despedirse, de regreso a su
ciudad, no dejaba nunca de regalarle un franco nuevecito.

Aquella vez, como siempre, dejé caer el padre Lenil su
manaza de hombre alto y robusto sobre el hombro de Guitrel,
y después de saludarle con su voz de organo, le interpelo
inmediatamente, segun acostumbraba de antiguo, en tono
jovial:

—¢iMe traes, por lo menos, doce docenas de misas o insistes
en reservar, como siempre, solo para ti, el oro que a manos
[lenas te dan tus devotas provincianas, viejo cicatero?

Hablaba de aquel modo, alegremente, porque no ignoraba en
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su pobreza que Guitrel era también un cura pobre.

Guitrel, que supo siempre recibir las bromas, aunque no era
bromista ni sentia inclinacion a serlo, respondiole que le
llevaban a Paris varios asuntos entre los cuales era el
principal hacer algunas adquisiciones de libros, y pregunté a
Ssu amigo si podia hospedarle un dia o dos, tres a Lo sumo.

—iHabla con sinceridad siquiera una vez en tu vida! —le dijo
el padre Legenil—. Tu vienes a la caza de una mitra, igarduna
redomada! Manana, en cuanto sea hora, iras muy encogido y
solapado a ver al nuncio. iGuitrel, mereces una mitra!

El cura de las monjas de las Siete Llagas, el predicador de
Santa Luisa, con un respeto ironico en el cual se reflejaba, tal
vez, una instintiva deferencia, después de inclinarse ante la
jerarquia futura de su amigo, recobro la rudeza de su rostro,
donde resplandecia el alma de un Olivier Maillard.

—Entra, hombre, y descansa.

EL padre Guitrel, siempre reservado, descubrio en un
fruncimiento de su boca la contrariedad que le hicieron sentir
aquellas adivinaciones. En efecto, era el unico motivo de su
viaje asegurar algunos apoyos importantes a su candidatura,
y no sentia el menor deseo de confiar sus tortuosas
diligencias a un amigo naturalmente ingenuo, que habia
llegado a convertir su ingenuidad no solo en virtud, sino en
sistema politico.

—No creas... {Como pudiste suponer...?
ElL padre Legenil encogiése de hombros, y le dijo:
—iSiempre con tapujos!

Llevo a su amigo hasta su alcoba, y sentado junto al quinque,
prosiguio una tarea comenzada: la compostura de unos
pantalones. ElL padre Legenil, predicador estimado en las
diocesis de Parfs y de Versalles, remendaba su ropa vieja
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para evitar un trabajo a su anciana criada y por gusto de
haberselas con las agujas, que aprendlo a manejar en los
anos abrumadores de su juventud eclesiastica. Y el coloso de
recios pulmones, que desde las alturas del pulpito fulminaba
contra los incredulos, allf, sobre una silla de paja, entretenfa
sus manos fuertes en labores de aguja. Interrumpio su
trabajo para levantar la cabeza y dirigir al padre Guitrel su
mirada bondadosa y arrogante:

—iAun jugaremos a la mamila esta noche, viejo embrollon!

Pero el padre Guitrel, timido y obstinado, insistio en que le
urgia salir despues de comer. Tenfa sus proyectos.
Activaronse los preparativos de la comida, y el padre Guitrel
comio apresuradamente, contrariando a su amigo, que
gustaba de comer despacio y hablar mucho. Se levanto de la
mesa sin esperar el postre, se retiro para vestirse de seglar
con un traje que llevaba en la maleta, y volvio a presentarse
a su amigo con una levita larga, negra, austera, que tenia
todo el aspecto de un disfraz. Cubria su cabeza un sombrero
de copa, un claque descolorido y de altura extraordinaria.
Mientras sorbia el cafe, mascullo algunas palabras corteses,
y se fue de prisa.

EL padre Legenil Le grito en la escalera:

—ALl volver no tires de la campanilla, despertarias a Nanette.
Quedara la llave debajo de la puerta. Conste que s€ adonde
vas. Fijate mucho en como declaman, y aprende lo que
deseas, viejo Quintiliano.

El padre Guitrel siguié hacia abajo por los muelles, entre la
niebla humeda; paso el puente de los Saints-Peres; se codeo
en la plaza del Carrousel con los transeuntes indiferentes,
que apenas reparaban en su descomunal sombrero, y se
detuvo a la sombra del peristilo toscano de la Comedia
Francesa. Leyé el cartel, para cerciorarse de que
representaban aquella noche Andrdmaca y El enfermo de
aprension.
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Luego pidio en la segunda taquilla un asiento de patio.

Acomodose como pudo en la estrecha grada, ya casi llena,
detras de las butacas aun vacias, y saco del bolsillo un
periodico atrasado, no para leerlo, sino para tomar una
actitud en torno suyo. Tenia muy buen oido, y esto le
permitia ver por las orejas como el senor Worms-Clavelin
escuchaba por la boca. Sus companeros de grada eran
dependientes de comercio y obreros de arte, a quienes
habian proporcionado entrada gratuita algunos empleados
viejos de la casa; un mundo ingenuo, satisfecho de si, ansioso
de diversiones, entretenido con apuestas Yy Dicicletas;
juventud tranquila, un tanto ordenancista, democratica y
republicana sin pensarlo siquiera, conservadora hasta en sus
bromas contra el presidente de la Republica. EL padre Guitrel,
de las frases aisladas, cogidas al vuelo, deducia las
tendencias de aquellos ciudadanos, y al recordar las ilusiones
del padre Lantaigne, que, desde su apartado retiro, suponia
posible conducir al pueblo hacia la monarquia teocratica,
sonrefa ironicamente tras el papel impreso.

«Estos parisienses —imaginaba— son lo mas acomodaticios
que hay en el mundo. En provincias no los juzgamos
acertadamente. Ya quisiera yo que los republicanos Yy
librepensadores del obispado de Tourcoing fuesen como
estos; pero el caracter de los franceses del Norte resulta
siempre amargo como el lupulo de sus llanuras. Me veré
rodeado en mi diocesis por socialistas violentos y catolicos
exaltados».

Conocia las tribulaciones que le aguardaban en la silla del
bienaventurado Loup; y lejos de temerlas, suspiraba por ellas
de tal modo, que hizo volver los 0jos a su vecino, el cual, sin
duda, le creyo indispuesto. En la cabeza del padre Guitrel se
removian las preocupaciones episcopales, entrecortadas por
el murmullo de las frivolas conversaciones, por el golpear de
las puertas y el ir y venir de las acomodadoras.
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Pero cuando vio que, pausadamente, se levantaba el telon,
entregose por completo al espectaculo Le preocupaban
mucho la diccion y el gesto de los comicos. Qbservaba
minuciosamente sus entonaciones y sus maneras, los rasgos
cambiantes de su fisonomia y de sus actitudes con el interés
de un viejo predicador, ansioso de sorprender aposturas
gallardas y acentos conmovedores. En los parlamentos largos
redoblaba su atencion, y solo se lamentaba de que aquella
noche no se representara una obra de Corneille, autor mas
abundante en arengas, mas lucido en brillanteces oratorias y
que marca bien las distintas partes de un discurso.

Cuando el actor que representaba el papel de Orestes recito
el exordio, puramente clasico.

Antes que todos los griegos...

. €l profesor de Elocuencia Sagrada se dispuso a fijar en su

imaginacion todas las actitudes y todas las inflexiones de
voz. El padre Legenil conocia bien a su viejo amigo, y no
ignoraba que el sutil maestro de Elocuencia Sagrada iba al
teatro en busca de recursos declamatorios.

ElL padre Guitrel reparaba poco en las actrices. Sentia por la
mujer un desprecio profundo, Lo cual no es motivo para
afirmar que siempre fue casto de pensamiento. Padecio en el
sacerdocio las inquietudes y turbulencias de la carne. De queé
modo habfa eludido, vuelto del revés o quebrantado el sexto
mandamiento, isabelo Dios!, y no es oportuno andar a la
rebusca de las infelices que pudieran saberlo también.
Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?
Pero, como buen cura, le inspiraba repulsion el vientre de Eva
y execraba el perfume de las cabelleras largas. Al
dependiente de comercio, su vecino de grada que le pondero
mucho los brazos de la actriz, le respondio con un desdén
que nada tenfa de hipocrita. Oyo atentamente la tragedia
hasta el fin y se prometio transportar los furores de
Orestes, como los habfa matizado un habil actor, a cualquier
sermon donde se pintaran las torturas de un incrédulo
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recalcitrante o las agonias del pecador. Y aprovecho el
entreacto para modificar mentalmente, conforme a lo que
acababa de oir, un resabio de acento provincial que afeaba su
diccion. «La voz del obispo de Tourcoing —pensaba— no
debe tener ese dejo ario que recuerda el vinillo de nuestras
laderas del Centro».

Divirtiole mucho la comedia de Moliére que representaron
aquella noche. Inepto para descubrir las ridiculeces, le
agradaba que se las mostrasen. Sobre todo, le satisfacian
extremadamente las humillaciones jocosas de la carne, y refa
como un bendito al ver en escena lances algo escabrosos.

A mitad del Ultimo acto saco un panecillo y se lo comio
disimuladamente a pellizcos. Se ponia la mano en la boca
para que nadie lo viera; no le agradaba cenar en publico y
con tanta frugalidad; pero le obligaba la hora, porque tenia
que decir misa a la manana siguiente en la capilla de las
monjas de las Siete Llagas.

Acabada la funcion, regreso a su refugio paso a paso, a
través de los muelles desiertos. EL murmullo de la corriente
invadia el espacio en el silencio de la noche. Guitrel avanzaba
entre la niebla rojiza, que, agigantando Llos objetos,
proyectaba su alto sombrero con proporciones enormes, y al
deslizarse junto a las paredes viscosas del antiguo Hospital
general, una moza marchita, enorme, fea, coja, despeinada Yy,
con los pechos rebosantes bajo una blusa blanca, le salio al
encuentro, lo detuvo, lo agarré de la solapa y le hizo
proposiciones. Pero antes de que se decidiera el a desasirse,
huyo la moza, gritando:

—iUn cura! iVaya un encuentro! ¢{Quée nueva desdicha me
ocurrira? Lastima de...

No desconocia el padre Guitrel que muchas mujeres
ignorantes y supersticiosas juzgan de mal aguero tropezar
con un cura; pero le sorprendlo que aquella infeliz hubiese
adivinado su condicion a traves de su traje seglar.
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«Es el castigo de los que abandonan los habitos —pensaba—.
El sacerdote subsiste a todas horas, y no hay fingimiento que
pueda ocultarlo. Tu es sacerdos in aeternum, Guitrel».
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EL senor Bergeret abandono el paseo por no aguantar el
viento del Norte, que lo combatia sobre la tierra helada bajo
los olmos deshojados, y se encamino hacia la cuesta Duroc.
Por la calzada ponia el pie sobre los pedruscos desiguales;
mas alla de la fragua del herrador de la vaquerfa, en cuya
pared hay pintadas con bermellon dos vaquitas, y de los
bajos muros de las huertas, iba derecho a un llmlte borroso,
que cerraba el horizonte con una sombra violacea. Después
de preparar la decima y ultima leccion acerca del octavo
libro de la Eneida, repasaba maquinalmente de memoria las
particularidades metricas y gramaticales que habfian
merecido fijar su atencion, y ajustando la cadencia de sus
pensamientos a la de Sus pasos, repetiase
acompasadamente, al andar, estas palabras: Patrio vocat
agmina sistro... Pero con frecuencia, en su imaginacion
curiosa 'y varia, surgian apreciaciones criticas algo
extemporaneas. Le abrumaba la retorica militar de aquel
octavo libro y le parecia ridiculo qué Venus entregase a
Eneas un escudo cuyos relieves representaban escenas de la
historia romana desde su principio hasta la batalla de Actium
y la huida de Cleopatra. Patrio vocat agmina sistro. En la
glorieta de las Zagalas, que domina el monte Duroc, frente al
ventorrillo del tio Maillard, sucio, desierto, cerrado y lébrego,
se le ocurrio que Los romanos, a cuyo estudio consagraba su
vida, eran insoportables por su €nfasis y su insuficiencia. Con
el progreso de las edades y del gusto, solamente le parecian
admisibles Catulo y Petronio; pero ya no tenfa mas remedio
que insistir en la senda que se habia marcado. Patrio vocat
agmina sistro. «Virgilio y Propercio —reflexionaba— dan a
entender que el sistro, cuyas notas agudas acompasaban las
danzas frenéticas y piadosas de los sacerdotes egipcios, era
tambien la musica de los marinos y de los guerreros. Y no se
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concibe».

Al bajar por el camino de las Zagalas dejo a su espalda el
monte Duroc, y se sintio de pronto envuelto en un ambiente
suave. Por aquella parte se hundia el camino en un terreno
calcareo, donde arraigaban con dificultad pequenas encinas.
Al abrigo del viento, bajo el sol de diciembre, que lucia en el
cielo sin fulgores y sin lumbre, repitio el catedratico
placidamente: Patrio vocat agmina sistro. Sin duda, Cleopatra
escapo de Actium hacia Egipto; pero escapo burlando a la
flota de Octavio y de Agripa, que pretendia cerrarle el paso.

Y, complacido por Lo apacible de aquel paraje resguardado, el
senor Bergeret sentose para descansar en una de las piedras
que, arrancadas en otro tiempo de la montana, se cubrian
lentamente de un musgo negro. A través de las ramas vefa
el cielo violaceo con salpicaduras de niebla oscura, y le
producia un triste sosiego comentar sus reflexiones en
aquella soledad.

«Antonio y Cleopatra —se decia— solo se propusieron
abrirse paso al atacar a las galeras de Agripa, que los
rodeaban. Y esto precisamente fue logrado por Cleopatra,
que pudo escapar con sus sesenta naves al blogqueo que las
ponfan». Y el senor Bergeret, en la hondura del camino
disfrutaba la inocente gloria de precisar la fortuna de los
heroes en las famosas aguas de Acarnania. Pero cuando alzo
los ojos, vio sentado frente a €l, sobre un monton de
hojarasca, a un viejo que apoyaba su cabeza en el muro gris.
Era una fisonomia tan agreste, que apenas se diferenciaba de
los objetos circundantes. Su rostro, sus barbas y sus andrajos
presentaban los mismos tonos de la piedra negruzca y de las
hojas caidas. Se entretenia en raspar tranquilamente un palo
con un cuchillo roto y muy desgastado por la piedra de afilar.

—Buenos dias —murmuro el viejo—. El sol calienta poco. Sin
embargo, no llovera.

ElL senor Bergeret reconocio a Pie de Alondra, el vagabundo a
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quien el juez de instruccion, Roquincourd, habfa complicado
en el crimen de la casa de la reina Margarita sin razon alguna,
y al que tuvo encerrado seis meses en la carcel con la
esperanza de Qque apareciesen cargos imprevistos. La
detencion se justificaba solo con prolongarse, acaso por
malquerencia contra un inocente que hizo sufrir una
equivocacion a la Justicia. EL senor Bergeret simpatizaba
mucho con los miserables, y respondio bondadosamente a las
palabras afectuosas de Pie de Alondra.

—Buenos dfas, amigo. Conoce usted los parajes mas
deliciosos. Aqui puede uno guarecerse contra el viento, y se
respira un aire tibio.

Pie de Alondra, después de un breve silencio, respondio:

—Sfi; conozco los mejores parajes; pero estan lejos. Para
frecuentarlos, hay que ser bastante andarin. Con los pies
descalzos ando perfectamente; con botas, me cansaria. No
resisto unas buenas botas, porque no estoy acostumbrado a
llevarlas. Cuando me dan unas botas, las rajo si no lo estan

ya.

Alzo el pie, que tenfa hundido entre la hojarasca, para
mostrar un dedo que asomaba envuelto en trapos.

Callose, y prosiguio su tarea. Raspaba el duro palo.

EL senor Bergeret volvio a sumergirse de nuevo en sus
preocupaciones:

«Pallentem morta futura. Los galeones de Agripa no
pudieron cortar el paso a la escuadra con velamen purpurino
de Antonio. Por lo menos, aquella vez la paloma escapé al
gavilan».

Pie de Alondra dijo:

—Me han quitado la navaja.

34



—:iQuien?

EL vagabundo alzo el brazo y senalo con el indice hacia la
ciudad, sin dar otra respuesta; pero proseguia el desarrollo
tardo y sencillo de su pensamiento, porque luego anadio:

—Y no me la devuelven.

Quedose perplejo, mudo, impotente para expresar las ideas
que mariposeaban en su inteligencia oscura. Su navaja y su
pipa eran los unicos bienes que posefa en el mundo. Con la
navaja partia el pan duro y las cortezas de tocino que le
daban en los cortijos, los alimentos que sus encias
desdentadas no podian masticar; también picaba con su
navaja las colillas del puro, cuyo tabaco le servia para cebar
la pipa, Y con su navaja raspaba la parte mala de las frutas
podridas y escarbaba entre los desperdicios a la rebusca de
cosas comestibles. Con su navaja cortaba los palos en que
apoyarse al ir de camino, y ramas con que hacer un lecho de
hojas para dormir en el bosque. La navaja le servia tambien
para labrar en una corteza de encina barquitos, que daba a
los ninos, y en blanca madera de pino munequitas, que daba
a las ninas. Le servia para todo su navaja; con ella ejercia
todas las artes, las mas precisas y las mas sutiles;
hambriento a todas horas y con frecuencia ingenioso, se valia
de su navaja para satisfacer muchas necesidades, y a veces
con un trozo de cana convertia un manantial en Limpida y
sonora fuente, que los senores de la ciudad aprovechaban
luego muy complacidos.

Porque aquel hombre, rebelde al trabajo, ejercia todos los
oficios. Al salir de la carcel, no consiguio que le devolvieran
su navaja, Yy torno a sus andanzas, desarmado y desprovisto,
mas debil que un chicuelo miserable y errabundo. Aquello le
hizo Llorar.

Légrimas incoloras, menudas, abrasaron sus 0jos enrojecidos.
Luego recobro sus brios, y en los arrabales de la ciudad tuvo
la suerte de descubrir, entre un monton de basura, un
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cuchillo roto. Le hizo un mango de laya con una rama que
corto en el bosque de las Zagalas.

Lo dicho acerca de su navaja le recordo su pipa:
—La pipa no me la quitaron.

Y saco de una funda mugrienta, que llevaba en el pecho, un
pequeno recipiente pegajoso y negruzco, sin rastro de canon
ni boquilla.

—Senor mio —exclamo Bergeret—, tiene usted trazas de
criminal muy temible. {Como se las compone para que le
metan en la carcel a cada momento?

Pie de Alondra no tenfa costumbre de sostener un dialogo.
Gracias que respondiese a sencillas preguntas o manifestase
alguna idea. Y, a pesar de ser grande su penetracion, le
costaba mucho, tal vez por falta de practica, descifrar el
sentido de las frases que le dirigian. No respondio
inmediatamente al senor Bergeret, el cual hacia rayas con la
contera de su baston en el blanco polvo del camino.

Al fin, Pie de Alondra lLe dijo:
—Yo0 no cometo maldades. Me castigan por otras causas.

Y la conversacion comenzo a encadenarse mas rapida y sin
tropiezo.

—diSupone usted que se encarcela a un hombre que no
cometio actos punibles?

—Yo s€ quiénes realizan actos punibles; pero si lo dijera,
seria peor.

—déConoce usted a los vagabundos y malhechores?

—Usted quiere sonsacarme. (Conoce usted al senor juez
Roquincourd?
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—Un poco. Es muy severo, éverdad?

—El senor juez Roquincourd habla bien. No he ofdo a nadie
hablar tan bien y tan de prisa. No se le puede responder
siquiera. Ninguno habla tanto, ni tan serio, ni tan bien.

—¢Le tuvo en la carcel varios meses y usted no le guarda
rencor? iQue ignorado ejemplo de clemencia y de
magnanimidad!

Pie de Alondra volvio a ocuparse en raspar su mango de
cuchillo. A medida que su trabajo avanzaba, se le veia mas
contento, como si recobrase la paz de su alma. De pronto,
pregunto:

—¢Conoce usted a uno que le llaman Corbon?
—¢Quien es Corbon?

Le resultaba dificil explicarlo. Pie de Alondra hizo un
movimiento indescifrable; con el brazo extendido senalo a
varios puntos del horizonte. Debia de preocuparle aquella
persona que acababa de nombrar, porque repitio:

—Corbon.

—Pie de Alondra —le dijo entonces el catedratico—, segun
mis informes carece usted de todo, y nunca roba nada; es
usted un vagabundo extrano a pesar de vivir entre ladrones
y de conocer asesinos.

Pie de Alondra respondio:

—Unos piensan de un modo, y otros piensan de otro. Antes
de hacer nada malo, si tuviese yo un mal pensamiento,
abrirfa un hoyo al pie de un arbol del monte Durco, y
enterrarfa la navaja. Los que hacen dano, Lo hacen porque se
dejan convencer por su navaja, que lLos empuja; también su
orgullo los empuja. Yo, desde muy joven, perdi el orgullo,
porque los hombres me hacian burla, y las mujeres, y los
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muchachos, y todos me hacian burla.
—¢Nunca sintio usted un impulso violento, una perversidad?

—Si; cuando encontraba una moza en un camino, por la idea
que tenia yo de las tales mozas. Pero todo pasa.

—Y aquello no vuelve, no le ciega ya nunca?
—Sfi, a veces.

—Pie de Alondra, usted profesa una libertad bien entendida.
Vive sin trabajar, es dichoso.

—Hay otras gentes dichosas; yo, no.
—:Donde imagina usted que viven los dichosos?
—En los cortijos.

EL senor Bergeret se levanto, dio cincuenta céntimos al
menesteroso, y le dijo:

—Pie de Alondra, supone usted que la dicha esta bajo
techado, junto a la chimenea y en una cama de plumas... Le
crefa mas cuerdo.
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IV

Por ser el primer dia de ano, el senor Bergeret, desde que se
levanto, se puso la levita, que se habfa deslucido ya mucho,
y sobre la cual se reflejaba la claridad mustia de un dia
nublado con tonos cenicientos. Las palmas de oro pendientes
del ojal por una cinta morada brillaban chillonamente, como si
pregonaran que no era quien aquello lucia caballero de la
Leglon de Honor. Envuelto en aquella ropa, sentiase mas que
nunca pobre y desmedrado. Su corbata blanca le parecia un
pingajo miserable, y es cierto que su blancura dejaba mucho
que apetecer. Cuando hubo luchado vanamente con la
pechera de su camisa, se convencio de la imposibilidad
absoluta de mantener sujetos los botones de nacar en los
ojales ensanchados por el uso. Esto le afligia: lamentaba no
ser un hombre de buena sociedad; sentose, y medito:

«éHay, realmente, una sociedad escogida y hombres de buena
sociedad? Me parece que lo llamado “buena sociedad” es algo
como esas nubes de oro y de plata suspendidas en el azul del
cielo. A distancia, brillan; pero si estuvieramos dentro, nos
parecerian solo una oscura niebla. En realidad, las
agrupaciones sociales son muy confusas. Agrdpanse los
hombres con arreglo a sus prejuicios y a sus gustos; pero lLos
gustos combaten, con frecuencia, Los prejuicios, y el azar lo
arrolla todo Sin duda, una buena fortuna y el OCIO de que se
acompana determinan costumbres y un genero de vida
especial. La caracteristica de los hombres de buena sociedad
se reduce a manifestaciones de cortesia, a cuidados
higiénicos y a ciertos ejercicios inutiles. Hay, pues,
costumbres de buena sociedad, pero solo son exteriores, y
por esto mas divertidas. Hay modales y palabras de buena
sociedad, pero no hay almas de buena sociedad. Lo que nos
caracteriza: pasiones, ideas, ternuras, no puede llevar el sello
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de la buena sociedad, que no se refleja en lo intimo, en lo
profundo, en Lo verdaderamente humano».

Y, a pesar de semejantes reflexiones, le producian alguna
inquietud las deficiencias de su corbata y de su camisa. Fue al
salon para ponerse delante del espejo. La imagen parecio
confusa en el fondo tras una enorme canastilla de flores,
colocada sobre el piano entre dos bomboneras. Tenia la
forma de un carro construido con mimbres, la adornaban
cintas de seda roja y relucian sus ruedas con dorado brillo de
purpurlna Sujetaba un alfiler una tarjeta de Roux en el punto
mas visible, por ser la canastilla un obsequio a la senora
Bergeret.

EL catedratico no se decidio a quitar de alli aquella enramada,
y le basto verse en el espejo un ojo entre las flores para
juzgarse benévolamente. No <crefa que nadie sintiera
estimacion hacia €l en este mundo ni en los otros, y acaso
por esto se trataba a si mismo con piedad y simpatia. Era
carinoso consigo, como lo era con los desdichados. Renuncio
a un estudio mas detenido acerca de su corbata y de su
camisa, y reflexiono:

«Tu, Bergeret, explicas el escudo de Eneas, y tu corbata esta
sucia y ajada. Caes dos veces en ridiculo. No eres un hombre
de buena sociedad. iSi al menos vivieras de tu vida interior y
cultivaras en ti mismo un hermoso jardinl».

Aquel dfa, primero de ano, le sobraban motivos para
quejarse de su fortuna, porque se veia obligado a visitar y
atender a hombres tan brutales y descorteses como el rector
y el decano de la Facultad. EL primero, senor Leterrier, no
podia soportarle. Su antipatia era de tal naturaleza, que iba
en aumento sucesivamente como un vegetal, y daba de ano
en ano sus frutos. ElL senor Leterrier, catedratico de Filosofia
y autor de un Manual donde se juzgaban todos los sistemas
filoséficos, profesaba las rigidas convicciones de la doctrina
oficial. No concebia jamés pequena duda respecto a las
determinaciones de lo bello, lo bueno y lo verdadero, cuyos
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caracteres habia definido punto por punto en su obra
(péginas 216 a 262). Consideraba hombre peligroso vy
perverso a Bergeret, quien reconocia la sinceridad perfecta
de los juicios del senor Leterrier, y no se rebelaba contra
ellos; hasta le hicieron sonreir, a veces, con indulgencia. Pero
sentia un desasosiego cruel cuando tropezaba con el decano
de la Facultad, senor Torquet, exento de aprensiones
intelectuales y que, atiborrado hasta no poder mas de
literatura, conservaba el espiritu de un ignorante. Aquel
hombre barrigudo, con el craneo reducido y la frente muy
estrecha, se ocupaba, sobre todo, en contar lLos terrones de
azucar almacenados en su despensa y la fruta de su jardin;
pero al recibir la visita de uno de sus colegas de Facultad,
ponfa pano al pulpito para desplegar enfadosamente su
actividad y un genero de inteligencia que al senor Bergeret le
dejaba confundido. Esto reflexiono el catedratico mientras se
ponia el gabén para ir a casa del senor Torquet y decirle que
le deseaba un venturoso Ano Nuevo.

A pesar de todo, alegrése al salir de su casa, porque al aire
libre se le ofrecia la mas grata ventura: la libertad filosofica.
En la esquina de la calle de Tintelleries, frente a los Dos
Satiros, detuvose para contemplar carinosamente la acacia
del jardin de Lafolie, que asomaba por encima del muro su
copa desnuda ya de verdores, y penso:

«En invierno, los arboles muestran una hermosura intima que
no aparece jamas en ellos cuando se cubren de hojas y de
flores. Muestran su delicada estructura, sus abundantes
ramificaciones, que no tienen las apariencias de un esqueleto,
sino de multiples miembros, en los cuales reposa la vida. Si
yo fuera pintor de paisajes...».

Mientras hacfa estas reflexiones, un hombrachon pronuncio
su nombre al tiempo que, sin detenerse, lo cogia por un
brazo. Era el senor Compagnon, el mas popular de los
catedraticos, el maestro preferido, que daba su curso de
Matematicas en el espacioso anfiteatro de la Universidad.
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—iEh!, le deseo mil felicidades, amigo mio. Apuesto a que va
usted, como yo, a casa del decano. Iremos juntos.

—Me place —respondio el senor Bergeret—, asi me acercaré
apaciblemente a un fin desagradable; porque, Lo confieso: de
buena gana me volveria sin visitar al senor Torquet.

Al ofr esta confidencia que no habfa provocado, el senor
Compagnon retiro, fuera por casualidad o por instinto, la
mano que apoyaba en el brazo de su colega.

—No lo ignoro; ya sé que tiene algun disgustillo con el
decano; pero el senor Torquet no es un hombre de mal
caracter.

—Con mi franqueza de costumbre le diré —repuso el senor
Bergeret— que ni remotamente me preocupa la inquina con
que me trata el decano. Me desconsuela y me anonada
hallarme cerca de wuna persona falta en absoluto de
imaginacion. No son las injusticias ni los odios lo que abruma
y entristece, ni el espectaculo de los dolores humanos. Al
contrario: las desdichas del projimo nos haran refr en cuanto
se nos presenten sin hacernos temer. Pero los espiritus
macilentos y sin reflejo alguno, las almas en que parece ya
extinguido todo el Universo, me desuelan y me desesperan.
Verme obligado a relacionarme con el senor Torquet es una
de las mas crueles desventuras de mi vida.

—Se preocupa usted por muy poco —dijo el senor
Compagnon—. Es nuestra Facultad una de las mas brillantes
de Francia, por el saber de sus catedraticos y por la buena
disposicion de sus locales. Unicamente dejan aun algo que
desear los laboratorios; pero es justo suponer que, gracias a
la solicitud constante del rector y a la de un politico tan
influyente como Laprat-Teulet, este lamentable descuido se
vera remediado.

—Tambien serfa bueno —anadio el senor Bergeret— que no
se diera el curso de Literatura latina en un sotano malsano y
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oscuro. Al cruzar la plaza de San Exuperio, el senor
Compagnon senalo con el brazo extendido hacia la casa de
los Deniseaux:

—Ya nadie se preocupa de la iluminada que tenfa relaciones
directas con Santa Radegunda y con otros santos del Paraiso.
iNo fue usted a verla, senor Bergeret? Yo estuve cuando
mas daba que decir; me llevo Lacarelle, secretario del
prefecto. Vi a la iluminada en un sillon, con los ojos cerrados
y una docena de personas la interrogaban acerca de la salud
del Papa, sobre las consecuencias que tendria la alianza
franco-rusa; si se votaria por fin, el impuesto sobre la renta,
y si era posible hallar un remedio contra la tisis. Ella
contestaba en estilo poético y con cierta facilidad. Cuando
me llego el turno de interrogarla me limité a preguntar una
cosa muy sencilla: «éCual es el logaritmo de nueve?». (Y
usted supone que me respondio 0,9547

—No lo supongo —dijo el senor Bergeret.

—No respondio nada —prosiguio el senor Compagnon—,
absolutamente nada. Quedose muda. Y entonces yo insisti:
«(Es posible que Santa Radegunda ignore cual es el logaritmo
de nueve?». Alll habfa coroneles retirados, curas, medicos y
senoras mayores. Adiviné una consternacion profunda en sus
rostros; y la nariz de Lacarelle como si repentinamente se
marchitara, se le desplomo hacia el ombligo. Fui objeto de
una censura general M.

Mientras el senor Compagnén y el senor Bergeret
atravesaban la plaza y discurrian tranquilamente, vieron
pagar a Roux, que sembraba de tarjetas la ciudad, por ser
hombre de muchas relaciones.

—Ahi va mi discipulo predilecto —dijo el senor Bergeret.

—Parece un mozo robusto —advirtio el senor Compagnon,
partidario de la preponderancia fisica—. Un hombre asi no
debiera estudiar latines.
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Al oir esto, el senor Bergeret pregunté ironicamente al
matematico si crefa oportuno reservar el estudio de las
lenguas clasicas a los tullidos, a los enfermos, a los
enclenques y a los deformes.

Pero ya el joven los abordaba, y al saludar, sonriente, lucia
su blanca dentadura de lobo. Se mostraba muy satisfecho. Su
perspicacia feliz, que antes le descubrio el secreto del
servicio militar, acababa de proporcionarle un triunfo nuevo:
habfa obtenido aquella manana una licencia de quince dias
para curarse un imaginario dolor en la rodilla.

—iHombre dichoso! —exclamo Bergeret—. Para enganar no le
hace falta mentir. —Y dirigiendose al catedratico de
Matematicas, prosiguié—: Mi discipulo Roux es una esperanza
de la métrica latina. Por su extrano contraste, este joven
humanista, que mide tan escrupulosamente los versos de
Horacio y de Catulo, compone versos franceses desiguales,
cuyo ritmo indeterminado, lo confieso, no pude nunca
precisar. En una palabra: mi discipulo Roux hace versos libres.

—éiVersos libres? —repitio el senor Compagnon amablemente.

EL senor Bergeret, dispuesto siempre a instruirse y amigo de
novedades, rogé a Roux que recitara su reciente poema,
La metamorfosis de la ninfa del cual hasta entonces solo
tuvo el catedratico de Literatura vagas referencias.

—A ver, a ver eso —dijo el senor Compagnén—. Me pondré a
la izquierda, porque del otro lado tengo el oido torpe.

Acordaron que recitaria Roux el poema de La metamorfosis
mientras iban hacia la casa del decano, el cual vivia en lo
alto de los Torreones. La pendiente, muy suave, no era un
obstaculo, pues al poeta le sobraban alientos.

Roux comenzo a recitar con lentas, prolongadas Yy
armoniosas entonaciones, La metamorfosis de la ninfa, cuyos
versos frecuentemente cortaba el rodar estruendoso de los
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carros.

La ninfa blanca
deslizabase presurosa
por la curva orilla del rio;
en la isla de sauces grises
se vestia como Eva

con hojas ovaladas,

y hufa palida.

Luego se muestran sutiles en cuadros cambiantes:

Verdes ribazos
con sus figones,
y las frituras de pececillos.

Naturalmente, la ninfa escapa, inquieta, recelosa. Y en la
ciudad se verifica la metamorfosis.

La dura piedra de malecon, desgasta

y borra las curvas de sus caderas.

En su pecho, una mata de crin bravia crece

y €l sudor, amasado con polvo, la ennegrece...
La ninfa

se transforma ya...

Descarga en la estacion

carbon.

Y el poeta canta el rio que atraviesa la ciudad:

El rfo, desde allf municipal e historico,
digna corona de archivos, de anales, de fastos,
ide glorial

Solemnemente, y a veces con pereza, refleja muros grises: y
se arrastra bajo la sombra pesada y abacial

donde aun reviven Eudes y Adalbertos

entre la rigueza ornamental;

obispos, que no bendicen a los ahogados anonimos,

anonimos
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no de cuerpo, sino de alma;

su alma de ahogados, que ninguno entiende:

y van allende,

tropezando en las islas que tu bordeas

en todo semejante a embarcaciones planas
que tuvieron por mastiles tubo de chimeneas.
IY los ahogados van allende!

Parate, rfo, junto a los doctos parapetos

en cuyas rendijas duermen los secretos

de la magia.

Sus franjas rojas

las cubre un platano con la lluvia de sus hojas
marchitas.

Acaso nos reveles inscripciones felices

en las piedras mohosas, 0 en aceros escritas
porque tu no ignoras el mérito de las ruinas

y tampoco la importancia de rasgos cabalisticos.

Hasta llegar a la puerta del decano prosiguié la descripcion
del rio ilustre. AllLi puso fin al poema.

—Me parece muy bien —dijo el senor Compagnon, benevolo
con toda clase de literatura; pero tan poco aficionado a ella
que no hubiera distinguido un verso de Racine de uno de
Mallarme.

Y el senor Bergeret reflexiono:

«lY si, a pesar de todo, fuese una obra maestra?». Por temor
a profanar una belleza oculta, estrecho, en silencio, la mano
de su discipulo.
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Vv

Al salir de la casa de su decano, el senor Bergeret encontro
a la senora de Gromance, que volvia de misa, y le alegro un
tanto el encuentro, porque la presencia de una hermosa
mujer sera siempre considerada como una buena fortuna para
un hombre honrado. Al catedratico le parecia aquella senora
la mas apetitosa de las mujeres, y le agradecia que se
vistiera con un arte docto y discreto de que ninguna otra
supo hacer gala en la ciudad; le agradecia que al andar
cimbreara su talle flexible con el contoneo de sus caderas
robustas, imégenes de cuya realidad no disfrutaba el pobre
humanista oscurecido, pero cuyo recuerdo le permitia ilustrar
oportunamente un verso de Horacio, de Marcial o de Ovidio.
Le agradecia que fuese para todos agradable y que
derramara un perfume de amor a su paso. En Lo intimo de su
naturaleza tambien le agradecia la generosidad voluptuosa
de su temperamento, aun cuando no se prometiese compartir
aquellas dichas con los favorecidos. Falto de toda clase de
relaciones con la sociedad aristocratica, nunca la trato, y solo
por una casualidad imprevista, en las fiestas de Juana de
Arco, y después de la cabalgata, le presentaron a ella en la
tribuna del senor de Terremondre. Por lo demés, como el
senor Bergeret era un hombre culto y tenfa la intuicion de Lo
armonico, no deseaba siquiera proximidades halagadoras;
dabase por satisfecho, al encontrarla casualmente, con
admirar aquella deliciosa figura, y tambien le agradaba
recordar cuanto en la libreria de Paillot se dijo de sus
ligerezas. Por esta razon, le debia ratos agradables y le
profesaba una especie de gratitud.

En la manana de aquel primer dfa del ano, apenas la vio salir
del portico de San Exuperio, con una mano empleada en
recoger el vestido, que asi dibujaba la suave flexion de la
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rodilla y la otra en llevar un voluminoso devocionario con
tapas de tafilete rojo, el senor Bergeret le rezo una breve
oracion mental, para agradecerle que fuera un goce delicado
y la fabula encantadora de la ciudad. A su paso, mientras la
contemplaba, tradujo su pensamiento en una sonrisa.

La senora de Gromance se formaba otro concepto de la
gloria femenina, confundiendo en ella muchos intereses
sociales, y, como persona bien educada, tenia el prurito de
guardar las apariencias. No desconocfa los multiples
comentarios que se hacian en torno de sus condescendencias
amorosas, Y se mostraba despreciativa con todas aquellas
gentes a las cuales nunca le lntereso agradar Como el senor
Bergeret figuraba en este numero juzgo inoportuna la
sonrisa del catedratico y le asesto una mirada insolente y
altanera que le hizo ruborizarse. Mientras proseguia su
camino, el senor Bergeret reflexionaba:

Un poco desvergonzada me ha parecido, pero yo estuve algo
estupido. Ahora lo comprendo. Reconozco, aunque tarde para
remediarlo, que mi sonrisa era inconveniente, puesto que
significaba: «Senora, me complace verla y la considero un
goce publico, del cual me corresponde una parte». La
deliciosa criatura, cuya filosofia no esta libre de wvulgares
preocupaciones, no supo comprender mi delicadeza; no puede
imaginar que yo estimo su hermosura entre las mayores
virtudes humanas y que me complace saber como la emplea.
Carezco de tacto, y es vergonzoso para mi. Como todas las
gentes honradas, he quebrantado algunas veces la ley, sin
arrepentirme ni dolerme; pero algunas acciones de mi vida
que se mostraron contrarias a ciertas delicadezas
imperceptibles y superiores a las conveniencias sociales me
dejaron un pesar angustioso y una especie de remordimiento.
Ahora mismo qUISlera ocultarme; la luz me averguenza En Lo
sucesivo, evitare la proximidad agradable de la senora de
cuerpo flexible, crispum... docta movere latus. iPrincipié de
mala manera el ano!

—iMuy feliz Ano Nuevo! —dijo una voz entre una barba
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espesa y un sombrero de paja raido.

Era el archivero senor Mazure. Desde que le habia negado el
ministro las Palmas académicas, por considerarlo falto de
titulos que justificaran semejante distincion, y sus conocidos
no querfan visitar a la senora de Mazure, que fue la cocinera
y la querida, todo a la vez, de los dos archiveros que
sucesivamente le habian precedido en la custodia vy
ordenacion de los documentos provinciales, el senor Mazure
sentia un odio hacia el Gobierno, un asco por la sociedad y un
desprecio por todo, que le precipitaron en la mas desastrosa
misantropia.

Y en aquel dia consagrado al amistoso visiteo y a las
felicitaciones respetuosas, para ostentar mejor la indiferencia
que le inspiraba el género humano, habiase puesto un traje
descolorido 'y andrajoso, un gabén con los ojales
deshilachados y un sombrero de paja que su mujer, la
bondadosa Margarita, tuvo en la punta de una cana como
espantapajaros mientras maduraban las cerezas del jardin.
Se fijo, compasivo, en la corbata blanca del senor Bergeret, y
dijo:

—Se ha quitado usted el sombrero para saludar a una
solemne bribona.

Hiriole al senor Bergeret un lenguaje tan despreciable y falto
de intencion filosofica; pero como le inspiraban piedad los
misantropos, decidio emplear un tono suave para reprender
la indelicadeza del senor Mazure:

—Mi estimable senor Mazure me prometia de su conc1enc1a
profunda un concepto mas juicioso acerca de una senora que
no hace dano a nadie.

Replico el archivero, con brusquedad, que no le agradaban
los farsantes; y esto no era la expresion de un
convencimiento arraigado; no se guiaba el senor Mazure por
una doctrina; sus juicios obedecian solamente a su agrio
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humor.

—iSi! —dijo, suspirando, el senor Bergeret—. La senora de
Gromance ha cometido una gravisima falta. Debio nacer a
mediados del siglo dieciocho, y ningun hombre de talento la
injuriaria por sus costumbres.

Lisonjeado por estas palabras, suavizose algo el senor
Mazure. No era un puritano terrible, pero respetaba el
matrimonio civil, dignificado por los insignes legisladores de
la Revolucion. Concedia, sin embargo, derechos al
sentimentalismo y a la carne, seguro de que la Naturaleza
hizo a unas mujeres fragiles y a otras incorruptibles.

—A proposito —anadio—, écomo sigue la senora?

En la plaza de San Exuperio soplaba de lo lindo el viento
Norte, y el senor Bergeret veia enrojecer la nariz del senor
Mazure bajo el ala levantada del sombrero de paja. Tambien
el catedratico, que sentfa frio en les pies y en las rodillas,
pensaba en la senora de Gromance para entrar en calor. Era
un goce intenso y vivo aquel pensamiento.

La libreria de Paillot estaba cerrada. Juntos, en la calle, sin
lumbre y sin refugio los dos eruditos se miraban uno a otro
con simpatica tristeza, y el senor Bergeret meditaba,
piadosamente, para si:

«Cuando me aparte de mi companero, cuya imaginacién €s
tosca y limitada, me rodeara otra vez la soledad implacable
de nuestra poblacion hostil. Esto es horrible».

Permanecfa inmovil, como si tuviera los pies clavados a las
piedras puntiagudas que formaban el suelo de la plaza,
mientras el viento le escocia las orejas.

—Andemos, si le place, senor Bergeret; le acompanaré hasta
la puerta de su casa.

Avanzaban juntos, y con frecuencia devolvian un saludo a
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otros hombres bien vestidos y cargados de juguetes vy
bomboneras.

—La condesa de Gromance —dijo el archivero— es de la
familia Chapon. Solo se tiene aqui noticia de un Chapon, su
papa, el mayor usurero de la provincia; pero si
desenterramos el protocolo de los Gromances, familia noble
de la comarca, descubrimos, desde luego, que a una senorita
de Gromance, llamada Cecilia, en mil ochocientos quince le
hizo una barriga un cosaco. Es un asunto interesante para
escribir un articulo en un periodico local. Preparo una serie,
todos analogos.

EL senor Mazure no exageraba. Enemigo rabioso de sus
coterraneos, diariamente, de sol a sol, aislado en los
desvanes polvorientos de la Prefectura, compulsaba con
implacable ferocidad los seiscientos treinta y siete mil
documentos que alli se archivaban, con el objeto exclusivo
de buscar escandalosas anécdotas referentes a las mas
encopetadas familias de la comarca; y entre los pergaminos
géticos y los papeles timbrados durante dos siglos con las
armas de seis reyes, dos emperadores y tres republicas,
envuelto en polvo, reia al descubrir las pruebas, casi
devoradas por las polillas y los ratones, de crimenes
antiguos y complacencias expiadas.

A lo largo de la tortuosa calle de Tintelleries referia sus
hallazgos crueles al senor Bergeret, quien se mostraba
indulgente para las faltas de los antepasados y curioso de
SUS usos y costumbres. Al decir de Mazure, habia encontrado
en el archivo antecedentes de un Terremondre, terrorista y
presidente del Club de los descamisados en 1793, que
renuncio a sus nombres, Nicolas Eustaquio, para llamarse
Marat-Peuplier. Y Mazure se apresuro a facilitar a su colega
de la Sociedad de Arqueologia, el senor de Terremondre
(Juan), monarquico resellado y clerical, noticias acerca de su
olvidado antepasado Marat-Peuplier de Terrernondre, autor
de un himno a la santa guillotina.
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Asimismo habia descubierto un antepasado al senor vicario
general del arzobispado: un senor de Goulet, o mas
exactamente, como firmaba el mismo, un Goulet Trocard,
abastecedor del ejército, condenado a presidio en 1812 por
haber servido como carne de vaca la de unos caballos con
muermo; Yy las pruebas de aquel proceso habian sido
publicadas en un periodico de la localidad. El senor Mazure
prometia revelaciones mas terribles acerca de la familia
Laprat, incestuosa reincidente; de la familia Courtrai,
deshonrada en 1814 por un crimen de lesa traicion; de la
familia Dellion, enriquecida en el agio de cereales; de la
familia Quatrebarbe, cuyos progenitores eran dos bandidos,
macho y hembra, que fueron ahorcados por los labriegos en
un arbol del monte Duroc durante la epoca del Consulado y
en 1860 algunos ancianos recordaban aun que, siendo ninos,
vieron pendiente de una rama de encina una forma humana
en torno de la cual ondeaba una larga cabellera negra.

—iLa mujer estuvo colgada tres anos! —dijo el archivero—; y
su nieto es Jacinto Quatrebarbe, arquitecto de la diocesis.

—Resulta muy curioso; pero esas noticias no deben
propalarse —advirtio Bergeret.

Mazure no lo atendia. Pensaba publicarlo todo, todo
absolutamente, darlo a conocer todo, a pesar del prefecto
worms-Clavelin, el cual opinaba «que debia evitarse aquello
que pudiera ser motivo de un escandalo y causa de
rencillas», y amenazaba al archivero con un traslado si
persistia en divulgar antiguos secretos de familia.

—iOh! —exclamaba Mazure, relamiendose y en tono burlon—
sabra todo el mundo que una senorita de Gromance pario un
cosaquito en mil ochocientos quince.

Ya en la puerta de su casa, el senor Bergeret empuno el
tirador de la campanilla.

—iQué poco vale todo eso! —dijo—. La pobre senorita hizo lo
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que pudo. Ya murio ella y el cosaco tambien. Nuestros juicios,
al recordarlos, deben ser indulgentes y piadosos. (No es
cierto? {Que deseo le arrastra, mi estimable senor Mazure?

—iEs preciso hacer justicial

EL senor Bergeret, sin replicarle, tiro de la campanilla de su
puerta, y luego dijo:

—Adios, amigo Mazure; mas vale ser indulgente que justo. Le
deseo esta felicidad para el Ano Nuevo.

EL senor Bergeret miro —a traves del cristal sucio de la
porteria— para descubrir alguna carta o algun impreso a su
nombre; subsistia en su imaginacion la curiosidad ansiosa de
noticias inesperadas y de revistas nuevas; pero solo vio
tarjetas de personas tan palidas e inconscientes como la
cartulina que llevaba escrito su nombre, y una cuenta de
Rosa, modista de la calle de Tintelleries. Aquella cuenta le
hizo pensar que la senora Bergeret se volvia derrochona y
que los gastos de la casa eran mayores cada vez. Los sentia
como si pesaran sobre sus hombros, y en el vestibulo
pareciole que se le venfa el techo encima y que lo llevaba
todo a cuestas, incluso el piano del salon y el terrible
armario de los vestidos, que devoraba su poco dinero sin
verse nunca bien equipado. Asi, oprimido por los ahogos
familiares, agarrose a la barandilla de hierro que desarrollaba
en curvas lentas su enrejado florido, y comenzo a subir, con
la cabeza gacha y falto de aliento, los escalones de piedra
desgastados, negruzcos, rotos, remendados, guarnecidos con
baldosines viejos, aquellos escalones que en la época de su
lustre y novedad fueron pisados por nobles caballeros y
lucidas muchachas, presurosos ellos y ellas de ser agradables
al traficante Pauquet enriquecido con lLos despojos de toda la
provincia. Porque Bergeret habitaba en la que fue residencia
de Pauquet de Saint-Croix, ya decaida y falta de gloria,
despojada de sus riquezas, democratizada por un humilde
cielo raso en lugar de su elegante cornisa y de sus techos
majestuosos, tétrica y falta de luz, porque habfan edificado
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casas en sus jardines, adornados en otro tiempo con mil
estatuas y surtidores, y hasta en el patio prlnCIpal donde
Paugquet mando construir un monumento alegorico a su rey,
que le hacia vomitar sus rapinas cada cinco o seis anos y le
dejaba de nuevo hartarse de toro.

Aquel patio, rodeado por un soberbio portico toscano,
desaparecio en las reformas locales de 1857, y la parte
conservada de la famosa residencia de Pauquet de Saint-
Croix quedo reducida a una pobre casa de alquiler, mal
atendida por wunos porteros ya caducos, el matrimonio
Gaubert, los cuales despreciaban al senor Bergeret por su
caracter apacible, y no estimaban su efectiva generosidad
por considerarle hombre falto de recursos, mientras
agradecian sobremanera las propinas del senor Raynaud, que
daba muy poco, pero que tenia mucho, y cuyas monedas de
plata ofrecian el atractivo de ser particulas de un tesoro.

Al llegar el seﬁor Bergeret al primer piso —donde vivia el
acaudalado senor Raynaud, dueno de solares proximos a la
nueva estacion del ferrocarrii— miro, como tenfa por
costumbre, un bajo relieve que coronaba la puerta vy
presentaba al viejo Sileno sobre su asno, entre una turba de
ninfas. Era todo lo que quedaba del antiguo decorado de
aquella residencia senorial construida en la epoca de Luis XV,
cuando el estilo arquitectonico frances, al imitar con acierto
lo antiguo consiguio adquirir ese vigor, esa delicada sencillez
y €sa elegancia noble que se admiran, sobre todo, en los
proyectos de Gabriel. Precisamente habia sido trazada la
residencia de Pauquet de Saint-Croix por un discipulo de
aquel famoso arquitecto; pero en anos sucesivos la
deslucieron metodicamente. Si bien, por economia o por
descuido, al reformar la casa dejaron alli el bajo relieve de
Sileno y las ninfas, en cambio, le dieron una mano de pintura,
como a toda la escalera, para que pareciese de granito rojo.
Una tradicion local suponfa que aquel Sileno era la efigie del
traficante Pauquet, reputado como el hombre mas feo de su
época y el preferido por todas las mujeres; pero al senor
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Bergeret no le hicieron falta muy profundos conocimientos
artisticos para descubrir en aquella figura, grotesca Yy
sublime a un tiempo, un tipo consagrado por las antiguedades
griega y romana y por el Renacimiento. Librose cautamente
del error comun, a pesar de que Sileno, rodeado de ninfas, le
recordaba siempre, por una sencilla ilacion de ideas, a
Pauquet, que habia gozado todos los placeres del mundo
entre aquellas paredes donde soportaba el catedratico una
vida molesta y dificultosa.

«Ese traficante —discurria en el descansillo— saqueaba a las
rentas del rey, que, a su vez le despojaba; y asi hubo
equiliorio. No sera prudente alabar mucho a los negocios de
la monarquia, puesto que, al fin, las deudas y los ahogos del
Erario acabaron con el régimen. Es de advertir que por
entonces era el rey unico propietario de todos los bienes
muebles e inmuebles del reino. Todas las casas pertenecian
al rey, por lo cual, aquellos que las disfrutaban hacian
esculpir las armas reales en el hogar».

No fue acogido al derecho de requisa, fue con el derecho que
tiene un propietario a disponer de su propiedad, como
dispuso Luis XV que se acunase la plata de la vajilla de sus
vasallos para atender a los gastos de la guerra. Tambien
mando fundir los tesoros de las iglesias, y hace poco lei que
se recogieron hasta los ex votos de Nuestra Senora de
Liesse, donde se hallaba el pecho que la reina de Polonla
deposito a los pies de la Virgen para recordar su curacion
milagrosa. Todo en aquellos tiempos era del rey; es decir,
del Estado; y ni los socialistas, que reclaman al presente la
nacionalizacion de las propiedades particulares, ni los
propietarios, que defienden sus fincas, han pensado que esa
nacionalizacion serfa algo muy semejante al antiguo regimen.
Se disfruta un goce filosofico cuando se advierte que, a la
postre, la Revolucion se hizo para los acaparadores de bienes
nacionales, y que la declaracion de los derechos del hombre
se ha convertido en el privilegio de los propietarios.

«El tal Pauquet, que reunfa en su casa las mas deliciosas
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mujeres de la Opera, no fue caballero de San Luis.
Actualmente lo seria de la Legién de Honor, y Los ministros
de Hacienda vendrian a recibir sus ordenes. En su tiempo
disfruto los goces de la riqueza, y en este, ademas,
disfrutaria los honores. Porque la nueva civilizacion ha
ennoblecido el dinero. Es nuestra Gnica aristocracia y
derrocaremos las otras para entronizar ésta, la mas opresiva,
la mas insolente y la mas pujante de todas».

Interrumpio estas reflexiones del senor Bergeret la presencia
de un grupo de hombres, mujeres y ninos que asomaron a la
puerta de Reynaud Supusoles parientes pobres que fueron a
felicitar el Ano Nuevo al rico, y le parec10 que salian todos
con un palmo de narices. Continuo subiendo la escalera,
porque vivia en el piso tercero, al cual llamaba «tercer
aposento», para decirlo como en el siglo XVII. Y solia ilustrar
este nombre anticuado con la cita de los versos de La
Fontaine, que dicen:

¢De que les vale nunca su estudio y su talento? Para el sol y
la nieve usan el mismo sayo, habitan de continuo el tercer
aposento y, a sus espaldas, llevan su sombra por lacayo.

Acaso abusaba de los mil veces repetidos versos y de
semejante razonar, exasperacién de la senora Bergeret,
satisfecha de vivir en una casa del centro, donde habia
inquilinos pudientes.

«Lleguemos al tercer aposento», se dijo, y miro el reloj; solo
eran las once, habia supuesto que hasta las doce no
regresaria, porque pensaba guarecerse durante una hora en
la tienda de Paillot, cuyas puertas encontro cerradas. Los
domingos eran aburridos para €l, precisamente porque Paillot
no abria su tienda, 'y como aquel primero de ano ‘tampoco
pudo hacer la estacion acostumbrada, se apesadumbro.
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Ya en el tercer piso, metio en la cerradura la llave, abrio y
dirigiose al comedor pausadamente, sin hacer ningun ruido. El
comedor, oscuro, sombrio, solo provocaba la indiferencia del
senor Bergeret; pero la senora lo creia bien alhajado y de
buen gusto por el quinque de bronce colgado del techo, por
el aparador y las sillas de roble tallado que se arrimaban a
las paredes, por el juego de tazas que lucia en wun
estantecito de caoba y, sobre todo, por los platos de loza
con relieves de colores que formaban una cornisa esplendida.
Al entrar en el comedor por la oscura antesala, quedaba a
mano izquierda el estudio, y a mano derecha, el salon. El
senor Bergeret solia siempre dirigirse hacia la izquierda y
empujar la puerta del estudio, en donde le aguardaban sus
zapatillas, sus libros y la soledad. Aquel dia primero de ano
se inclino hacia la derecha sin motivo, sin decision alguna,
inconscientemente. Abrio la puerta, y al avanzar un paso €en
el salon vio en el sofa dos bultos enlazados en actitud febril,
que Lo mismo asemejaba un arrebato de amor que un lance
de lucha, pero que solo era un acoplamiento de
voluptuosidad. No se advertia la expresion del rostro de la
senora Bergeret, inclinado y oculto; pero expresaba Lo
suficiente su enagua, roja y flotante. La fisonomia de Roux,
alargada, rigida, fosca, obstinada, era la caracteristica
indudable del acto, cuya contemplacion es poco frecuente, y
estaba en consonancia con el desorden del traje. Todo se
transformo en menos de un segundo, y a los ojos del senor
Bergeret se ofrecieron de pronto dos personas distintas de
las que habia sorprendido; su actitud era decorosa, pero su
turbacion les daba un aspecto inquieto y comico. El senor
Bergeret pudiera sospechar que se habia ofuscado, si no se
hallase ya grabada la otra imagen en sus ojos, con una fuerza
igual a su rapidez.

51



Vi

En presencia de aquel flagrante atentado, el primer impulso
del senor Bergeret fue como de un hombre sencillo y
violento, como de un animal feroz. Descendiente de una larga
cadena de abuelos desconocidos, entre los cuales habia, sin
duda, espfritus rudos y barbaros; heredero, como todos los
hombres, de innumerables generaciones de antropoides y de
salvajes bestias, el catedratico de Literatura recibio en sus
gérmenes vitales instintos destructores propios de la
Humanidad antigua. EL choque violento desperto aquellos
instintos. Ansias de muerte y destruccion secaron su
garganta, y quiso matar a Roux Yy a la mujer; pero hubiera
querido aniquilarlos al punto, sin violencia y sin crueldad. Su
instinto feroz se habia transformado, como los cuatro
colmillos de lobo que tenfa en la boca y como las unas de
carnivoro que armaban sus dedos; la primitiva fiereza se
hallaba muy amortiguada. EL senor Bergeret quiso destruir a
Roux y a la senora sin empuje ni esfuerzo; fue salvaje, cruel
pero sin fiereza, durante un tiempo tan corto que ningdn acto
externo pudo surgir de aquel sentimiento, y ni siquiera la
expresion del sentimiento pudo ser advertida en su rostro
por los dos testigos interesados en adivinarla. En un segundo,
el senor Bergeret dejo de sentirse puramente impulsivo,
prehistorico y destructor, sin dejar de sentirse irritado y
celoso. Al contrario, su indignacion iba en aumento. En ese
nuevo estado su idea no era ya primitiva, era social, ¥y
barajaba confusamente restos de viejas teologias,
fragmentos del Decalogo, jirones eticos, maximas griegas,
escocesas, alemanas, francesas, rasgos dispersos de
legislacion moral que, al golpear su cerebro como gatillos de
fusil, Lo abrasaban. Y sucesivamente creiase patriarca, padre
de familia, segun las costumbres de Roma; senor y justiciero.
Concibio la idea virtuosa de castigar a los culpables. Despues
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de haberse propuesto matar a su mujer y a Roux por instinto
sanguinario, se propuso matarlos en atencion a una idea de
justicia. Fulmino contra ellos penas ignominiosas y terribles.

Agoto para ellos los rigores de las costumbres gotlcas A
traves de las epocas de sociedades constituidas se entretuvo
mas, casi empleo en ello dos segundos, que los compllces
aprovecharon para dar a su actitud apariencias discretas, que
desfiguraban por completo el caracter de sus relaciones.

Por fin, después de sumergirse unas tras otras en su
imaginacion las ideas morales y religiosas, el senor Bergeret
sentia solamente un desasosiego, un hastio que apagaba los
ardores de su colera como un torrente de agua sucia. Tres
segundos habfan pasado sin que se decidiera, y se hallaba ya
sumergido en un abismo de irresolucion. Obediente a su
instinto confuso, amortiguado, pero muy propio de su
caracter, desde un principio aparto la vista del sofa y la fijo
en un velador que habia junto a la puerta, cubierto con un
tapete de fondo aceitunado, en el cual, unos caballeros de la
Edad Media lucfan su figura estampada en varios colores, a
imitacion de los tapices antiguos. Durante aquellos segundos
interminables, el senor Bergeret distinguio claramente a un
paje que sostenia el casco de uno de los caballeros. De
pronto, sobre aquel velador y entre los libros encuadernados
en tela roja y dorada, que la senora tenia en aquel lugar
como nobles adornos, reconocio la cubierta amarilla del
Boletin de la Facultad, que habfa dejado €l mismo alli la
noche antes. La presencia del cuaderno le sugirio una
resolucion, la mas conforme a su caracter: extendio el brazo,
cogio el Boletin y salio de la sala, donde habia tenido la
desdichada ocurrencia de meterse con tan poca oportunidad.

Solo en el comedor, sintiose infeliz y abrumado. Se agarro a
los respaldos de las sillas para no caerse; queria llorar para
tranquilizarse; pero su desventura, como un caustico, secaba
sus lagrimas en los ojos. EL comedor, donde habfa estado
momentos antes, le parecio un lugar conocido, pero en otra
existencia. lmaginé que en una vida anterior y lejana le
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rodearon el aparador de roble tallado, el juego de tazas
puesto en el estantecito de caoba, los platos de loza con
relieves de colores, que formaban una cornisa espléndida;
recordo que se habfa sentado en torno de aquella mesa
redonda con su mujer y con sus hijas. No, no destruyeron su
dicha, porque nunca fue dichoso; era su pobre vida familiar Lo
que se aniquilaba, su existencia intima, siempre molesta y
dificil, pero, en Lo sucesivo, confusa y deshonrosa.

Cuando la joven Eufemla entro para poner los cubiertos, el
catedratico estremeciose como si viese alzarse una sombra
de aquel mundo, insignificante y desvanecido ya, donde antes
vivia.

Y fue a encerrarse, solo, como siempre, en su estudio;
sentose junto a la mesa, hojeo el Boletin de la Facultad, que
[levaba en la mano, para leer maquinalmente:

«Notas acerca de la pureza del lenguaje. Podriamos
comparar los idiomas a bosques virgenes, donde las palabras
se desarrollan como quieren o como pueden. Las hay
extranas y las hay monstruosas. Reunidas en el discurso
forman espléndidas armonfas, y serfa barbaro podarlas como
se podan los tilos de los paseos publicos. Hay que respetar lo
que Lllamo el gran descriptivo, “la cumbre indeterminada”».

«iY mis hijas! —pensaba el senor Bergeret—. iMis hijas!
Amelia debio acordarse de que tiene dos hijas; debio
acordarse de nuestras hijas...».

Continuo su lectura, sin enterarse de lo que lefa:

«Hay palabras que son verdaderas monstruosidades El idioma
tiene un origen popular. Hallase plagado de ignorancias,
errores, fantasfas, y hasta en sus bellisimos aciertos se
descubre la ingenuidad. Fue creado por ignorantes que solo
conocian la Naturaleza. Su origen es muy remoto, y los que
nos lo transmitieron distaban mucho de ser gramaticos
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ilustres».
Reflexionaba:

«Viviendo como vive..., iy a su edad! Porque tiene disculpa
una mujer elegante, solicitada, ociosa... Pero iella'».

Por su costumbre de leer constantemente, sin proponérselo
entonces lefa:

«Sirvamonos del idioma como de una herencia y no
analicemos demasiado. Para la conversacion y hasta para la
literatura es  peligroso preocuparse mucho de las
etimologias...».

«Y éel, mi discipulo predilecto..., admitido en mi casa, ¢no
estaba obligado...?».

«La etimologia nos ensena que “Dios” quiere decir “lo que
brilla”, y que “alma” significa “soplo”; pero la Humanidad dio
a esas palabras un sentido que antes no tuvieron...».

«iAdulteral».

La palabra se le vino a la boca tan recia, que le parecio
sentirla entre los labios como una chapita de metal, como
una medalla tenue: «iAdulteral».

Imaginé al instante cuanto esa palabra tenfa de usual, de
doméstico, de ridfculo, de torpemente dramatlco de comico
estupido, y, a pesar de su tristeza, sonrio.

Habia lefdo y relefdo a Rabelais, a La Fontaine y a Moliere, y
se aplico con propiedad el nombre que indudablemente le
correspondia, pero sin hacerle tanta gracia como le hizo
hasta entonces.

«Sin duda —reflexionaba—, este suceso es frecuente y de
poca importancia. Pero soy, entre los hombres, una persona
insignificante, y como todo es relativo, resulta enfadosa para
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mi cualquiera pequenez. No debo considerar vergonzoso un
dolor motivado por semejante causa».

Esta reflexion le sumergio en su dolor. Apiadado de si mismo
como de un enfermo, evito las imagenes desapacibles y las
cavilaciones importunas que revoloteaban, confundidas, en su
cerebro ardoroso. Lo que habia sorprendido le produjo una
repugnancia fisica; y se ocupo, al punto, de investigar el
origen de aquel estado, porque su imaginacién era,
naturalmente, filosofica.

«Los objetos relacionados con los mas violentos deseos que
pudieran conmover nuestras fibras y nuestra sangre
—advirtio— no seran observados jamas con indiferencia, y en
cuanto no inspiran voluptuosidad, causan hastio. No quiero
suponer que Amelia fuese capaz de hacerme sentir
semejantes alternativas, porque, sin duda, es una de las
manifestaciones menos emocionantes y para mi nada
misteriosa; pero no deja de ofrecer los caracteres precisos
de la Venus, atraccion de los hombres y de los dioses. Y
asociada su imagen a la de mi discipulo Roux, en un afan
mutuo y en un sentimiento reciproco, encaja de lleno en la
forma tipica elemental, que solo puede inspirar atraccion
voluptuosa o repulsion invencible. Asf, observamos que todo
simbolo erotico enciende o apaga el deseo, y atrae o
ahuyenta la mirada con igual energia, segun el estado
fisiologico del espectador.

»Esta observacion induce a reconocer el verdadero motivo
que ha obllgado en todas las epocas a realizar secretamente
los actos eroticos, para no producir en el publlco emociones
violentas y contrarias. Llegose a encubrir todo Lo que pudiera
recordar aquellos actos. Asi nacio el pudor, que reina entre
todos los hombres, y con preferencia en los pueblos mas
lascivos.

»Una casualidad me ha permitido descubrir el origen de esa
virtud, la mas variable de todas por ser la mas generalizada,
el pudor, que los griegos llamaron verguenza. Preocupaciones
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ridiculas habfanse adherido a esa costumbre, originada en una
manera de ser especial del hombre, comun a todos los
hombres, y que oscurece su caracter. Pero ahora me hallo en
situacion de constituir la verdadera teorfa del pudor. Newton
descubrio, al pie de un arbol y a menos costa, las leyes de la
gravedad».

Asi reflexionaba el senor Bergeret, hundido en el sillon de su
estudio, y tan perturbado, que de pronto giré en derredor su
mirada sanguinolenta. Sus dientes rechinaron, y, al apretar
los punos, clavose las unas en la palma de las manos. La
imagen de Roux, su discipulo predilecto, se le ofrecia con
una exactitud implacable en aquella situacion gque no ha de
ser vista nunca, segun las observaciones tan metodicamente
razonadas poco antes por el catedratico. No carecia el senor
Bergeret de la facultad que se distingue con el nombre de
memoria visual, y sin que los ojos le ofrecieran una riqueza
de recuerdos, como al pintor que almacena inmensos e
innumerables cuadros en un repliegue de su cerebro,
representaba, sin esfuerzo alguno y con bastante precision,
visiones de objetos que le habian interesado;
cuidadosamente guardaba en el album de su memoria el
diseno de un arbol magnifico, de una mujer atractiva, que
solo una vez se reflejaron en sus ojos.

Pero nunca una imagen mental se le aparecié tan clara, tan
precisa, tan brillante, minuciosa, intensa, compacta solida y
potente como se le aparecia la de su discipulo Rous enlazado
a la senora. Aquella representacion, del todo conforme a la
realidad, era odiosa, era inicua, porque prolongaba
indefinidamente un acto de suyo pasajero. La ilusion perfecta
que determinaba revestia todos lLos caracteres de una cinica
obsesion y de una intolerable insistencia. De nuevo el senor
Bergeret sintio impulsos de muerte contra su discipulo Roux,
y aquel pensamiento, desarrollado con toda entereza de un
acto que se realiza, le dejo abatido.

Reflexiono, y, lentamente, suavemente, se perdio luego en
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un laberinto de incertidumbres y contradicciones. Sus ideas,
poco a poco, se diluian, se mezclaban, se desleian como los
colores de acuarela en un vaso de agua; y, al fin, perdio
hasta la emocion de aquel suceso.

Al tender en torno una mirada, observo que los ramajes de
papel de la pared estaban mal ajustados en varias partes y a
diferentes alturas, de tal suerte, que las dos mitades de un
clavel no se unfan. Contemplo después los libros alineados en
los estantes de pino sin barnizar y la bola de crochet que le
habfa hecho Amelia muchos anos antes para que limpiase las
plumas, regalo de un dia de santo. Emocionose ante la
intimidad, ya para siempre destrozada. Nunca estuvo
enamorado de su mujer; se caso con ella conforme a las
indicaciones de algunos amigos, incapaz de semejante
decision por cuenta propia. No la querfa, y, sin embargo,
Amelia representaba una gran parte de su existencia. Penso
en sus hijas, que se hallaban con su tfa en Arcachon, y le
preocupd mas la mayor, que se le parecia y era su
predilecta. Se le cubrieron los ojos de lagrimas.

De pronto, a través de su llanto, vio el maniqui de mimbre
donde la senora de Bergeret entallaba sus vestidos y que
tenfa la costumbre de colocar en el estudio, frente a la
biblioteca, sin atender las quejas del catedrético, el cual se
lamentaba de que le obligasen a danzar con la muneca de
mimbre cada vez que necesitaba un libro del estante.
Siempre habia molestado al senor Bergeret aquel armatoste,
que aun tiempo le recordaba las polleras de los campesinos y
un fdolo de junco trenzado que de nino vio dibujado en el
Manual de Historia antigua, usado, segun cuentan, por los
fenicios para quemar a sus esclavos; pero, sobre todo, le
recordaba a la senora, y —aun cuando el maniqui no tenfa
cabeza— esperaba que de un momento a otro comenzase a
grunlr y a reganar Aquel dia el manlqul le parec10 la propia
senora en cuerpo y alma, la senora de Bergeret odiosa y
grotesca. Lanzose a ella, la oprimio, hizo crujir entre sus
brazos los mimbres resecos, la derribo, la pisoteo, la mutilo
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y, al fin, cogiola en alto, la tiro por la ventana y la vio caer
en el patio del tonelero Lenfant, donde quedo aplastada
entre los cubos y las artesas. Tenia el convencimiento de
haber realizado un acto verdaderamente simbélico, aunque
no menos absurdo y ridiculo; y era indudable que le produjo
cierta satisfaccion. Cuando Eufemia entro en el estudio para
decirle que la comida estaba en la mesa, el senor Bergeret
encogiose de hombros, atraveso resueltamente el comedor
solitario, descolgo el sombrero de la percha de la antesala y
bajo la escalera.

En el portal se le ocurrio que no sabfa qué hacer ni adonde ir,
y que no habfa tomado ninguna resolucion. En la calle noto
que llovia y que no llevaba su paraguas. Aquella minuscula
contrariedad le distrajo. Mientras dudaba si se lanzaria o no a
recibir el chubasco, descubrio en la fachada, por debajo del
tirador de la campanilla un dibujo hecho, al parecer, por un
chlqulllo Era un muneco. Dos puntos y dos rayas dentro de
un ovalo formaban la cara, y un ovalo mas alargado serviale
de cuerpo; los brazos y las piernas eran sencillas rayas que,
por su disposicion, daban un aspecto comico a la figura,
ejecutada en el estilo clasico de las grotescas ilustraciones
murales. No era obra reciente, a juzgar por Lo borrosos que
aparecian algunos rasgos; pero el senor Bergeret solo en
aquel momento reparé en ella, tal vez porque sus facultades
observadoras se habian exaltado de pronto.

«iUn grafittol», exclamo el catedratico mentalmente.

Y pudo notar que adornaba la cabeza del muneco una
cornamenta, sobre la cual se lefa su hombre: «Bergeret».

«iYa lo sabfan! —reflexiono—. Los pilluelos que van a la
escuela se burlan de mi, lo publican en las paredes, y soy el
escarnio de la ciudad. Es posible que Amelia me haya
enganado mucho tiempo y con toda clase de gentes. El
grafitto me instruye mas que una larga y minuciosa
investigacion».
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Bajo la lluvia, con los pies hundidos en el barro, examino el
grafitto; pudo apreciar que las letras de la inscripcion eran
irregulares, y los trazos del dibujo analogos a los de la
escritura.

Y al irse calle arriba, sin preocuparse de la mojadura,
recordaba los grafittos de la antiguedad trazados por manos
ignorantes en los muros de Pompeya, que se descifraban
siglos despues, recogidos e ilustrados por los filologos.
Recordo también el grafitto del Palatino, los rasgos informes
hechos con las unas en la pared del Cuerpo de guardia.

«Dieciocho siglos transcurrieron desde que aquel romano hizo
la caricatura de su camarada Alexandros en adoracion
delante de un Dios crucificado y con cabeza de burro. Ningun
monumento ha sido tan minuciosamente analizado como el
grafitto del Palatino. Se halla reproducido en una infinidad de
colecciones 'y documentos, Ahora ya tengo, como
Alexandros, mi grafitto. Si un cataclismo sumergiera manana
esta sucia y triste ciudad, ique dirfan los arqueologos del
siglo XXX al descubrir mi grafitto? {Comprenderan su grosero
simbolismo? ¢(Hallarian la equivalencia de mi nombre trazado
en caracteres de un alfabeto perdido?».

Cuando el senor Bergeret llegé a la plaza de San Exuperio
llovia menudo, y al ver entre dos contrafuertes de la iglesia
el barracon donde habfa de muestra una bota encarnada,
recordo que las suelas de sus botas, desgastadas por el uso,
le hacfan sentir la humedad. Penso que, en lo sucesivo,
deberia preocuparse de su ropa y de su calzado, atenciones
que hasta entonces correspondieron a Amelia, y se dirigié
derechamente al tabuco del zapatero, que claveteaba unos
tacones.

—Buenos dias, Piedagnel.

—Muy buenos los tenga, senor Bergeret. (En qué puedo
servirle, senor Bergeret?
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Y el pobre viejo alzo su angulosa cabeza para dedicar al
cliente una sonrisa de su boca desdentada. Su rostro flaco,
donde se marcaban unas ojeras profundas, rematado por una
barbilla saliente, correspondia, por su miseria, por sus
tonalidades amarillentas, por su aspecto desdichado, al estilo
duro de las figuras de piedra esculpidas en el portico de
aquella vetusta iglesia, junto a la cual nacié, junto a la cual
vivia, y moriria, sin duda.

—Conservo las medidas, y no he olvidado que le gustan las
botas anchas. No Lo he olvidado, senor Bergeret. Obra usted
con acierto, senor Bergeret, cuando prefiere su comodidad a
presumir de pie pequeno.

—Pero ya sabe que tengo el empeine muy alto y la planta
del pie arqueada. Cuide bien de la hechura —objeto el senor
Bergeret.

Al catedratico no le envanecia la forma de sus pies. Habfa
lefdo que Lamartine mostraba orgullosamente su pie
desnudo, con el empeine muy pronunciado y la planta muy
arqueada y ante el ejemplo del hombre ilustre sentia el
senor Bergeret alguna complacencia, porque sus pies no eran
lisos y planos. Sentose en una silla de anea, y contemplo la
bota encarnada pendiente del dintel. En la pared, blanqueada
y resquebrajada, un ramito de boj asomaba entre los brazos
de una cruz negra; y el pequeno Cristo de cobre clavado en
aquella cruz inclinaba la cabeza sobre un zapatero clavado en
su taburete, detras del mostrador donde se amontonaban
trozos de suela y hormas con suplementos de cuero
indicadores de las excrecencias dolorosas que tenian los pies
de los clientes. Una estufilla de hierro fundido calentaba el
cajén, donde se aspiraba un penetrante olor de pieles
curtidas y de guisado.

—Veo con gusto —dijo el senor Bergeret— que tiene usted
trabajo de sobra.

Pero el zapatero dejo escapar sus lamentaciones confusas,
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indecisas y sinceras. No trabajaba como en otros tiempos.
Haciase dificil, cada vez mas dificil, competir con la
fabricacion de calzado. Muchos compraban ya en los
almacenes las botas hechas, lo mismo que se acostumbra en
Paris. Se me muere la clientela —anadio—. Acabo de perder
al parroco senor Rieu. Apenas hago mas que remiendos. Este
trabajo no luce. Ante aquel miserable zapatero de gética
flsonomla que se lamentaba, reSIgnado al pie de su CrUCIfIJO
el senor Bergeret se entristecio, y, con alguna inquietud,
pregunto:

—Su hijo, {tiene ya veinte anos? ¢Qué hace?

—¢Fermin? Acaso no ignora usted —respondio el pobre
hombre— que salio del Seminario porque no tenfa vocaCIon
Pero los curas tuvieron la bondad de interesarse por €l,
después de prohibirle que acabase la carrera. EL padre
Lantaigne le proporciono un empleo de ayo en casa de un
marqués de Poitou. Fermin, rabioso, no quiso aceptarlo; se
fue a Parfs, y esta de pasante en un colegio; pero gana muy
poco.

El zapatero anadio tristemente:
—Lo que me convendria...
Interrumpiose, y luego prosiguio:

—Enviudé hace doce anos. Lo que me convendria es una
mujer, porque sin una mujer no hay casa posible. La mujer es
el sosten de la casa.

En silencio puso tres clavos en la suela, y despues dijo:
—... cuando es una mujer seria.

Aplicose a su trabajo. De pronto, alzo su rostro macilento y
enfermizo hacia el cielo encapotado:

—IiEs muy triste vivir solo! —dijo.
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EL senor Bergeret tuvo un movimiento de satisfaccion.
Acababa de ver a Paillot asomado a la puerta de su libreria.

Levantose, y dijo:
—Buenos dias, Piedagnel. Sobre todo, el empeine muy alto.

Pero el zapatero le retuvo con una mirada suplicante, y le
pregunto si conoceria, por ventura, cualquiera mujer, ya no
muy joven, hacendosa, viuda, que aceptase los ofrecimientos
de un viudo con una modesta industria.

EL senor Bergeret miro estupefacto al infeliz que pretendia
casarse.

Y el zapatero prosiguio:

—He pensado en la repartidora de la tahona de la calle de
Tintelleries; pero le gusta el aguardiente. No es despreciable
para mi la criada del difunto parroco de Santa Agueda, pero
esta muy orgullosa de su posicion; tiene bastantes ahorros.

—Piedagnel —dijo el senor Bergeret—, eécheles medias suelas
a las botas de nuestros conciudadanos; continue solo,
recluido, satisfecho en su barracon, y no se case, no se case,
Piedagnel; seria una imprudencia.

Empujo la vidriera para salir, atraveso la plaza de San
Exuperio y entro en la libreria.

Paillot estaba solo. Era un hombre adusto y nada instruido;
corto de palabras, y preocupado Uunicamente por su comercio
y su casa de campo del monte Duroc. Pero al senor Bergeret
le inspiraban la libreria y el librero un encanto inexplicable;
alli estaba siempre satisfecho, y sus ideas fluian con mayor
abundancia.

El senor Paillot era rico, y no se quejaba nunca. A lo sumo,
indico alguna vez que ya no se ganaba tanto como antes con
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los libros de texto. La costumbre de remesar en firme
disminufa el negocio, y las continuas reformas de los
programas dificultaban la adquisicion de material para
escuelas.

—En otro tiempo —decia— todo era mas duradero.

—No opino lo mismo —afirmaba el senor Bergeret—, el
edificio de nuestras ensenanzas clasicas esta en constante
reparacion. Es un monumento vetusto en cuya estructura se
hallan vestigios de todas las epocas. Luce un fronton del
estilo Imperio sobre un portico jesuitico; tiene galerias de
rocalla y columnatas como las del Louvre, salones géticos,
una cripta romana, escaleras del Renacimiento, y si
hurgéramos en la base, hallarfamos el opus spicatum y el
cemento romano. Sobre cada una de las diferentes partes
pudiéramos poner una inscripcion conmemorativa de su
origen: «Universidad Imperial de 1808». «Rollin». «El
Oratorio». «Port-Royal». «Jesuitismo». «Retoricos latinos de
Autun y de Burdeos». Cada generacion hizo alguna reforma,
dio algun ensanche al Palacio de la Sabidurfa.

Paillot miraba estupidamente al senor Bergeret y acariciaba
sus barbas rojas sobre su mandibula enorme. Luego,
abrumado, fue a cobijarse tras el mostrador. El senor
Bergeret abrevio su discurso:

—Gracias a las adaptaciones sucesivas el edificio se conserva
en pie. Se derrumbaria en cuanto dejaran de reformarlo
constantemente. Conviene reparar lo ruinoso Yy anadir
algunas dependencias de arquitectura reciente; pero son de
temer desplomes funestos.

Como el honrado Paillot se libraba mucho de contestar a
estas consideraciones tenebrosas, que le asustaban, el senor
Bergeret hundiose, mudo, en el rincon de pergaminos y
pastas viejas.

Aquel dfa, como todos los dias, cogio el tomo XXXVIII de la
Historia general de los viajes
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. Aquel dfa, como todos los dfas, el lioro se abrio por la
pégina 212. En aquella pégina se le aparecieron al senor
Bergeret, enlazadas, las imagenes de Amelia y de RouX..., y
releyo el texto, mil veces lefdo, sin reparar en su lectura,
embargado por la reflexion de sus actuales circunstancias:

«.. Un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo... “(No
es una situacion extraordinaria ni singular que pueda
sorprender y aturdir a un espfritu filosofico)... debemos la
fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas Sandwich...
(Es un fracaso domestico. Destruye mi casa. Ya no tengo
casa)... Y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento...
(Ya no tengo casa, no tengo casa)... que, a pesar de ser el
ultimo... (Moralmente recobro mi libertad. Esto merece ser
tomado en consideracion)... tiene muchas trazas de ser el
mas importante que los europeos hicieran en toda la
extension del Océano Pacifico”».

EL senor Bergeret cerro el volumen. Habia entrevisto su
rescate, su libertad, una vida nueva, un resplandor en su
camino tenebroso; lejano, pero brillante y persistente. éComo
saldria del tunel? iComo? Lo ignoraba. Era siempre un
consuelo vislumbrar algo de luz en alguna parte. Aun
conservaba la impresion visual de Amelia enlazada con Roux,
pero esa imagen incongruente ya no le producia repugnancia
ni odio; se le aparecia como el frontispicio belga de un libro
lascivo, como un dibujo cualquiera. Saco el reloj: eran las dos.
Habia necesitado noventa minutos para llegar a wun
convencimiento prudente.
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Vil

Cuando el senor Bergeret, despues de coger sobre el velador
el Boletin de la Facultad, salio de la sala silenciosamente, la
senora de Bergeret y Roux exhalaron a un tiempo un hondo
suspiro.

—No ha visto nada —murmuro el joven, deseoso de no
agravar la aventura.

Pero Amelia, que pretendia Lo contrario, se dispuso a sacudir
sobre su complice toda su responsabilidad eventual, y movio
la cabeza para expresar una duda cruel. Estaba inquieta; mas
que inquieta, contrariada, como si se avergonzase de haberse
dejado sorprender estupidamente por una persona tan falta
de malicia y a la cual despreciaba por su mucha credulidad.
Sentiase lanzada en ese descontento inevitable a que nos
conduce toda situacion dificil y nueva.

Roux quiso convencerla de lo que hubiera querido
convencerse:

—No nos ha visto, estoy seguro; solo ha mirado hacia el
velador.

Y como Amelia no se tranquilizaba, afirmo el discipulo que
desde la puerta no podian verse las personas recostadas en
el sofa. La senora quiso hacer la experiencia, y se coloco
junto a la puerta, mientras Roux, despatarrado en el sofé,
representaba el grupo de los amantes sorprendidos.

No dio un resultado bastante decisivo aquel experimento. A
su vez, fuese a la puerta Roux, y la senora de Bergeret se
encargo de reconstituir la escena amorosa.
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Varias veces repitieron el ensayo, seriamente, frios el uno
para el otro y hasta un poco desapacibles. Roux no logro que
la senora de Bergeret venciera sus incertidumbres.

Al fin, el exclamo, impaciente:
—Pues bien: si nos ha visto, es un gran...

Y empleo una palabra cuyo significado apenas barruntaba la
senora de Bergeret, que la consideré, desde luego,
inoportuna, grosera y torpemente injuriosa. Lamento que su
amigo Roux la hubiese pronunciado.

Seguro Roux de que su presenCIa perjudicaria mas a la
senora de Bergeret cuanto mas prolongase la visita, y
temeroso —por motivos de laudable delicadeza— de verse
encarado con su bondadoso maestro, a quien ofendia,
murmuro al ofdo de Amelia unas palabras convenientes para
tranquilizarla, y de puntillas, con la mayor prisa posible, se
dirigié hacia la escalera. La senora de Bergeret, ya sola, se
retiro a meditar en su gabinete.

Lo que acababa de hacer no le parecia punible de suyo.
Desde luego, si bien con Roux no se hallo hasta entonces en
aquella situacion, con otros —no muchos, a decir verdad—
habfa hecho lo mismo sin el mas pequeno sobresalto. Porque
semejante aventura, juzgada como un delito monstruoso, en
la practica se ofrece con toda la sencillez de su mecanismo y
con toda su natural inocencia. El prejuicio desaparece ante la
realidad. No era la senora de Bergeret una de esas mujeres
arrebatadas a su destino domeéstico y wvulgar. Tenfa un
temperamento algo febril, por fuerzas invencibles, ocultas en
el misterio de su existencia; pero era razonable y cuidadosa
de su reputacion. No buscaba las ocasiones. A los treinta y
seis anos habia enganado al senor Bergeret solo tres veces,
lo suficiente para que no extremase la importancia de su
desliz. Porque ya sabia que su tercer amante solo era una
repeticion del segundo, el cual, a su vez, lo fue del primero;
y ninguno le ofrecio amarguras ni goces de los que dejan un
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recuerdo imborrable. No se alzaba temible, ante sus ojos
grandes 'y glaucos de matrona, el fantasma del
remordimiento. Se crefa una mujer decente, arrepentida solo
de haberse dejado sorprender por un marido que le inspiraba
desprecio profundo. Y esta desdicha era, sobre todo, sensible
por ocurrir en el ocaso, en la edad tranquila de las
reflexiones prudentes. Las otras dos aventuras comenzaron
también de igual modo que la tercera. Enorgullecia mucho a
la senora de Bergeret la impresion que pudo causar a un
hombre correcto y agradable. Las manifestaciones de
semejante impresion le interesaron hasta el punto de no
parecerle nunca excesivas, y se creyo muy apetecible y
turbadora. Dos veces antes de su tropiezo con Roux se habia
deslizado hasta un Llimite donde seria necesario, para
detenerse, vencer una inmensa dificultad fisica sin conseguir
ninguna ventaja moral. Su primer amante fue un hombre
talludo, habil, nada egoista, que se propuso agradarla; pero
la turbacion consiguiente a un primer desliz mengué aquel
goce. La segunda vez estuvo mas interesada en su aventura;
pero, desgraciadamente, carecia de la necesaria experiencia.
Por fin, Roux le ocasiono un trastorno demasiado grave para
que Amelia se preocupase de lo que hizo con €l antes de la
inconcebible sorpresa; y si procuraba recordar sus actitudes
en el sofa, era solo para deducir lo que vio el catedratico y
precisar hasta qué punto podria sostener el engano y la
mentira.

Sentiase humillada, exaltada, ridicula; se avergonzaba al
pensar en sus hijas, pero sin temor alguno, segura de
convencer, de acorralar a su marido con sufrimientos vy
astucias, confiada en su mucha superioridad sobre aquel
hombre bondadoso, inocente y timido.

Ni un momento dejaba de suponerse muy por encima del
senor Bergeret. Esta conviccion inspiraba sus actos, sus
palabras y su silencio. Amelia tenfa un orgullo dinastico. Se
[llamaba Poully, era hija de Poully, el inspector de la
Universidad; sobrina del Poully del Diccionario, sobrina de
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otro Poully que publico en 1811 la Mitologia para senoritas y
la Abeja de las damas. Habiala fortalecido su papa en ese
orgullo domestico y arrogante. Junto a una Poully, iqueé
representaba un Bergeret?

Por esto no sentia la menor inquietud acerca del resultado
favorable de la disputa prevista, y aguardaba tranquilamente
a su marido con astuta insolencia. Pero cuando a la hora del
almuerzo le oyo bajar la escalera, sintio alguna inquietud.
Ausente, aquel infeliz la intranquilizaba, y se convertia para
ella en un ser misterioso, casi temible. Amelia fatigaba su
cerebro en conjeturas acerca de lo que le dirfa el catedratico
a Su regreso, Yy preparaba contestaciones perfidas o
violentas, segt.'m el caso. Erguiase y engallébase para repeler
al enemigo. Imaginaba rasgos pateticos, amenazas de suicidio,
escenas de reconciliacion. Al anochecer sintiose desalentada;
lloro, mordid su panuelo. Ansiaba, requerfia explicaciones,
insultos, atropellos. Aguardaba con ardorosa impaciencia el
regreso del senor Bergeret. A las nueve de la noche
reconocio sus pisadas en la escalera; pero €l no entro en el
gabinete. Al poco rato, la criada fue a decirle, entre
socarrona € insolente:

—Me ha ordenado el senor que le ponga la cama de hierro en
su estudio.

Abrumada, la senora no supo que responder.

Durmio tranquila toda la noche; pero habfa fracasado su
audacia.
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Vil

ElL padre Guitrel tenfa invitado al parroco de San Exuperio, el
arcipreste Laprune, y almorzaban sentados a una mesita
redonda, sobre la cual puso Josefina una tortilla al ron
rodeada de Llamas.

La sirvienta del padre Guitrel habia cumplido ya, desde larga
fecha, la edad canénica, lucia grandes bigotes y distaba
mucho de ser corporalmente como la pintaban los
calumniadores en cuentos libertinos, que luego corrian de
boca en boca por la ciudad. Su rostro desmentia las joviales
murmuraciones que circulaban desde el café del Comercio
hasta la libreria de Paillot, y desde la farmacia radical del
senor Mandar al salon austero del senor Lerond, abogado
fiscal jubilado. Y si bien era cierto que el profesor de
Elocuencia Sagrada sentaba a la sirvienta a su mesa cuando
no tenfa invitados, y si no era dudoso que se repartian entre
los dos aquellos pasteles elegidos en la confiteria de la
senora Magloire con tal estudio, cuidado y precauCIones
obedecia todo al inocente y puro afecto que merecio al
sacerdote la vieja solterona, rustica, pero precavida; fiel,
cuidadosa y capaz de hacer traicién al Universo entero para
Servir a su amo.

Seguramente daba el reverendo padre Lantaigne, rector del
Seminario, excesivo credito a las fabulas eroticas acerca de
Guitrel y su doméstica, fabulas que la ciudad entera repetia,
sin que nadie las creyese verosimiles, ni el propio senor
Mandar, farmaceutico de la calle de Labradores, hombre de
ideas avanzadas, el mas radical de los concejales, quien
habia ilustrado con excesivas invenciones aquellos graciosos
cuentos, a los que no daba ningun caracter de autenticidad.
Eran muy numerosas las aventuras picarescas atribuidas al
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clérigo Yy a su criada; y si el reverendo padre Lantaigne
hubiese leido el Decamerdén, el Heptamerén y las Cien
novelas nuevas, descubriria el origen verdadero de tal
aventura comica o de cual dialogo risible que se apuntaban
generosamente a la cuenta del padre Guitrel y de Josefina,
su sirvienta. Tampoco el senor Mazure, archivero municipal,
dejo de atribuir al padre Guitrel cuantas lascivias
eclesiasticas descubria en papeles antiguos; y solo el
reverendo padre Lantaigne creia lo que todos comentaban
sin creerlo.

—Paciencia, senor, paciencia —decia la criada—. Voy a darle
una cuchara para rociar la tortilla.

Cogio en el aparador una cuchara de estano con el mango
muy largo y se la dio al padre Guitrel. Mientras el cura
rociaba con el ron encendido los terrones de azucar, que, al
arder, crepitaban y esparcian olor de caramelo, ella con los
brazos cruzados y los codos sobre el aparador, fijaba los ojos
en el reloj de musica pendiente de la pared y COn un marco
dorado, donde se veia un paisaje suizo con una locomotora
que salfa de un tunel, un globo entre las nubes y la esfera de
esmalte en la torrecita de la iglesia. Entretanto, la solterona
no dejaba de observar a su amo, cuyo brazo excesivamente
corto se fatigaba en el manejo de la cuchara caliente. Y le
animaba:

—iDe prisa! Muy seguido, senor. No Lo deje apagar.

—Esta golosina —dijo el senor arcipreste, parroco de San
Exuperio— exhala un perfume agradable y apetitoso. La
ultima vez que lo hice preparar en mi casa, rompiose la
fuente con el calor de la llama, y se derramo sobre los
manteles el ron encendido.

Me impresioné muy desagradablemente, sobre todo al ver la
cara de susto del senor Tabarit, que comia conmigo.

—iAhi tiene usted lo que son las cosas! —dijo la criada—. En
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la mesa del senor arcipreste se usa porcelana fina. Todo es
poco para servir al senor arcipreste. Y la porcelana, cuanto
mas fina, se rompera antes con el fuego. Esa fuente no se
rompera. es de loza ordinaria, que resiste al frio y al calor.
Cuando mi amo sea obispo, le serviran las tortillas al ron en
una fuente de plata.

Extinguiése, de pronto, la llama, porque el senor Guitrel dejé
de rociar la tortilla para mirar severamente a la criada.

—Josefina —dijo— le ordeno que reprima sus inconveniencias
y que no hable de Lo que no debe hablar.

—A mi juicio —insinuo el parroco de San Exuperio— sus
palabras no han sido inconvenientes y solo podria ponerles
algﬁn reparo la modestia de usted, padre Guitrel. Preciosos
dones intelectuales y una sabiduria profunda le adornan;
seria muy justo que le vieramos elevado a una silla
episcopal. {Quién sabe si esta buena mujer nos anticipo una
verdadera noticia? Pues qué, éno ha sonado su nombre como
uno de los mas dignos entre los que pueden ocupar la
vacante de Tourcoing?

ElL senor Guitrel ofa complacido y miraba de reojo.

Sentia inquietud. No presentaban sus asuntos buen cariz. En
la Nunciatura solo habfa conseguido vagas promesas; la
prudencia romana le tenfa un poco asustado, y creyo adivinar
que la candidatura del padre Lantaigne seria favorablemente
informada por la curia. En su reciente viaje a Paris recogio
impresiones dolorosas. Obsequiaba con un almuerzo al
arcipreste, seguro de su intimidad con los amigos del padre
Lantaigne, y se proponia sonsacarle, de sobremesa, el
secreto de su adversario.

—¢Por qué —insistio el arcipreste— no ha de [legar usted a
obispo algun dia, como el padre Lantaigne?

A este nombre siguio un silencio, y el reloj de musica toco en
aquel instante una piececita chillona y vieja. Eran las doce.
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Con mano un poco temblorosa, el padre Guitrel hizo al
arcipreste Los honores de su almuerzo.

—Muy agradable; tiene un sabor muy agradable —dijo el
invitado—. Se deja sentir el dulce; pero apenas esta dulce. En
su punto. Su cocinera es excelente.

—¢Qué decia usted del padre Lantaigne? —pregunté el padre
Guitrel.

—Decfa que sera obispo —respondio el parroco de San
Exuperio—. No precisamente porque le suponga designado ya
para la silla vacante de Tourcoing, no. Afirmarlo, aun en
confianza, seria precipitar los acontecimientos. Pero acabo de
saber, por una persona informada por el propio vicario
general, que ya estamos en visperas de un acuerdo entre la
Nunciatura y el ministerio, y que se designa al padre
Lantaigne. La noticia no esta, sin duda confirmada. EL senor
de Goulet pudo confundir su esperanza con la realidad. Pone
todo su empeno en apoyar al rector del Seminario, y su
triunfo, sin que sea hasta ahora innegable, nada tiene de
inverosimil. Hace muy poco tiempo, la intransigencia que se
atribuye a las opiniones del padre Lantaigne habria dado que
temer a los poderes publicos, animados contra el clero por
una dolorosa desconfianza; pero el aspecto de la cuestion ha
cambiado: se disipan los nubarrones que amenazaban
tempestad, y ciertos personajes ajenos a la politica
empiezan a influir en las altas esferas gubernamentales. Se
asegura que ha obtenido preponderancia el apoyo prestado
por el general Cartier de Chalmot a la candidatura del padre
Lantaigne. Son éstos los rumores, los comentarios que pude
recoger.

Josefina, la sirvienta, no estaba presente, y su sombra, en
acecho constante, se asomaba a la puerta entornada.

El padre Guitrel, silencioso, no tenia apetito.

—Esta sabrosa tortilla —dijo el arcipreste— regala el paladar
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con una mezcla de gratos aromas que deleitan y no permiten
precisar la causa del deleite. éMe autoriza usted para pedir a
SuU cocinera la receta?

Una hora despuées, cuando el arcipreste se habfa ido ya, el
padre Guitrel, pensativo y cabizbajo, se encamino hacia el
Seminario por la oblicua y tortuosa calle de Chartres, y cruzo
el balandran sobre su pecho para defenderse del viento
helado que soplaba en aquel angulo de la catedral. Era el
rincon mas frio y oscuro de la ciudad. Apreto el paso hasta la
calle del Mercado y se detuvo alli ante la carniceria de
Lafolie, enrejada como un jaulon de leones. En el fondo,
apoyado en el tajo de madera donde partia la carne, a la
sombra de los medios corderos, pendientes de los ganchos,
dormitaba el carnicero. Habia empezado su trabajo al
amanecer, y la fatiga quebrantaba la fortaleza de su cuerpo.
Con los brazos desnudos, cruzados, y la chaira colgada
todavia en la cintura, despatarrado bajo el delantal con
salpicaduras por la sangre, balanceaba lentamente la cabeza.
Su rostro, enrojecido, relucia, y las venas de su cuello se
hinchaban, oprimidas por el cuello vuelto de su camisa color
de rosa. Respiraba salud y fuerza. El senor Bergeret le
comparaba a los héroes homericos por ser algo semejante su
existencia y porque diariamente derramaba la sangre de sus
victimas.

EL carnicero Lafolie dormitaba. Junto a el dormitaba su hijo,
robusto y grandote como el padre, con las mejillas
arreboladas. El mozo de la carnicerfa dormitaba también
sobre el marmol del mostrador con la cara entre las manos.
En su caja de cristales, a la entrada, erguida, con lLos ojos
fatigados por el sueno, estaba la senora Lafolie, de pecho
enorme, gorda como si rechupara la sangre de los animales.
Aquella gente ofrecia un aspecto de fuerza brutal vy
soberana, un aspecto de barbara majestad.

EL padre Guitrel los observo un rato; sus vivaces ojillos iban
del uno al otro; pero se fijaban con mayor interes en el amo,
en el coloso cuyos bigotazos rubios cruzaban los rojos
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carrlllos y cuya sien, junto a los ojos cerrados, mostraba las
pequenas arrugas reveladoras de un caracter astuto.
Satisfecho ya por la contemplaCIon de aquel salvaje brutal y
artero, su;eto con mas fuerza bajo el brazo su viejo
paraguas, cruzo nuevamente su balandran sobre su pecho y
prosiguio su camino, ufano y animoso, mientras reflexionaba
tranquilamente:

«Ocho mil trescientos veinticinco francos del ano anterior. Mil
novecientos treinta de este ano. EL padre Lantaigne, rector
del Seminario, debe diez mil doscientos cincuenta y cinco
francos al carnicero Lafolie, y el carnicero Lafolie no es un
acreedor complaciente y bondadoso. No sera obispo el padre
Lantaigne».

Desde tiempo atras conocia las deudas del Seminario y los
apuros del padre Lantaigne. Su criada Josefina le notifico las
bravatas del carnicero, que amenazaba con llevar a los
tribunales al rector y al arzobispo. Mientras avanzaba, el
padre Guitrel, a pasos menudos, reflexionaba:

«No sera obispo el padre Lantaigne. Es honrado, pero
administra mal, y un obispado es una administracién
Bossuet lo elijo con estas mismas palabras en la oracion
funebre que consagro al principe de Conde».

Y recordaba con gusto el rostro feroz del carnicero Lafolie.
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IX

EL senor Bergeret releyo los pensamientos de Marco Aurelio.
Simpatizaba mucho con el esposo de Faustina. Sin embargo,
advertia en aquella obra un sentimiento de la Naturaleza tan
falso, una fisica tan deplorable, un desprecio tal de las
caridades que no pudo saborear a su placer toda su grandeza.
Leyo enseguida los cuentos del senor de Ouvilie y los de
Eutrapel; inmediatamente leyo Cymbalum, de Desperiers;
Les matinées, de Choliére, y Les serées, de Bouchet. Esta
selecta lectura le satisfizo. La considero mas apropiada a sus
circunstancias 'y, por consiguiente, mas edificante, a
proposito para comunicar una tranquilidad serena, una
celestial placidez a su alma. Y dio gracias a los amables
narradores que, desde la Mileto antigua, donde ya fue
conocido el cuento del cubero, hasta la Borgoﬁa salada, la
dulce Turena y la grasienta Normandia, ensenaron al hombre
la risa bondadosa y dispusieron a la placida indulgencia los
corazones irritados.

«Esos narradores —pensaba— que hacen fruncir el entrecejo
a Llos moralistas austeros, a su vez son moralistas
excelentes, a los que debemos admirar y bendecir por haber
insinuado lindamente las soluciones mas sencillas, mas
naturales, mas humanas, a domeésticas dificultades, que los
orgullos y los odios encendidos en el corazon fiero del
hombre pretenden resolver con el asesinato y la destruccion.
iOh narradores milesianosl.. iOh sutil Petroniol... iAmable
Noel-du-Fail! iOh precursores de La Fontaine!

»QuUEé apostol hubo mas prudente y mejor que vosotros?
¢Por qué os llaman desvergonzados?... iOh bienhechores, que
nos ensenasteis la verdadera ciencia de la vida, un benévolo
desprecio de los hombres!».
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Y el senor Bergeret se persuadia de que nuestra soberbia es
la causa principal de nuestras desdichas, que solamente nos
diferencia de los monos el traje; que aplicamos con
solemnidad principios de honor y de virtud en circunstancias
que nos ridiculizan; que el Papa Bonifacio VI discurria
cuerdamente al considerar como pequeneces agigantadas los
mas graves asuntos; que Amelia y Roux eran tan indignos de
alabanza o de censura como una pareja de chimpanceés. Sin
embargo, tenfa la imaginacion demasiado clara para olvidar
su parentesco intimo con ambos primates. El mismo se crefia
un chimpancé meditabundo, y esto exaltaba su vanidad,
porque siempre flaguea en algo el juicio.

Tampoco logré armonizar completamente sus maximas y su
conducta. No tuvo violencias; pero no fue indulgente. No
parecia un discipulo de aquellos narradores milesianos,
latinos, florentinos, galos, cuya risuena filosoffa era, en su
opinion, la mas conveniente para la ridicula Humanidad. No
reprocho la conducta de la senora. No le dijo una palabra, ni
la miro siquiera. Comfa sentado frente a ella como si no la
viese, y al tropezarla en alguna de las habitaciones de su
aposento, cruzaba por su lado como si ella fuera para €l un
ser invisible.

Acostumbrose a ignorarla como si nunca hubiera existido. La
suprimio de su conciencia externa y de su conciencia interna.
La borro. En la casa, entre las multiples atenciones de la vida
comun, no la vefa ni la ofa, ni reparaba en ella.

La senora de Bergeret fue siempre una criatura insultante y
grosera; pero, al cabo, criatura humana y viviente. La
consumia no poder prorrumpir en voces, en insultos, en
gestos amenazadores, en chillidos: la desesperaba no
sentirse ya la duena de la casa, el alma de la cocina, la
madre de familia, la matrona; se dolia de no influir, de no ser
considerada no ya como una persona indiferente, pero ni
siquiera como el objeto mas despreciable. De buena gana se
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hubiera convertido en silla, en plato, en cualquier cosa de las
mil que se necesitan y se atienden. Si el senor Bergeret le
pusiera de pronto un cuchillo en la garganta, la sorpresa
terrible, a pesar de su miedo instintivo, le hubiera causado
alegria. Pero no preocupar, no intervenir en todo, no ser
tomada en consideracion era horrible para su naturaleza
opaca y tosca. El suplicio monotono y continuado que le
impuso el senor Bergeret le producia tales angustias, que se
tragaba el panuelo para contener los sollozos. Y el senor
Bergeret, desde su estudio solitario, la ofa sonarse
ruidosamente en el comedor, mientras el clasificaba las
papeletas de su Virgilius nauticus, tranquilo, sin amor y sin
odio.

Amelia sentia invencibles y constantes deseos de sorprender
a su marido en el estudio, que también le servia de alcoba y
de lmpenetrable asilo de un pensamlento impenetrable, para
pedirle perdon o injuriarlo con los mas groseros insultos,
rajarle la cara con el cuchillo de la cocina o clavarselo a sf
misma en el pecho; cualquiera cosa mientras fuese advertida;
solo se proponfa fijar su atencion, existir para €l. Aquello
que se le negaba le parecia tan indispensable como el agua,
el pan, el aire y la sal.

Despreciaba, como siempre, a Bergeret, porque su desprecio
era hereditario, de familia, lo llevaba en la sangre. Dejaria de
ser una Pouilly, sobrina de Pouilly, el del Diccionario, si
hubiera reconocido alguna igualdad entre su marido y ella. No
le despreciaba por haberle burlado, sino por ser ella una
Pouilly de cuerpo entero y el un insignificante Bergeret.
Tenia el buen criterio de no conceder a su aventura excesiva
importancia, de no apoyar en su engano su prestigio, y a lo
sumo le molestaba que a su marido le hubiese faltado coraje
para matar a Roux en agquel momento. Su desprecio
constante y fijo no era susceptible de aumento ni
disminucion; pero no le odiaba, no le repugnaron jamas los
roces y contactos con su marido en la vida matrimonial. Le
atormentaba, le irritaba y le reprochaba que manchase la
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ropa, que no hiciese Lo necesario para satisfacer a todos; le
referia interminables cuentos y chismes de vecindad; le
narraba historias vulgares y absurdas en las cuales todo era
dudoso y pobre, hasta su malevolencia y su picardia. Un
soplo de vanidad inflaba su espfritu, que nunca destilo
venenos terribles ni pocimas complicadas.

La senora de Bergeret habia nacido, sin duda, para vivir en
buena inteligencia junto a un companero al cual burlaria y
oprimiria con la serena exuberancia de sus fuerzas en el
funcionamiento normal de su organismo. Era sociable por la
energia de su cuerpo y por su carencia de vida interior.

ElL senor Bergeret, de pronto insensible a su influjo, le hacia
tanta falta como el marido ausente a una mujer virtuosa. Y,
por anadidura, endeble y todo, considerado siempre
insignificante y despreciable, aunque nunca molesto, aquel
hombre le infundia temor. Al borrarla de su vida el senor
Bergeret la convencio de su propio acabamiento. Amelia
sentia un vacio dentro de si; la anonadaban la tristeza, el
espanto de aquella situacion desconocida, inesperada,
incomprensible, semejante a la soledad y a la muerte. Por la
noche aumentaba su angustia cruel, porque su naturaleza era
sensible a las influencias del espacio y de las horas. Desde su
lecho miraba con horror el maniqui de mimbre que le habia
servido para entallar sus trajes durante muchos anos, que se
alzé, arrogante, sin cabeza, siempre tieso, en el estudio del
senor Bergeret, y que al presente, chafado, torcido, se
apoyaba contra el armario del espejo, a la sombra de los
cortinajes de reps, color de vino. El tonelero Lenfant, que lo
hallo en su patio, entre las artesas donde nadaban y se
lavaban los tapones de corcho, lo habia entregado a la
senora de Bergeret, la cual, sin atreverse a colocarlo de
nuevo en el estudio, Lo cobijé —informe, inservible, victima
de una venganza emblematica— en la alcoba conyugal, como
representacion de un maleficio siniestro.

Padecia mucho. Al levantarse una manana, mientras un sol
amarillento se deslizaba entre los cortinajes y clavaba sus
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rayos tristes en el maltrecho maniqui de mimbre, sintio,
como nunca, su miserable infortunio, y se juzgé inocente,
convencida ya de que su marido era cruel. Indignose; no
podia tolerar que Amelia Pouilly sufriese a causa de un
Bergeret. Consulto mentalmente con el espiritu de su padre,
y de este modo fortalecio su convencimiento: el senor
Bergeret, hombre insignificante, no podia tener la pretension
de martirizarla. Su orgullo la tranquilizo, y aquel dia tuvo
animos para emperejilarse. Fue la misma de siempre, segura
de que no habia desmerecido poco ni mucho.

Era el santo de la senora de Leterrier, la esposa respetable
del rector de la Universidad. La senora de Bergeret fue a
visitarla y en el salon azul en presencia de la senora de
Compagnon, esposa del catedratico de Matematicas, lanzo
—después de los mas corteses preambulos— un Suspiro
profundo, pero no de victima; un suspiro de luchador que se
apresta.

Y cuando tuvo preparado al auditorio, la senora de Bergeret
dijo:

—Hay muchas causas de sufrimiento en la vida, sobre todo si
no se tiene un caracter acomodaticio que nos permita pasar...
ipor lo que debemos pasar! iUsted es feliz, senora de
Leterrier! iUsted es feliz, senora de Compagnon...!

Y la senora de Bergeret, prudente pudica, discreta, callo ante
las miradas compasivas de las dos senoras universitarias,
pues habia dicho lo bastante para dar a entender que su
marido la desatendia y la humillaba. En la ciudad se
comentaban las asiduidades obsequiosas de Roux con Amelia;
pero desde aquel dia la senora de Leterrier alzose contra la
calumnia; y presento a Roux como un joven correctisimo. Al
hablar de la senora de Bergeret, con los ojos humedecidos
por una lagrima, decfa:

—Esa pobre senora merece compasion y respeto. En mes y
medio, la buena sociedad quedo convencida, y se ocupaba
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con elogio de la senora de Bergeret. Se dijo que el
catedratico era una mala persona, refractario a las visitas,
porque despreciaba el trato cortés y ameno. Se dijo que
manchaban su vida vicios ocultos y desordenes VErgonzosos.
EL senor Mazure —su amigo, su companero en la tertulia de la
librerfa, su camarada— creyo haberle visto cierta noche
meterse de tapadillo en el café de la calle de Seminarios,
centro de corrupcion.

Mientras condenaban de tal modo al senor Bergeret las
personas cultas y pudientes, el pueblo le creaba otra
reputacion. La caricatura grosera y simbolica dibujada en la
puerta de su casa ofrecia rasgos borrosos; pero como en
varias calles habfan aparecido munecos de la misma especie,
no podfa ir el senor a la Universidad, ni al paseo, ni a la
librerfa sin descubrlr en alguna pared, entre inscripciones
obscenas, erotlcas o triviales, algun retrato suyo, en el estilo
rudimentario comun a los pllluelos de todas las ciudades,
trazado con un carbon, con un lapiz o con algun instrumento
punzante, y acompanado siempre de un rotulo explicativo.

EL senor Bergeret examinaba esos grafittos sin colera ni
turbac10n asombrado solamente al ver como aumentaba su
numero. Habfa uno en la pared blanqueada de la vaqueria de
Goubeau, en la calle de Tintelleries; otro en la fachada
amarilla de la Agencia Deniseau, plaza de San Exuperio; otro,
en la esquina que forma la calle de la Manzana con la plaza
del Mercado Viejo; otro, en el hotel Nivert, contiguo al hotel
de Gromance; otro, en la Facultad, junto a la porteria; otro,
en la tapia del jardin de la Prefectura. Y cada manana el
senor Bergeret solia descubrir alguno mas. Observo que los
grafittos no habian sido trazados todos por una sola mano.
En unos, la figura estaba hecha de un modo rudimentario; en
otros, ofrecia un conjunto mas perfecto, sin que ninguno
alcanzara remotamente un parecido ni el menor asomo de
arte; y en todos, la insuficiencia del dibujo estaba suplida por
el rotulo. Nunca faltaban los cuernos sobre la cabeza en las
repetidas efigies populares del senor Bergeret. Pudo advertir
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que la cornamenta salfa unas veces del craneo descubierto, y
otras, del sombrero de copa.

«iDos procedimientos o escuelas diferentes!», penso.

Y, a pesar de su mucha tranquilidad, sentia un poco
mortificado su instinto de hombre delicado.
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X

Con el senor Worms-Clavelin almorzaba su antiguo camarada
Jorge Fremont, inspector de Bellas Artes, que habia ido a
visitar aquel departamento. Cuando se conocieron en los
estudios de pintor de Montmartre, Worms-Clavelin era muy
joven, y Fremont, joven aun. Nunca tuvieron una idea comun;
jamas opinaron Lo mismo. A Fremont le agradaba contradecir
siempre; Worms-Clavelin le sufria; la palabra de Fremont era
violenta y abundante; Worms-Clavelin cedia a la violencia y
hablaba poco. Se hicieron muy amigos; despues, las
circunstancias los alejaron; pero cuando se vefan por
casualidad, se alegraban, se trataban con afectuosa
confianza, y les divertia disputar. Jorge Fremont, envejecido,
aplomado, condecorado, famoso, conservaba en sus
discusiones el fuego de su juventud. Aquella manana,
sentado a la mesa entre la senora de Worms-Clavelin y el
senor Worms-Clavelin, ambos en traje de manana, referia
—encarado con la senora— que habfa encontrado en los
desvanes del Museo, cubierta de polvo, una figurita en
madera de puro estilo francés, una Santa Catalina con traje
de burguesa del siglo XV, de una expresion maravillosamente
delicada y un aspecto de pureza tan candoroso, que,
mientras le sacudia el polvo, la contemplaba, enternecido. El
prefecto pregunté si era una estatua o un cuadro. Jorge
Fremont, que afectuosamente le despreciaba, respondio con
dulzura:

—iworms! No trates de comprender lo que le digo a tu
esposa. Eres absolutamente incapaz de concebir Lo bello en
cualquiera de sus manifestaciones. Las armoniosas lineas y
los pensamientos nobles para ti seran siempre ininteligibles.

ElL senor Worms-Clavelin encogiése de hombros, y dijo:
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—iCallate, comunista!l

Jorge Fremont era, efectivamente, un viejo comunista.
Parisiense, hijo de un constructor de muebles del barrio de
San Antonio, discipulo de la Escuela de Bellas Artes, alistose
a los veinte anos —cuando la invasion alemana— en una
compania de guerrilleros, que la Defensa no quiso destacar.
Fremont no perdono a Troncher semejante desden, y en los
dias de la capitulacion fue de los mas exaltados entre los
que vociferaban que Paris habia sido traicionado. Como no
era tonto, queria decir con esto que Paris estuvo mal
defendido, cosa indudable. Opinaba que debia proseguir a
todo evento la guerra, y al proclamarse la Commune se hizo
comunero. A propuesta el ciudadano Charlier, delegado de
Bellas Artes —un viejo ebanista que trabajaba en los talleres
de su padre—, le nombraron subdirector del Museo del
Louvre. No tenfia sueldo, y desempenaba su cargo
pertrechado con polainas, cartuchera, fusil y un sombrero
tirolés con plumas de gallo. Las telas habfan sido arrolladas
los primeros dias del sitio, metidas en cajas y transportadas
a seguros almacenes, que Fremont jamas pudo conocer. Su
cometido se redujo a fumar pipa tras pipa, a recorrer las
galerias, transformadas en cuerpo de guardia, y a conversar
con los ciudadanos guardias nacionales, ante quienes
denuncio a Napoleon Il por haber mandado restaurar
estupidamente los Rubens; y fundaba su denuncia en
referencias de un periodico y las afirmaciones del académico
Vitet. Los federales lo ofan tranquilamente, sentados en
banquillos, con el fusil entre las piernas y sin dejar de beber,
porque hacia mucho calor; pero cuando los versalleses
penetraron en Paris por la derribada puerta de Point-du-jour,
mientras el tiroteo se aproximaba a las Tullerias, Jorge
Fremont vio con inquietud que los guardias nacionales
federales rodaban por la galeria de Apolo barriles de
petroleo. Trabajo le costo disuadirlos de su intento, pues
querian embadurnar las maderas y prender fuego. Convidolos
a beber y los despidio. Cuando se hubieron ido, auxiliado por
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los celadores bonapartistas, hizo rodar los Dbarriles
incendiarios hasta el pie de la escalera, y luego, hasta la
orilla del rio; pero al saberlo el coronel de los federales,
sospecho que Fremont era enemigo de la causa del pueblo y
mando que lo fusilasen. Ya estaban muy cerca los
versalleses, y entre la humareda de las Tullerias incendiadas,
Fremont escapo fraternalmente acompanado por los que
debian ejecutarle.

Denunciado a los versalleses dos dfas despues, fue
perseguido por la Justicia militar como insurrecto contra un
Gobierno en regla. Y era evidente que el Gobierno de
Versalles se hallaba constituido con toda regla, puesto que
reemplazo al Imperio el 4 de septiembre de 1870 vy
conservaba las formas regulares del Gobierno precedente,
mientras la Commune, sin haber logrado nunca disponer de
las comunicaciones telegréficas indispensables para que un
Gobierno se regularice, se hallaba deshecha y vencida, en una
extrema irregularidad. Por otra parte, la Commune surgio de
un levantamiento revolucionario efectuado frente al enemigo,
y el Gobierno de Versalles no podia perdonar aquel origen
que recordaba el suyo. En tales circunstancias, un capitan del
ejército victorioso, cuya mision era fusilar a todos los
insurrectos del barrio del Louvre, persiguio a Jorge Fremont,
el cual estuvo escondido quince dfas en un desvan de la
plaza de la Bastilla; al fin, salio de Parfs con una blusa y un
latigo en la mano, detras de un carro de hortalizas. Mientras
un Consejo de guerra establecido en Versalles le condenaba
a muerte, Fremont, refugiado en Londres, confeccionaba,
para un rico aficionado, el catélogo completo de la obra de
Rowlandson. Inteligente, laborioso y honrado se dio a conocer
y se hizo estimar entre los artistas ingleses. Era un
apasionado en arte, y en politica, un indiferente. Por lealtad
y por verguenza de abandonar a sus amigos en la derrota, no
dejo de ser comunista; pero vestfa con elegancia 'y
frecuentaba salones aristocraticos. Era infatigable, y sabia
sacar provecho de su trabajo. Su Diccionario de los
monogramas le dio reputacion y dinero. Cuando el ultimo
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envite de guerra civil fue contenido por la proposicion del
prudente Gambetta; cuando hubo amnistia, desembarco un
gentleman sonriente y arrogante, de agradable presencia,
fatigado por una labor excesiva, joven, pero con algunas
canas; correctamente vestido, con un maletin lleno de
manuscritos y dibujos. Jorge Fremont se instalo
modestamente en Montmartre, y tuvo pronto amigos
artistas. Por desgracia, los trabajos que en Inglaterra le
producian lo suficiente para vivir, en Francia le reportaban
solo satisfacciones de amor propio.

Gambetta le nombro inspector de Museos, y desempeno sus
funciones con mucha conciencia y habilidad. Tenia un gusto
artistico sincero y delicado. La sensibilidad nerviosa que,
adolescente, le conmovio ante las desdichas de la patria, ya
maduro le conmovia en presencia de los desequilibrios
sociales; le interesaban mucho las manifestaciones elegantes
del espiritu, las formas delicadas, los perfiles correctos, la
gallardia y arrogancia de las figuras. Patriota en todo, hasta
en arte, no juzgaba ironicamente la escuela de Bourgogne,
fiel a la politica sentimental y seguro de que Francia
derramaria la justicia y la libertad por todo el Universo.

—iViejo comunistal... —repetia el prefecto Worms-Clavelin.

—iCallate, Worms! Tienes un alma insensible y una
inteligencia obtusa. No significas nada por tu mérito propio;
eres un personaje representativo, como ahora se dice. iSanto
Dios! iPensar que tantas y tantas victimas durante un SIgl.O
de guerra civil se han sacrificado para que tu y otros como tu
llegarais a ser prefectos de la Republlca! worms, tienes
mucha menos importancia que un prefecto del Imperio.

—iEl Imperiol... —insinuo Worms-Clavelin—. No se puede
hablar del Imperio. Yo hago todo Lo posible para
desacreditarlo, porque nos condujo a la derrota y porque soy
prefecto de la Republica. Pero se hace vino, se cultiva el
campo, se muele y se amasa como en la €poca del imperio;
se juega en la Bolsa como en la eépoca del Imperio; se bebe,
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Se come, se goza como entonces. Y si en el fondo la vida es
igual, icomo pueden ser distintos el Gobierno y los
gobernantes? Hay algunas diferencias, ya me comprendes;
mas libertad, acaso demasiada libertad. Y también mas
tranquilidad. Se vive seguro; disfrutamos de un régimen
conforme a las aspiraciones populares. Somos, en cuanto se
puede, los duenos de nuestros destinos. Equilibranse casi
todas las energias sociales. Dime si se impone variar algo.
Tal vez el color de los sellos de correos, y... iaun, aun...l,
como decia el viejo Montessuy. No, amigo mio; a no ser que
se varien los franceses, no se puede variar nada en Francia.
Naturalmente, soy progresista. Es preciso decir que todo
adelanta, que prospera todo, aungue solo sea una excusa
para no moverse. «iAdelante! iAdelantel». iLo que habia
influido La Marsellesa para que los franceses no se
precipitasen hacia la frontera!

Jorge Fremont fijaba en el prefecto una mirada cordial y
despreciativa mientras seguia escuchandolo atentamente.

—_{Todo esta bien, amigo Worms?

—No me hagas hablar como un imbecil. Nada es perfecto,
todo se apoya, se apuntala se ayuda. Es como la medianeria
de Mulot que se descubre desde aqui, por encima del
invernadero. La ves agrietada, inclinada y alabeada. El imbécil
de Quatrebarbe, arquitecto de la diécesis, hace veinticinco
anos que se para todos los dias frente a la casa de Mulot,
apunta con la nariz al cielo y, despatarrado, cruza las manos
por detras, al decir: «<iNo me explico por qué no se cael». Y
los mozalbetes que salen de la escuela gritan a su espalda,
imitando su voz cavernosa: «iNOo me explico por qué no se
cael». Se wvuelve; no ve a ninguno; mira después al suelo,
como si el eco de su voz saliese de las losas, y al irse,
murmura: «iNo me explico por qué no se cael». Pues no se
cae porque nadie la toca, porque Mulot no mete albaniles ni
arquitectos en su casa y, sobre todo, porque se libra muy
mucho de pedir parecer a Quatrebarbe. No se cae porque
siempre se ha sostenido. Y con el Estado sucede Lo propio. No
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se cae, viejo utopista, porque no se reforma el impuesto y
no se revisa la Constitucion.

—Es decir, que se mantiene con el fraude y la iniquidad
—replico Jorge Fremont—. Nos hemos hundido en un pozo de
verglienza. Nuestros ministros de Hacienda estan a las
ordenes de los bangueros cosmopolitas. Y lo mas lastimoso
es que Francia, vieja libertadora de pueblos, al presente
cuida solo de mantener en Europa los derechos de los
tenedores de papel, de los rentistas. Hemos permitido que
sacrificaran trescientos mil cristianos en Oriente, y €ramos,
por tradicion, sus protectores augustos y venerados.

Nos hacemos traicion a nosotros mismos cuando somos
traidores contra la Humanidad. En las aguas de Creta veia
navegar a la Republica, entre las demas potencias, como una
gallina entre una bandada de gaviotas. iA eso nos condujo la
nacion amigal

El prefecto protesto:

—Fremont, {qué puedes reprocharle a la alianza rusa? Es el
mejor de los reclamos electorales.

—iLa alianza rusa! —prosiguio Fremont, enardecido—, me
parece una risuena esperanza.. Y su primer acuerdo fue
declararnos partidarios del sultan asesino, ir a Creta y arrojar
bombas de melinita sobre cristianos culpables de haber
padecido una larga miseria. Pero no tratabamos de complacer
a Rusia, no; serviamos a los banqueros poderosos, que
tenian sus capitales comprometidos en valores otomanos. Ya
viste la barbara victoria de la Canea, saludada por los
millonarios judios con generoso entusiasmo.

—La tuya es —duo el prefecto— una politica sentimental. Y
de sobra sabes adonde conduce. {Qué pudo inclinarte a favor
de los griegos? A nadie interesan.

—Tienes razon amigo —repuso el inspector de Bellas
Artes—. La razon te sobra. Los griegos no interesan... porque
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son pobres. ¢Qué tienen? Su mar azul, sus colinas violaceas,
los despojos de marmoles antiguos. La miel de Rimeto no se
cotiza en la Bolsa. Los turcos, al contrario, son dignos del
interés de la Europa metalizada. Pagan mal y pagan mucho.
Se puede negociar con ellos. Cuando sube la Bolsa, todo anda
bien. Ahi tienes las inspiraciones de nuestra politica exterior.

Con un gesto de reproche, Worms-Clavelin le interrumpio
apresuradamente:

—iFremont! iFremont! Discutes de mala fe. Ya sabes que no
tenemos politica exterior porque no podemos tenerla.
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Xl

—Segun parece, sera manana —dijo el senor de
Terremondre—, apenas hubo entrado en la libreria de Paillot.

Todos comprendieron que se trataba de la ejecucién de
Lecoeur, el mozo de la carniceria condenado a muerte como
asesino de la viuda Houssieu. ElL joven criminal habia
interesado a todo el mundo.

El juez Roquincourt, hombre de buena sociedad y caballero
muy galante, acompano a las senoras Delllon y de Gromance
para que viesen al condenado en la carcel por la reja del
calabozo, donde Lecoeur jugaba tranquilamente a las cartas
con su carcelero.

Ademés, el director de la cércel, senor Colot, condecorado
con las palmas academicas, hacia, gustoso, a los periodistas
y a las personas eminentes de la ciudad, los honores de su
condenado a muerte.

Ossian Colot habia comentado, con mucha competencia,
diversos asuntos penitenciarios. Hallabase orgulloso del
establecimiento que dirigia, dispuesto conforme a los ultimos
adelantos, y no era insensible a la notoriedad. Los visitantes
gque miraban a Lecoeur curiosamente suponian el género de
relaciones que pudo tener un mozo de veinte anos con la
viuda nonagenaria que debia ser luego su victima y se
quedaban anonadados ante aquel monstruoso bruto.

Sin embargo, el padre Tabarit, cura de la cércel, referfa con
lagrimas en los ojos que la pobre criatura manifestaba
sentimientos edificantes de contricion y de piedad. Hacfa ya
ochenta y dos dias que Lecoeur jugaba a las cartas con sus
carceleros y hacia los «acuses» en su propia jerga, porque se
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habian educado todos entre la misma gente. Sus frases no
revelaban los padecimientos de su alma oscura; pero el
mozalbete, rojo y mofletudo, que diez meses antes silbaba
siempre mientras recorria la ciudad, con el cesto en la
cabeza y el delantal blanco sujeto al talle vigoroso, tenia ya
el rostro palido, macilento, y temblaba dentro de su camisa
de fuerza, con aspecto de hombre maduro y enfermizo. Su
herculeo cogote habia menguado, y sobre sus hombros,
caidos, se alzaba un cuello delgado y largo.

Sus conciudadanos agotaron con €l su odio vengativo, su
compasion y su curiosidad; ya era hora de que aquello
terminara.

—Manana, a las seis; me lo ha comunicado el propio Sorcoux
—dijo el senor de Terremondre—. Los instrumentos de la
justicia Llegaron ya.

—Me alegro —dijo el doctor Fornerol—. Que sea pronto lo
que ha de ser. Hace tres noches que la multitud aguarda en
las cuatro calles, y hubo que lamentar varios accidentes. El
hijo de Julian se cayo de un arbol y dio en el suelo de cabeza,
con tan mala fortuna, que me sera diffcil salvarle. Al
condenado nadie le puede librar, ni el mismo presidente de la
Republlca Ese joven, sano y vigoroso antes de ir a la carcel,
esta en el ultimo periodo de tisis.

—¢Lo ha visto usted en el calabozo? —pregunto Paillot.

—Varias veces —repuso el doctor Fornerol—, y hasta le
prodigué mis cuidados facultativos a ruegos de Ossian Colot,
el cual se preocupa mucho de la salud y de la moral de los
presos.

—Colot es un filantropo —dijo el senor de Terremondre—, y
no se puede negar que nuestra carcel, en su genero es de lo
mejor, con sus calabozos blancos y limpios, irradiados todos
hacia el observatorio central, de manera que un preso esta
vigilado siempre y no advierte nada. No se puede pedir mas;
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todo esta previsto, modernizado, a la altura del progreso. En
mi ultimo viaje a Marruecos, hace un ano, vi en una plazuela
de Tanger, a la sombra de una morera, una casuca de barro y
de yeso, frente a la cual dormitaba un moro harapiento. Era
un soldado, y en vez de fusil llevaba un garrote. Por las
ventanas angostas asomaban algunos brazos curtidos que
sostenian cestas de mimbre; los presos ofrecian asi a los
transeuntes el producto de su trabajo indolente, a cambio de
una moneda de cobre. Su voz gutural modulaba suplicas y
lamentos, de cuando en cuando bruscamente interrumpidos
por imprecaciones y gritos de furor. Porque, amontonados en
una cuadra, renfan ansiosos de asomar todos a la vez sus
cestas por las angostas ventanas. Las disputas, ya muy
ruidosas, despertaron al moro, quien a garrotazos limpio el
muro de cestos de mimbre y de brazos suplicantes. Pero
pronto reaparecieron otros brazos curtidos y con tatuajes
azules como los primeros. Impulsado por la curiosidad, me
acerque a ver el interior de la carcel por una rendija de la
puerta, y a la difusa luz de aquel recinto, descubri una
muchedumbre desharrapada sobre la tierra humeda: cuerpos
de bronce revueltos con harapos rojizos; rostros adustos con
barbas venerables; mozalbetes agiles que trenzaban cestas.
Aparecian de trecho en trecho sobre unas piernas hinchadas
unos trapos mohosos, encubridores de ulceras. Sentfase
zumbar y crecer la miseria; pero de cuando en cuando
circulaba, ruidosa y tiente, una rafaga de alegria. Una gallina
negra picoteaba el fango. El centinela, que no habia
interrumpido mis observaciones, al verme partir, me tendio
una mano pedigiena. Entonces consagre un recuerdo al
director de nuestra cércel, y me dije: «Ossian Colot se
asombraria si viera esta odiosa promiscuidad».

—En el cuadro que usted nos pinta —dijo el senor Bergeret—
reconozco la barbarie de los moros. La barbarie, menos cruel
que la civilizacion. Los presos alli solo sufren la indiferencia
y, a veces, la ferocidad irascible de sus guardianes; pero no
han de temer a los fllantropos Su vida es Llevadera puesto
que no se les impone un reglmen celular. La mas odiosa
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carcel resulta comoda y grata si la comparamos con la celda
que han inventado nuestros egregios criminalistas. Existe una
ferocidad propia, especialisima, de los pueblos civilizados; las
imaginaciones incultas no discurren de modo tan cruel. Un
criminalista es mucho mas refinado que un salvaje... Un
filantropo inventa suplicios desconocidos en Persia y en
China. El verdugo persa mata de hambre a sus prisioneros;
solamente a un filantropo se le ocurre hacerlos morir de
soledad. Esto realiza la carcel moderna, mucho mas atroz que
todo suplicio. Gracias que los condenados enlogquecen, y su
locura los acompana, los consuela. Para justificar semejante
abominacion, aducen los criminalistas la necesidad de
sustraer a los criminales a la danina influencia y evitar de sus
companeros que practiquen actos inmorales o criminales. Los
que asf discurren son demasiado estupidos para que podamos
creerlos hipocritas.

—Tiene usted razon —dijo el senor Mazure—; pero no
seamos injustos con nuestra época. La Revolucion, que supo
realizar la reforma juridica, mejoro también la existencia de
los presos. Los calabozos del antiguo regimen eran, en su
mayoria, infectos y oscuros.

—Ciertamente —replico el senor Bergeret—, los hombres
han sido perversos y crueles en todas las €pocas, y siempre
fue un goce atormentar a los desdichados. Pero cuando no
habia filéntropos, se limitaban las torturas de los hombres a
un sentimiento de odio y de venganza, y no se perpetraba el
mal en provecho de las buenas costumbres.

—iOlvida usted, amigo mio —afirmo el senor Mazure—, que
prospero en la Edad Media la filantropfa mas abominable, la
mas odiosa: la filantropfa espiritual! No es otro el espiritu de
la Santa Inquisicion. Ese tribunal llevaba a los herejes a la
hoguera por caridad pura; sacrificaba los cuerpos —asi lo
decia— para salvar las almas.

—No decfa eso —insistio Bergeret—, ni lo pensaba siquiera.
Victor Hugo creyo seguramente, que Torquemada hizo
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quemar a los herejes por su bien, a fin de asegurarles, a
costa de un breve suplicio, la salvacion eterna; y en esta idea
fundo el desarrollo de un drama plagado todo €l de antitesis,
pero esa teorfa no es admisible. Y no comprendo que un
erudito, atiborrado, como usted lo esta, de viejos codices,
pueda tomar en serio los embustes de un poeta. La verdad es
que la Inquisicion, cuando condenaba a los herejes, lo hacia
para amputar el miembro danado y que la Iglesia entera no
se contaminara. La suerte futura del miembro amputado se
confiaba a la misericordia divina. Tal es el espiritu de la
Inquisicion, terrible, pero nada romantico. Donde aplicaba el
Santo Oficio lo que usted califica exactamente de filantropia
espiritual, era en el tratamiento infligido a los
«reconciliados». Los condenaba caritativamente a encierro
perpetuo y los emparedaba para conseguir la salvacion de
sus almas. Pero yo me referia solo a las carceles civiles, tal
como fueron en la Edad Media y en épocas posteriores, hasta
el reinado de Luis Catorce.

—Seguramente —opino el senor de Terremondre— no ha
producido el sistema de prision celular todos los brillantes
resultados que prometia respecto a la educacion moral de
los presos.

—Ese regimen —dijo el doctor Fornerol— provoca
frecuentemente desordenes mentales de cierta gravedad. Es
justo anadir que los delincuentes son muy propensos a
perturbaciones de tal naturaleza. Ya se reconoce al
delincuente como un degenerado. Gracias a la cortesia de
Ossian Colot, he podido estudiar atentamente a nuestro
asesino Lecoeur, y he descubierto en €l vicios fisiologicos. La
dentadura, por ejemplo, es anormal. Considero su
responsabilidad algo atenuada.

—Vea usted lo que son las cosas —dijo Bergeret—. Una
hermana de Mitridates nacio con dos hileras de dientes en
cada mandibula, y Mitridates la crefa magnanima por esto
precisamente. Tanto la quiso, que al huir de Luculo la mando
estrangular por un siervo, temeroso de que los romanos la
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hiciesen prisionera. Ella no desmintio el buen concepto en
que su hermano la tenfa; recibio la cuerda con serenidad
gozosa, y dijo: «Agradezco al rey que atienda solicito a mi
honor y se ocupe de mi entre tantos y tan graves cuidados».
Basta mi ejemplo para probar que una dentadura anormal no
impide ser heroico.

—Lecoeur —insistio el médico— presenta otros caracteres
muy significativos para un hombre de ciencia. Como la
mayoria de los criminales de nacimiento, es poco sensible. Y
pude observar, en los tatuajes de su cuerpo, que le
obsesiona una fantasfa lubrica, a juzgar por los atributos y
escenas que ha dibujado en su piel.

—iEs muy curioso! —dijo el senor de Terremondre.

—Tan curioso me parece —anadio el doctor Fornerol—, que
me agradaria poder conservar la piel de Lecoeur para
nuestro Museo. Pero Lo mas original y significativo no son los
asuntos de los tatuajes, sino el numero y distribucion que
alcanzan sobre todo el cuerpo. Ciertas fases de la operacion
debieron causar al paciente un dolor tan agudo, que un
hombre de sensibilidad normal no podria soportarlo.

—En esto ya no estamos conformes —dijo el senor de
Terremondre—. Sin duda, no conoce usted a mi amigo Jilly, a
pesar de ser muy conocido. Jilly, muy joven todavia, en mil
ochocientos ochenta y cinco hizo un viaje alrededor del
mundo con el ingles Tumbridge, en el yate Old Frined; y
juraba por su honor que durante la travesia, ni él ni su
companero asomaron a cubierta, entretenidos en el camarote
bebiendo champana con un viejo gaviero de la Marina real
que habia recibido lecciones de tatuaje de un cacique
tasmaniano. El gaviero, durante aquel viaje alrededor del
mundo, tatuo a los dos amigos desde la nuca al talon. Y Jilly
volvio a Francia cubierto por una cacerfa de zorros que no
contiene menos de trescientos veinticuatro figuras entre
hombres, mujeres, caballos y perros. Suele mostrarla
después de cenar alegremente con amigos. Ignoro si Jilly
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tiene una sensibilidad anormal, pero aseguro que su postura
es distinguida, su trato correctisimo y agradable, y le creo
capaz...

—Ahora bien —adujo el senor Bergeret—: puesto que usted
admite, doctor, que hay criminales natos, y supone que la
responsabilidad contraida por el carnicero Lecoeur puede
considerarse atenuada por una predisposicion congénita, ile
parece a usted honrado aplicarle como unico remedio la
guillotina?

ElL doctor encogiése de hombros para responder:
—¢Y qué quiere que hagan?

—Seguramente —repuso Bergeret— ese individuo, me
interesa menos que a nadie; pero soy refractario a la pena
de muerte.

—Veamos como razona Yy justifica Bergeret su afirmacion
—dijo el archivero Mazure, fanatico del 93 y del Terror, que
admiraba en la guillotina una especie de virtud misteriosa y
de belleza moral—. Yo suprimiria la pena de muerte en el
Derecho comdn, pero la restableceria en las causas politicas.

En aquel momento, el senor Fremont, inspector de Bellas
Artes, asomose a la librerfa de Paillot, donde le habfa citado
el senor de Terremondre. Debian visitar juntos la casa de la
reina Margarita. El senor Bergeret miro con algun recelo al
senor Fremont, por creerse insignificante junto a una figura
de tal importancia. Las ideas nunca le desconcertaban, pero
era timido ante los hombres.

El senor de Terremondre no tenfa la llave de la casa.
Mientras iba por ella Leon, el dependiente de la librerfa,
invitaron al senor Fremont a que tomase asiento en la
tertulia.

—EL senor Bergeret —dijo el senor de Terremondre— nos
ponderaba la excelencia de las carceles del regimen antiguo.
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—Eso no —advirtio el senor Bergeret, algo confuso—. No es
eso lo que yo decia. Eran cloacas. Los infelices estaban
encadenados en sus calabozos. Pero no estaban solos; tenian
companeros; y algunos burgueses, caballeros y senoras, iban
a Vvisitarlos para cumplir una de las siete obras de
misericordia. No se le ocurre a nadie, hoy difa, visitar a los
presos, como no Ssean amigos. Ademés, el reglamento de
Penales tampoco Lo permite.

—Verdad es —dijo el senor de Terremondre— que antes era
costumbre visitar a los presos. Tengo en mis colecciones una
antigua estampa de Abraham Bosse, en la cual se ve a un
senor con plumas en el sombrero y a una senora que lleva un
camisolin de blondas venecianas y un corpino de brocado,
entre los miserables que hormiguean en un calabozo,
vestidos apenas con andrajos mugrientos. Dicha estampa
corresponde a una serie de siete, que poseo completa, todas
de la edicion antigua, y es facil confundirse, porque se han
hecho posteriormente nuevas tiradas con Los mismos cobres.

—La visita de carceles —dijo el senor Fremont— es un
asunto frecuente del arte cristiano en lItalia, en Flandes y en
Francia. Ha sido interpretado con acento vigoroso de verdad
por Los Della Robbia, en el friso de tierra cocida y coloreada
que rodea con su rica ornamentacion el hospital de Pistoia...
.Conoce usted Pistoia, senor Bergeret?

EL catedratico viose obligado a confesar que no estuvo en
Toscana.

EL senor de Terremondre, que se hallaba junto a la vidriera,
toco en el brazo a Jorge Fremont para advertirle:

—Senor Fremont, mire hacia la plaza, por el angulo derecho
de la iglesia, y vera pasar a la mujer mas bonita de nuestra
ciudad.

—La senora de Gromance —dijo Bergeret— es encantadora.
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—Y da mucho que decir —anadio el senor Mazure—. Su padre
fue un Chapon, abogado y prestamista; un terrible
prestamista. Sin embargo, ella tiene verdadero tipo de
aristocrata.

—Lo que se llama tipo aristocratico —dijo Fremont— es un
puro concepto espiritual. Realmente solo existen los tipos
clasicos de la Bacante y de la Musa. Muchas veces he
reflexionado acerca de como se fuo en la conc1enc1a popular
el tipo de la mujer aristocratica. Procede, segun imagino, de
muy diversos elementos reales, entre los que figuran las
heroinas de comedias y dramas, las actrices del antiguo
Gimnasio y del teatro Francés y hasta las del bulevar del
Crimen, que ofrecieron durante un siglo, a los franceses
amantes del teatro, figuras infinitas de princesas y nobles
damas. Hay que anadir también los modelos que nuestros
pintores modernos han elegido para las reinas y las duquesas
de sus cuadros de historia y de genero. Tampoco se debe
olvidar la influencia mas reciente, menos general, pero muy
activa, de los figurines de carne que vistieron los modistos,
hermosas muchachas arrogantes y esbeltas. Pero las
actrices, las modelos y los figurines de modisto son mujeres
de humilde condicion; y colijo que se formo el tipo de
aristocrata con gracias plebeyas reunidas. No me sorprende
hallar ese tipo en la senora de Gromance, hija de Chapon.
Tiene soltura, y, cosa extrana en estas ciudades mal
adoquinadas, cuyas aceras, fangosas, no se prestan a ello,
sabe andar, y anda bien; pero la encuentro demasiado
escurrida: le faltan caderas. iEs una lastima! iUn grave
defecto!

EL senor Bergeret asomo la nariz por encima del volumen
XXXVI de la Historia general de los viajes para admirar al
parisiense de barba roja —como si estuviera encendida—,
que podia juzgar en frio, con severidad, la belleza deliciosa y
la forma deseada de la hermosa senora de Gromance.

—Ahora que ya conozco sus opiniones —dijo al senor
Fremont el senor de Terremondre—, quiero presentarle a mi
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tfa Courtrai. Por su descomunal anchura, solo puede sentarse
en una butaca de familia, que, desde hace trescientos anos,
recibe, complacida, entre SuUs brazos, abiertos
desmesuradamente, a todas las ilustres damas de Courtrai-
Maillan. EL rostro de mi tia no desdice de Lo demas: colorado
como un tomate, con bigotes rubios y lacios. iAh! El tipo de
mi tia Courtrai dista mucho de ser el de las actrices, modelos
y figurines, a quienes hizo usted referencia.

—Tendré un verdadero gusto en saludar a su senora tfa
—dijo el senor Fremont.

—La nobleza rancia —insinuo Mazure— vivia en otros
tiempos como viven ahora los agricultores. Iguales
costumbres deben imprimir el mismo aspecto.

—Es indudable —anadio el doctor Fornerol— que la raza se
debilita.

—¢éIndudable? —pregunto el senor Fremont—. Los mas nobles
caballeros italianos y franceses, en los siglos quince Yy
dieciseis, eran muy enjutos. Las armaduras principescas de
fines de la Edad Media y del Renacimiento, habilmente
forjadas, cinceladas y damasquinadas con exquisito arte, son
tan encogidas de hombros y tan estrechas de cintura, que
uno de nosotros no puede, sin apuros, embutir su cuerpo en
ellas. Fueron construidas casi todas para hombres de poca
talla y sin mucho desarrollo. En efecto: los retratos
franceses de los siglos quince y dieciseis, y las miniaturas de
Jean Foucquet nos presentan una sociedad bastante
desmedrada.

Leon volvio con la llave, muy animado, y al entrar dijo a su
principal:

—Es manana. EL verdugo y su ayudante han llegado en el
tren de las tres y media. Fueron al hotel de Paris, donde no
los han admitido, por lo cual buscaron hospedaje mas
modesto en el meson del Caballo azul, hacia Duroc: un
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verdadero refugio de asesinos.

—En la Prefectura oi hablar de un condenado a muerte —dijo
el senor Fremont—. A todos preocupa esta ejecucion.

—No se habla de otra cosa —insinuo el senor de
Terremondre—. iComo hay tan escasas distracciones en
provincias...!

—Pero esa distraccion —dijo el senor Bergeret— resulta
repugnante. Se mata, legalmente, casi de tapadillo. ¢Por que
hacerlo aun, si averglienza ya? Le basto al presidente Grevy,
hombre muy culto, no aplicar nunca la pena capital para
dejarla virtualmente abolida. iSi cuantos le han sucedido
hubieran imitado su ejemplo! En las modernas sociedades no
se garantiza la seguridad con el terror de los martirios. La
pena de muerte fue abolida en varias naciones europeas, €n
las cuales no se cometen mas crimenes que donde perdura
tan odiosa costumbre.

Hasta en los pafses que la conservan, languidece y se
debilita. No tiene fuerza ni virtud. Es una monstruosidad indtil;
sobrevive a su causa. Las ideas de justicia y derecho que
derribaron cabezas majestuosamente, vacilan, inseguras, ante
la moral fundada en las ciencias naturales. Y puesto que, a
todas luces, la pena de muerte agoniza, sera una prueba de
sensatez dejarla morir.

—Tiene usted mucha razon —dijo el senor Fremont—. La
pena de muerte se ha convertido en una practica intolerable
desde que no envuelve la idea teologica de la expiacion.

—El presidente hubiera querido indultar —intervino con
audacia Leon—; pero el crimen era demasiado espantoso.

—La prerrogativa para indultar —dijo el senor Bergeret— era
uno de los atributos del derecho divino. Indultaba el rey
porque, sobre todos los poderes de la justicia humana, era el
representante de Dios en su reino. Pero al pasar del rey al
presidente de la Republica, esa prerrogativa perdio su
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caracter verdadero y su legitimidad; ahora constituye una
magistratura sin fundamento, un poder judicial no superior,
sino ajeno a la justicia; crea una jurisdiccion arbitraria
desconocida para el legislador. No es malo que se aplique,
puesto que disminuye los castigos que sufren los
desgraciados; pero es absurda.

La misericordia del rey era la misericordia de Dios.

iConciben ustedes al presidente Félix Faure adornado con
atributos divinos? Thiers, que no se creia ungido por el Senor
ni fue consagrado en Reims, transfirio el derecho de indulto a
una Comision encargada de ser misericordiosa en nombre del
presidente.

—Y que lo hizo bastante mal —insinuo el senor Fremont.

Un soldado entro en la librerfa y pidio el Perfecto auxiliar
para escribir cartas.

—Restos de barbarie salpican aun la civilizacion moderna
—dijo Bergeret—, nuestro Cédigo de Justicia militar, por
ejemplo, nos hara odiosos en el futuro. Es un Codigo
redactado para los ejércitos de bandidos uniformados que
desolaban a Europa en el siglo dieciocho. Lo conservo la
Republica del noventa y dos y lo sistematizaron mas
adelante. Cuando al ejercito mercenario sustituyo la nacion
armada, nadie tuvo presente la necesidad imprescindible de
rehacerlo; no se puede atender a todo. Y esas leyes
terribles, concebidas para refrenar a forajidos, se aplican a
los mozos ignorantes de nuestros campos y de nuestras
poblaciones, se aplican a los reclutas, que se dejarian
conducir suavemente guiados por la reflexion. Todo se hace
con la mayor naturalidad y nadie protesta.

—iNo le comprendo a ustedl —exclamo el senor de
Terremondre—. Nuestro Codigo militar, preparado, segun
creo, en la epoca de la Restauracion, data solamente del
segundo Imperio. Hacia mil ochocientos setenta y cinco lo
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reformaron y lo ajustaron a la nueva organizacién del
ejercito. ¢De donde saca usted que se hizo para refrenar a
los mercenarios del antiguo regimen?

—Lo digo y lo sostengo —replico Bergeret—, porque nuestro
Codigo es una compilacion de las Ordenanzas referentes a
los ejercitos de Luis Catorce y de Luis Quince. Nadie ignora
que se formaron con la chusma contratada por los
reclutadores y dividida en grupos que los capitanes, a veces
casi ninos, adquirfan por su dinero. Mantenfase la obediencia
de aquellas muchedumbres con amenazas constantes de
muerte. Ya todo ha cambiado.

»A los soldados de la Monarquia y de los dos Imperios los
reemplazo una profusa y tranquila guardia nacional. No hay
que temer ahora violencias ni sediciones. Y, sin embargo, por
el mas leve motivo se amenaza de muerte a los mansos
rebanos de campesinos y obreros que visten de mala manera
el uniforme. Resulta casi ridiculo el contraste de costumbres
tan apacibles y leyes tan feroces. Si lo reflexionamos, nos
parecera grotesco y odioso infligir la pena de muerte por
atentados merecedores, a lo sumo, de ligeros castigos
correccionales».

—Pero —dijo el senor de Terremondre— los ejercitos de
ahora estan armados como los de otros tiempos, y es
indispensable que la oficialidad, indefensa por su corto
numero, asegure la obediencia y el respeto de una
muchedumbre de hombres provistos de fusiles y de
carruchos. Todo estriba en esto.

—Es una rancia preocupacion —dijo el senor Bergeret—
suponer que la pena es necesaria y asegurara que las penas
mas terribles son las mas eficaces. La pena de muerte por
atentado contra un superior fue establecida cuando el oficial
era noble y plebeyo el soldado. Ese castigo se conservo en
los ejércitos de la Repdblica. Brindamour, nombrado general
en mil setecientos noventa y dos, puso las costumbres del
antiguo reégimen al servicio de la Revolucion, y fusilo con
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magnanimidad a los voluntarios. Al menos, Brindamour,
convertido en general de la Repdblica, en lucha tenaz, lo
sacrificaba todo a los apremios de la guerra; el caso era
vencer. No se trataba de la vida de un hombre sino de la
salvacion de la patria.

—Lo que mas castigaban y con mas inexorable severidad los
generales del ano segundo —insinuo el archivero Mazure—
era el robo. En el ejercito del Norte fusilaron a un cazador
por haber sustituido su viejo morrion por otro nuevo. Dos
tambores, el mayor de los cuales tenfa dieciocho anos,
fueron fusilados por apoderarse de unas humildes joyas en
una granja. Eran tiempos heroicos.

—No solamente se fusilaba de continuo —replico Bergeret—
a los merodeadores en los ejércitos de la Republica. Se
fusilaba también a los rebeldes. Esas tropas, tan glorificadas
luego, eran conducidas y tratadas como carne de presidio, y
apenas les daban de comer. Verdad que algunas veces tenian
exigencias raras, como lo atestiguan los trescientos artilleros
de la brigada treinta y tres, que, para pedir el ano cuarto, en
Mantua, lo que se les debia de sus haberes, apuntaron con
los canones a sus generales.

»iCon aquellos mozos no era conveniente bromear! Hubieran
ensartado, a falta de enemigos, a una docena de sus jefes.
Tal es el espiritu heroico. Pero Dumanet aun no es un héroe.
En la paz no se desarrolla semejante semilla. EL sargento
Brindoux no puede temer nada en su cuartel tranquilo. Y, sin
embargo, le complace pensar que si un recluta le diese una
bofetada seria fusilado a son de tambores. En tiempo de paz
y de moderadas costumbres resulta excesivo, Yy, sin
embargo, nadie lo dice; tal vez nadie lo piensa y a nadie
preocupa. Es verdad que las penas de muerte sentenciadas
en Consejo de guerra solo en Argelia se cumplen, y se
procura por todos los medios posibles evitar en Francia esas
ceremonias marciales, que producirian, sin duda, mal efecto.
Esto constituye la reprobacion tacita del Codigo militar».
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—Serfa muy expuesto modificar la disciplina —dijo el senor
Terremondre.

—Si ha visto usted en el patio del cuartel —adujo el senor
Bergeret— a los nuevos reclutas que ingresan en las filas, no
es posible que suponga necesario amenazar de muerte a esos
Jovenes sumisos para mantenerlos en la obediencia. Solo se
preocupan, entristecidos y recelosos, de acabar los tres anos
de servicio; el sargento Brindoux se enterneceria y
compadeceria lacrimosamente su lastimosa docilidad si no se
viese obligado a infundirles terror para gozar de su poderoso
prestigio; y no porque sea el sargento Brindoux mas
desalmado que otro cualquiera, sino porque, a un tiempo
déspota y esclavo, se halla doblemente pervertido. No
sabemos aun si Marco Aurelio, con los galones de sargento,
hubiera tiranizado tambien a los reclutas. Sea como fuere,
basta €sa tiranfa para mantener la sumision atemperada por
el disimulo, que resulta la virtud mas necesaria del soldado
en la paz.

»Hace tiempo que los cédigos militares, con sus aparatosas
amenazas de muerte, debieran estar solo en los museos de
horrores, junto a las llaves de la Bastilla y a las tenazas de
la Inquisicion».

—Las reformas del ejército han de ser meditadas muy
prudentemente —dijo el senor de Terremondre—. Para el
ciudadano, el ejército es la tranquilidad y la esperanza;
también es la escuela del patriotismo. iDénde, como en el
ejeército, podrfamos encontrar abnegaciones y sacrificios
voluntarios?

—Es cierto —anadio el senor Bergeret— que los hombres,
como primera obllgacmn social, aprenden a matar
metodicamente a sus projimos, y en los pueblos civilizados,
la gloria carnicera es la mayor de las glorias, Al fin y al cabo,
al Universo no le interesa mucho que sea o no sea el hombre
incurablemente danino y ruin, porque la Tierra no es mas que
una gota de lodo en el espacio, y el Sol, una burbuja de gas
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inflamada y al punto consumida.

—Veo —adujo el senor Fremont— que no profesa usted el
credo positivista, y Lo deduzco precisamente de Ila
indiferencia que le inspira el fdolo gigante.

—¢A que llama usted fdolo gigante? —pregunto el senor de
Terremondre.

—Usted no ignora —respondio el senor Fremont— que los
positivistas consideran al hombre como un animal
reverenciador; Augusto Comte cuido mucho de satisfacer sus
necesidades, y después de reflexiones detenidas, laboriosas,
diole un fdolo, y ese idolo fue «la Tierra». No por ateo; al
contrario, Augusto Comte se afirmaba en la existencia de un
principio creador; pero suponia dificil Llegar al conocimiento
de Dios. Y sus discipulos, que son hombres muy religiosos,
celebran el culto de los muertos, el de Los hombres L]tiles, el
de la mujer y el del fdolo gigante: la Tierra. Se consagran a
la dicha de los hombres y se preocupan de arreglar el
planeta para que nos proporcione la mayor felicidad posible.

—Pues no ha de faltarles trabajo —dijo el senor Bergeret—,
desde luego, se nota que son optimistas; demuestran serlo
con exceso, Yy esta predisposicion de su mentalidad me
sorprende. Resulta penoso imaginar que hombres reflexivos
y sensatos como los positivistas acaricien la esperanza de
hacer, con el tiempo, soportable y grata la existencia en una
bolita que torpemente da vueltas en tomo de un sol
amarillento y casi apagado, y nos arrastra como a unas
pobres liendres sobre su corteza enmohecida. EL f{dolo...
gigante no merece adoraciones.

El doctor Fornerol, conciliador, murmuro al ofdo del senor de
Terremondre:

—Tendra el senor Bergeret muchos motivos de disgusto para
quejarse del Universo. A mi, no me parece del todo malo.
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—Evidentemente —dijo el senor de Terremondre.
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Xli

Los olmos del paseo comenzaban a revestir sus ramas
negruzcas de un verdor palido, suave y tenue, y en la falda
del monte Durco, sobre ruinosas tapias, los arboles floridos
de los huertos lucian ya la sonrosada blancura de sus copas a
la tibia y palpitante claridad que sonreia entre dos
nubarrones. A lo lejos, el agua del rio, hinchado por las
[luvias primaverales, se deslizaba, clara y limpia, lamiendo en
sus orillas los pies de sauces débiles, voluptuosa, invencible,
fecunda, eterna, divina como en otros tiempos, cuando los
pescadores de la Galia romana le ofrecian monedas y erigian
en su honor, ante el templo de Venus y de Augusto, una
estela votiva, que llevaba esculpidos toscamente una barca y
sus remos. En el valle anchuroso, la encantadora y timida
juventud del ano se estremecia sobre la tierra antigua; y el
senor Bergeret, solo, indeciso, cansado, andaba entre los
olmos del paseo con la imaginacién distraida, errabunda,
cambiante, antigua como la tierra, lozana como las flores del
manzano, falta de reflexion y repleta de imagenes confusas;
desolada y anhelante, dulce, inocente, lasciva, triste, se
arrastraba, fatigosa, y perseguia las ilusiones, los ensuenos
cuyo nombre, cuya forma, cuyo caracter le eran
desconocidos. Llegado al banco donde solia, en primavera,
sentarse a la hora en que los pajaros enmudecen y donde
muchas veces compartio su apacible reposo con el padre
Lantaigne al pie de un olmo, testigo de sus interesantes
platicas, observo los rasgos que una inhabil mano habia
escrito con yeso en el espaldar verde. Sobrecogiéle cierta
inquietud ante la idea de leer su nombre, que andaba en
lenguas y senda de mofa; pero lo que vio era una inscripcion
erotica y conmemorativa, por la cual Narciso publicaba, en
una forma breve y sencilla, grosera y malsonante, los
placeres gozados alli, protegido por la oscuridad indulgente
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de la noche y en los brazos de Ernestina.

EL senor Bergeret, ya dispuesto a ocupar el sitio de
costumbre, donde habia derramado tantas nobles y risuenas
reflexiones, donde tantas veces le apoyaron y asistieron las
gracias pudicas juzgé impropio de un hombre decente
sentarse a descansar en un monumento lascivo, consagrado a
la Venus de las plazuelas y de los jardines. Apartose del
banco memorable y prosiguié Su paseo mientras meditaba:

«ilnutil ansia de inmortalidad! Aspiramos a vivir en la memoria
de los hombres, y, a excepcion de los muy cultos Yy
educados, todos queremos esculpir nuestras dichas vy
nuestras pasiones, nuestras penas Yy nuestros odios. No
serian para Narciso bastante sabrosos los favores de su
Ernestina si le prohibieran publicarlos. También Fidias trazo
un nombre adorado en el dedo pulgar de un pie de Jdpiter
Olimpico.

»iElL alma necesita difundirse, derramarse, vivir en otras
almas! “Hoy, en este banco Narciso ha...”.

»Y, sin embargo —discurria el senor Bergeret—, la simulacion
es la primera virtud del hombre civilizado y la base de la
sociedad. Es tan indispensable ocultar nuestro pensamiento
como vestir nuestra desnudez. Un hombre que dice todo lo
que piensa, como lo piensa, es tan indecoroso como si fuera
por las calles desnudo. Si, por ejemplo, yo explanara en la
librerfa de Paillot, donde la conversacion es bastante libre,
las imaginaciones que pueblan mi espiritu, las ideas que
ahora cruzan por mi cerebro como se precipita por una
chimenea una muchedumbre de brujas montadas en escobas,
y si describiese de qué modo me represento de pronto a la
senora de Gromance, las actltudes obscenas que le atrlbuyo
la vnsnon de sus encantos, mas absurda, mas quimeérica, mas
rara, mas desenvuelta, mas |mpud|ca, mas lasciva mil veces
que la famosa figura labrada en el portico Norte de San
Exuperio en la escena del Juicio final por un obrero prodigioso
que, asomado a la mirilla del infierno, vio a la propia Lujuria,
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si pusiera de realce las enormidades de mis divagaciones, me
supondrian victima de una locura odiosa. Y, sin embargo, ni
soy un monstruo ni he dejado aun de ser un hombre correcto,
amable, de naturaleza pacifica, meditabundo, modesto,
consagrado a los apacibles goces intelectuales, enemigo de
todo exceso y temeroso del vicio como de una deformidads».

Mientras paseaba y discurria de tal modo, el senor Bergeret
vio al reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, y al
padre Tabarit, cura de la carcel. Agitaba el padre Tabarit su
cuerpo larguirucho, rematado por una cabecita puntiaguda, y
sostenfa, con sus brazos angulosos, el peso de sus palabras,
oidas por el reverendo padre Lantaigne con la cabeza
erguida, el pecho saliente, sujeto el breviario bajo el brazo,
grave, con los ojos altivos y la boca cerrada entre dos
carrillos que nunca llegé a surcar una sonrisa.

EL padre Lantaigne contesto al saludo afectuoso del senor
Bergeret con un gesto y una frase corteses:

—No se aleje de nosotros, amigo Bergeret; al padre Tabarit
no le horrorizan los descreidos.

Pero el cura de la carcel, preocupado por sus ideas, prosiguié
su discurso:

—¢Quien pudiera, sin emocionarse, ver lo que ya he visto?
Ese mozo nos ha edificado a todos con la sinceridad de su
arrepentimiento, con la manifestacion verdadera de un
espiritu cristiano. Su aspecto, sus 0jos Yy sus palabras, toda
Ssu persona, revelan ternura, humildad, sumision a los
decretos divinos. Ni un instante dejo de ofrecer el
espectaculo mas consolador y el mas cristiano ejemplo. Su
prodigiosa conformidad, su ardiente fe, largo tiempo dormida
en su alma; su anhelo infinito hacia Dios piadoso, tales fueron
los frutos de mis platicas.

Enternecia al viejo la sencillez de los corazones puros,
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ligeros y vanos. Lagrimas dolorosas humedecian sus ojos
muy saltones y su rojiza y chata nariz. Despues de lanzar un
largo suspiro, encarado con el senor Bergeret, prOSIgmo

—iAh, senor! En el ejercicio de mi dificil ministerio hay
espinas en abundancia pero también iqué frutos! Muchas
Veces, en mi ya larga vida, he arrancado a un infeliz de las
unas del demonio, que lo tenia bien cogido; y ahora puedo
asegurar que ninguno de los reos que acompane al patibulo
se mostro en sus momentos ultimos tan edificante como el
mozo Lecaeur.

—iEs posible! —dijo el senor Bergeret—. (Hablaba usted del
asesino de la viuda de Houssieu? Pero éno es publico...?

Disponfase a decir lo que unanimemente atestiguaban
cuantos asistieron a la ejecucion: que le habfan subido a la
guillotina, inerte, muerto de espanto. Se contuvo para no
contristar al pobre viejo, el cual prosiguic'):

—No hizo largos discursos ni manifestaciones ruidosas; pero
isi oyeran ustedes los sollozos, los monosilabos con los
cuales expresaba su arrepentimiento! En el transito doloroso
de la carcel al patfbulo, mientras yo evocaba la santa
memoria de su madre y el recuerdo suavisimo de su primera
comunion, ide qué modo llorabal!

—Seguramente  —dijo el senor Bergeret— la viuda de
Houssieu tambien reviviria.

Después de ofr estas palabras, el padre Tabarit volvio sus
ojos de Oriente a Occidente. Solia buscar en torno suyo, y no
dentro de si mismo, la solucion de las cuestiones metafisicas;
y al verlo reflexionar de tal modo en la mesa, su vieja criada
le decfa: «iBusca el tapon de la botella, senor cura? Lo tiene
en la mano».

Aquella vez, la mirada errante del padre Tabarit se poso en
un hombre grueso y barbudo que cruzaba el paseo en traje
de ciclista. Era Eusebio Boulet, redactor jefe de EIl Faro,
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periodico radical.

Se despidio apresuradamente del rector del Seminario y del
catedratico de Literatura latina, y a grandes zancadas
alcanzo al periodista; le saludo enrojecido por la emocion de
aquel grato encuentro, saco del bolsillo unos papeles
arrugados y se los entregé con mano temblorosa. Eran
rectificaciones y notas complementarias acerca de los
ultimos momentos del mozo Lecoeur. El humilde sacerdote, al
fin de su ignorada vida y de su oscuro apostolado, se
mostraba ansioso de notoriedad, insaciable de informaciones
verbales y de articulos.

Mientras el pobre viejo de cabeza de pajaro entregaba al
periodista radical sus garrapatos, el reverendo padre
Lantaigne casi esbozo una sonrisa:

—iQué lastima! —dijo al senor Bergeret—. Las perniciosas
influencias del siglo perturbaron a ese hombre que se
encamina a la tumba entre sus abundantes méritos vy
virtudes. La publicidad ha rofdo hasta en el corazon del
anciano, humilde y modesto sobre todas las cosas. Desea ver
sU nombre impreso, a todo trance, aunque sea €en un
periodico anticlerical.

Se arrepintio al punto de lo dicho, y para enmendarlo, anadio:
—No es punible, pero es ridiculo.
Silencioso, replegése de nuevo en su tristeza.

El padre Lantaigne, que tenia espiritu dominador, condujo a
Bergeret hacia el banco de costumbre. Indiferente a los
fenomenos vulgares —que sirven a la mayoria de los
hombres para fundar sus juicios acerca del mundo exterior—
no hizo caso del erotico letrero de Narciso y Ernestina
trazado claramente con letra cursiva, y al sentarse con una
quietud magnanima tapo un tercio del monumento epigrafico.

Antes de sentarse, el senor Bergeret extendio su periodico
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para cubrir el espaldar sobre la parte del texto que juzgaba
de sobra expresivo, y, en su opinién, era el verbo, palabra
que —segun dicen los gramaticos— indica la existencia de un
atributo en un sujeto. Pero sin proponérselo, no hizo mas que
sustituir una inscripcion inconveniente por otra. En efecto: el
periodico encabezaba con letras muy gruesas la noticia de
uno de los incidentes que abundan en la esfera parlamentaria
desde el memorable triunfo de las instituciones democraticas.
Las Estaciones alternadas y las Horas sucesivas fijaron en
aquella primavera, con astronomica exactitud, el periodo de
los escandalos. Algunos diputados fueron procesados; y el
periodico, desdoblado por el senor Bergeret, anunciaba en
caracteres pomposos:

UN SENADOR EN LA CARCEL — PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

Aun cuando el suceso no era nada extraordinario en la
marcha regular de las instituciones, el senor Bergeret creyé
que pudiera suponerse jactancioso y provocativo sacar asi
aquel nombre a la verglenza en un banco del paseo y a la
sombra de los olmos, en el mismo sitio donde tantas veces el
respetable senor Laprat-Teulet habfa recibido los honores
que saben otorgar los democratas a los ciudadanos ilustres.
Fue alli en el paseo, donde —sentado a la derecha del
presidente de la Republica, en una tribuna de terciopelo
granate— habfa dirigido al publico de los festejos regionales
y nacionales, de las inauguraciones varias y solemnes, frases
oportunas para exaltar las ventajas del régimen y
recomendar a la muchedumbre laboriosa y sufrida la
paciencia y la constancia.

Laprat-Teulet, antiguo republicano, desde su juventud era el
caudillo indiscutible y poderoso de los oportunistas en el
departamento.

Encanecido por la edad y por las luchas parlamentarias,
ergufase como una encina engalanada con banderas
tricolores. Habia enriquecido a sus amigos y arruinado a sus

118



enemigos. Lo trataban con respeto. Era venerable vy
bondadoso. En la distribucion de premios, todos los anos
hablaba a los ninos de su pobreza. Podia llamarse pobre sin
perjudicarse, porque nadie Lo crefa, y eran muy conocidos los
origenes de su fortuna, los mil canales por donde su
inteligencia y su trabajo engrosaban su bolsa. Se sabia
cuanto le produjeron todos los negocios apoyados por su
arraigo politico, todas las concesiones aseguradas por su
influencia parlamentaria. Era, sin duda, un famoso diputado
traficante, un excelente orador administrativo. No ignoraban
SUs amigos, ni sus enemigos, Lo que le valieron el Panama y
otros asuntos. Prudente, cuidadoso de no cansar a la Fortuna,
moderado, bisabuelo de la democracia laboriosa € inteligente,
diez anos antes, al empezar la tormenta, renuncio a los
prodigiosos chanchullos; no volvio a ser diputado, y desde
entonces lucia su prudencia como buen senador, consagrado
a la Republica. Era influyente y precavido; solo hablaba en el
seno de alguna Comision donde aun solia desplegar sus
brillantes disposiciones, tan estimadas por los poderosos
banqueros cosmopolitas. No dejaba de ser el mantenedor
valeroso del sistema fiscal inaugurado por la Revolucion, que
se funda, como es sabido, en la justicia y en la libertad.
Defendfa el capitalismo con la persuasion emocionante de los
antiguos oradores. Hasta los resellados veneraban en Laprat-
Teulet un espiritu placido y verdaderamente conservador, un
genio tutelar de la propiedad individual.

«Tiene sentimientos honradisimos —aducia el senor de
Terremondre—, y es lastima que hoy sufra las consecuencias
de un pasado turbulento». Pesaban mucho contra €l sus
enemigos encarnizados. «Mereci sus odios —confesaba el
senor Laprat-Teulet noblemente— por defender los intereses
que otros me confiaron».

Sus enemigos le perseguian hasta en la sombra venerable del
Senado, alli donde las desdichas pasadas fortalecieron su
caracter augusto en los tiempos dificiles, cuando estuvo en
grave riesgo por la torpeza de un ministro de justicia que no
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formaba parte del Sindicato y lo entregé imprudentemente a
un tribunal asombrado. Ni el respetable senor Laprat-Teulet,
ni el juez, ni el defensor, ni el fiscal, ni siquiera el propio
ministro previeron ni podian comprender la causa de aquellos
desquiciamientos parciales y subitos de la maquina
gubernativa, catastrofes ridiculas como el hundimiento de un
barracon de feria y terribles como una consecuencia de lo
que llamaba el orador «la justicia inmanente», que por
momentos iba derribando a los mas conspicuos legisladores
de wuna y otra Camara. El senor Laprat-Teulet,
melancolicamente sorprendido, se negé a sincerarse ante los
jueces, y sus poderosos complices le salvaron. Hubo
sobreseimiento, recibido modestamente por Laprat-Teulet, y
ostentado luego por €l mismo en las esferas oficiales como
una certificacion exacta de su inocencia. «Dios Nuestro Senor
—decfa la senora de Laprat-Teulet— nos ha favorecido con
este sobreseimiento». Y todo el mundo sabe que puso como
devoto, en la capilla de San Antonio, una lapida de marmol
con esta inscripcion:

Por un favor inesperado: una esposa cristiana.

Tranquilizo aquel sobreseimiento a los aliados politicos del
senor Laprat-Teulet, el enjambre de personajes y ex
ministros que le acompano en la €poca heroica y en los anos
fructiferos, y habia conocido las siete vacas flacas y las
siete vacas gordas. El sobreseimiento era un escudo
protector. Al menos asi lo crefan, asi pudieron creerlo
durante muchos anos.

De pronto, por una desdichada casualidad, por un desastre de
los que se producen sorda y pérfidamente, como las averfas
en un barco viejo, sin razon politica ni moral, un hombre
respetable, un sostén de la democracia, un <«hijo de sus
obras», el que pocas horas antes era recordado por el senor
Worms-Clavelin en los comicios como un ejemplo digno de
imitarse, un hombre de orden y progreso, el apoyo de
ministros y presidentes, el senador Laprat-Teulet,
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abroquelado en un sobreseimiento, fue detenido Yy
encarcelado en union de otros representantes del pais. El
diario regional anunciaba con letras gruesas:

UN SENADOR EN LA CARCEL PROCESO DEL SENOR LAPRAT-
TEULET.

El catedratico de Literatura latina, con exquisita delicadeza,
doblo el periodico para que se mostrase otra plana sobre el
espaldar del banco.

—¢Le parece a usted oportuno lo que ocurre? —pregunté el
padre Lantaigne con voz energica—. (Y cuanto opina que
durara esto?

— A qué hace referencia? —repuso el senor Bergeret—. (Al
escandalo parlamentarlo? Pero hay que saber a que se llama
«escandalo». Escandalo es la sorpresa que ordinariamente
produce la revelacion de un suceso desconocido. Los hombres
no suelen ocultarse mas que para proceder contra las
costumbres y contra la opinion. Escandalos publicos los hay
en todas las €pocas, en todos los pafses, y son mas
frecuentes cuando el Gobierno disimula poco. Naturalmente,
la democracia no sabe guardar secretos de Estado. La
muchedumbre de complices, y los odios implacables de los
partidos, provocan la indiscrecion, ya redomada, Yya
estruendosa. Es necesario tener presente hasta qué punto
multiplica la prevaricacién el sistema parlamentario y pone a
una muchedumbre en condiciones de prevaricar. Luis Catorce
fue saqueado magnificamente por un Fouquet. Ahora,
mientras el presidente melancolico elegido para dar buen
aspecto a la situacion asomaba su rostro de Minerva con
barbas en los departamentos conmovidos, unos innumerables
libros de cheques se deshojaban sobre la Camara. El dano no
era mucho en si. Forma parte del Gobierno una turba de
necesitados; exigirles a todos integridad es exigir virtudes
sobrehumanas. Lo que han robado esos pobrecitos ladrones,
al fin y al cabo, no es mucho, si se compara con lo que
nuestra honrada Administracion derrocha todos los dias.
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Observo una sola particularidad, y es importante: cuando los
mercaderes de otros tiempos acaparaban las riquezas de
toda la provincia, como Pauquet de Saint-Croix, en el hotel
cuyo «tercer aposento» habito, eran impudicos bandidos que
despojaban a su patria y a su principe sin la menor
inteligencia con los enemigos del reino; y nuestros
sobornadores parlamentarios entregan la nacion a una
potencia extranjera: el dinero. El dinero constituye, hoy por
hoy, una potencia independiente, y podriamos decir del
dinero lo que se dijo de la Iglesia: que representaba en todas
las naciones el papel de una extranjera ilustre. Nuestros
mandatarios, sobornados con ese dinero, ademas de rapaces,
son traidores; todo en pequeno, miserablemente. Cada uno
de por si da lastima; su constante bullir, su multiplicacion, es
lo que asusta.

»iPor de pronto, el respetable senador Laprat-Teulet esta en
la carcel! Y lo encerraron el dia en que debio presidir aqui el
banquete de la Defensa Social. Ese arresto, efectuado pocas
horas después de votarse los suplicatorios, fue una sorpresa
para Worms-Clavelin, quien propuso que presidiera el
banquete de la Defensa Social el senor Dellion, hombre
intachable, de reconocida honradez, garantizada por wuna
herencia cuantiosa y por treinta y nueve anos de prosperidad
en los negocios. El senor prefecto deplora que las mas
elevadas personalidades de la Republica se hallen expuestas
a una suspicacia continua, constante, y se felicita de las
buenas disposiciones de sus administrados, que no dejan de
mostrarse adictos al régimen, a pesar del empeno, de la
insistencia empleada en desacreditarlo. Comprueba, en
efecto, que los incidentes parlamentarios como el que acaba
de producirse, después de tantos otros, dejan absolutamente
indiferentes a las masas laboriosas de la region. EL senor
Worms-Clavelin esta en lo cierto. No exagera cuando supone
la tranquilidad infinita de estas gentes, a las que nada
sorprende. La muchedumbre diseminada que, sin inmutarse,
ha lefdo en los periodicos la noticia del encarcelamiento del
senador Laprat-Teulet, recibiria con igual quietud otra noticia
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referente al mismo personaje; por ejemplo: que le
nombraban embajador en alguna de las cortes europeas.
Acertado es pensar que, al verse envuelto por los tribunales,
el senor Laprat-Teulet formara parte de la Comision de
Presupuestos, y nadie duda que vuelvan a votarle sus
conciudadanos en las proximas eleccioness».

EL Padre Lantaigne atajo al senor Bergeret con estas palabras:

—Senor mio, toca usted un punto flaco y hace resonar Lo
hueco. ElL publico, acostumbrado a las inmoralidades, no
diferencia el bien del mal; he aqui el peligro. Sin cesar vemos
caer en el silencio verglenzas Yy oproblos Durante la
Monarqula y el Imperio hubo una opinion publica; y ahora no
hay opinion publica. El pueblo, antes ardiente y generoso, se
ha convertido en una masa neutra, incapaz de odio y de
amor, de admiraciones y desprecios.

—Tambien me ha chocado esa transformacion —dijo el senor
Bergeret—, y busco inutilmente sus causas. En los cuentos
chinos hablase, con frecuencia, de un geniecillo de aspecto
fatigado, pero de imaginacién sutiL y muy propenso a las
burlas. De noche penetra en las alcobas; abre, como abriria
una caja, el craneo de un durmiente; le quita el cerebro, pone
otro en su lugar y después deja el craneo bien cerrado. Su
gusto es ir de casa en casa divertido en estos juegos; Yy
cuando al amanecer el geniecillo jovial se retira a su templo,
despierta el mandarin con ideas de cortesana, y su hija moza
con los ensuenos de un bebedor de opio. Es indudable que un
geniecillo asi cambio los cerebros de los franceses por los de
un pueblo desidioso, abatido, que arrastra sin ambiciones una
existencia triste, indiferente a lo justo y a lo injusto. Lo que
somos no tiene relacion alguna con lo que fuimos.

EL senor Bergeret encogiése de hombros, hizo una pausa, y
luego prosiguio, suave y languidamente:

—Es un sintoma de la edad y un resultado de la experiencia.
La infancia se asombra de todo; la juventud se impacienta
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por todo. EL progreso de los anos conduce a una tranquilidad
indiferente que nos asegura la paz interior y exterior.

—éiLo  dice usted de veras? —preguntole el padre
Lantaigne—. (No presiente usted catastrofes proximas?

—La vida es para mi una catastrofe —adujo el senor
Bergeret—, es una catastrofe continua, puesto que solo se
produce en el desequilibrio, y su condicion esencial es lo
inestable de las fuerzas que la originan. La vida de un paifs,
como la de un individuo, es un desenvolvimiento constante,
una serie interminable de fracasos, miserias y crimenes.
Nuestra nacion, la mas hermosa del mundo, solo subsiste,
como las otras, por la renovacion constante de sus
infortunios y de sus pecados. Vivir es destruir; edificar es
danar; pero actualmente, la mas hermosa nacion del mundo ni
destruye ni dana, porque ni edifica ni vive apenas; y esto es
tranquilizador. No descubro en el horizonte senales de
tormenta; no preveo desdichas proximas en esta suave y
apacible comarca. Usted, que anuncia la catastrofe reverendo
senor, podra decirnos, y le ruego que lo diga, si la ve llegar
de afuera o producirse dentro.

—EL peligro esta en todas partes —dijo el padre Lantaigne—,
y usted sonrie, como si no Lo creyera probable.

—No me rio —insistio el senor Bergeret—. Casi nada me hace
refr en este mundo, en este globo terraqueo donde habitan
seres en su inmensa mayoria, odiosos o ridiculos; pero no
creo que amenace nuestra paz y nuestra independencia
ningun poderoso contrincante. No molestamos a nadie; no nos
hacemos temer de nadie; somos prudentes y dociles;
nuestros caudillos no tienen, que Yyo sepa, gigantescos
designios cuyo exito, bueno o malo, pudiera comprometer
nuestro futuro o asegurar nuestra soberania; no aspiramos al
imperio del mundo. Somos ya soportables a Europa. Es una
situacion plausible.

»Vea usted, al pasar junto al escaparate de la papeleria de la
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senora Fusillier, los retratos de nuestros eminentes politicos,
y digame si alguno tiene cara de provocar una guerra o de
asolar el mundo. Carecen de genio; son incapaces de hacer
una atrocidad; no se remontan, vuelan bajo; gracias a Dios,
podemos dormir tranquilos. Ademas, Europa entera, tan
amada siempre, tampoco es belicosa. La guerra exige una
generosidad que, al presente, molesta. Consentimos que
luchen los turcos y los griegos, y cruzamos apuestas, como
en las rinas de gallos. Augusto Comte anuncio en mil
ochocientos cuarenta el fin de la guerra. La profecia no era,
sin duda, exacta en el sentido literal, riguroso; pero acaso la
perspicacia de aquel insigne maestro profundizaba en Lo por
venir. La guerra es el destino constante de una Europa feudal
y monarquica. El feudalismo ha muerto, y combaten a los
antiguos tiranos las nuevas energias. La paz y la guerra ya
no dependen tanto de los reyes absolutos como de la
poderosa Banca internacional, el mas tirano de todos los
poderes. La Europa bancaria muestra un humor pacifico; es
indudable que la guerra no inspira sentimientos romanticos.
Ademas, no puede mantener su infecunda energia contra el
impulso de la revolucion obrera. La Europa socialista sera,
probablemente, partidaria de la paz. Porque habra una Europa
socialista, senor clerigo; y llamo socialismo a lo ignorado que
avanza».

—Senor mio —dijo el padre Lantaigne—, solo se cierne una
Europa en lo por venir: la Europa cristiana. Siempre habra
guerras; la paz no es de este mundo. iEs preciso que
recobremos el valor y la fe de nuestros antecesores! Soldado
de la Iglesia militante, s€ que solo acabara esta lucha en la
consumacion de los siglos. Imploro a Dios, como el Ajax de
Romero, que se luche a la luz del dia. Lo que me aterra no es
el numero y la arrogancia de nuestros enemigos; lo que me
aterra es la indecisién, el apocamiento de nuestra gente. La
Iglesia es un Ejercito, y me aflige que le falten caudillos; me
indigna ver que se alistan los infieles y que los adoradores
del Becerro de Oro se ofrecen a velar el santuario. Me apeno
porgue se lucha en la confusion de las tinieblas, favorables a

125



los viles y a los traidores. iHagase la voluntad de Dios! Al
cabo, el triunfo es de quien lo merece, y no dudo que seran
vencidos el crimen y el error en el dia postrero, el de la
Gloria y de la Justicia.

Irguiose con la mirada triste, pero su rostro languidecia; en
su corazon reinaba la tristeza, y no sin motivo. EL Seminario,
ruinoso; agotados Llos recursos; enormes las deudas;
amenazas del carnicero Lafolie, a quien debia diez mil
doscientos treinta y un francos; temor de que le amonestara
monsenor el cardenal-arzobispo. La mitra se desvanecia al
tender hacia ella la mano, y se imaginaba reducido a una
parroquia rural... Obsesionado por estos pensamientos, dijo al
senor Bergeret:

—Las mas terribles calamidades caeran pronto sobre Francia.
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Xl

EL senor Bergeret se acostumbro a pasar una hora todos los
dias en el cafe de la Comedia. Le censuraban esta nueva
costumbre; pero alli sentia un goce, un calor, una luz que no
eran, seguramente, matrimoniales. Lefa los periodicos y vefa
rostros de personas que no le deseaban ningdn mal. Solia
encontrar algunas veces a Goubin, su discipulo predilecto
desde la traicion de Roux. El senor Bergeret gustaba de
sentir preferencias, porque su espiritu estético se complacia
en la eleccion. Goubin era su preferido, sin llegar a
interesarle. En verdad, Goubin distaba mucho de ser un mozo
agradable. Delgado, enclenque, disminuido pobre de carnes,
de pelo, de voz y de inteligencia; de ojos lacrimosos y labios
macilentos; con pies y alma de senorita, era puntual y
minucioso. A su cara, menuda como todo él, se adherian las
orejas enormes, abarquilladas y puntiagudas, Lo unico
abundante de aquel organismo indigente. Goubin tenia el don
natural y el arte de escuchar.

El catedratico de Literatura disertaba con su discipulo Goubin
ante los vasos de cerveza Yy al rumor de las fichas
arrastradas por los jugadores de domino sobre las mesas de
marmol. A las once se levantaba el senor Bergeret. Goubin
hacia lo mismo; se iban juntos por la desierta plaza del
Teatro y por las calles poco alumbradas, hasta llegar a la
triste de Tintelleries.

Andaban asi en una hermosa noche de mayo. Lluvias
tormentosas habian renovado el aire sutil, impregnéndolo con
olor de tierra mojada y de hojas nuevas. El cielo, sin luna y
sin nubes, tachonaba su oscuridad profunda con puntos
luminosos, blancos en su mayoria como el diamante, y
algunos rojos o azules. EL senor Bergeret alzo la vista para

127



contemplar las estrellas; reconocia facilmente las
constelaciones, y guié con la punta de su baston las miradas
indecisas y turbias de Goubin hacia la de los Gemelos,
mientras murmuraba esta estrofa:

Sea porque un fulgor suave —de los hermanos de Helena el
mar Jonico encadena— cuando Lo surca tu nave. Sea porque a
las orillas de Poestrum...

De pronto se interrumpio y dijo:

—¢Sabe usted que se reciben de America noticias de Venus,
y que no son muy satisfactorias las tales noticias?

Cuando Goubin se preparaba con docilidad a la busca de
Venus, el catedratico le advirtio que Venus ya se habia ido a
dormir.

—Esa hermosa estrella es un infierno helado y ardiente. Lo
se por el propio Camilo Flammarion, que me entera cada mes
de todas las novedades celestes en sus interesantes
articulos. Venus presenta siempre al Sol, como la Luna a la
Tierra, el mismo hemisferio; asi lo afirma el astronomo del
monte Hamilton; segun €l, uno de los hemisferios de Venus
echa lumbre, y el otro es puro hielo y sombra. Por tanto, la
estrella mas brillante, al amanecer y en las primeras horas
de la noche, solo es un desierto silencioso donde reina la
muerte.

—iCarambal, ésera posible? —dijo Goubin.

—Asi lo aseguran este ano —respondio el senor Bergeret—.
Por mi parte, me siento inclinado a suponer que la vida, tal
como nos la ofrece la Tierra, es decir, el estado constante de
actividad que presenta la sustancia organizada en los
animales y en las plantas, no es mas que una erupC|on
perturbadora en la economia de nuestro planeta, un producto
morbido, una sarna, cualquier cosa repugnante que no se
halla en los planetas sanos y bien constituidos. Esta idea me
sonrie y me tranquiliza, porque resulta muy triste imaginar
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que todos los soles encendidos en el espacio den calor a
mundos miserables como este, y que todo el Universo copie
y multiplique el dolor y la fealdad.

»Nada podemos decir de lLos planetas dependientes de Sirio o
de Aldebaran, de Altar o de Vega; de los granos de polvo
que pueden acompanar a las gotas de fuego esparcidas en el
espacio, puesto que de su existencia solo tenemos barruntos,
fundados en ciertas analogfas de nuestro Sol con los demas
del Universo; pero si hacemos deducciones referentes a los
astros de nuestro sistema, no es para imaginar en ellos una
vida indecorosa, como suele serlo aqui; no es posible suponer
que haya organismos semejantes a los nuestros en el caos
de los gigantes Jupiter y Saturno. Urano y Neptuno carecen
de luz y de calor.

»Asi, pues, el genero de corrupcion que llamamos vida
orgénica no puede producirse alli; y aun es menos crefble
que aparezca en la ceniza de astros dispersa en el éter entre
sus orbitas de Jupiter y de Marte. El pequeno Mercurio sin
duda es demasiado abrasador para producir un moho
semejante a la vida vegetal y animal. La Luna es un mundo
muerto.

»Acaba de averiguarse que no es propia la temperatura de
Venus para cobijar lo que llamamos organismos. No es
posible suponer, en vista de todo esto, que haya en el
sistema solar algo semejante al hombre, como no sea en el
planeta Marte, que, por desdicha suya, ofrece mucha
semejanza con la Tierra. Dicen que alli hay agua y aire; acaso
haya también una sustancia de queé hacer bichos como
nosotros».

—{Es verdad que Lo suponen habitado? —pregunté Goubin.

—Se tuvo casi por cierto —respondio el senor Bergeret—. Su
configuracién es aun mal conocida; parece variable y agitada
sin cesar. Se advierten canales cuya naturaleza y origen se
ignoran, y no estamos seguros de que seres analogos a los
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hombres entristezcan y degraden ese mundo vecino. EL senor
Bergeret se detuvo a la puerta de su casa, y dijo:

—Me complace suponer que la vida orgénica €S una
calamidad exclusiva de nuestro mezquino mundo. Seria
desconsolador cerciorarse de que también se come y se
devora en otras regiones del espacio infinito.

130



XV

ElL coche de punto en el cual atravesaba Parfs la senora del
prefecto se deslizo por la Puerta Maillot entre las verjas
rematadas civicamente como hierros de lanza junto a las que
dormitaban al sol los polvorientos vigilantes del resguardo y
curtidas ramilleteras. EL coche dejo a la derecha la calle de la
Rebelion, cuyas tabernas miserables, rojizas, mohosas, Yy
cuyos pobres merenderos se alzan frente a la capilla de San
Fernando, achaparrada, pequena, proxima al sombrio foso
militar revestido de hierba mustia; se metio por la calle de
Chartres, melancolica, siempre cubierta con el polvillo de las
piedras labradas, Yy llegé a los hermosos y sombreados
paseos del Parque Real, ya convertido en futiles propiedades
burguesas. Sobre la tranquila calzada por donde rodaba el
coche lentamente entre dos hileras de platanos se vefan
cruzar a cada instante como insectos veloces —encorvados y
con la cabeza baja para hender el aire— silenciosos ciclistas
con trajes claros; y su veloz carrera, su vuelo tendido,
adquiria gracia en la soltura de los movimientos y belleza en
las amplias orbitas descritas. Entre los troncos de los arboles
que orillaban el camino, la senora de Worms-Clavelin vefa
—detras de las verjas— los paseos, los estanques, las
terrazas, los pabellones de un gusto dudoso, y ansiaba
vagamente poder pasar la vejez en una casa como aquellas
CUyo claro revoco Yy cuyas grises pizarras asomaban entre la
verdura del follaje; porque la senora de Worms-Clavelin era
prudente, moderada en sus deseos, y sentia caer en su alma
una enorme aficion a criar gallinas y conejos. Salpicaban las
amplias avenidas importantes edificios: capillas, colegios,
conventos Yy sanatorios; la iglesia protestante con sus
caballetes de un gético frio; las residencias catolicas, de
placido recogimiento, con su cruz sobre la puerta y sus
negras campanas en Lo alto.
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Luego el coche se hundio en la regién baja y solitaria de los
viveros, donde los cristales de las estufas Drillan al final de
los paseos arenosos, donde se alzan los absurdos quioscos
rusticos y las imitaciones de troncos de arbol construidos con
greda por un ingeniero decorador de jardines. En el Bajo-
Neuilly se sienten la frescura del rfo proximo y el vaho de la
tierra humedecida aun por las aguas que alli durmieron en
una €poca, reciente segun los geologos: las evaporaciones de
los pantanos, donde mecia las canas el viento hace mil o mil
quinientos anos apenas.

La senora de Worms-Clavelin miro por la ventanilla; ya
faltaba poco para llegar. Ante sus ojos, las puntiagudas
copas de los alamos del rio asomaban al extremo de la
avenida. Renacia la vida varia y presurosa. Los altos muros,
los caballetes de los tejados se sucedian sin interrupcion. El
coche se detuvo ante un edificio moderno y espacioso,
construido con visible parsimonia, con tacanerfa, y hasta con
desdén manifiesto de la gracia y el arte, pero decoroso y de
buen aspecto, con aberturas alargadas, entre las cuales se
distinguian, por los vidrios de colores emplomados, las de
una capilla. Sobre aquella fachada sin ornamentacion, las
buhardillas triangulares coronadas por un trebol recordaban
muy discretamente las tradiciones del arte nacional Yy
cristiano. En el fronton de la puerta principal habian
esculpido una redoma que representaba el frasquito donde
fue recogida la sangre del Senor, empapada en un guante de
José de Arimatea. Era el distintivo de las Damas de la
Preciosa Sangre, cuya Congregacion, fundada en 1829 por la
senora de Laitrelle, fue reconocida por el Estado en 1868,
gracias al empeno de la emperatriz Eugenia. Las Damas de la
Preciosa Sangre se dedican a la ensenanza.

La senora de Worms-Clavelin apeose del coche y tiro de la
campanilla; entreabrieron la puerta con moderacion vy
miramiento, y la dejaron pasar a la sala de visitas, mientras
la hermana portera avisaba por el torno a la senorita de
Clavelin que habia llegado su mama. La sala de visitas estaba
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amueblada con sillas de crin; tenia blanqueadas las paredes,
libres de todo adorno; y en una hornacina se vefa una Virgen
de suaves entonaciones, de aspecto amanerado, con los
brazos tendidos, erguida y con los pies ocultos. Muy
espaciosa y destartalada, ofrecfa la sala un caracter de
tranquilidad, de orden, de rectitud. Alli se adivinaba un poder
secreto, una fuerza social oculta.

La senora de Worms-Clavelin respiro muy satisfecha el aire
de la sala de visitas, un aire humedo con emanaciones de
cocina conventual. En los humildes colegios de Montmartre,
donde la tuvo anteriormente, su hija chorreaba tinta, se
pringaba los dedos con dulces humedecidos, aprendia a diario
frases malsonantes y muecas indecorosas. Complacia mucho
a la senora de Worms-Clavelin la educacion austera, religiosa
y aristocratica. Hizo bautizar a la nina, para que fuese
admitida en algun elegante colegio de monjas. «Cuanto mejor
educada este Juanita —pensaba—, mejor boda puede hacer».
Juanita recibio el bautismo a los once anos, en la mas
absoluta reserva, porque gobernaba entonces un Ministerio
radical. Después hubo entre la Republica y la Iglesia
reciprocas aproximaciones; pero, por no desagradar a los
puritanos de su departamento, la senora de Worms-Clavelin
ocultaba que su hija se educaba en un colegio de monjas. A
pesar de todo, no falto quien lo averiguase, y, de cuando en
cuando, el periodico clerical del departamento solfa publicar
algun sueltecillo, que el senor Lacarelle, secretario de la
Prefectura, senalaba con lapiz azul para que lo viera el senor
prefecto.

«(Es verdad que nuestro judio intolerante, colocado por los
francmasones al frente de la administracion del
departamento para combatir a Dios entre nuestros fieles
conciudadanos, educa en un colegio de monjas a su hija?».

EL senor Worms-Clavelin se encogia de hombros y tiraba el
periodico al cesto de los papeles. A los tres dfas, el redactor
catolico publicaba otro suelto, con secuencia légica del
anterior.
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«He preguntado al prefecto judio Worms-Clavelin si es
verdad que tiene a su hija en un colegio de monjas. Como ese
francmason supone gque basta no responder, yo mismo doy la
respuesta. Si; es verdad que nuestro judio ignominioso,
después de consentir que bautizaran a su hija, la educa en un
centro catolico.

»La senorita Worms-Clavelin se halla en Neuilly-sur-Seine con
las Damas de la Preciosa Sangre.

»iDa gozo ver hasta qué punto extreman la sinceridad... y la
frescural

»La educacion atea, homicida, laica, €s muy conveniente para
el pueblo; pero los que la imponen al pueblo no la juzgan
aceptable para sus hijos».

EL senor Lacarelle, secretario de la Prefectura, después de
senalar el suelto con una raya de lapiz azul, dejaba el
periodico extendido sobre la mesa del prefecto, quien lo
tiraba al cesto de los papeles. EL senor Worms-Clavelin habia
ordenado a sus periodicos oficiosos que no entablasen
polémicas; y aquel asunto cafa en el olvido, en el insondable
olvido, en la noche tenebrosa, donde se hunden, a su vez,
todas las glorias Y todas las verglenzas, todas las
arrogancias y todos los escandalos de la politica. La senora
de Worms-Clavelin, que admiraba el poder y la fortuna de la
Iglesia, obstinose mas y mas en que Juanita siguiera en el
colegio de monjas, donde adquiria una educacion y unos
modales convenientes. En la sala de visitas del colegio,
sentada con mucho recogimiento y modestia, oculto los pies
bajo el vestido, como la Virgen, blanca, rosa y azul, de la
hornacina; de las puntas de sus dedos colgaba una caja de
bombones.

Juanita entro como un relémpago. Parecia muy espigada,
envuelta en su traje negro, cenida con el cordon rojo de las
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«medianas».
—iBuenos dias, mamal!

La senora de Worms-Clavelin la contemplé con afecto
maternal, y con su poderoso instinto de chalaneria, la cogié
para mirarle de cerca lLos dientes, la hizo erguirse, volverse,
observo su talle, su espalda y sus hombros. Al parecer,
quedo satisfecha.

—iCuanto crece! iDios mfo! iQué brazos!
—Mama, no me asustes. No s€ como ponerlos.

Al sentarse, cruzo sobre las rodillas sus manos coloradas, y
respondio con bastante desenvoltura y algo impaciente a las
preguntas de su madre acerca de su salud, a los consejos de
higiene, a las instrucciones relativas al aceite de higado de
bacalao.

Luego pregunto:
—LY papa?

La senora de Worms-Clavelin quedose algo sorprendida ante
aquella pregunta, no porque su marido le fuera indiferente,
sino porque nada se le ocurria de pronto acerca de aquel
hombre frio, invariable, permanente, que no estaba nunca
enfermo y que nunca hacia ni decia nada que tuviese algo de
particular.

—¢Tu papa? (Qué puede ocurrirle a tu papa? «Somos» de
primera clase y no aspiramos a otra cosa.

Al mismo tiempo reflexiono gue ya era oportuno pensar en
el ascenso, que asegurase una jubilacion decorosa: el Tribunal
de Cuentas o el Consejo de Estado. Y la vision del futuro
enturbiaba sus ojos brillantes.

Juanita quiso participar de sus pensamientos, y la senora
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respondio a la pregunta de la nina:

—Pienso que acaso volveremos a Paris. Me gusta. Paris; me
gusta mucho. Pero representariamos en el un papel muy
secundario.

—iSi papa tiene muchas aptltudesl Lo dice sor Maria de las
Angustias. En clase me dijo: «Senorita de Clavelin, su papa
dio pruebas de tener muchas aptitudes administrativas».

La senora de Worms-Clavelin movio la cabeza.

—Hace falta mucho dinero para instalarse con algun decoro
en Parfs.

—Tu prefieres Parfs, mama, y a mi me gusta el campo.
—Si no conoces Paris, hija mia.

—No puede gustarme lo que no conozco.

—Es muy sensato lo que dices.

—¢iSabes, mama? He obtenido un diploma de honor en la
clase de Historia. Sor Ana de San Jose ha dicho que solo yo
habia tratado el asunto a fondo.

La senora de Worms-Clavelin pregunto languidamente:
—¢{Que asunto era?
—La Pragmética Sancion.

La senora de Worms-Clavelin volvio a preguntar, esta vez
con sorpresa y asombro:

—¢iQue significa eso?
—Una falta de Carlos Septimo; tal vez su falta mas grave.

Aun cuando la senora de Worms-Clavelin juzgase aquella
respuesta oscura, no pidio explicaciones mas detalladas
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porque le tenia sin cuidado la historia de la Edad Media. Pero
Juanita, satisfecha de sus conocimientos, anadio gravemente:

—Si, mamé, es una falta capital; una violacion ignominiosa de
los derechos de la Iglesia; una expoliacion del patrimonio de
San Pedro. Esta falta la reparé, afortunadamente, Francisco
Primero... iAh! (Sabes, mama? Hemos averiguado que la
institutriz de Alicia, en su juventud, fue una mujer galante
iCon energia imponente!

La senora de Worms-Clavelin recomendo a Juanita que, en lo
sucesivo, no hiciera entre sus condiscipulas semejantes
investigaciones. Y anadio en un tono que revelaba su disgusto:

—Es ridiculo pronunciar palabras cuyo verdadero significado
se ignora.

La nina callo prudentemente; luego, dijo de pronto:

—Mama, todos mis pantalones ya estan en un estado
deplorable. De mi ropa blanca no te cuidas mucho; no me
quejo; a unas les gustan mas los vestidos; a otras, las joyas;
a otras, la ropa blanca, ¢verdad? A ti lo que mas te gusta son
las joyas. A mi, en cambio, la ropa blanca me gusta mas que
todo... También hicimos una preciosa novena. He rezado
mucho por ti, por papa.. iOh! He ganado cuatro mil
novecientos treinta y siete dias de indulgencias.
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XV

—Con preferencia me inclino siempre hacia la religién —dijo
el senor de Terremondre—; pero juzgo inconveniente las
frases pronunciadas en Notre-Dame por el padre Olivier.
Todo el mundo es de mi opinion.

—Seguramente usted le censura —replico el padre
Lantaigne— por haber explicado esa catastrofe como una
leccion dada por Dios al orgullo y a la incredulidad. Usted le
reprocha que haya presentado a la nacion preferida
subltamente castigada por sus abandonos y sus rebeldias.
(Fuera mas oportuno renunciar a la SIgnlflcaCIon de tan
horrible drama?

—Estaba obligado —repuso el senor de Terrernondre— a
guardar atenciones. La presencia del presidente de la
Republica merecia, por lo menos, alguna templanza.

—Es verdad —anadio el padre Lantaigne— que desde el
pulpito el fraile se atrevio a decir, a la cara del presidente y
de lLos ministros de la Republica, de los poderosos y de los
ricos, autores o compllces de nuestros desastres, que Francia
olvidaba su vocacion secular cuando consentia que millares
de cristianos fuesen degollados en Oriente, y se declaraba,
cobarde, en favor de la Media Luna contra la cruz. Se atrevio
a decir que la patria, durante siglos y siglos fiel a Dios, Lo
arrojé, al fin, de sus congresos y de sus escuelas. Y esto es
lo que juzga como un crimen, senor de Terremondre, usted
mismo, uno de los jefes del partido catolico en este
departamento.

EL senor de Terremondre hizo constar su adhesion indiscutible
Yy su absoluto rendimiento a los intereses religiosos; pero se
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permitia también sus apreciaciones particulares. Por de
pronto, no simpatizaba con los griegos y era partidario de los
turcos; ponia sobre todas las cosas su tranquilidad. Estaba
seguro de que muchisimos catolicos vefan con absoluta
indiferencia la causa de los cristianos de Oriente. Y ¢era licito
herir a esos catolicos en sus convicciones legitimas? No
estaban obligados a ser helenofilos; tampoco lo era el Papa.
Y, por fin, dijo al padre Lantaigne:

—Le oigo con el respeto que usted se merece, mi reverendo
senor; pero insisto en afirmar que se imponfa en el pulpito un
lenguaje mas comedido y conciliador, precisamente calando
el duelo y la esperanza iban a sellar, sin duda, la
reconciliacion de las clases.

—Y, entretanto, el alza de la Bolsa comprobaba el acierto de
Francia y de toda Europa en lLos asuntos de Oriente —anadio,
ironico, el senor Bergeret.

—Si —adujo el senor de Terremondre—, debemos apoyar a
un Gobierno que sabe combatir al socialismo y a cuyo amparo
las ideas religiosas y el espiritu conservador prosperan
visiblemente. Nuestro prefecto, el senor Worms-Clavelin, a
pesar de ser judio y francmason, muestra por el clero mucha
solicitud. La senora de Worms-Clavelin hizo bautizar a su hija
y la educa en un colegio de monjas de Paris. Puedo
asegurarlo, porque la senorita Juana de Clavelin asiste a las
mismas clases que mis sobrinas de Ancey. La senora de
worms-Clavelin patrocina varias obras piadosas, y, a pesar
de su origen y de su posicion social, dificilmente oculta sus
instintos aristocraticos y religiosos.

—Lo creo sin que lo jure —dijo el senor Bergeret—, y puede
usted afirmar tambien que hoy dia el dinero judio es en
Francia el mas firme apoyo de la Iglesia catolica.

—Esta wusted en lo cierto —prosiguio el senor de
Terremondre—. Los judios auxilian con donativos cuantiosos
a todas las fundaciones catolicas... Pero lo que sorprende
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mas en el discurso del padre Ollivier, lo que mas asombra es
que supone a Dios complice de la catastrofe. De sus palabras
pudiera deducirse que Dios mismo incendio el bazar. Mi tfa de
Ancey asistio a la ceremonia y salio indignada. Usted no
puede admitir semejantes deslices, mi reverendo senor;
estoy seguro.

EL padre Lantaigne no solfa entablar discusiones teologicas
inconvenientes con personas poco versadas para sostenerlas.
Aun cuando la controversia fue su constante pasion, sus
costumbres y su respeto al decoro sacerdotal Lle contenian,
y, en ocasiones frivolas como aquélla, guardaba silencio.

EL senor Bergeret encargése de contestar al senor de
Terremondre.

—Usted hubiera preferido, sin duda, que el fraile disculpara a
Dios por la catastrofe sobrevenida en un lugar, al parecer,
desatendido un momento por su Divina Prevision, y pintase al
Creador apesadumbrado y dolorido ante la desgracia, triste y
cuidadoso como un prefecto de Policia.

—Usted se burla de mi —dijo el senor de Terremondre—, ile
parece a usted oportuno que hablara el fraile de victimas
expiatorias y del Angel Exterminador? Son ideas de otros
tiempos.

—Son las ideas cristianas de todos los tiempos —replico el
senor Bergeret—. El padre Lantaigne podria explicarselo.

Y como el sacerdote continuara en silencio, el senor Bergeret
prosiguio:

—Hay en un libro, cuyas doctrinas aprueba el padre Lantaine;
hay en el magnifico Estudio acerca de la indiferencia, una
teorfa de la expiacion que merece conocerse, y se la
recomiendo a usted. Guardo en la memoria uno de sus
conceptos, que puedo repetir letra por letra: «Una ley fatal
—dice Lamennais—, una inexorable ley nos abruma; no
podemos evitar su influencia; esa ley es la expiacion, eje
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inquebrantable del mundo moral, en torno de la que giran
todos los destinos humanos».

—Perfectamente —adujo el senor de Terremondre—. Pero
ies posible suponer que Dios desatara su encono contra
mujeres puras y caritativas, como mi prima Courtrai, como
mis sobrinas Laneaux y Felissay, que fueron horriblemente
abrasadas en el incendio? Dios no es injusto ni cruel.

Después de asegurar su breviario con la presion del brazo
izquierdo, el padre Lantaigne se dirigié hacia la puerta; y de
pronto, con la mano derecha levantada, miro al senor de
Terremondre, y le dijo, severo:

—PDios no fue injusto ni cruel con esas mujeres al
convertirlas, misericordioso, en hostias y en imégenes de la
Victima sin mancha. Pero ya que hasta los cristianos han
perdido la idea del sacrificio y la significacién del sufrimiento,
sumergidos por su culpa en la ignorancia de los mas santos
misterios de la religién, cuando por ellos deberian salvarse,
hay que aguardar advertencias mas terribles, avisos
reiterados y senales mayores. Hasta mas ver, senor de
Terremondre. Le dejo en compania del senor Bergeret, el
cual no se interesa por la religion; pero, al menos, evita las
miserias y las verglenzas de la religion facil. Con debiles
recursos intelectuales, faltos de todo sentimiento, le
confundira a usted y lo dejara hecho un lio.

Alejose, arrogante, con paso firme.

—:Que le ocurre? —pregunto el senor de Terremondre—. Se
ha disgustado conmigo. Es un hombre digno de respeto; pero
tiene un caracter insoportable. Se agria en constantes
polémicas. Ha reganado con el arzobispo, con todos los
profesores del Seminario, con la mitad, por Lo menos, de los
curas de la diocesis. No creo que llegue a obispo, y empiezo a
convencerme de que para el y para la Iglesia es mejor que
siga como esta. Serfa un obispo muy peligroso por su
intolerancia. iEmpenarse ahora en alabar el sermon del padre
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Ollivier, que todo el mundo repruebal
—Yo, al contrario —dijo el senor Bergeret.

—Pero usted es diferente —repuso el senor de
Terremondre—, usted se burla. Usted no es religioso.

—No soy religioso —replico el senor Bergeret—; pero soy
teologo.

—Yo, al contrario —dijo el senor de Terremondre—. Soy
religioso y no soy teologo. Me siento indignado porque se ha
dicho en el pulpito que Dios condeno a perecer entre llamas
a infelices mujeres para castigar los crimenes de nuestra
patria, que no es la primera nacion de Europa. iLe parece
muy sencillo al padre Ollivier, en las circunstancias actuales,
ser la primera nacion de Europa?

—No debe parecerselo —respondio el senor Bergeret—. Pero
usted, que, segun acabo de oir, es uno de los jefes del
partido catollco en este departamento, no lgnorara que su
Dios mostro ya en otras épocas, en las edades bfblicas,
bastante inclinacion hacia los sacrificios humanos, y que debe
de serle grata la sangre. Se complacia en los deguellos y
celebraba los exterminios. Tal era su caracter, senor de
Terremondre. Sanguinario, como €l senor de Gromance, que
dispara su escopeta sucesivamente, segdn las epocas del
ano, contra los corzos, las perdices, los conejos, las
codornices, los patos, los faisanes, las tortolas y los cuclillos,
inmolaba inocentes y culpables, guerreros y virgenes, a
pluma y a pelo. Puede afirmarse que devoro con verdadero
gusto a la hija de Jefte.

—No es cierto —adujo el senor de Terremondre—. Le fue
consagrada; pero no hubo alli sacrificio sangriento.

—A usted se lo refieren suavizado —insinuo el senor
Bergeret—, por miramientos a su mucha sensibilidad. Pero,
realmente, fue degollada; Jehova se mostraba ansioso de
carne fresca. No ignoraba el nino Joas, criado en el tiempo,
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hasta qué punto le apetecfan los ninos al Dios. Cuando la
buena Josabet le puso la diadema regia, el nino, con extrema
inquietud, hizo esta pregunta:

»éTal vez en holocausto, me consagra la suerte —como en
pasados tiempos a la hija de Jefte— para calmar la colera del
Senor con mi muerte?

»En aquel tiempo Jehova ofrecia muchos puntos de
semejanza con su rival, Chamos: era feroz, injusto, cruel. Y
decfa: “Por los muertos gue encontrareis en vuestro camino
sabreis que soy el Senor”. No se haga usted ilusiones, y vea
como al pasar de los judios a los cristianos se conservo rudo
y sanguinario. No diré que no se haya suavizado un poco en
este siglo. Proximo a la madurez, envejecido, puesto en la
pendiente de facilidad y de indiferencia que a todos nos
arrastra, dejo, al fin, de mostrarse a cada punto amenazador
y violento. Actualmente solo anuncia sus castigos por boca
de la senorita Deniseau, a la que todos abandonan sin que
nadie se preocupe de sus augurios; pero los principios de
Jehova son los mismos de siempre; su moral no ha variado».

—Usted es un enemigo implacable de nuestra religion —dijo
el senor de Terremondre.

—De ningun modo —repuso el senor Bergeret—. Advierto en
ella lo que pudieramos llamar dificultades intelectuales vy
morales; tambien advierto rigores. Pero los rigores antiguos
se suavizaron con el tiempo, como las piedras arrastradas
por la corriente de wun rio; y ahora ya casi resultan
inofensivos. Me inspiraria mayores recelos una religién de
nuevo cuno. Aun cuando procediese de la moral mas
encantadora y mas indulgente, al principio funcionaria con un
rigor incomodo y con una exactitud fatigosa. Prefiero la
intolerancia embotada y enmohecida que la caridad aguda y
ardiente. Al fin y al cabo, el padre Lantaigne padece un error;
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yo padezco tambien un error, y solo usted esta en lo firme,
senor de Terremondre. Sobre la vieja religién judeocristiana
pasaron ya tantos siglos de apasionamiento, de odios y de
amores terrestres, tantas civilizaciones barbaras o refinadas,
austeras o voluptuosas, implacables o tolerantes, humildes o
soberbias, agricolas, pastoriles, bélicas, industriales,
oligarquicas, aristocraticas, democraticas...; tanto paso, que
todo se ha reducido y allanado al fin. Las religiones no
modifican mucho las costumbres, y son como las costumbres
quieren que sean...
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XVi

Horrorizan a la senora de Bergeret la soledad y el silencio.
Desde que su marido no le dirigia la palabra, en absoluta
separacion se turbaba Amelia, y al entrar en su alcoba
palidecia como si entrara en un sepulcro. Si estuvieran sus
hijas en casa no le faltarian, sin duda, el movimiento y el
ruido indispensables a su naturaleza; pero en otono hubo una
epldemla de tifus y las mandaron a casa de su tia, la senorita
Zoe Bergeret, avecindada en Arcachon, donde pasaron el
invierno y donde, por conjeturas verosimiles, podia
suponerse que su padre resolvio dejarlas. Amelia tenfa un
espiritu doméstico; el adulterio solo fue una expansion de su
vida conyugal, un apéndice de su matrimonio. Entregose
tanto por femenil orgullo como por deseos de su carne,
ansiosa y fecunda. Creyo siempre que sus relaciones
amorosas con Roux no pasarfan del goce fisico y secreto; un
adulterio sosegado, el cual presupone, implica y confirma el
matrimonio que las gentes honran, que la Iglesia bendice y
que dignifica la condicion privada y social de la mujer. La
senora de Bergeret era una esposa cristiana. Reconocia en el
matrimonio un sacramento, cuyas consecuencias, augustas y
durables, no podian anularse por una falta como la que habia
cometido, grave, sin duda, pero también merecedora de
perdon y de olvido. Juzgaba su comportamiento con poco
sentido moral; suponfa su falta leve, sencilla, sin la intencion
maliciosa ni el apasionamiento que reviste una falta con la
grandeza del crimen y pierde a la culpable. No podia sentirse
criminal; pensaba solo que tuvo poca suerte. Las inesperadas
consecuencias de aquel insignificante asunto se desarrollaban
para ella con una tétrica y espantosa lentitud; padecia
horriblemente al verse abatida y sola en su casa; le faltaba
su domeéstica soberanfa, se crefa despojada, por decirlo asf,
de sus disposiciones, a caseras Yy culinarias. El sufrimiento no
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la fortalecfa ni la purificaba, solo pudo inspirar a su pobre
inteligencia ora la rebeldia, ora la humillacion. Diariamente, a
eso de las tres, salia a la calle muy erguida y pomposamente
ataviada, con los ojos brillantes, las mejillas arreboladas,
terribles; y a grandes zancadas recorria las casas de sus
amigas. Solia visitar a la senora de Torquet, esposa del
decano; a la senora de Leterrier, esposa del rector; a la
senora del director de la carcel; a la senora del escribano
Surcoux, a todas las senoras de burgueses medianamente
acomodados, ya que nunca la quisieron tratar las nobles ni
las ricas. Y en todas partes se lamentaba de su marido, y
lanzaba contra €l todos los agravios que le sugeria su
imaginacién mezquina, pero intencionada. Principalmente le
acusaba de alejarla de sus hijas, de tenerla sin dinero, de
abandonar el domicilio para ir a los cafés y acaso a los
garitos. En todas partes hallaban sus quejas un eco de
simpatia; en todas partes inspiraba interés y ternura. Poco a
poco subio, extendiose, agigantose aquella ola compasiva. La
senora del ingeniero Dellion, que no podia recibirla en su
casa porque no era propio de su encumbramiento intimar con
personas modestas, sin embargo, le hizo llegar la noticia de
que la compadecia de veras y que reprochaba la conducta
odiosa del senor Bergeret.

Asi, Amelia satisfacia y avivaba todas las tardes, en continuo
visiteo, sus ansias de consideracion social; pero al anochecer,
ya en la escalera de su casa, le faltaban animos hasta para
levantar un pie; olvidaba su orgullo, sus venganzas, las
injurias, las frivolidades calumniosas que habia sembrado
entre sus amigas por toda la ciudad; la obsesionaba un deseo
ardiente de que su marido la perdonase para no verse tan
sola. Esta idea, en la cual no hubo ni asomo de perfidia,
rebosaba, naturalmente, de su alma docil. iVanos deseos!
iinutiles preocupaciones! ElL senor Bergeret no reconocia la
existencia de la senora.

Aquella noche, la senora de Bergeret dijo en la cocina:

—Eufemia, preguntale al senor como quiere Los huevos.
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Era una tactica nueva preguntarle al dueno de la casa lo que
preferia de comer. Poco antes, en tiempo de su inocencia
irascible, solfa imponerle aquellos platos que mas le
desagradaban porque no los digerfa su estomago debil de
hombre sedentario y estudioso. La joven Eufemia era una
moza de limitados alcances, pero equitativa y cabal. Advirtio
a la senora con mucha entereza —como lo habfa hecho ya
otras veces en semejantes ocasiones— que resultaba por
completo inutil hacerle al senor una pregunta de parte de la
senora; no responderia nada porque seguian de morros.

Pero la senora Bergeret, con la cabeza inclinada y los ojos
entornados en senal de obstinacion, repitio la orden que
acababa de dar:

—Eufemia, calla y obedece. Preguntale al senor como quiere
los huevos, y dile tambien que son fresquisimos, que acabas
de traerlos de casa de Trecul.

Entretanto, el senor Bergeret, recogido en su estudio,
trabajaba en el Vigilius nauticus, que un editor le pidio para
enriquecer una edicion erudita de La Eneida, preparada por
tres generaciones de filologos, y de la cual ya se habfan
impreso, al cabo de treinta anos, los tres primeros pliegos. El
catedratico de literatura redactaba, papeleta por papeleta,
su lexico especial. Admirabase de su fmproba labor y se
felicitaba con estas frases:

«Resulta que yo, terrestre que jamés ha navegado, como no
sea en una lancha de vapor que remonta el rio todos los
domingos de verano y conduce a las costas de Tuillieres,
donde se bebe un vino espumoso; yo, el ciudadano franceés
que solo ha visto el mar de Villers; yo, Luciano Bergeret, soy
el intérprete de Virgilio ndutico; explico los vocablos
nauticos usados por un poeta fiel, llustrado precnso a pesar
de su retérica, matematlco mecanico y geometra de un
italiano muy despierto a quien Los marineros, tumbados al sol
en las playas de Napoles y de Mesina, instruyeron en las
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costumbres del mar; gue acaso posefa una embarcacion y
que surco las aguas azules de Napoles a Atenas bajo el
fulgor suave de los dos hermanos de Helena. Y Lo consigo por
la excelencia de mi sistema filologico. Mi discipulo Goubin Lo
conseguiria Lo mismo que yo».

EL senor Bergeret se complacia en aquel trabajo que ocupaba
su inteligencia sin zozobras ni agitaciones. Sentia una
verdadera satisfaccion al trazar sobre una hoja de papel
grueso letras diminutas y de un caracter fijo, lmagenes y
testimonios de la rectitud intelectual que la filologia exige.
También los sentidos participaban algo de aquel goce
reservado a la inteligencia; tan cierto es, que se ofrecen al
hombre multiples voluptuosidades, muchas veces ni siquiera
imaginadas. Gozaba el senor Bergeret la delicia suave de
redactar esto:

«Supone Servio que Virgilio escribio Attoli malos en vez de
Attoli vela, y el argumento en que funda su interpretacion es
que cum navigarent, non est dubium quod olli erexerant
arbores. Ascensio admite la opinion de Servio porque olvida,
y acaso ignora que, a veces, en el mar se desarbolaban los
navios. A veces el mar se enfurecia de tal modo, que la
arboladura...».

EL senor Bergeret habia llegado a este punto de su trabajo,
cuando la joven Eufemia empujo la puerta del estudio, con el
estrepito que acompanaba a sus menores movimientos, para
transmitirle un recado afectuoso de su esposa.

—La senora me manda que le pregunte como prefiere usted
los huevos.

EL senor Bergeret, por toda respuesta, después de rogar
afablemente a la moza que se retirase, continuo escribiendo:

<... pudiera sufrir un percance: desprendian los mastiles del
hueco donde su pie se encaja...».

La joven Eufemia se quedo junto a la puerta, y el senor
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Bergeret acabo su nota:
«.. Y los recostaban sobre un punto o un caballete».

—Senor, la senora tambien me manda decirle que acaba de
comprarlos en casa de Trecul, y que son fresquisimos.

—Una homnes ferece pedem.

Dejo la pluma y se sintio invadido por una repentina tristeza.
En aquel momento acababa de advertir la insignificancia de
su trabajo. Tenia la desdicha de ser bastante inteligente para
no ignorar su insuficiencia, que a cada instante se le aparecia
sobre la mesa, entre la papelera y el tintero, como un
personaje diminuto, endeble y desgarbado. Al reconocerse no
podia estimarse. Hubiera querido contemplar su propia
imaginacion bajo el aspecto de una hermosa ninfa de lozanos
contornos, pero se le aparecia en su forma verdadera,
raquitica, sin atractivo, y le causaba angustia porque turbaba
la delicadeza de sus gustos y la elevacion de sus
pensamientos.

«Senor Bergeret —se decia entonces—, no me cabe duda; es
usted un catedratico distinguido, un provinciano inteligente,
un erudito estudioso, un pobre humanista divertido entre las
curiosidades infecundas de la filologia, ignorante de la
verdadera ciencia del lenguaje que descifraron Yya
imaginaciones mas amplias, firmes y poderosas. Senor
Bergeret, no es posible que se le cuente nunca entre los
insignes maestros que reconocen y clasifican los caracteres
del lenguaje, porque usted es incapaz de reconocerlos y de
clasificarlos. Miguel Breal no pronunciara nunca el nombre
despreciable de Bergeret, victima sin gloria, cuyos ofdos
nunca seran acariciados por los elogios de los hombres...».

—Senor, senor —dijo la joven Eufemia, impaciente—, digame
algo. Tengo mucho que hacer en la cocina. La senora
pregunta como prefiere usted los huevos. Los he comprado
en casa de Trecul; son del dia.
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EL senor Bergeret, sin levantar la cabeza, respondié a la
moza con una dulzura implacable:

—Ya te dije que no me importunes, que no entres mientras
yo no te llame.

Y el catedratico de Literatura latina se sumergio de nuevo en
sus reflexiones.

«iFeliz Torquet, nuestro decano! iFeliz Leterrier, nuestro
rector! iFelices ellos! Ninguna desconfianza en si mismos,
ninguna duda indiscreta puede turbar su caracter satisfecho.
Son parecidos al anciano Mesange, que fue académico y
profesor del Colegio de Francia sin haber estudiado nada, sin
ampliar en toda la vida sus conocimientos de griego desde
que lo aprendlo a los quince anos. Al morlr hace poco, se
agitaban aun en su cabecita las ideas mitologicas puestas en
circulacion por los poetas del primer Imperio. Pero Yyo,
inteligencia endeble como la de aquel viejo helenista que
tuvo nombre y cabeza de pajaro; yo, tan falto de metodo y
de inventiva como el decano Torquet y como el rector
Leterrier; yo, triste y fatuo escamoteador de palabras, épor
qué siento cruelmente la insuficiencia, la inutilidad risible de
mis trabajos? ¢No expresa este sufrimiento un caracter de
nobleza intelectual y un signo de mi superioridad en el
dominio de las ideas generales? Mi Vigilius nauticus, por el
cual me juzgo y condeno, ies, verdaderamente, una obra
mfa, un fruto de mi reflexion? Es un trabajo impuesto a mi
pobreza por un librero sordido asociado a catedraticos
artificios que, so pretexto de libertar la ciencia francesa del
método aleman, restauran la manera frivola de antano y me
imponen Los pasatiempos filolégicos de moda en 1829.

»iRecaiga la culpa sobre ellos y no sobre mil La codicia del
lucro y no el ansiado afan de ciencia me lanzo a intentar ese
Vigilius nauticus que hace tres anos me ocupa y que me
valdra quinientos francos, en esta forma: doscientos
cincuenta cuando entregue el manuscrito, y otros doscientos
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cincuenta el dia en que se de a luz el volumen donde se
incluya mi trabajo. He querido saciar mi abominable ansia de
oro. He fracasado, no por la inteligencia, sino por el caracter.
iY es muy diferentel!».

Asi conducia el senor Bergeret el coro de sus vagos
pensamientos, cuando la joven Eufemia, que aun aguardaba
junto a la puerta, se insinuo por tercera vez:

—Senor..., Senor...

Pero su voz, ahogada entre sollozos, se le atasco, de pronto,
en la garganta.

Cuando el senor Bergeret alzo la vista, observo que rodaban
por las mejillas de la moza lagrimones gordos y brillantes.

La joven Eufemia quiso hablar y no pudo; producia solamente
sonidos roncos, muy parecidos a los que al anochecer
arrancan al cuerno los pastores de su aldea. Levanto a la
altura del rostro sus brazos desnudos hasta el codo, cuya
carne blanca y maciza surcaban largos rasgunos rojizos, y
restrego sus 0jos con el revés de sus manos morenas. Su
angustia sacudia el pecho angosto y el \vientre
excesivamente abultado por haber padecido a los siete anos
atrofia mesenteérica, de cuya enfermedad quedose mal
conformada. Luego dejé caer los brazos sobre su cuerpo,
escondio las manos bajo el delantal, contuvo sus gemidos, y
en cuanto las palabras pudieron salir de su garganta, vocifero
agriamente:

—En esta casa no se vive; no, no puedo aguantarlo; €sta no
es vida. Prefiero irme para no ver Lo que veo.

Era su voz a un tiempo colérica y dolorida, y se clavaban en
Bergeret sus ojos irritados.

La conducta del senor la sublevaba. No porque tuVIese mucho
carino a la senora, que poco antes, aun en los dias prosperos
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y soberanos, la cubrio de injurias y de humillaciones y apenas
le daba de comer; no porque ignorase la falta de la senora ni
la creyera inocente, como la crefan la senora Dellion y las
amigas de Amelia. Lo mismo que la portera, la panadera y la
criada del senor Raynaud, conocia detalladamente las
relaciones amorosas de la senora con el senorito Rous: las
habia descubierto antes que Bergeret. No porque le
parecieran licitas aquellas relaciones amorosas, en su fuero
interno severamente recriminadas. Que una moza, duena de
sf, tuviese un amante, a su juicio, no era muy punible, pues
no ignoraba como suele suceder eso. Poco le falto para
realizarlo cierta noche de un dia de fiesta, sentada en un
desmonte con un mozo que tenia muchas ganas de broma. No
ignoraba la frecuencia y la sencillez de tales deslices; pero la
sacaba de quicio el desliz en una mujer casada, respetable
por su edad y madre de familia. Eufemia dijo a la panadera
una manana que su senora le parecfa horrible; que si ella
fuese hombre y no hubiera otra mujer en el mundo con quien
hacer hijos, el mundo se acabarfa; y puesto que la senora
pensaba de otro modo, podia recrearse con su marido.
Eufemia juzgaba que la senora cometio un pecado muy feo,
pero no concebia que una falta, por grave que fuese, no
tuviera perdon, al fin y al cabo. En su ninez, antes de
ponerse a servir en casas de senores, habfa trabajado con
sus padres en las vinas y en las mieses. Vefa como el sol
abrasaba los racimos, como el granizo arrasaba las espigas
de un campo; y al ano siguiente, otra vez el padre, la madre
y los hermanos mayores cavaban la vina y sembraban en el
surco abierto. En aquella existencia sufrida y natural
aprendio por instinto que no hay en este mundo —ardiente y
helado, bueno y malo— nada irreparable; y que de igual
modo que perdonamos a la tierra, debemos perdonar al
hombre y a la mujer.

Asi lo hacia la gente de su pueblo, que no valdria mucho
menos que la de la capital. Cuando la mujer de Robertet, la
Leocadia, regalo unos tirantes al mozo de su casa para
decidirle a que le hiciese aquello que deseaba ella, Robertet
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no dejo de advertirlo; sorprendio a los amantes en su
empeno y dio a la mujer tales y tantos latigazos, que no le
quedaron ganas de repetir. Desde aquel dia la Leocadia es
una de las mujeres mas formales de la comarca; su marido no
le reprocha nada. Es necesario portarse asi, como Robertet,
que sabe hacer andar muy derechos a los animales y a las
personas.

Muy zurrada por su padre venerado, y a su vez sencilla y
brutal, Eufemia comprendia la violencia y le hubiera parecido
bien que el senor Bergeret, a estacazo limpio, sobre las
costillas de la culpable senora rompiera las dos escobas de la
casa, de las cuales una, la mas nueva, se pelaba por
momentos, y la otra, que ya no barria, se usaba envuelta en
un pano para limpiar el ventanillo de la cocina. Pero que
guardara el senor un rencor interminable y rudo, a juicio de la
joven campesina, era odioso, contra la Naturaleza,
endiablado. Principalmente notaba Eufemia los excesos del
senor Bergeret por lo dificil que se le hacia servir de aquel
modo. Era necesario darle de comer al senor, que ya nho
queria sentarse a la mesa con la senora, y luego a la senora,
cuya existencia, obstinadamente negada por el senor
Bergeret, no podia prescindir, sin embargo, de tomar
alimento.

«Esta casa parece un figén», suspiraba la joven Eufemia. La
senora de Bergeret, a la cual no daba dinero el senor
Bergeret, le decia: «El senor te tomara la cuenta». Cada
noche llevaba Eufemia, temblorosa, el cuaderno de la compra
para darle al senor la cuenta: y el senor Bergeret, que
apenas podia costear aquellos gastos, cada vez mas
crecidos, la trataba con gesto imperioso. Abrumada por
dificultades invencibles, en aquel ambiente insano perdio la
moza su alegria; ya no mezclaba sus risotadas y sus chillidos
con los choques de las cacerolas, el crepitar del aceite
derramado en el fogén y el golpeteo de la macheta sobre la
carne. Ya no tenfa ni gloria ni pena, gusto para nada, ni
expansiones ruidosas. Pensaba solamente: «Me vuelvo idiota
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en esta casa». Le inspiraba compasion la senora, que al final
tuvo para ella continuas amabilidades; y juntas por la noche
hasta la hora de acostarse hacianse confidencias a la luz del
quingue. Con el corazon sumergido en tales emociones, la
joven Eufemia dijo al senor:

—Quiero irme. Usted se porta mal, es malo. Quiero irme.
Y de nuevo rompio a llorar copiosamente.

Aquel reproche no exalto a Bergeret. Quedose como si no lo
hubiese ofdo. Le sobraba discrecion para comprender que los
atrevimientos de una lugarena zafia debian ser oidos con
indiligencia. Y hasta sonrio interiormente, satisfecho porque
guardaba en lo mas recondito, bajo la vestidura de prudentes
ideas y hermosas maximas, el instinto primitivo que subsiste
en los hombres modernos, aun en los mas cultos y apacibles,
y que se satisface cuando se los juzga seres feroces; como si
la fuerza que permite danar y destruir fuese la energia
culminante, la virtud esencial y la hermosura suprema. Si bien
se reflexiona, es asi; puesto que la vida solo se conserva y
se acrece por la destruccion, se consideran los mejores
aquellos que mas destruyen; y los que por instigaciones de
raza y de apetito se muestran mas feroces, llegan a
generales y agradan a las mujeres, por naturaleza inclinadas
a elegir los mas dominadores, e incapaces de diferenciar la
fuerza fecundante de la fuerza destructiva, que se ofrecen
indisolublemente ligadas en la Naturaleza. Obediente a un
impulso de su inteligencia razonadora, cuando la joven
Eufemia, con su voz campestre como una fabula de Esopo, le
dijo que obraba mal y era malo, creyo el senor Bergeret oir
un murmullo halagador, que al final del breve discurso de la
sirvienta reflexionaba:

«Entiende, Luciano Bergeret, que tu eres malo en el sentido
vulgar de la palabra, como si dijeramos que tu €res capaz de
danar y destruir, que te hallas en plena posesion de la vida,
propicio a defenderte y a conquistar. Sabe que tu eres, a tu
manera, un gigante, un monstruo, un ogro, un hombre
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terriblex».

Pero de continuo propenso a la duda y refractario siempre a
aceptar, sin previo examen, las opiniones de los hombres, se
analizo para saber si era verdad lo que decia Eufemia. De las
primeras observaciones que hizo dentro de si dedujo que,
generalmente, no era un ser temible, y, por el contrario, se
convencio de que tenfa un alma piadosa y sentimental, que
simpatizaba con los infelices, que estimaba a sus projimos:;
que su gusto seria satisfacer todas las necesidades, remediar
todas las miserias, consentir todos los deseos licitos o
pecaminosos. No encerraba su caridad con el género humano
en los limites de un sistema de moral; suponia inocente lo
que no redunda en perjuicio de nadie, y por esto era mas
tolerante de Lo que permiten las leyes, las costumbres y las
religiones de los pueblos. Después de analizarse dedujo, en
consecuencia, que no era malo, y quedé algo confuso; le
apeno atribuirse las inutiles dotes intelectuales que no
fortalecen la vida.

Con excelente método indago si se habria excedido en
algunas ocasiones, a pesar de su caracter bondadoso y de su
condicion pacifica, precisamente respecto a la senora de
Bergeret. Y no le fue dificil estimar que habia procedido en
este caso concreto contra sus maximas generales y sus
acostumbrados sentimientos; que su conducta ofrecia en
este punto varias particularidades; y se fijé en las mas
notorias.

«Particularidades mas notorias: finjo que la creo criminal y
obro como si efectivamente lo creyese. Mientras que Amelia
S€ juzga en su conciencia culpable por haber fornicado con mi
discfpulo Roux, yo considero inocente su fornicacion porque
no redunda en perjuicio de nadie. Amelia tiene una moralidad
mayor que la mia; pero al mismo tiempo que se juzga
culpable, se perdona. Yo no la juzgo culpable, y, sin embargo,
no la perdono. Mi reflexion es, respecto a ella, inmoral y
suave; mi conducta, moral y cruel. Lo que yo condeno sin
piedad no es el hecho, incongruente y ridiculo a mis ojos; la
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condeno a ella, no por Lo que hizo, sino por ser como es. La
joven Eufemia tiene razon: isoy malol».

Agradéle SU razonamiento, Yy devanando sus nuevas
reflexiones, prosiguio:

«Soy malo, porque realizo. No me hacia falta la experiencia
de ahora para saber que no hay accion inocente, y que para
realizar algo es indispensable danar o destruir. Desde que
principié€ a realizar, soy un malvado».

No sin motivo dlscurrla de aquel modo acerca de si, porque
realizaba una accion sistematica, persistente, continua, en
dano de la senora de Bergeret, a la cual hacia imposible la
existencia, privada de todo lo necesario a su torpe
humanidad, a su caracter doméstico, a su espiritu sociable; y
acabo por extirpar en su casa la €sposa importuna 'y
desapacible que le puso, con el engano en situacion muy
ventajosa.

No la desaprovechaba; insistia en sus propositos; con una
tenacidad impropia de un caracter debil. Porque de ordinario
el senor Bergeret era indeciso y falto de voluntad; pero en
aquella ocasion un Eros invencible, un deseo le impulsaba.
Son los deseos fuerzas mas firmes que las voluntades, y
después de haber creado el mundo, lo sostienen. El senor
Bergeret iba guiado €N su empresa por un inefable deseo, por
el Eros de no ver mas a la senora. Y ese puro, ese diafano
deseo, no turbado por odio alguno, tenia la violencia
encantadora del amor.

Aguardaba la joven Eufemia que el senor contestara, por Lo
menos, con algunas palabras violentas. Semejante a la
senora de Bergeret en este punto, la moza consideraba el
silencio mas cruel que la injuria y el oprobio.

Al cabo, el senor Bergeret hablo, y dijo sosegadamente:

—Quedamos en que te despldes y saldras de mi casa dentro
de ocho dias. Solo replico la joven Eufemia con un grito de
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conmovedora bestialidad. Estuvo inmovil un momento; luego
se retiro a la cocina, estupida y desalentada.

Veia tristemente las cacerolas, que sus brutales golpes
abollaron como armaduras en lo mas recio del combate; vefa
tristemente la silla rota, donde casi nunca pudo sentarse; la
fuente, cuyo grifo, dejado por descuido abierto algunas veces
—despues de fregar de noche—, inundo toda la casa; el
fregadero casi siempre obstruido, la mesa destrozada por la
macheta, los hornillos de fundicion resquebrajados por las
[lamas, la carbonera, los vasares cubiertos con papeles
recortados, la caja del betun, la botella de lejfa... Y entre
aquellos testigos de su dificil existencia Lloro.

Al dia siguiente —que lo era de mercado— el senor
Bergeret, muy de manana, fue a casa de Deniseau, que tenia
una agencia de colocaciones, y en la sala del piso bajo vio a
unas veinte campesinas; las habfa de todas edades, jovenes
y viejas: unas, rechonchas, coloradas y mofletudas; otras,
altas, enjutas y descoloridas; todas eran diferentes por su
talle y por su rostro, pero semejantes por el ansia con que
fijaban los ojos para descubrir su propio destino en cada
visitante que abria la puerta. EL senor Bergeret contemplo al
paso aquella variedad abundante de mozas de servir, y entro
luego en el despacho adornado con almanaques de pared; alli
estaba el propio Deniseau, sentado detras de su mesa, entre
mugrientos registros y desgastadas herraduras que servian
de pisapapeles.

Pidio una criada, y sin duda la querfa de condiciones
excepcionales, porque, después de conversar con el agente
diez minutos, salio desalentado; pero en un rincon oscuro de
la sala descubrio una moza, a la que no habia visto al entrar.
Era larguirucha, sin edad ni sexo determinado, con la cabeza
huesuda y calva y con una frente colocada como una esfera
enorme sobre una roma nariz. Asomaban a su boca unos
dientes de muifa, y su labio inferior, caido, apenas encontraba
mandibula en que apoyarse.
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Abstrafda, con los ojos bajos, embutida en el rincon, no
mostraba la inquietud de las otras, acaso porque supondria
imposible colocarse mientras fuesen muchas a pretender.
Vestia como las mujeres de la tierra pantanosa donde
abundan las calenturas. Enredadas en su toquilla de punto, se
vefan algunas briznas de paja.

EL senor Bergeret la observo detenida y minuciosamente, y
dijo a Deniseau:

—Me conviene aquélla.
—¢iMarfa? —pregunto el agente, sorprendido.

—Si —respondio Bergeret.
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XVl

EL senor Mazure, archivero municipal —quien se vefa
condecorado, al fin, con las Palmas académicas—, juzgaba ya
con indulgente suavidad al Gobierno; pero como era de suyo
irritable y su colera no admitia ninguna tregua, arremetio
contra los clericales y denuncio la consplraCIon de los
obispos. Al verse una manana con el senor Bergeret en la
plaza de San Exuperio, le puso en autos acerca del peligro
clerical.

—Como no pudieron destruir la Republica —dijo—, ahora
quieren acapararla.

—Lo mismo ambicionan todos los partidos —respondio el
senor Bergeret—, y es la consecuencia natural de las
instituciones democraticas. La democracia se reduce
precisamente a la lucha de los partidos, porque lLos afectos y
los intereses del pueblo se hallan diseminados.

—Pero —insistio el senor Mazure— no es posible tolerar que
los clericales, con la mascara de la libertad, seduzcan a los
electores.

A Lo cual replico el senor Bergeret:

—Todos los partidos excluidos del Gobierno reclaman la
livertad que fortalece la oposicion y debilita el Poder. Por
esta misma causa, el partido gobernante cercena todo lo
posible la libertad y en nombre del pueblo soberano
promulga las mas tiranicas leyes, pues no hay Constitucion
que garantice la libertad contra las determinaciones de la
soberanfa nacional. ElL despotismo es democratico;
teoricamente, no tiene limites; por sus consecuencias y en
los tiempos actuales, no inspira confianza.
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—Senor Bergeret —dijo el senor Mazure—, iquiere oir un
prudente consejo? Si es usted republicano, respete a sus
amigos y calle sus faltas; a nada que nos descuidemos, nos
regira un Gobierno de curas. La reaccion avanza de un modo
terrible. Los blancos siempre son blancos y los azules
siempre son azules, como decfa Napoleon. Usted es azul,
senor Bergeret. EL partido clerical no le perdona que llamase
a Juana de Arco «mascota». Yo mismo se lo perdono
dificilmente, porque Juana de Arco y Danton son mis fdolos.
Usted es llbrepensador idefienda, como nosotros, la sociedad
civill  iUnamonos! Unicamente la concentracnon puede
ofrecernos la victoria. Tenemos todos un interés comun
contra el clericalismo. iCombatamos al clericalismo!

—Veo en ello, esencialmente, un interés de partido —adujo
el senor Bergeret—. Si yo necesitara pertenecer a un
partido, me afiliarfa al de ustedes, el unico donde puedo
alistarme sin mucha hipocresia; pero afortunadamente no he
llegado aun a ese caso nhi pienso, por ahora, encasillarme
como politico. Sus disputas no me interesan; conozco su
vacuidad. Lo que les distingue a ustedes de los clericales, en
el fondo, no es nada. Si, al cabo, ellos lograran aduenarse del
Poder, no variarfa la condicion de las personas, y la condicion
de las personas es lo unico importante en un Estado. Las
opiniones politicas no pasan de ser floreos de retorica.
Diferencian a los clericales de ustedes las opiniones politicas
y nada mas; no pueden ustedes oponer una moral a su moral,
por la sencilla razon de que no hay en Francia una moral civil
que haga frente a la moral religiosa. Las apariencias enganan
a los que lo ven de otro modo; lo comprendera usted
facilmente.

»Hay en cada epoca ciertas condiciones de vida que
determinan una manera de pensar comun a todos los
hombres. Nuestras ideas morales, no son fruto de la
reflexion, sino consecuencia de las costumbres; los que se
someten a esas ideas son honrados y se infama a los que las
repudian, por lo cual nadie se decide a combatirlas
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abiertamente. La comunidad entera las practica sin
examinarlas, aparte de las creencias religiosas y de las
opiniones filosoficas, y las mantienen con el mismo rigor los
que las rechazan como normas de sus acciones y los que se
obligan a obedecerlas. Unicamente se discute su origen.
Mientras las imaginaciones llamadas libres hallan en la
Naturaleza las reglas de su conducta, las almas piadosas las
deducen de la religion, y esas reglas vienen a ser las mismas,
con escasa diferencia; no porque sean absolutas, a un tiempo
divinas y naturales, como se gozan algunos en decir, al
contrario: porque son propias de tiempo y lugar, porque
proceden de las mismas costumbres y se deducen de las
mismas preocupaciones. Cada €poca tiene su moral reinante,
que no resulta de la filosofia ni de la religion, sino de las
costumbres, unica fuerza capaz de reunir a los hombres en un
mismo sentimiento, ya que todo Lo que se puede razonar los
divide; y la Humanidad solo subsiste a condicion de no
reflexionar acerca de lo que constituye la esencia de su vida.
La moral informa las religiones, a cada punto sujetas a
discusion, pero la moral no es discutida.

»Y, precisamente porque la moral es el conjunto de
prejuicios comunes, no pueden existir dos morales contrarias
en una misma €poca y en una misma reglon Facil me serfa
robustecer esta verdad con infinitos ejemplos, pero no hay
ninguno tan elocuente como el del emperador Juliano, cuyas
obras lel hace poco y las he meditado mucho, juliano, que
tenfa tanta entereza de corazon como espiritu inteligente;
Juliano, adorador del sol, profesaba todas las ideas morales
de los cristianos; como ellos, despreciaba los placeres de la
carne y ensalzaba la eficacia del ayuno, que pone al hombre
en comunicacion con la Divinidad: como ellos, mantenia la
doctrina de la expiacion. Seguro de que purifica el
sufrimiento, se iniciaba también en misterios que responden,
como los de los cristianos, a un vivo deseo de pureza, de
abnegacién, de amor divino. En fin, su neopaganismo parecia,
en lo moral, un hermano del naciente cristianismo. No es
posible que sorprenda, porque son los dos cultos hijos
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gemelos de Roma y de Oriente. Respondian uno y otro a las
mismas costumbres humanas, a los mismos instintos
arraigados en el mundo asiatico y en el mundo latino; sus
almas eran semejantes, pero se distinguian el uno del otro
por el nombre y por el lenguaje. Basto esta diferencia para
que fueran enemigos mortales. Frecuentemente, los hombres
disputaban por unas palabras; por unas palabras matan y se
dejan matar con entusiasmo. Se preguntan los historiadores
con ansiedad de qué modo se hubiera encaminado la
civilizacion si el emperador filosofo hubiese obtenido una
victoria, merecida por su constancia y su prudencia, sobre el
Galileo. No es facil rehacer la Historia; pero se adivina
claramente que, vencedor Juliano, el politeismo, ya entonces
reducido a una especie de monotefsmo, mas y mas
reformado con el tiempo, con las costumbres nuevas de las
almas, tomara, por fin, la misma expresién moral que tiene
ahora el cristianismo. Analice las ideas de los mayores
revolucionarios y diga si uno solo, ni uno, hace innovaciones
en la moral. Robespierre tuvo siempre, acerca de la virtud,
las mismas ideas que sus maestros Los curas de Arras.

»Usted es librepensador, amigo Mazure y supone usted al
hombre obligado a buscar sobre la tierra la mayor suma
posible de goces. El senor de Terremondre, catolico, supone
que vivimos aqui en expiacion constante para ganar con el
sufrimiento la gloria celestial; y, a pesar de la contradiccion
patente de sus creencias, tienen casi la misma moral el uno y
el otro, porque la moral es independiente de las creencias».

—Usted se burla —dijo el senor Mazure— y me dan
tentaciones de mandarle a paseo por toda respuesta. Las
ideas religiosas entran por mucho en la formacion de las
ideas morales. La existencia de una moral cristiana es
indudable. Pues bien: yo la repruebo.

—Pero, amigo mio —respondio el catedratlco suavemente—,
hay tantas morales cristianas como €pocas atraveso el
cristianismo y tantas como paises ha subyugado. Las
religiones, como Los camaleones, toman el color de la tierra
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por donde pasan. La moral unica para cada generacién (y en
esto consiste su sola unidad), cambia con los usos Yy
costumbres, cuya representacion exactisima puede ser la
sombra que se agranda sobre una pared. De manera que la
moral de los catolicos actuales que tanto le irritan, €s muy
semejante a la moral de usted y muy diferente de la de un
catolico del tiempo de la Liga. No hablemos ya de los
cristianos de las edades apostolicas, los cuales parecerfan al
senor de Terremondre seres monstruosos. Amigo mio, sea
usted razonable y justo en lo posible: ien qué se diferencian
esencialmente su moral de librepensador y la moral ordinaria
de las gentes piadosas que van a misa? Ellos profesan la
doctrina de la expiacién, fundamento de su creencia, pero se
indignan tanto como usted cuando un sacerdote intransigente
y severo explica desde el pulpito esta doctrina. Creen
saludable y grato a Dios el sufrimiento; pero (tiene usted
noticia de que se martiricen? Usted ha proclamado la libertad
de cultos; ellos contraen matrimonio con la hija de un judio y
no achicharran al suegro. (Que idea tiene usted que no
tengan los catolicos acerca de la union de los sesos, acerca
de la familia y acerca del matrimonio, como no sea que
permite usted el divorcio, pero sin aconsejarlo? Ellos
imaginan que desear a una mujer €s pecaminoso. Las mujeres
de los catolicos, éasisten a los bailes y a los banquetes
menos escotadas que las de los librepensadores? (Llevan
para salir de paseos vestiduras que impidan admirar sus
formas? (Recuerdan lo que dijo Tertuliano acerca del traje
de las viudas? {Ocultan sus cabellos y se velan? Y ustedes,
{no se conforman con las mismas costumbres? (Pide usted
que las mujeres vayan desnudas porque sabe que no se
cubrio Eva con la hoja de higuera cuando la maldijo Jehova?
(Qué ideas opone usted a las ideas de los catolicos acerca de
la patria, que también ellos quieren servir y defender, como
si no fuera su patria el cielo? (Y respecto al servicio militar
obligatorio, al cual se someten? (Y de la guerra, que los
hallaria dispuestos en cuanto los llamasen, a pesar de que
Dios les dice: “No mataras”? (Es usted internacionalista o
anarquista para disentir de los catolicos en aspectos de la

163



vida social tan importantes? {Que ideas propias tiene usted?
Hasta el duelo es admitido por su elegancia en las
costumbres de unos y de otros, a pesar de que a ellos los
curas y el rey se lo prohiben, y a usted la sensatez debiera
prohibirselo, porque supone la increfble intervencion de DIOS.
(No tienen ustedes idéntica moral acerca de la organizacion
del trabajo, de la propiedad, del capital, de todo el sistema
economico de la sociedad presente, cuyas injusticias y abusos
padecen los unos y los otros? Es necesario que se declare
usted socialista para que asi no suceda, y cuando usted se
decida, ellos lo seran también. Algunas desigualdades del
antiguo regimen, que aun perduran, las tolera usted siempre
que le son ventajosas; y, por otra parte, sus adversarios de
fachada y de rutina admiten las consecuencias de la
Revolucion cuando se trata de recoger una fortuna que
proviene de algun antiguo comprador de bienes nacionales.
Ellos, como usted, aceptan el Concordato, y la propia religién
los une.

»Como su fe no modifica sus afectos, viven, como usted
mismo, apegados a esta existencia que debieran despreciar y
a los bienes que pueden ser un obstaculo para la salvacion
de su alma. Por tener casi las mismas costumbres, unos y
otros tienen la misma moral. Usted los ataca en asuntos que
solo importan a los politicos y que son ajenos a los intereses
de la sociedad. Esclavos de las mismas tradiciones 'y
sumergidos en las mismas tinieblas, mutuamente se devoran
como los cangrejos en un cesto. Ante sus luchas de ratones
y de ranas, resulta dificil tomar en serio sus teorias».
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XVl

Marfa entro en la casa como la muerte. La senora de
Bergeret comprendio al punto que los tiempos habian
cambiado.

La joven Eufemia, que sentia por sus amos y por la casa de
sus amos un afecto profundo, brutal, de que no se daba
cuenta; una especie de fidelidad perruna, quedose mucho
rato sentada en la silla rota de la cocina, inmovil y silenciosa,
con los carrillos arrebolados. No lloraba, pero tenia fiebre. Se
despidio de la senora con la serenidad de un espiritu rustico
y religioso. Durante los cinco anos que habia servido en
aquella casa padecio las violencias injuriosas y la infame
avaricia de Amelia, que le regateaba los alimentos; ella tuvo,
por su parte, rasgos de insolencia y de rebeldia; también
murmuro de la senora en sus conversaciones con otras
criadas; pero era cristiana, y en su corazon sabfa honrar a
SUS amosS Ccomo a Su padre y a su madre. Con la voz
enronquecida por el dolor, dijo:

—Adios, senora. Ya rezaré por su felicidad. Me hubiera
gustado mucho despedirme de las senoritas.

La senora de Bergeret, al mismo tiempo que la infeliz moza,
sintiose despedlda de aquella casa; pero creyo conveniente
ocultar su emocion.

—Vete, hija mia. El senor te pagaré el salario.

Después de ajustarle la cuenta el senor Bergeret, a vueltas
con el dinero, ella lo pasaba y repasaba de una mano a otra,
y removia los labios como si rezara. Sono una por una las
monedas, con la inquietud propia del que no distingue las
falsas, y, al fin, guardo en su bolsillo aquella cantidad, toda
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su fortuna, debajo del panuelo, bien sujeta con la mano.
Luego, dijo:

—Senor, usted ha sido siempre bueno para mi; pero hoy me
despide de su casa.

—Me creias malo; me dijiste que me portaba mal —repuso el
senor Bergeret—, y si prescindo en mi casa de ti es con
sentimiento y por necesidad, mi buena Eufemia. Si de algo
puedo valerte, lo haré con gusto; ya Lo sabes.

Eufemia se restrego los ojos con el reves de la mano, sorbio,
y dijo con ternura, mientras corrian por sus carrillos gruesas
lagrimas:

—AqQui no es malo nadie.
Se retiro, y al cerrar la puerta, hizo el menor ruido posible.

EL senor Bergeret se la imaginaba ya en casa de Deniseau,
con su cofia blanca y su paraguas de algodon azul entre las
rodillas, en un rincon de la sala, con los ojos fijos en la
puerta, entre la triste muchedumbre de mujeres
desacomodadas.

Y Maria, moza de un establo, que solo habfa cuidado bestias,
encogida y estupida en la cocina de aquella casa de senores,
contemplaba las cacerolas. No sabfa guisar; no hizo en su
vida mas que sopas de acelte y solo entendia el dialecto de
su reglon Ni siquiera llevo referencias aceptables. Parece ser
que se dejaba gozar por los pastores y que bebia mucho
aguardiente.

La primera vez que abrio la puerta fue para el comendador
Aspertlnl que, de paso en la ciudad, iba a saludar a su amlgo
el senor Bergeret. Debio de producir una profunda impresion
al erudito italiano la presencia de la campesina, porque
apenas cambio con el senor Bergeret las rutinarias frases de
cortesfa, trato de la moza con el interés que inspira la
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fealdad cuando es mucha y terrible.

—Su criada, senor Bergeret —dijo el comendador—, me
recuerda una expresiva figura que Giotto pinto en una
boveda de la iglesia de Assisa, cuando, inspirado en un
terceto de Dante, represento «Aquella a quien nadie abre su
puerta sonriente».

»Y a proposito —anadio el italiano—, ¢ha visto usted el
retrato de Virgilio, en mosaico, que los franceses acaban de
hallar en Argelia? Figura un romano con la frente deprimida y
alargada, con la cabeza redonda y ancha la mandibula
inferior; no se parece al hermoso joven que nos pintan. El
busto que durante mucho tiempo fue tenido por un retrato
del poeta es, en realidad, una reproduccion romana de un
busto griego del siglo IV, y representa la imagen de un dios
adorado en los misterios de Eleusis. Antes que nadie creo
haber definido el verdadero caracter de aquella figura en la
Memoria que redacté acerca del Nino Triptolemo. Pero éitiene
usted noticias anteriores del Virgilio en mosaico, senor
Bergeret?».

—A juzgar por la fotografia que yo vi —adujo el senor
Bergeret—, el mosaico argelino copia un retrato que, sin
duda, es digno de atencion. Ese retrato parece ser el de
Virgilio, y no creo inverosimil que reprodujera con exactitud
sus facciones. Los humanistas italianos del Renacimiento,
senor Aspertini, nos ofrecen al autor de la Eneida como un
sabio. En las antiguas ediciones venecianas de Dante, que yo
he hojeado en la Biblioteca, hay muchos grabados en madera
que nos representan a Virgilio con la barba filosofica. Mas
recientemente se le atribuyo la belleza de un dios mozo.
Ahora resulta con la mandibula vigorosa y el cabello sobre la
frente, a la moda romana. EL concepto gque su obra merece
no es menos variado. Cada €poca literaria la interpreto a su
manera, Yy son muchas y muy distintas las interpretaciones.
Aun cuando se prescinda de los cuentos de la Edad Media,
que suponen a Virgilio hechicero, las admiraciones que inspira
el poeta de Mantua obedecen a criterios muy diferentes.
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Macrobio reconocio en Virgilio la sibila del Imperio. Dante y
Petrarca estiman su filosofia. Chateaubriand y Victor Hugo le
consideran precursor del cristianismo. Yo le creo un hablista
feliz, y solo hallo en sus libros asunto para divagaciones
filosoficas. Usted, senor Aspertini, admira en €l un profundo
conocimiento de las antigliedades romanas, y acaso este sea
el merito mayor de la Eneida. Colgamos nuestras ideas en los
antiguos textos; cada generacion reviste de nuevo las obras
clésicas, y asi les comunica una inmortalidad mudable. Mi
colega Pablo Stapfer ha escrito respecto a este asunto muy
atinadas reflexiones.

—Muy atinadas —repitio el comendador Aspertini—. Pero no
le inspira el derrumbamiento de las opiniones humanas ideas
tan desoladoras como las de usted.

De este modo, aquellos dos hombres pacificos y excelentes
agitaban en su conversacion imagenes de gloria y de belleza
que engalanan la vida.

—:iNo me dice usted nada —pregunto el comendador
Aspertini— de aquel soldado latinista que me presento aquf:
de aquel estudiante que parecia saber Lo que vale una gloria
militar, puesto que desdenaba Los galones de cabo?

EL senor Bergeret respondié, en frases concisas, que su
discipulo Roux se habia incorporado nuevamente al
regimiento.

—En mi ultimo viaje a esta ciudad —prosiguio el comendador
Aspertini—, el dia dos de enero, si no me equivoco,
sorprendi a ese joven erudito en el patio de la Biblioteca y a
la sombra del tilo, de charla con la hija del conserje, la cual
tenfa las orejas coloradas. Ya sabe usted lo que indica esto:
sin duda, le ofa con una inquietud amable. No contemplé
jamas nada tan delicioso como aquella menuda concha
carminea que asomaba sobre un cuello blanquisimo. Fingi no
verlos, por dlscrecmn y por no parecerme al personaje del
filosofo pltagorlco que en el Metaponte desconcertaba la
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dicha de los enamorados. La tal muchacha es muy seductora,
con el pelo rubio encendido, con el cutis muy suave, muy
blanco, donde se transparenta un tenue sonrojo como Si
estuviera iluminado por dentro. ¢(Se ha fijado usted en ella,
senor Bergeret?

EL senor Bergeret, que se habia fijado bastante porque la
muchacha era muy de su gusto, respondio afirmativamente
con un gesto. Era comedido, se preocupaba mucho de su
dignidad y Le sobraba discrecion para no permitirse libertades
con la hija del conserje de la Biblioteca, pero el suave Yy
transparente cutis, la figura sutil y flexible, y el atractivo de
aquella criatura, mas de una vez flotaron, incitantes vy
provocadores ante sus 0jos mientras recorria las
amarillentas paginas de Servio o de Domat.

Se llamaba Matilde, y se le suponia muy afectuosa con los
buenos mozos. EL senor Bergeret solia mostrarse indulgente
para Los enamorados, y, sin embargo, le desagradé pensar
que Matilde se interesara por su discipulo Roux.

—Los vi a la caida de la tarde cuando iban a cerrar
—prosiguié el comendador Aspertini—. Yo habia copiado tres
cartas inéditas de Muratori, tres cartas que no cita el
catélogo. Al cruzar el patio, donde se hallan juntas las
reliquias de Llos monumentos antiguos que hubo en esta
ciudad, vi, a la sombra del tilo, cerca del pozo, no lejos de la
estela de los Barqueros galorromanos, a la hija del conserje,
a la criatura de cabellos rubios y encendidos, con los ojos
bajos; mecia el manojo de llaves que tenia pendiente de la
punta de un dedo y escuchaba las frases del estudiante
discipulo de usted. Lo que le dijo no seria, sin duda, muy
diferente de lo que dijo a la pastora el vaquero de Oaristis, y
de las consecuencias de su discurso no era posible dudar.
Comprendi que le daba cita. Gracias a la costumbre adquirida
en la interpretacion de los monumentos antiguos, pude
interpretar de pronto la significacion de aquel grupo.

—Senor Bergeret, no aprecio como quisiera Los matices de su
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hermoso idioma; pero decir «moza» 0 «muchacha» no me
parece bastante para designar a una criatura como la hija del
conserje de la Biblioteca Municipal. Tampoco me atrevo a
usar la palabra «doncella», que ha envejecido, ignoro por
qué. Serfa impropio llamarla «una joven». A mi juicio, solo se
le debe dar el nombre de «ninfa». Naturalmente, senor
Bergeret, usted guardara en secreto lo que acabo de
comunicarle acerca de la ninfa de la Biblioteca, temeroso de
perjudicarla. Es preciso evitar que lleguen esas noticias a
conocimiento del alcalde y de los bibliotecarios. Me
desazonaria ocasionar un disgusto a su ninfa encantadora.

«S{; en verdad es encantadora mi ninfa», pensaba el senor
Bergeret.

Quedose malhumorado, y no sabfa en aquel momento qué
reprocharle mas a su discipulo Roux, si haber seducido a la
hija del conserje o haber gozado a la senora de Bergeret.

—Su patria —dijo el caballero Aspertini— ha llegado a la
mayor cultura intelectual y moral. Pero aun se resiente como
consecuencia de la barbarie prolongada en que vivio
sumergida; se resiente, repito, de indecision, de apocamiento
al juzgar lances y goces de amor. En Italia, el amor para los
enamorados lo es todo; pero a nadie mas le importa. La
sociedad no se considera interesada en esas acciones que,
realmente, solo interesan a los que las ejecutan. Un concepto
justo y equilibrado de la pasion y de la voluptuosidad nos
preserva de ser hipocritas y crueles.

EL comendador Aspertini continuo sus eruditas divagaciones
acerca de varios asuntos de moral, de arte, de politica.
Luego se levanto para despedirse, y al ver a Marfa en el
recibimiento, se creyo obligado a decir al senor Bergeret:

—Le ruego que no se agravie por Lo que antes dije de su
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cocinera. También Petrarca tuvo una criada espantosamente
horrible.
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XIX

Desde que le quito el manejo de la casa a la «suprimida»
senora, el senor Bergeret lo disponia todo, y todo lo disponia
mal. Es cierto que la criada nueva no pudo cumplir sus
ordenes por no haberlas comprendido; pero como se impone
hacer algo, y la vida es movimiento, Maria no paraba, y su
roma imaginacion le inspiraba las determinaciones mas
enfadosas y los actos mas desatinados; no era extraordinario
que finalizaran sus brios en una borrachera. Un dfa que bebio
el alcohol de quemar, estuvo cuarenta horas tumbada,
inmovil en el suelo de la cocina. Sus letargos eran terribles, y
al volver en si, cada movimiento suyo producia wuna
catastrofe. Hizo lo que nadie hubiera hecho: rajar con una
palmatoria el marmol de la chimenea. Todo lo guisaba en la
sarten con chirridos abrumadores, y llenaba la casa de humo
grasiento, irrespirable. No se podian comer sus guisos.

La senora de Bergeret, sola en la estancia conyugal, gritaba
con furia y lloraba con dolor sobre las ruinas de su hogar. Su
desventura tomo formas nuevas, imprevistas, que le
crispaban y contradecian su espiritu de orden. Todo iba de
mal en peor. No recibfa ningun dinero del senor Bergeret, el
cual, poco antes le daba mensualmente su paga integra, sin
reservarse siquiera para fumar; y como Amelia gasté mucho
en vestirse para ser agradable a Roux en su perfodo
voluptuoso, y mas aun después, cuando se dedico a ganarse
la simpatia de las gentes haciendo visitas a todo el mundo,
comenzo a recibir recados apremiantes de la costurera y de
la modista. La casa de confecciones de Achard, que no la
trataba como a una dienta antigua, lanzo contra ella una
demanda judicial, y la hija de los Pouilly, consternada,
estremeciose una tarde al recibir el pliego de papel sellado.
Reflexiono que tantas desdichas eran la consecuencia
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inesperada, pero indudable, de su desliz, y dedujo la
importancia del adulterio. Recordaba entonces, confusa, todo
lo que le ensenaron en su juventud acerca del crimen
incomparable, unico, al cual acompana la verguenza que
nunca fueron impuestas a la envidia, a la codicia ni a la
crueldad.

Junto a la cama, en pie, al acostarse, Amelia entreabria su
camison, y con la barba hundida en el cuello contemplaba un
instante las dilatadas formas de sus pechos y de su vientre,
que, recubiertos por la batista, daban la impresion de un
hacinamiento de almohadones de blancura suave, dorada por
los reflejos del quinque. Y, sin preocuparse de su belleza
—porque ignoraba el desnudo y solo comprendfa las formas
de figurin—, sin envanecerse ni lamentarse de su figura, sin
despertar memorias de voluptuosidades gozadas, heriala una
inquietud, una turbacion, a la vista de aquella carne, cuyas
emociones fintimas produjeron tan tristes consecuencias
domésticas y sociales.

Comprendia que un acto natural, sencillo, al ser juzgado,
adquiere una importancia enorme; porque su alma era moral
y religiosa, bastante metafisica para no dudar acerca del
valor absoluto de una sota o de un as en los juegos de
naipes. No sentia remordimientos, por falta de imaginacién,
porque tuvo siempre una idea razonable de Dios y porque se
crefa de sobra castigada. Pero sin hacer objeciones al
supuesto de que resida el honor de la mujer donde
generalmente se le supone y sin lanzarse a la monstruosa
empresa de trastornar la moral universal para confeccionarse
una inocencia escandalosa, vivia desasosegada, intranquila y
sin gozar un momento de la paz interior.

Sus tribulaciones la hostigaban con el misterio de su duracion
indefinida. Se ofrecian continuamente como el bramante rojo
del ovillo encerrado en una caja de madera, sobre el
mostrador de la senora Magloire en su confiteria de la plaza
de San Exuperio. La senora Magloire tiraba del bramante que
asomaba por un orificio, para atar uno tras otro innumerables
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paquetes de golosinas; la senora de Bergeret ignoraba
cuando llegaria el término de su desventura, que su tristeza
y su arrepentimiento adornaban con cierto encanto
misterioso.

Por la manana, con los ojos fijos en la ampliacion de un
retrato de su padre, que murio al ano de casarla con
Bergeret, llorosa, pensaba en su ninez, en las blancas tocas
de su primera comunion, en los paseos de los domingos,
cuando merendaban un vaso de leche recién ordenada sus
primas las Pouilly del Diccionario y ella; tambien pensaba en
su madre, gue aun vivia, muy anciana ya, en su pueblo natal:
un pueblo del Norte, al otro extremo de Francia. EL padre de
Amelia, Victor Pouilly, autor de una edicion muy estimable de
la Gramatica de Lhomond, tuvo en su vida una elevada idea
de su dignidad social y de sus meritos intelectuales.

Oprimido y protegido por su hermano mayor, el famoso
Pourlly del Diccionario sometido a la disciplina universitaria,
se desquitaba con el resto de los mortales, orgulloso de su
nombre, de su Gramatica y hasta de su reuma —que no era
flojo—. Su actitud expresaba la dignidad propia de un Pouilly;
su retrato parecia decir: «Hija mia; ignoro, quiero ignorar
todo aquello que no es decente ni digno en tu conducta.
Piensa que todos tus males proceden de haberte dado un
marido inferior a ti. Yo me propuse elevarlo a mi altura, y
nada logre. Luciano Bergeret es un hombre ineducable. Tu
falta capital y el origen de todas tus amarguras ha sido tu
matrimonio, hija mia». Y la senora de Bergeret saboreaba
este discurso, la prudencia y la bondad de aquellas palabras
paternales fortalecfan un poco su animo decafdo. Sin
embargo, cedia insensiblemente a su contraria fortuna.
Suspendio sus visiteos, en los que habfa fatigado la
curiosidad con sus monotonas inculpaciones matrimoniales.
Ya se sospechaba, hasta en casa del rector, que las noticias
referentes a Amelia y a Roux no eran fabulas. Aburrfa, y le
hicieron comprender su diffcil posicion ante las insistentes
murmuraciones. Ya solo conservaba simpatias en casa de la
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senora Dellion, que hizo de la mujer del catedratico una
imagen alegorica de la vida abatida por la desgracia. La
senora Dellion, de otra «clase social, se permitia
compadecerla, estimarla y admirarla; pero no se dio el gusto
de recibirla. Asf, pues, quedose la senora de Bergeret sola y
desventurada, sin marido, sin hogar, sin hijas y sin dinero.

Una vez mas trato de recobrar sus derechos. Fue al dia
siguiente de una fecha muy dolorosa y triste. Después de
sufrir las reclamaciones insultantes de Rosa la modista, del
carnicero Lafolie y de averiguar que Maria, la criada, se
guardé tres francos y sesenta y cinco céntimos destinados a
la planchadora, la senora de Bergeret acostose tan atribulada
y dolorida, que no le fue posible dormir.

Sus infortunios la inclinaban al romanticismo, y en la
oscuridad nocturna imagino que Marfa la envenenaba por
mandato del senor Bergeret. Al amanecer se disiparon sus
terrores confusos. Vestida con cierta pulcritud, se decidio a
entrar, suave y afectuosa, en el estudio de su marido.

Su decision imprevista encontro la puerta entornada.
—iLuciano! iLuciano! —dijo.

Invoco el carino de sus hijas inocentes, rogo, suplico, expreso
acertados juicios acerca de la situacion lamentable de la
casa, prometié para Lo sucesivo ser buena, fiel, economica y
sumisa; pero no pudo arrancar de los labios del senor
Bergeret ni una palabra. Se arrodillo, gimio, se retorcio los
brazos, antes imperiosos. EL senor Bergeret no se digno ver
ni ofr nada.

Amelia puso a sus pies una Pouilly; Luciano cogié el sombrero
para marcharse, y entonces ella, erguida, con el puno
enarbolado y los labios palpitantes de colera, completamente
fuera de si, le dijo:

—No te quise nunca, {sabes?, inunca! Ni al casarme contigo.
Eres feo, eres ridiculo, eres... icualquier cosa! Todo el mundo
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te conoce bien: eres un estolido: sf, un estolido.

Esta palabra, que Amelia solo habfa ofdo al Pouilly del
Diccionario, muerto veinte anos antes, se le ofrecio de
pronto maravillosamente. Amelia no atribuia ningdn sentido a
esa palabra, pero la supuso muy provocativa y molesta, y la
repitio varias veces a gritos, mientras el senor Bergeret
bajaba la escalera:

—iEstolido! iEstolido!
Fue la ultima tentativa.

Y a los quince dias se presento de nuevo a su marido,
tranquila, resuelta:

—No puedo sufrir mas —le dijo—. Tu lo quisiste. Me voy con
mama. Enviame a Mariana y a Julia. Te dejo a Paulina.

Paulina era la mayor, la que recordaba la fisonomia de
Bergeret, aquella con quien el simpatizo siempre.

—Supongo —anadio la senora— que senalaras una pension
decente a tus dos hijas menores. YO no quiero nada tuyo,
nada.

Mientras reflexionaba lo que habia logrado con su prudente
constancia, el senor Bergeret procuro contener su alegria,
temeroso de que, al verle satisfecho, Amelia se arrepintiera
de una decision que €l juzgaba muy agradable.

Y no dijo ni una palabra; pero meneo la cabeza en senal de
asentimiento.
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Anatole France

Anatole Francgois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole
France, fue un escritor franceés, padre del tambieén escritor
Noél France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de

Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fu/e elegido para la
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibio el Premio Nobel
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyo a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia
siguiente de la publlcaCIon del Yo acuso, firmo la petncnon que
pedia la revision del proceso. Devolvio su Legion de Honor
cuando le fue retirada a Zola. Participo en la fundacion de la
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanite, y tomo partido en 1919
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que
publico L'Humanite el 22 de julio de 1919). Se presento a
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la
SFIO (Seccion Francesa de la Internacional Obrera, futuro
Partido Socialista Francés), estuvo <cerca del Partido
Comunista Francés, aungue mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia
siguiente de la victoria de la izquierda, asistio a una
manifestacion publica en su honor en el palacio del
Trocadero.

De su padre heredo el interés por la Revolucion Francesa. La
familia era propietaria de una libreria que vendia tanto libros
como panfletos y otros materiales editados durante la
Revolucion. De ahf, el joven Anatole saco parte de sus ideas
y primeras lecturas. Anos mas tarde, en 1912, publicaria una
novela acerca del perfiodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a proposito de la ejecucién
de Francisco Ferrer Guardia.
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