El Olmo del Paseo

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 2804

Título: El Olmo del Paseo
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 26 de mayo de 2017
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

El salón gris perla, 
 donde recibía las visitas el cardenal-arzobispo, estaba guarnecido con 
 maderas talladas, y fue decorado en tiempo de Luis XV.
 Descansaban sobre los ángulos de la cornisa figuras de mujer entre 
 varios trofeos. El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se 
 hallaba cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesí, sobre el 
 que realzaba su blancura nivea una imagen de Nuestra Señora de Lourdes 
 con su lucido manto azul. Suspendidos en las paredes veíanse retratos en
 colores de Pío IX y León XIII,
 bordados y esmaltes devotos en marcos de peluche grosella, recuerdos 
 vaticanos o de piadosas damas. Había sobre las consolas, doradas, 
 modelos en yeso de iglesias góticas o romanas; el cardenal-arzobispo era
 muy aficionado a las obras de arquitectura; se hubiera pasado la vida 
 construyendo edificios. Del florón central colgaba una lucerna 
 merovingia, cuyo dibujo era obra del señor Quatreberbe, arquitecto 
 diocesano y caballero de la Orden de San Gregorio.

Monseñor, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para 
 calentarse, dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su vicario, 
 escribía sobre una mesa grande con incrustaciones de concha y de latón, 
 al pie de un crucifijo de marfil: «Para que nada pueda turbar ni 
 arrebatarnos los goces del Carmelo…».

Monseñor dictaba maquinalmente, sin mística unción. Hombre de 
 menguada estatura, erguía su cabezota y su rostro envejecido; sus 
 facciones eran vulgares, ordinarias; pero se advertía en ellas cierto 
 imperio, una especie de superioridad, seguramente adquirida por el ansia
 y la costumbre de ser obedecido.

—«… los goces del Carmelo…». Continúe usted expresando sentimientos 
 de concordia, respeto, cordura y sumisión a los poderes que rigen… 
 Amóldese al espíritu, que ya conoce, de otras pastorales mías.

El padre Goulet, alzando la cabeza, pálida y fina, coronada por un hermoso pelo, rizado como una peluca Luis XIV, dijo:

—¿No sería conveniente ahora mostrar alguna reserva en cuanto se 
 refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por luchas y 
 desacuerdos, incapaces de ofrecer una seguridad, una satisfacción de que
 no disfrutan? Sin duda, monseñor, habrá observado que la decadencia del
 régimen parlamentario…

El cardenal-arzobispo inclinó la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningún género. Admiro y 
 respeto su mucha sabiduría y su exaltada piedad; pero el viejo prelado 
 puede aún darle ciertas lecciones de prudencia, muy necesarias, mientras
 la muerte no le arrebate de las manos el gobierno de la diócesis, 
 entregándolo a tan batalladoras energías. ¿No hay motivos más que 
 suficientes para que nos mostremos agradecidos al señor prefecto 
 Worms-Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras fundaciones y nuestras
 obras? ¿No sentamos a nuestra mesa, mañana mismo, al general jefe de la
 división y al presidente de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide,
 ¿qué les daremos de comer?

El cardenal-arzobispo examinó minuciosamente la lista de platos, la 
 corrigió, la varió y añadió, recomendando con insistencia que no dejasen
 de pedir unas perdices a Rivoíre, cazador de la Prefectura.

Un criado entró, presentándole una tarjeta sobre una bandejita de plata.

Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, dijo monseñor a su vicario general:

—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.

El padre Goulet se levantó para retirarse; pero monseñor le detuvo.

—Quieto. Le invito a oír al reverendo padre Lantaigne, que goza fama 
 de ser el más elocuente orador de la diócesis. Porque, si nos fiáramos 
 de lo que dice la opinión pública, pensaríamos que predica mejor que 
 usted. Pero yo no lo creo. Aquí, en confianza, le diré que no me 
 convencen su frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera 
 que… aburre, y por eso no quiero que me deje usted solo; ayúdeme a 
 librarme, lo antes posible, de su visita.

Al entrar en el salón, un sacerdote alto, corpulento, grave, sencillo, meditabundo hizo una reverencia.

—¡Buenos días, reverendo padre Lantaigne! —dijo monseñor, 
 alegremente—. Al punto de anunciarse, hablábamos de usted, del 
 predicador más elocuente de la diócesis; y bastaría su Cuaresma en San 
 Exuperio para demostrar excepcionales condiciones oratorias y 
 extraordinarios conocimientos. El reverendo padre Lantaigne se turbó. 
 Era sensible al elogio, único punto del orgullo por donde podía llegarle
 a su alma el enemigo.

—Monseñor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, que se 
 desvaneció pronto—, el concepto que merecí a su eminencia me fortalece y
 endulza el principio de una conversación penosa. Es una queja lo que 
 ofrece a los oídos paternales de su eminencia el rector del Seminario.

Monseñor le interrumpió:

—Dígame, reverendo padre Lantaigne: ¿se han impreso los sermones de su Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Católica de la diócesis publicó un extracto. Me conmueven,
 monseñor, las atenciones que se digna conceder a mis trabajos 
 apostólicos. ¡Ay! Hace muchos años que predico la fe. Ya en mil 
 ochocientos ochenta podía cederle al padre Roquette, que ha llegado a 
 obispo, algún sermón cuando me sobraban encargos.

—¡El padre Roquette! —dijo monseñor, sonriente—. Yendo el año pasado, ad limina apostolorum,
 lo conocí; entraba lleno de júbilo en el Vaticano. A los ocho días 
 encontréle orando en la basílica de San Pedro; buscaba en la oración 
 lenitivo a la pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, ¿a santo de qué —preguntó el padre Lantaigne, haciendo vibrar sus
 palabras como latigazos—, a santo de qué iban a cubrir con la púrpura 
 cardenalicia los hombros de un infeliz, adocenado por sus costumbres, 
 nulo por la doctrina, ridículo por su torpeza intelectual y sólo 
 recomendable por haber comido junto al señor Presidente de la República 
 en un banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraría de ser 
 obispo si para verse pudiera remontarse por encima de su propio nivel. 
 Atravesamos tiempos difíciles, de cara a un futuro oscuro, de dulces 
 promesas y terribles amenazas, y convendría formar un clero poderoso por
 su carácter y por su ciencia. Precisamente, monseñor, el objeto de mi 
 visita no es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de 
 resistir el peso de sus difíciles obligaciones, una especie de padre 
 Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel…

Monseñor interrumpióle riendo, como si una ocurrencia importuna, de 
 pronto, le hubiera distraído, y preguntó si el padre Guitrel estaba ya 
 en camino de obtener una mitra.

—¡Qué idea, monseñor! —exclamó el padre Lantaigne—. Si ese hombre 
 ocupara, por intrigas, una silla episcopal, veríamos resurgir los 
 tiempos de Cantinos, cuando un prelado indigno degradaba la silla de San
 Martín.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo plácidamente:

—Cantinos, el obispo Cantinos… —por primera vez oía pronunciar ese 
 nombre—. Cantinos, que ocupó la silla de San Martín… ¿Está usted seguro 
 de que su conducta era tan desastrosa como se dice? Es un punto 
 interesante de la historia eclesiástica de las Galias, y tengo 
 curiosidad por conocer la opinión que le merece a un sabio tan discreto 
 como usted, padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguió.

—Monseñor, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen absoluto 
 crédito. El sucesor del bienaventurado San Martín derrochó en sus lujos 
 los tesoros de la basílica, de tal manera, que al poco tiempo de su 
 administración, todos los cálices habían ido a parar a manos de los 
 judíos. Y si he mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre 
 Guitrel, hícelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El padre Guitrel
 arrebaña los objetos preciosos, maderas talladas, vasos artísticamente 
 cincelados que aún hay en las iglesias de los pueblos bajo la custodia 
 inútil de cofradías ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a 
 los judíos.

—¿Para ofrecérselo a los judíos? —preguntó monseñor—. ¿Qué dice usted?

—Para ofrecérselo a los judíos —insistió el padre Lantaigne—, para 
 enriquecer los salones del prefecto Worms-Clavelin, israelita y 
 francmasón. La señora gusta mucho de objetos antiguos; por mediación del
 padre Guitrel ha podido adquirir unas capas pluviales, conservadas en 
 la sacristía de la iglesia de Lusancy durante más de tres siglos, y ha 
 forrado con ellas unos almohadones y unos taburetes.

Monseñor bajó la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones… Pero si la venta de los 
 ornamentos retirados ya del culto se hizo autorizadamente… no veo la 
 semejanza entre Cantinos y el padre Guitrel, ni que sea un crimen 
 espantoso comprar lo que su dueño vende. No hay motivo para venerar como
 reliquias de santos unas capas pluviales que usaban en tiempos remotos 
 los humildes curas de Lusancy. No es un sacrilegio vender antiguallas ni
 forrar con ellas almohadones y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmóvil y silencioso, 
 mordía el mango de la pluma, no pudo contener una exclamación. También 
 deploraba que las iglesias fuesen despojadas de todas las preciosidades 
 artísticas por los infieles. El rector del Seminario prosiguió 
 enérgicamente:

—Dejemos aparte, monseñor, ya que lo juzga de otra manera, el tráfico
 a que se haya entregado el amigo del señor prefecto israelita 
 Worms-Clavelin, y permítame que formule contra el padre Guitrel, 
 profesor del Seminario, dos quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en 
 primer lugar, por sus doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres.
 Apoyo mi acusación primera en cuatro motivos, a saber…

El cardenal-arzobispo extendió los brazos como para defenderse contra un chaparrón de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al señor vicario 
 general mordisqueando la pluma; comprendo su impaciencia. El impresor 
 aguarda nuestra pastoral, que debe ser leída el domingo en todas las 
 iglesias de la diócesis. Perdone si antepongo a todo lo demás la 
 redacción de un documento que puede servir de alguna utilidad y de algún
 consuelo a nuestros párrocos y a nuestros feligreses.

El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retiró muy triste, y 
 cuando el cardenal-arzobispo supuso que ya no les oía, dijo al padre 
 Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre Guitrel, y 
 agradezco al rector del Seminario esta noticia. El padre Lantaigne tiene
 una sinceridad incomparable; me agradan su franqueza y su rectitud. Con
 él sabe uno siempre adonde va… y —rectificó— adonde puede ir.

II

El reverendo padre 
 Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba en su gabinete, cuyas 
 paredes, blanqueadas con cal, estaban revestidas en sus tres cuartas 
 partes por estanterías de pino sin barnizar, llenas de libros; toda la 
 Patrología de Migne, las ediciones económicas de Santo Tomás de Aquino, 
 de Baronio y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard, coronaba
 la puerta, en un marco dorado, viejo y con desconchaduras. Sillas, nada
 envidiables ni tentadoras, con asientos de crin, descansaban sobre los 
 rojos ladrillos, al pie de las ventanas, por las cuales, y a través de 
 las cortinas de algodón, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las notas de 
 comportamiento que le iba presentando el padre Perruque, prefecto del 
 Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a encontrarse golosinas
 en la celda de un educando. Tales infracciones reprodúcense con 
 demasiada frecuencia.

En efecto: solían esconder los seminaristas pastillas de chocolate 
 entre los libros de estudio. A esto lo llamaban la «teología del cacao».
 Por las noches reuníanse dos o tres en una celda para saborear aquel 
 requisito.

El padre Lantaigne aconsejó al prefecto de estudios que impusiera fuertes castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos cuando podría ser origen de faltas más graves.

Pidió las notas de la clase de Elocuencia; pero al presentárselas el 
 padre Perruque, apartó la vista el rector, angustiado, al pensar que la 
 Elocuencia Sagrada tuviera en el Seminario por maestro a un sacerdote 
 cuyas costumbres y cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para 
 sus adentros: «¿Cuándo tendremos la fortuna de que vea claro el 
 cardenal-arzobispo en la deplorable conducta del padre Guitrel?».

Luego, ahuyentando esta preocupación amarga, tuvo que sentir las amarguras de otra preocupación.

—¿Y Piedagnel? —dijo.

Hacía dos años que Fermín Piedagnel no cesaba de causarle 
 inquietudes. Hijo único de un zapatero que tenía su barraca entre dos 
 contrafuertes de San Exuperio, era, por su clarísima inteligencia, el 
 más brillante alumno de la casa. De carácter sosegado, su conducta no 
 merecía reproche. Tímido y débil, ni la curiosidad ni las tentaciones 
 debieron de poner en peligro la pureza de sus costumbres. Pero carecía 
 de intuición teológica y de vocación sacerdotal; ni siquiera su fe 
 religiosa estaba del todo arraigada. Gran conocedor de almas, al padre 
 Lantaigne no le atemorizaron jamás en los jóvenes educandos las crisis 
 violentas y saludables a veces, que amortiguaba la Divina Gracia; pero 
 le daban mucho que temer esas languideces de un alma suavemente indócil;
 creía difícil evitar su caída cuando tranquilos razonamientos la 
 inclinaban poco a poco hacia la irreligión. Esto acontecía con el 
 inteligente hijo del zapatero. El padre Lantaigne, por sorpresa, por uno
 de aquellos bruscos artificios habituales en él, pudo examinar hasta un
 espíritu prudente y reservado. Entonces advirtió con asombro que Fermín
 sólo retuvo de todas las enseñanzas del Seminario las elegancias de 
 latinidad, la destreza sofística y una especie de misticismo romántico; y
 le consideró en adelante un ser débil y temible, infeliz y malvado. A 
 pesar de todo, le quería; le quería con ternura; era su preferido; le 
 agradaba su ingenio, la flor del Seminario; le agradaba su manera de 
 hablar, su frase correcta y expresiva; le agradaba también la 
 incertidumbre de aquellos ojos miopes, vagos, que no podían resistir el 
 sol. Se complacía con frecuencia imaginándole víctima de las enseñanzas 
 del padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y moral —a su juicio— debían
 ofender y descorazonar a un educando tan perspicaz e inteligente. Y 
 luego imaginaba que, mejor atendido en lo por venir, el muchacho 
 encauzaría sus pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un
 caudillo bien pertrechado con las necesarias energías, era bastante 
 para convertirse con el tiempo en un Péreyve o en un Guerbert, para 
 prestar a la Religión el apoyo que la prestaron esos dignos clérigos de 
 corazón maternal. Pero, incapaz de adormecerse con ilusiones 
 halagadoras, el padre Lantaigne desvanecía pronto esa esperanza 
 incierta, viendo en el joven Fermín un Guéroult o un Renán; y un sudor 
 angustioso helaba su frente. Su temor consistía, instruyendo a esta 
 clase de alumnos, en que acaso preparaba enemigos terribles para la fe. 
 Sabía de sobra que dentro del templo se forjaron los martillos que 
 destruyeron el mismo, y con frecuencia razonaba: «Es tanto el poder de 
 la disciplina teológica, que sólo a ella es dable formar terribles 
 impíos; un incrédulo que no haya recibido nuestra educación carece de 
 fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sólo de nuestra enseñanza se 
 deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora impiedad».

A la turba de los educandos exigía solamente aplicación, rectitud y 
 obediencia, preocupándose nada más de hacer con ellos buenos oficiantes;
 pero en los elegidos lo temía todo: la curiosidad, el orgullo, la 
 perspicacia intelectual y hasta las virtudes que han perdido los 
 ángeles.

—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del educando Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de estudios 
 hojeó los papeles, y al cabo subrayó con su dedo índice, cuya uña 
 llevaba una orla negra, estas observaciones:

1. El señor Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. El señor Piedagnel es propenso a la tristeza.
3. El señor Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja leyó:

El señor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la unidad de la fe.

—¡La unidad! —exclamó entonces el padre Lantaigne—. La unidad: eso no
 le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin embargo, es el concepto que más
 raíces debe tener en el entendimiento de un sacerdote; porque no es 
 posible poner en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por 
 decirlo así, la forma en que se revela más claramente a los hombres.

Dirigió al rostro del padre Perruque su mirada profunda y negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me sirve de 
 piedra de toque para conocer la virtud o falsedad de las almas. Las 
 inteligencias más elementales, cuando no Perdieron la rectitud en sus 
 juicios, deducen de la idea de unidad consecuencias lógicas, y los más 
 hábiles, en ese principio cimentan una consoladora filosofía. Tres 
 sermones completos he consagrado a explicar la unidad de la fe, y no he 
 agotado la materia; podría seguir explicándola en muchos sermones más.

Continuó leyendo:

«El señor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que 
 guardaba en su pupitre, donde aparecen de su puño y letra, fragmentos de
 poesías eróticas de Leconte de Lisie, de Paul Verlaine y de varios 
 autores más, todos libertinos; y la elección de los asuntos corrobora 
 las intenciones poco piadosas de quien los ha recogido».

Empujó bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamó dolorido— no es inteligencia ni conocimientos; lo que hace falta es intuición teológica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el ecónomo quisiera consultarle 
 asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el abastecimiento de 
 carnes acaba el día quince, y como lo que nos ha servido Lafolie deja 
 mucho que desear, el ecónomo quisiera preguntar al reverendo padre 
 rector qué se decide.

—Haga entrar al ecónomo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre las manos, el rector suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa 
 vanitas mundi? Lejos de ti, Dios mío, ¿qué somos los hombres? No hay 
 crímenes tan horrorosos como los que se cometen contra la unidad de la 
 fe. ¡Inclina, Señor, todas las inteligencias hacia esa unidad 
 gloriosa!».

Después de almorzar, cuando el rector atravesó el patio, a la hora de
 recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se agitaban los rostros 
 encendidos asomando sobre la negrura del traje talar, como si 
 agarrotaran las cabezas mangos de cuchillos negros; rimando contorsiones
 violentas oíanse gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los 
 dialectos rurales de la diócesis. El prefecto de estudios —el padre 
 Perruque—, recogiéndose la sotana, tomaba parte, con frecuencia, en el 
 juego, con el ardor propio de un campesino encarcelado; ebrio de gozo, 
 de aire, de movimiento, con un atlético puntapié lanzaba la inmensa 
 pelota de cuero a gran altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre Lantaigne hizo 
 una señal para que prosiguieran, y avanzó entre las dos filas de pobres 
 acacias que bordeaban el patio por la parte de la muralla y de la 
 campiña. Tropezóse con tres educandos que, de bracete, paseaban y 
 discutían. Por emplear de aquel modo la hora de recreo, los llamaban los
 «peripatéticos». El padre Lantaigne llamó al menor de los tres, un 
 adolescente pálido, encogido; revelábase cierta ironía en sus labios 
 finos y timidez en sus ojos. El muchacho hallábase distraído, y su 
 compañero tuvo que advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acercó al padre Lantaigne, saludando con una cortedad casi graciosa.

—Hijo mío —le dijo el rector—, ¿quisiera usted ayudarme la misa mañana?

El joven se ruborizó. Era una preferencia muy codiciada entre los colegiales la de ayudarle al rector la misa.

El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, salió por
 el postigo que se abre sobre la campiña, y tomó el camino acostumbrado 
 en sus paseos, un camino polvoriento, bordeado por cardos y ortigas, al 
 pie de las murallas.

Reflexionaba:

«¿Qué sería de esa pobre criatura si de pronto lo 
 arrojásemos de aquí, solo, en la calle, inútil para el trabajo manual, 
 enfermizo, débil y temeroso? ¡Y qué desolación en la barraca de su 
 padre, viejo y lisiado!».

Avanzaba por el árido camino. Al llegar a la Cruz de la Misión se 
 quitó el sombrero, y, secándose la frente sudorosa, dijo en voz baja:

—Dios mío, inspírame lo más acertado, aunque sacrifiques mi paternal corazón.

A la mañana siguiente, serían las seis y media cuando el padre 
 Lantaigne acababa de rezar su misa en la capilla severa y solitaria. En 
 uno de los altarcitos laterales, un sacristán viejo adornaba con rosas 
 de papel unos floreros de porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. 
 Una opaca luz difundíase perezosamente, y la lluvia golpeaba los 
 cristales empañados. El oficiante, en pie, a la derecha del altar, leía 
 el último Evangelio.

—El Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.

Fermín Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodilló al mismo tiempo 
 sobre el escalón, junto a la campanilla: luego se levantó, y, acabado el
 rezo, dirigióse a la sacristía guiando al sacerdote.

El padre Lantaigne depositó el cáliz con el corporal, aguardando a 
 que le ayudara el acólito a quitarse los ornamentos sacerdotales. Fermín
 Piedagnel, sensible a las influencias misteriosas de todo, sentía el 
 encanto de aquella escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, 
 sagrada. Su espíritu, penetrado entonces por una unción apacible, 
 saboreaba con ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No había 
 sentido nunca tan irresistibles deseos de ordenarse y celebrar a su vez 
 el santo sacrificio. Habiendo besado y doblado primorosamente la casulla
 y el alba, hizo al padre Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a
 retirarse; pero el rector del Seminario indicóle, con una seña, que 
 aguardara, y lo miró con tanta nobleza y dulzura, que Fermín recibió 
 aquella mirada como un regalo piadoso y como una bendición. Después de 
 un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mío, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé para que 
 Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber. 
 Fermín Piedagnel, ya no es usted alumno del Seminario.

Oyéndolo, quedóse Fermín como estúpido; le pareció que se hundía el 
 suelo. Sus ojos, llenos de lágrimas, avizoraban, temerosos, el camino 
 desierto, la lluvia, una existencia miserable y trabajosa. Le producían 
 espanto su flaqueza y timidez.

Miró al padre Lantaigne. La dulzura de su resolución, la tranquila 
 firmeza, la quietud inalterable de aquel hombre le irritaron. De pronto,
 un sentimiento brotó y se arraigó en su alma: el odio al clero; un odio
 implacable y fecundo; un odio tal, que sería suficiente para llenar 
 toda su vida.

Sin decir una palabra, se alejó a grandes pasos.

III

El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigió a monseñor el cardenal-arzobispo la carta siguiente:

Monseñor:

Cuando el día 17 del mes de julio tuve la honra de 
 ser escuchado por su eminencia, temí abusar de sus bondades paternales y
 de su mansedumbre pastoral exponiéndole con amplitud necesaria el 
 asunto de que fui a enterarle. Pero como este asunto corresponde a su 
 elevada y santa jurisdicción e interesa no poco al gobierno de una 
 diócesis que figura entre las más antiguas y hermosas regiones de la 
 Galia católica, me creo muy obligado a exponer los hechos que la 
 rectitud vigilante de su eminencia debe juzgar con el pleno conocimiento
 que reclaman de consuno su autoridad jerárquica y sus muchas luces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber ineludible 
 que pudiera calificar de penoso para mi corazón si yo ignorase que un 
 deber cumplido es manantial inagotable de consuelos para un alma, y que 
 no es mérito suficiente obedecer a Dios cuando se discute o se retarda 
 el acto de obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monseñor, se refieren al padre 
 Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario. Procuraré 
 trasladarlos con la mayor concisión y exactitud posibles.

Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres del padre Guitrel.

Comenzaré por los referentes a la doctrina.

Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de 
 Elocuencia Sagrada, he observado varias opiniones que no concuerdan con 
 la tradición de la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus 
 conclusiones, los comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos
 y por los que se dicen reformadores, no los rechaza en su principio y 
 en su origen, y esto constituye un error lamentable. Porque, habiendo 
 sido confiada la custodia de los libros sagrados a la Iglesia, la 
 Iglesia es la única intérprete posible de las Escrituras que sólo ella 
 guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso 
 que aspiró a los aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone 
 reconstruir las escenas del Evangelio valiéndose de una supuesta pintura
 del «medio» y de la falsa psicología, de la cual hicieron los autores 
 alemanes buen acopio; y no repara en que, avanzando por el camino de los
 incrédulos, bordea el abismo donde se precipitaron. Fatigaría 
 inútilmente la venerable atención de su eminencia poniendo ante sus ojos
 piadosos aquellos lugares de las lecciones del padre Guitrel donde se 
 describen, con una puerilidad lastimosa y entresacando referencias de 
 viajeros, «las barquichuelas del lago de Tiberíades», y con una falta 
 inconcebible y reprobable de respeto y decoro, «estados de alma» y 
 «crisis psicológicas» de Nuestro Señor Jesucristo.

Estas novelerías inconvenientes y estúpidas, censurables para toda 
 persona de regulares principios, no serían tolerables ni en un seglar, 
 preceptor de jóvenes israelitas. Con estos antecedentes, me produjo más 
 aflicción que sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa
 —y al cual me vi obligado a expulsar por sus malas inclinaciones— 
 calificase al profesor de Elocuencia de «sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible 
 complacencia en las improbables afirmaciones de Clemente de Alejandría, 
 que no figura en el martirologio. Esto pone de relieve la dañina 
 ligereza de su criterio, seducido por el ejemplo de los llamados 
 espiritualistas, que suponen haber hallado en los Estrómatas
 una interpretación simbólica de los misterios más fundamentales de la 
 fe cristiana. Y, sin merecer aún que lo juzguemos heresiarca, el padre 
 Guitrel se muestra en este concepto inconsecuente y frívolo.

Cuarto. Como la depravación del gusto es una de 
 las consecuencias inmediatas de los errores doctrinales, y los 
 organismos que no pueden resistir una sustanciosa y saludable 
 alimentación se atracan de golosinas, el padre Guitrel recoge modelos de
 elocuencia para ofrecérselos a sus alumnos hasta en las conferencias 
 del padre Lacordaire y en las homilías del padre Gratry.

Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también juzgo dignas de censura:

Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del 
 señor prefecto Worms-Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual 
 desatiende la reserva que un eclesiástico de inferior categoría debe 
 imponerse y conservar en cuanto a sus relaciones con los Poderes 
 públicos; reserva que no hubo motivo para infringir en el caso presente y
 tratándose de un funcionario israelita. El disimulo empleado por el 
 padre Guitrel, que oculta su intimidad con esa familia entrando en la 
 casa por una puerta excusada, prueba que no ignora lo incorrecto de su 
 proceder; y, a pesar de todo, continúa sin evitarlo.

Es también cosa probada que desempeña el padre Guitrel cerca de la 
 señora Worms-Clavelin un oficio más comercial que religioso. Dicha 
 señora gusta mucho de reunir antigüedades, y, a pesar de su origen 
 israelita, no desdeña los ornamentos del culto si reúnen méritos 
 artísticos o de antigüedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa
 el padre Guitrel en proporcionar a la señora Worms-Clavelin, por un 
 precio irrisorio, los objetos antiguos de las parroquias rurales 
 abandonados a la guarda ignorante de pobres cofradías. Así, maderas 
 talladas, paños de altar, casullas, cálices, custodias, pasan de las 
 sacristías de los pueblos de su diócesis, monseñor, a las habitaciones 
 particulares de la señora Worms-Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha 
 forrado almohadones y taburetes con las magníficas y venerables capas de
 Saint-Porchaire. No supongo que obtenga el padre Guitrel ningún 
 beneficio material y directo en tales negocios; pero basta, monseñor, 
 para que se aflija el corazón de nuestro venerable prelado, saber que un
 sacerdote de su diócesis contribuye a despojar las iglesias de objetos 
 valiosos que atestiguan —hasta en opinión de los más incrédulos en 
 materia religiosa— la superioridad del arte cristiano sobre el arte 
 profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin 
 lamentarlo ni protestar, que se propale y cunda la noticia referente a 
 su elevación al obispado, fundada en el supuesto deseo del señor 
 ministro de Cultos y presidente del Consejo, que le indica para la sede 
 vacante de Tourcoing. Esta suposición es, además, ofensiva para el 
 ministro, que, aun siendo librepensador y francmasón, debe administrar y
 defender pulcramente los intereses de la Iglesia, como su representante
 civil, y no es justo ni posible que ofrezca la silla del bienaventurado
 Loup a un sacerdote como el padre Guitrel. Remontándose al origen de la
 noticia, tal vez fuera fácil demostrar que ha sido el propio padre 
 Guitrel uno de sus primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una traducción en verso francés de las Bucólicas,
 del poeta latino llamado Calpurnio —que los mejores críticos, de 
 acuerdo en este particular, relegan al montón de las insulseces 
 declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y profesor de Elocuencia en 
 el Seminario, con un descuido que me complazco en suponer inconsciente, 
 permite que su manuscrito corra de mano en mano. Y una copia fue 
 remitida por alguien a El Faro, periódico 
 librepensador de la región, el cual publicó estrofas donde se leen 
 conceptos que avergüenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el
 más leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo amante.

Y el periódico acompañaba estos versos de comentarios poco 
 halagüeños para la manera de ser y el gusto literario del padre Guitrel.
 Como si esto no bastara, el redactor de El Faro,
 cuya malignidad conoce bien su eminencia, tomaba pretexto en este 
 desliz de pluma para suponer ideas libidinosas y deshonestas a todos los
 profesores del Seminario y a los curas de la diócesis en general. Por 
 este motivo, sin preocuparme de las razones que pudieran inducir al 
 padre Guitrel como latinista, deploro la divulgación de su obra como la 
 causa de un escándalo que seguramente para el piadoso corazón de su 
 eminencia fue amargo como el acíbar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de 
 acudir todas las tardes a la pastelería de la señora Magloíre, plaza de 
 San Exuperio, y curioseando en los mostradores y escaparates, examina 
 con profundo interés y laboriosa prolijidad todas las golosinas. Al fin,
 descubriendo el sitio donde se hallan ciertos pastelitos que, según me 
 dijeron, se llaman bizcotelas y babas,
 con la punta del índice toca uno, luego toca otro, y manda envolver 
 esas «bagatelas bucólicas» en un papel. No es mi propósito acusarle de 
 sensualidad por la elección minuciosa y extravagante de algunos dulces. 
 Pero, teniendo presente que acude a la pastelería el padre Guitrel a la 
 hora en que afluyen allí las personas elegantes de uno y otro sexo, 
 entre las cuales nuestro profesor de Elocuencia Sagrada es una especie 
 de hazmerreír, toma proporciones atendibles un hecho que provoca juicios
 desfavorables para el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las 
 gentes interpreta la diaria elección de un par de pasteles asegurando 
 que uno es para él y otro para su criada.

Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un regalo 
 del paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzó la edad canónica—; pero 
 la torpeza de las gentes da siempre a la intimidad afectuosa el sentido 
 más lastimoso; a tantas y tales hablillas dieron pábulo entre gentes de 
 muy varia condición las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni
 puedo repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia juzgará 
 seguramente al padre Guitrel culpable de haber fomentado la calumnia con
 sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre Guitrel 
 (Joaquín) de sus funciones de profesor de Elocuencia Sagrada en el 
 Seminario de***, usando, para esto, de sus poderes y prerrogativas, 
 fundadas en el decreto de 17 de marzo de 1808.

También le suplico, monseñor, que ampare con su clemencia paternal a
 quien, dirigiendo el Seminario de la diócesis, no desea más que ofrecer
 a su eminencia pruebas de su afanoso interés y del respeto profundo con
 que tiene la honra de considerarse, monseñor, su más humilde y 
 obediente siervo.

Lantaigne.

Cerró después la carta, y la selló con lacre.

IV

Sin duda, el padre 
 Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario de ***, tenía 
 relaciones incesantes con el señor prefecto Worms-Clavelin y con la 
 señora Worms-Clavelin, hija del señor Coblentz. Pero el padre Lantaigne 
 no estaba en lo cierto al suponer que frecuentaba los salones de la 
 prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera intranquilizado 
 igualmente al arzobispo y a las logias masónicas. El prefecto era V. del
 Sol. Lev. En la pastelería de la señora Magloíre, plaza de San 
 Exuperio, adonde iba cada sábado, por la tarde, a comprar dos pastelitos
 de quince céntimos, uno para su criada y otro para sí, es donde había 
 conocido el padre Guitrel a la señora del prefecto, la cual estaba 
 comiendo babas en compañía de la señora Lacarelle, casada con el secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que permitían 
 esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor de Elocuencia, desde un
 principio, agradó a la señora Worms-Clavelin, que adivinó en el clérigo
 el alma, los modales y casi el sexo de aquellas corredoras de alhajas, 
 amigas tutelares de su juventud en los tiempos dificultosos de 
 Batignolles y de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya 
 una mujercita, se marchitaba en la agencia de negocios de su padre 
 Isaac, entre los embargos y los registros de la Policía. Una de aquellas
 vendedoras, que la estimaban, la señora Vacherie, la sirvió de 
 medianera con el joven abogado activo y de porvenir, Teodoro 
 Worms-Clavelin, quien, suponiéndola prudente y útil, la hizo su esposa 
 después de venir al mundo su hija Juana, y a quien ella, en 
 agradecimiento, ayudó a escalar las alturas administrativas, trabajando 
 para conseguir que le ascendieran pronto. El padre Guitrel se parecía 
 mucho a la señora Vacherie. La mirada, los gestos, la voz, todo. Esta 
 semejanza, de buen augurio, bastó para inspirar a la señora 
 Worms-Clavelin una súbita simpatía. Siempre había respetado al clero 
 católico, por considerarlo una de las potencias que rigen el mundo, y 
 constituyóse, cerca de su marido, en protectora del padre Guitrel.

Worms-Clavelin, que reconocía en su mujer una virtud misteriosa y 
 profunda, un acierto, un tacto especial, acogió afectuosamente al 
 clérigo, viéndolo con frecuencia en la platería Rondonneau, hermano, de la calle de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el Estado como premio en las carreras organizadas por el Fomento de la Raza Caballar;
 y luego frecuentó la platería, sintiendo la perdurable atracción de los
 metales preciosos. El padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de 
 curiosear en el establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios 
 de iglesia: candeleros, lámparas, incensarios, cálices, patenas, 
 custodias, tabernáculos. El prefecto y el cura se miraban con simpatía, 
 encontrándose, con frecuencia, en los almacenes del piso principal, 
 solos y libres de curiosos, ante un mostrador atestado, y entre las 
 imágenes y lámparas, entre los mil objetos de metales preciosos 
 destinados al culto, a los cuales Worms-Clavelin había dado el nombre de
 «santurronerías». Repantigado en el único sillón del establecimiento, 
 saludaba con la mano al padre Guitrel, que, gordo y negro, se deslizaba 
 como un enorme ratón entre las vitrinas.

—Buenos días. Me alegro de verle, señor cura.

Y era verdad. Sentía vagamente que junto al sacerdote de sangre 
 campesina, tan francés por su carácter y por su apariencia como los 
 renegridos muros de San Exuperio y los viejos árboles del paseo, su 
 espíritu se afrancesaba, naturalizándose, desprendiéndose de los dejos 
 alemanes y asiáticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le 
 halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del desquite. 
 Someter, auxiliándole, a un tonsurado, a uno de aquéllos que durante 
 dieciocho siglos consagrábanse a predicar la excomunión y la 
 exterminación de los circuncisos, era para un judío el mayor gusto 
 posible. Además, aquella sotana vieja y sucia que le hacía reverencias 
 era respetada en lugares donde a un judío no se le permitía entrar. Los 
 aristócratas de la región veneraban los hábitos humillados ante el 
 soberbio levitón del prefecto. El saludo respetuoso de un sacerdote le 
 parecía casi un triunfo alcanzado sobre la rebelde aristocracia rural 
 que le había hecho sentir dolorosamente una indiferencia claramente 
 despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacía valer su afabilidad.

Tratado como un señor poderoso por aquel político de la iglesia, el 
 jefe de Administración civil pagaba en atenciones lo que recibía en 
 respetos, prodigando frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el clero limita su acción a sus legales atribuciones…

El padre Guitrel inclinóse humildemente, y el señor Worms-Clavelin añadió:

—La República no sostiene contra el clero una lucha sistemática. Si 
 las Congregaciones hubieran querido someterse a la ley, evitarían muchas
 contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestión de derecho: yo la resolvería siempre a favor de las
 Congregaciones. Hay otra cuestión de hecho: las Congregaciones 
 realizaban una buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva orientación es conciliadora.

Y el padre Guitrel inclinóse nuevamente, mientras Rondonneau, 
 hermano, hundía la cabeza entre las hojas de un libro comercial, y sobre
 su calva paseaban algunas moscas.

Una tarde, viéndose obligada la señora de Worms-Clavelin a dar su 
 opinión acerca de una copa que debía de entregar el prefecto al vencedor
 en las carreras de caballos de tiro, fue con su esposo a la platería de
 Rondonneau, hermano, y encontró al padre Guitrel en el despacho del 
 platero. El sacerdote hizo ademán de retirarse, pero le suplicaron que 
 se quedara. Luego consultaron su opinión acerca de las ninfas que, 
 arqueadas hacia atrás, formaban las asas de la copa. Al prefecto le 
 hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuró el profesor de Elocuencia Sagrada.

La señora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia Sagrada.

Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera y sonreía satisfecho, admirándose de la perfección de su obra futura.

—Señor sacerdote —preguntó el prefecto—, ¿sigue proscribiendo la Iglesia el desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondió:

—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; pero siempre ha moderado con prudencia su empleo.

La señora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, notó que se parecía 
 de un modo extraordinario a la señora Vacherie. Hablóle de su gusto por 
 las antigüedades y del encanto que le proporcionaban los brocados, 
 terciopelos y encajes antiguos. Le confesó las ansias que había sentido 
 desde los tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas
 de los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que soñaba con tener 
 un salón decorado con viejas capas pluviales y antiguas casullas, y que 
 desearía encontrar esas joyas centenarias.

El padre Guitrel respondió que, sin duda, los ornamentos sacerdotales
 ofrecían a los artistas modelos preciosos, lo cual probaba claramente 
 que la Iglesia no era enemiga de las artes.

Desde aquel día, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedicó a 
 descubrir en las parroquias de los pueblos antigüedades suntuosas, y no 
 dejó pasar una semana sin que llevase a casa de Rondonneau, hermano, una
 casulla o una capa pluvial, diestramente arrebatadas a un cura 
 sencillo.

El padre Guitrel remitía sin tardanza el donativo de veinte francos, a
 lo sumo, que le daba el prefecto para corresponder al despojo y pagar 
 el brocado, los galones o el terciopelo.

En medio año el salón de la señora Worms-Clavelin llegó a parecer un 
 tesoro de catedral; parecía desprenderse de tanta riqueza un suave 
 perfume de incienso.

Una mañana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de costumbre,
 a la platería, encontró en los almacenes del piso principal al señor 
 Worms-Clavelin fumando satisfecho, radiante de júbilo. Había conseguido 
 colar a su candidato, un joven realista resellado, y contaba con la 
 benevolencia del ministro, el cual, siempre cauteloso, prefería los 
 nuevos republicanos a los antiguos, porque le resultaban más humildes y 
 menos exigentes.

Dejándose arrastrar por la satisfacción embriagadora que le hacía 
 expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza tocándole sobre un 
 hombro.

—Señor mío, es necesario que haya muchos curas como usted, 
 ilustrados, tolerantes y sin prejuicios, porque usted no tiene 
 prejuicios, conocedores de las conveniencias actuales y de los anhelos 
 de la sociedad democrática. Si se inspirasen el episcopado y todo el 
 clero francés en sentimientos a la vez progresistas y conservadores, 
 como los profesa la República, el futuro se ofrecería muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnífico cigarro, expuso acerca de la 
 Religión ideas reveladoras de una ignorancia tal, que íntimamente 
 consternaron al padre Guitrel, que hizo un esfuerzo para contener sus 
 impresiones. El prefecto decía ser más cristiano que muchos cristianos, y
 en un lenguaje de logia masónica exaltaba la moral de Jesús, 
 despreciando y confundiendo la superstición y los dogmas fundamentales; 
 haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la piscina de San
 Pal las mozas casaderas y la presencia real de Jesucristo en la 
 Eucaristía. El padre Guitrel, acomodaticio en todo, pero incapaz de la 
 más pequeña concesión tocante al dogma, balbuceó:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, señor prefecto.

Para variar de asunto, sacó de la sotana un pergamino y lo extendió 
 sobre la mesa. Era una página de canto llano, con el texto en caracteres
 góticos, orlada y con una hermosa titular.

El prefecto fijó en el pergamino sus pupilas redondas y salientes 
 como dos bolas de cristal. Rondonneau, estirando el cuello, acercó su 
 cabeza pelada y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; Santa Agueda, ¿eh?

—Sí; el martirio de Santa Agueda —respondió el padre Guitrel—. Vean a los verdugos atenazando los pechos de la santa.

Y prosiguió con su voz dulzona, que se deslizaba como un jarabe espeso:

—Tal fue, según las actas auténticas, el suplicio a que la condenó el
 procónsul. Una hoja de antifonal, señor prefecto; una pequeñez, una 
 insignificancia; pero acaso encuentre su lugar en las colecciones de la 
 señora Worms-Clavelin, tan amante de nuestras antigüedades cristianas. 
 Representa esta página un paso de la historia de Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuación tónica, descifró el texto latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicen: «Impie,
 crudelis et dire tyranne, non et confusus amputare in femina quod ipse 
 in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas 
 Domingo consecravi».

El prefecto, que recordaba un poco todavía sus latines de bachiller, 
 comprendió a medias, y por significarse como verdadero vástago de raza 
 francesa, dijo que la página leída era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, sólo ingenua.

El señor Worms-Clavelin reconoció que seguramente había mucho de ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latín de la 
 Iglesia un algo de maliciosa intención, y, sonriendo entre irónico y 
 testarudo, arrollaba el pergamino y agradecía con frases afectuosas el 
 obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar de la ventana, murmuró a su oído:

—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo en su favor.

V

Muchos consideraban al
 padre Lantaigne, rector del Seminario, como un sacerdote merecedor de 
 una silla episcopal y digno de que le concedieran la sede vacante de 
 Tourcoing, que honraría seguramente, para entrar con la mitra en la 
 cabeza, el báculo en la mano y la amatista en el dedo —a la muerte de 
 monseñor Chariot— en la metrópoli testigo de su carácter, de su talento y
 de sus virtudes. Tal era el proyecto del venerable señor Cassignol, 
 antiguo presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco años de 
 jubilación; y profesaban también las mismas ideas el señor Lerond, 
 fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al presente abogado 
 en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, viejo cura de regimiento y 
 limosnero actual de las Damas de la Salud, los cuales, arrastrando la 
 opinión de las personas más sensatas de la ciudad, pero no las más 
 influyentes, constituían el núcleo principal de partidarios del padre 
 Lantaigne.

Rogóle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en presencia de los señores Lalande y Lerond, también invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro reverendísimo 
 padre Lantaigne, que sirve noblemente a la Religión y a la Francia 
 católica, sosteniendo con la palabra y con la pluma, con la reconocida 
 autoridad que le conquistaron su talento y su carácter, la causa de la 
 Iglesia tantas veces traicionada; obligados a elegir, repito, entre un 
 virtuoso maestro y el padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando todos
 los indicios permiten suponer que nuestra metrópoli ha de honrarse 
 dando un obispo a la sede vacante de Tourcoing, los fieles de la 
 diócesis aceptan el sacrificio de una separación temporal, posponiendo 
 su gusto y su exclusivo interés al interés del episcopado y de la patria
 católica.

Y el venerable señor Cassignol, que acababa de cumplir ochenta y nueve años, añadió sonriendo:

—Acaricio la profunda convicción de que nos veremos reunidos 
 nuevamente, porque nuestro reverendísimo padre Lantaigne volverá a 
 Tourcoing.

El padre Lantaigne contestó:

—Señor presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero siempre acudo adonde la obediencia y el deber me llaman.

Deseaba y se prometía verse ocupando la vacante del muy llorado 
 monseñor Duclou; pero como su dignidad era mucho más poderosa que su 
 ambición, aguardaba que le ofrecieran la mitra.

Una mañana el señor Lerond fue al Seminario para enterarle del 
 arraigo que iba teniendo en el ministerio de Cultos la candidatura del 
 padre Guitrel. Sospechábase que todo era debido a la decidida protección
 del prefecto, el cual apretaba en el ministerio todo lo posible, 
 valiéndose de sus amistades y de la influencia masónica. Le habían dado 
 aquellas noticias en la redacción de El Liberal, diario católico y conservador de la región. Las disposiciones del cardenal-arzobispo permanecían aún absolutamente ignoradas.

La verdad era que monseñor Charlot, dudando, no atreviéndose a 
 decidirse por ninguno de los dos candidatos, ni apoyaba ni combatía. Los
 años aumentaban su natural prudencia, y era imposible adivinar sus 
 opiniones. Disimulaba, por gusto de sustraer sus juicios a los 
 comentarios, cómo jugaba por las noches al besig con su vicario
 general. Ciertamente, nada tenía que ver en la elevación de un 
 sacerdote de su diócesis a un obispado independiente de su autoridad. 
 Pero querían interesarle, querían que tomara cartas en el asunto. El 
 prefecto Worms-Clavelin, a quien monseñor deseaba ser agradable siempre,
 se prometía el apoyo de su eminencia, quien, estimando en su valor la 
 sagacidad y la dulzura de que había dado tantas pruebas en la diócesis 
 el padre Guitrel, creíale al mismo tiempo capaz de todo. «¿No pudiera 
 ser —pensaba— que, lejos de retirarse a esa oscura y aislada metrópoli 
 de la Galia septentrional, aspire a que le nombren pronto coadjutor mío?
 Y si ahora lo conceptúo digno del episcopado, ¿no autorizo a pensar que
 le supongo aptitudes para compartir conmigo los deberes diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la vejez del cardenal-arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar y 
 reservarse. No apoyaría la candidatura del digno sacerdote, por la 
 sencilla razón de que seguramente no prevalecería. Monseñor Charlot no 
 era hombre para declararse partidario de los vencidos. Además, no podía 
 sufrir al rector del Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y acomodaticia como 
 la suya, no contrariaba del todo a las ambiciones del padre Lantaigne. 
 Para librarse de su presencia y tenerle muy lejos, monseñor Charlot 
 consintiera en que le nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba
 de bien adquirida reputación por su virtud, su elocuencia y saber; no 
 era posible, sin desdoro, declararse contra él. Y monseñor Charlot, 
 popular y atento siempre a ganarse todas las opiniones, aceptaba también
 la de las gentes honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-arzobispo, el 
 señor Lerond sabía positivamente que no mostraba preferencias por 
 ninguno de los candidatos; y creyendo posible influir en el ánimo de 
 monseñor, confiando en sus virtudes pastorales, apremió al padre 
 Lantaigne para que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pídale a su eminencia consejos paternales para saber lo que le 
 conviene decidir si le ofrecieran, como está previsto, la sede vacante 
 de Tourcoing. La visita no puede ser más oportuna, y hará un efecto 
 excelente.

—Me conviene aguardar una designación definitiva —objetaba el padre Lantaigne, resistiéndose.

—¿Puede haber una designación más definitiva y solemne que la 
 expresada por los deseos de tantos católicos fervientes, que repiten su 
 nombre con unanimidad semejante a las antiguas aclamaciones populares 
 que saludaron a los Medardos y los Remigios?

—Pero, señor mío —replicaba el razonable rector del Seminario—, esas 
 aclamaciones que usted recuerda, y constituyeron una costumbre abolida 
 ya, procedían de los fieles de la diócesis que aquellos santos varones 
 eran llamados a gobernar. Y no ha llegado aún a mi noticia que los 
 católicos de Tourcoing me aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedía:

—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre Guitrel entro en el episcopado.

Al día siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de ceremonia, 
 que flotaba sobre su tronco robusto, y caminando hacia la residencia del
 arzobispo rezaba para que Dios librase a la Iglesia francesa de un 
 desdoro inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclinó ante su eminencia el 
 cardenal-arzobispo, acababa éste de recibir un oficio de la Nunciatura 
 pidiéndole noticias confidenciales acerca del padre Guitrel. No velaba 
 el nuncio su inclinación favorable a un sacerdote «inteligente, afanoso,
 capaz de negociar provechosamente con el Poder civil». En vista de lo 
 cual, había dictado al punto su eminencia una expresiva nota, favorable 
 al candidato de la Nunciatura.

—¡Cuánto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz temblorosa y agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—Monseñor, vengo a pedir a su eminencia un consejo paternal, para el 
 caso en que nuestro Santísimo Padre, viéndome con ojos piadosos, me 
 designara…

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y ¡llega muy a tiempo!

—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga indigno de…

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un teólogo eminente y un 
 profundo conocedor del Derecho canónico. Su opinión constituye autoridad
 en los difíciles asuntos de disciplina. Juzgo sus consejos 
 insustituibles en materia litúrgica y en todas las cuestiones que 
 interesan al culto. Si hoy no hubiese venido usted, le rogaría yo que 
 viniera; el padre Goulet podrá decirle si tenía encargo de verlo. 
 Necesito aconsejarme de su mucho saber.

Y monseñor, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, indicó al rector del Seminario que podía sentarse.

—Óigame, padre Lantaigne; óigame con atención: el párroco de San 
 Exuperio, el reverendísimo padre Laprune, acaba de verme. Ha tenido la 
 desdicha de que se ahorcase un hombre dentro de su iglesia. ¡Considere 
 su apuro! No sabe qué hacer. Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin 
 consultar antes las más elevadas y sapientísimas opiniones. ¿Qué 
 resolvemos? Dígalo.

Meditó el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono doctoral, 
 expuso las tradiciones relativas a la purificación de las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por Antíoco 
 Epifanio, en el año ciento sesenta y cuatro antes de la Encarnación, 
 celebraron el ofrecimiento. De ahí se origina, monseñor, la ceremonia 
 llamada Hanicha, que se traduce renovación…

Y continuó desarrollando el concepto.

Le oía monseñor, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne 
 continuaba recogiendo sin cesar, en los rincones de su memoria 
 ilimitada, oportunos datos relativos a las ceremonias de purificación, 
 precedentes, argumentaciones, comentarios.

—Juan, capítulo diez, versículo veintidós… El pontifical romano… Beda, el venerable… Baronio…

Habló cerca de una hora.

Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que apareció el ahorcado en el cancel de la puerta lateral, junto a la Epístola.

—¿El cancel estaba cerrado? —preguntó el padre Lantaigne.

—¡Una cosa difícil de precisar! —dijo monseñor—. El cancel no estaba por completo cerrado… ni francamente abierto.

—¿Entreabierto, monseñor?

—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monseñor, ¿de qué lado estaba? Es un punto que 
 interesa esencialmente. Su eminencia conoce la importancia de un 
 detalle, al parecer, nimio.

—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.

Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguió:

—Padre Goulet, ¿no dijo que un brazo asomaba por la parte del presbiterio?

El padre Goulet respondió, violentándose mucho, algunas palabras ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monseñor— que, si no el brazo entero, asomaba parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San Exuperio
 estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo cómo se procedió en la 
 iglesia de San Esteban del Monte después del execrable asesinato de 
 monseñor el arzobispo de París. Remontóse a lo largo de la Historia; se 
 detuvo en la Revolución, cuando fueron convertidas las iglesias en 
 parques de Artillería; recordó a Tomás Beckett y al impío Heliodoro.

—¡Cuánta ciencia! ¡Qué admirable doctrina! —dijo monseñor, poniéndose
 en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—. Debo a usted un 
 servicio de importancia, padre Lantaigne; un servicio que sólo de su 
 mucho saber podía prometerme. Se lo agradezco y le doy mi bendición 
 pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirtió que no había dicho ni una 
 palabra referente al objeto de su visita. Pero resonando aún en su 
 cerebro sus divagaciones rebosantes de ciencia y de razón, bajaba la 
 escalera del palacio arzobispal muy satisfecho, argumentando a solas 
 acerca del ahorcado que apareció en San Exuperio y de la urgente 
 purificación de la iglesia. Y salió del portal pensando en lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontróse con el párroco de San
 Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado frente a la tonelería
 de Lenfant, contemplaba los tapones de corcho amontonados en el 
 escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuía ese daño a que las botellas no se taparon con buenos corchos.

—¡Es una desdicha! —murmuraba.

—¿Y ese ahorcado? —le preguntó de pronto el padre Lantaigne.

Al oír la pregunta, el digno párroco de San Exuperio abrió desmesuradamente los ojos y preguntó a su vez, sorprendido:

—¿Qué ahorcado?

—El ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han encontrado en un cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de oír al 
 padre Lantaigne, cuál de los dos hallábase falto de juicio, contestó que
 no había en su iglesia ningún ahorcado.

—¡Cómo! —replicó el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. ¿No ha visto un ahorcado en el cancel, junto a la Epístola?

El párroco, en señal de negación, hacía girar sobre los hombros la cabeza; y en su cara resplandecía la verdad.

El padre Lantaigne vacilaba como un hombre víctima de un vértigo.

—Pero ¡si monseñor acaba de decirme que usted encontró un ahorcado en su iglesia!

—¡Oh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado súbitamente—. Monseñor 
 bromea. Ya conoce usted su carácter malicioso. Tiene ocurrencias 
 graciosísimas; pero no se propasa nunca, eso no; sabe hasta dónde pueden
 llegar las bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y ardorosa, exclamó:

—¡El arzobispo me ha engañado! ¿Ese hombre no dice nunca la verdad? 
 ¡Sin duda la dice oficiando, al coger entre sus manos la hostia santa, y
 repetir Domine, non sum dignus!

VI

Desde que perdió el 
 gusto de montar a caballo y vivía retirado en su alcoba, el general 
 Cartier de Chalmot representaba el cuerpo de ejército a su mando por 
 fichas, distribuidas en cajoncitos de cartón, que ponía cada mañana en 
 su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino, encima de su 
 lecho de hierro. Tenía sus fichas colocadas con una exactitud 
 escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de satisfacción. Cada ficha 
 era un hombre. La forma bajo la cual representaba jefes, oficiales o 
 soldados, satisfacía su ansia de regularidad, y expresaba su concepto de
 la Naturaleza. Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un 
 excelente oficial. El general Parroy, que lo tuvo algún tiempo a sus 
 órdenes, le juzgó con estas palabras: «En el capitán Chalmot, el 
 espíritu de obediencia y las condiciones de mando se contrabalancean. 
 Prerrogativa rara y precisa del verdadero militar».

Cartier de Chalmot había sido esclavo de su deber. Honrado, tímido, 
 excelente calígrafo, había descubierto, al fin, un sistema propio de su 
 genio, y lo aplicaba con implacable rigor, ordenando el cuerpo de 
 ejército a su mando valiéndose de las fichas.

Aquel día levantóse, como de costumbre, a las cinco de la mañana, y, 
 después de lavarse, comenzó a trabajar en su escritorio. Mientras el sol
 iba remontándose con augusta lentitud sobre los olmos del arzobispado, 
 el general organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la 
 realidad, idénticos a la realidad para la inteligencia de aquel hombre, 
 demasiado respetuoso con los símbolos.

Había pasado más de tres horas con el pensamiento y el rostro sobre 
 las fichas —pálidos y tristes como las propias fichas—, cuando un 
 ordenanza le anunció la visita del padre Lalande. Al oírlo se quitó las 
 gafas, enjugóse los ojos enrojecidos por el trabajo, y, levantándose, 
 miró hacia la puerta, dando una risueña expresión a su rostro, que había
 sido perfecto de líneas en la juventud y que no expresaba carácter 
 alguno en la vejez. Tendió al visitante una mano ancha, casi exenta de 
 surcos, y su voz, insegura y ahuecada, revelando a un tiempo la timidez 
 del hombre y la infalibilidad del jefe, saludó al sacerdote.

—¿Cómo está usted, mi reverendo padre? Yo, muy complacido al verle llegar a esta casa.

Ofrecióle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con el 
 escritorio y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El sacerdote 
 se sentó.

Era un viejecito maravillosamente ágil. En su rostro, del color y el 
 aspecto de un ladrillo resquebrajado a la intemperie, lucían dos ojos 
 azules, infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatía, en silencio. 
 Fueron amigos desde la juventud, compañeros de armas. Antes de ser cura 
 de monjas el padre Lalande, había sido cura de regimiento, y, como tal, 
 estuvo a las órdenes del coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba 
 parte de la división ***, y se halló en Metz con el ejército del 
 mariscal Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veían recordaban aquella extraordinaria y lamentable aventura, pronunciando invariablemente las mismas palabras.

El cura empezó:

—¿Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de medicamentos, de forrajes, de sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo mismo 
 le daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir mucho aquella 
 privación del ejército; sentía no poder entregar a sus hombres un 
 paquete de sal, como les entregaba un paquetito de tabaco, muy bien 
 envuelto.

—¡Ah, señor mío, ni un grano de sal!

Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplía sazonando los alimentos con pólvora.

—¡La guerra es una calamidad horrible!

De carácter inocente y amigo del soldado, hablaba de corazón. Pero el
 general no podía conformarse a que se condenara en absoluto la guerra.

—No, señor cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en ella 
 lucen los oficiales y el soldado sus méritos y su valentía; ¡en la 
 guerra, ignoraríamos aún hasta dónde alcanzan el tesón y el arrojo de 
 los hombres! Se la tacha de cruel con justicia, pero se la defiende 
 recordando que también es gloriosa.

Y, muy seriamente, añadió:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que yo sabe
 usted que la Sagrada Escritura da el nombre de Sabaoth a Dios, 
 llamándole así Dios de los ejércitos.

El sacerdote sonreía maliciosa y cándidamente, descubriendo los tres únicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—¡Pchs!… Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, no sé lo 
 que significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres hermosos aplicables a 
 Dios, que bien puedo prescindir de llamarle Dios de los ejércitos. ¡Ah, 
 señor mío, cuánta gente murió sacrificada bajo las órdenes de aquel 
 general en jefe!

Al oír estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzó a repetir lo que había dicho ya cien veces.

—¡Bazaine!… Fíjese bien: inobservancia de los reglamentos 
 concernientes a lugares fortificados; vacilaciones punibles en el mando;
 proyectos cavilosos frente al enemigo, y frente al enemigo no hay que 
 tener cavilosidades… Capitulación a campo raso… ¡Merecía su desgracia! 
 Y, además, hacía falta una víctima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré mucho de 
 pronunciar una sola palabra que pueda ofender la memoria del infortunado
 general en jefe. No estoy autorizado para juzgarlo ni debo pregonar sus
 deslices, aunque los conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré 
 mientras me dure la vida.

—¿Un favor? —preguntó el general—. ¿Un favor, él? ¿A usted?

—Sí; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedió el indulto para un
 pobre soldado, al cual iban a fusilar por una falta de subordinación. 
 En memoria de aquel favor ofrezco una misa todos los años al descanso de
 su alma.

El general Cartier de Chalmot insistía, hostil y arrogante:

—¡Capitulación en campo raso!… Fíjese bien… Humillación ante Bismarck… ¡Merecía su desgracia!

Y para esforzar su ánimo habló de Canrobert y del valeroso comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.

El cura refería sucesos grandiosos con su poquito de moraleja:

—¡Oh, Saint-Privat, señor mío! La víspera de la batalla, un picaro 
 carabinero fue a buscarme. Aún me parece verlo, negruzco, envuelto en 
 una piel de oveja. Y me dijo: «Mañana empieza el tiroteo, y acaso yo 
 pierda la piel. Confiéseme, señor cura, confiéseme pronto. Necesito 
 ponerme a bien con Dios». Le contesté: «Por mí no queda, hijo mío; 
 andando: ¿Recuerdas tus pecados? ¿Qué pecados cometiste?». Miróme con 
 asombro, y: «¡Todos!». «Pero ¿sabes lo que dices? ¿Todos?». «Todos; los 
 he cometido todos». «Muchos me parecen, hijo mío… Dime: ¿has maltratado a
 tu madre?». Al oír esta pregunta, irguiéndose mi hombre, alzó los 
 brazos, y dijo: «Señor cura, usted se burla de mí». Le contesté: 
 «Cálmate, cálmate; ya ves cómo no habías cometido todos los pecados…».

Así el cura de monjas refería sucesos graciosos del regimiento. Y apuntaba inmediatamente la moraleja:

—De buenos católicos fórmanse buenos soldados. No conviene descuidar la religión y sus prácticas en el ejército.

El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, señor cura. Destruyendo las creencias 
 religiosas, el espíritu militar languidece. ¿Cómo se le podrá exigir a 
 un hombre que sacrifique su vida cuando se le quitó la esperanza de la 
 gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegría inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo verá usted; volveremos a refugiarnos en la 
 religión. Ya principia en todas partes a sentirse. Los hombres no son 
 tan malos como parece, y Dios es infinitamente bueno.

Llegando a este punto, creyó conveniente declarar el objeto de su visita:

—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo oía muy atentamente. Su rostro, siempre triste,
 se oscureció más aún. Estimaba mucho al antiguo cura de regimiento y 
 quería serle agradable. Pero la sola idea de hacer una concesión 
 alarmaba su inflexibilidad reglamentaria y severa.

—Sí, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me preste su 
 ayuda en servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce usted al padre 
 Lantaigne, rector del Seminario. Es un sacerdote digno de todo 
 merecimiento, eminente por sus virtudes y por su ciencia; es un gran 
 teólogo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre Lantaigne, y su aspecto y su conversación me han sido gratos. Pero…

—¡Ah, señor mío! Si usted acudiese, como yo, a sus conferencias, ¡le 
 asombraría tanto saber! Me asombra, sí, señor, me asombra; y eso que 
 sólo pude apreciar una pequeña parte, lo que me permiten mis pobres 
 conocimientos. Pasé veinticinco años de mi vida en el hospital, 
 reconciliando con Dios a los soldados enfermos. Entre mis consejos 
 espirituales, también les daba cigarrillos. Hace veinte años que 
 confieso monjas, vírgenes del Señor, muy santas, probablemente; pero 
 mucho menos agradables para ti que los soldados. Nunca me quedó tiempo 
 que dedicar a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y 
 talento para saborear, como lo merece, la teología del padre Lantaigne; 
 tiene por cerebro una biblioteca; pero puedo asegurarle, mi general, que
 vive como predica, diciendo lo que hace, haciendo lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guiño malicioso, añadió:

—No todos los eclesiásticos, por desdicha, viven como aconsejan en sus pláticas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con una débil sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su común aversión a la intriga y al engaño.

El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta picardía, terminó su elogio del padre Lantaigne con este rasgo:

—Es un excelente sacerdote, y en la milicia sería un excelente soldado.

El general preguntó bruscamente:

—¿Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien merecidas las tiene,
 mi general. Apoyar su candidatura en la vacante de Tourcoing; hacerle 
 obispo. Yo le ruego a mi general que haga valer su influencia con el 
 señor ministro de Cultos. Me dicen que lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneó la cabeza. Jamás había pedido al 
 Gobierno el más insignificante favor. Cartier de Chalmot, monárquico y 
 católico, reservaba tenazmente a la República una desaprobación 
 completa, silenciosa y sencilla. Sin leer ningún periódico y sin hablar 
 con nadie, menospreciaba por convicción un poder civil cuyos actos 
 desconocía. Era obediente y callado. Los aristócratas de la región 
 admiraban su dolorosa prudencia, inspirada por el cumplimiento de su 
 deber, fortalecida por un desprecio profundo hacia todo lo que no fuese 
 militar, arraigada por una creciente dificultad para concebir y expresar
 las ideas, conmovedora por los visibles progresos de una dolencia 
 hepática.

Sabían todos que el general Cartier de Chalmot continuaba siendo 
 hasta los tuétanos partidario de la fiel Monarquía; pero ignoraban que 
 un día del año 1893 había sentido su alma una conmoción sólo comparable a
 aquella que la Gracia Divina emplea para levantar los corazones; una 
 conmoción violenta como un trueno; una dulzura inesperada y penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, y se 
 produjo en el salón de la Prefectura. Entre las flores que la señora 
 Worms-Clavelin había prodigado, el señor presidente, Carnot, de paso en 
 la ciudad, recibió a los oficiales de la guarnición. El general Cartier 
 de Chalmot, seguido por su Estado Mayor, veía por primera vez al 
 presidente de la República, y de pronto, sin visible motivo, sin razón 
 explicable, fue arrastrado a súbitas admiraciones. En un segundo, ante 
 la dulce gravedad y la casta rigidez del jefe del Estado, se derrumbaban
 todos los prejuicios del general. Desatendiendo la idea de que aquel 
 soberano era sólo un personaje político, lo admiró y lo reverenció. 
 Sintióse, de pronto, ligado, por atracciones de simpatía y de respeto, 
 al hombre descolorido y triste —como él—, pero augusto y sereno como un 
 vástago de sangre real. Pronunció, mascullándolas marcialmente, las 
 frases reglamentarias que poco antes había embutido en su flaca memoria,
 y el presidente le dijo: «Os agradezco el saludo en nombre de la 
 República y de la patria, que reconocen y estiman vuestra lealtad». Todo
 el afecto que durante veinticinco años reservaba el general a «su 
 príncipe» lo consagró, de pronto, al presidente, cuyo rostro plácido 
 conservaba una inconcebible quietud, y cuya voz lamentable se producía 
 sin el más leve movimiento de las mejillas ni de los labios, invadidos 
 por la negrura de la barba. En aquel rostro de cera, en aquellos ojos 
 tranquilos y suaves, en aquel pecho de poca vida, magníficamente cruzado
 por el gran cordón rojo de la Legión de Honor; en toda su figura de 
 autómata dolorido, él adivinaba la dignidad del jefe y la desdicha del 
 hombre nacido en aciaga hora, el hombre que no ha reído jamás. Y 
 reforzaba su admiración con su ternura.

Un año después enteróse del trágico fin del presidente Carnot, por 
 quien diera gustoso la vida, y cuya imagen reapareció en su pensamiento,
 rígida y negra, como una bandera de regimiento arrollada en el asta y 
 metida en la funda.

Desde aquel día no volvió a saber ni el nombre de señores y dueños, 
 árbitros de los destinos de la patria. Le interesaba sólo conocer a sus 
 jefes y superiores jerárquicos, a los cuales obedecía con tétrica 
 exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo cómo justificar su negativa, reflexionó un momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestión de principios. Jamás he pedido al Gobierno el más 
 insignificante favor. ¿Verdad que usted aplaude mi conducta? En cuanto 
 uno emprende una marcha…

El cura lo miró tristemente, como si en aquella mirada lanzase toda la tristeza que podía nublar su viejo y apacible rostro.

—¡Ah!, ¿cómo puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo el mundo?
 Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios y a los pobres, he 
 suplicado a todos los poderes de la Tierra: pedí a los ministros de Luis
 Felipe, a los del Gobierno provisional, a los de Napoleón III y a los de la República. Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene usted amistad con el ministro de Cultos…

En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:

—¡Pablóte, Pablóte!

Y una señora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos arrollados
 en horquillas, entró corriendo. Era la señora del general Cartier de 
 Chalmot que lo llamaba para el desayuno.

Había ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, voceado 
 una vez más: «¡Pablóte!», cuando reparó en la presencia del clérigo.

Pidió excusa por su desaliñado porte. ¡La mañana era tan atareada 
 para ella! Tres niñas, dos muchachos, un sobrino huérfano y su esposo; 
 total: ¡siete a quienes atender!

—¡Ah, señora —dijo el cura—; Dios la envía! Será usted mi providencia.

—¿Su providencia, señor sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecían sus abultadas formas la 
 amplitud majestuosa de la maternidad antigua. En su encendido bigotudo 
 rostro resplandecía el orgullo de la matrona; sus ágiles movimientos 
 revelaban, a la vez, la desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo 
 de una señora muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. El general
 no hubiera sido nada sin Paulina, su fortuna doméstica y su ángel 
 tutelar; ella sostenía con su actividad y su esfuerzo toda la carga de 
 aquel hogar, pobre y fastuoso a la vez; era por necesidad planchadora, 
 cocinera, costurera, institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, 
 con un gusto inocentemente llamativo; en los banquetes y en las 
 recepciones lucía con imperturbable corrección su perfil correcto y su 
 escote apetitoso aún. Entre militares opinábase que si el general 
 llegase a ser algún día ministro de la Guerra, la generala desempeñaría 
 muy bien su cometido, haciendo admirablemente los honores en la 
 residencia del bulevar Saint-Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; prodigábase y 
 extendíase fuera en obras piadosas y caritativas. La señora Cartier de 
 Chalmot era protectora de tres Casas-cunas y de doce obras pías 
 recomendadas por el cardenal-arzobispo. Monseñor la profesaba una 
 predilección especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de 
 hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el Ejército de la 
 caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su condición exaltar 
 siempre la buena doctrina, jamás dejaba de añadir: «Excluyendo la 
 caridad cristiana, en el mundo no hay caridad. La Iglesia católica es la
 única llamada a resolver los problemas sociales, cuyas complicaciones 
 agitan sin cesar a todas las almas y ocupan muy particularmente la 
 solicitud de nuestro corazón paternal».

Lo mismo creía la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa con 
 entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces demasiado 
 vistoso, de su voz vibrante y de su tocado atrayente. Su fe, desbordada y
 decorativa como el pecho donde se abrigaba, derramábase con esplendidez
 en los salones. Con la sinceridad amplísima de sus arraigadas creencias
 religiosas, perjudicó bastante a su marido; pero a ninguno de los dos 
 les hizo mella. También el general profesaba doctrinas católicas, aun 
 cuando no fueran obstáculo para prender al cardenal-arzobispo, si 
 recibiese la orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin 
 embargo, era recelado por la democracia, y hasta el prefecto 
 Worms-Clavelin, tan desaprensivo, juzgaba peligroso al general Cartier 
 de Chalmot. Paulina era bastante ambiciosa, pero no hasta el punto de 
 olvidar jamás sus deberes religiosos y sociales.

—¿Cómo puedo ser ahora su providencia, señor mío?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que nombrasen obispo 
 de Tourcoing al padre Lantaigne, sacerdote de tan reconocidas y elevadas
 virtudes, animóse y mostró su arrogancia.

—Obispos así necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser elegido.

El anciano cura de monjas comenzó a servirse de aquel intermediario valeroso.

—Convenza usted al general, señora, para que inmediatamente haga la recomendación a su amigo el ministro de Cultos.

Ella meneó la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de mechones enroscados en horquillas.

—No es posible, señor mío; no escribirá esa carta. Sería inútil 
 insistir. Opina mi esposo que un militar no debe pretender nunca ningún 
 favor. Y está en lo cierto. Mi padre pensaba lo mismo. Usted lo conocía,
 y sabe que fue un hombre de honor y un buen soldado.

El cura se dio una palmada en la frente.

—¡Ya lo creo! ¡El coronel Balny! Era creyente y heroico.

El general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por saber 
 de memoria todo el reglamento de las maniobras de caballería, publicado 
 en mil ochocientos veintinueve. Un reglamento con tantas complicaciones,
 que pocos oficiales conseguían dominarlo. Cuando fue suprimido, el 
 coronel Balny lo sintió, hasta el extremo de que apresuró su muerte 
 aquel disgusto. El reglamento simplificado tiene la ventaja indiscutible
 de su más fácil aplicación; pero aún dudo si prefiero el antiguo. Hay 
 que Pedirle mucho al jinete para conseguir algo, y ocurre lo mismo con 
 la infantería.

El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas ordenadas en los cajoncitos.

La señora Cartier de Chalmot había oído muchas veces repetir esto 
 mismo con las mismas palabras. También era siempre igual su respuesta. 
 Sólo en este último caso añadió:

—¡Pablóte! ¿Cómo dices que papá murió del disgusto, sabiendo que murió de apoplejía durante una visita de inspección?

El anciano cura encauzó la conversación hacia donde le convenía con un ingenuo ardid.

—¡Ah, señora! Su excelente papá, el coronel Balny, hubiera estimado 
 mucho al padre Lantaigne, haciendo lo posible para que se premiaran su 
 talento y su carácter en el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no puede, no debe 
 recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si de algo puedo servir, a 
 decirle a monseñor lo que sea necesario. No me intimida el arzobispo.

—Es posible que, si usted lo viera —murmuró el anciano cura—, monseñor Charlot no la desatendería…

La generala prometió ver al arzobispo en la inauguración del Pan de San Antonio, y…

De pronto, interrumpióse:

—¡Las chuletas!… Con su permiso…

Corrió a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguió:

—Y hablándole a solas, en ocasión oportuna, le rogaré que interese al
 nuncio en favor del padre Lantaigne. Así, ¿queda usted satisfecho?

El anciano sacerdote hizo ademán de cogerle una mano, pero sin llegar a cogérsela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito nos ayudará 
 también, persuadiendo a monseñor Charlot con su celestial influencia. Es
 un santo incomparable, aun cuando no ayuda, como imaginan las mujeres, a
 encontrar las joyas perdidas. Tiene otras ocupaciones más importantes. 
 Pedirle novios y gollerías resulta excesivo; pero pedirle pan que 
 satisfaga el hambre de los pobres, pedir eso, es muy acertado; lo 
 concede, sí; está usted en lo firme, señora. El Pan de San Antonio es 
 una fundación admirable. Me ocuparé con el detenimiento que merece, 
 aunque sin decírselo a mis buenas hermanas.

Quería referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas mujeres 
 irreprochables; pero demasiado apegadas a las miseriucas de la rutina.

Suspiró, recordando la época en que fue cura de regimiento; los días 
 trágicos de la guerra, cuando, acompañando a los heridos llevados en 
 camillas de las ambulancias, los reanimaba con un sorbo de aguardiente. 
 Así ejercía su apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez más las batallas de 
 Metz, y relató algunas anécdotas, muchas de las cuales referíanse a 
 cierto gastador, nacido en Lorena, llamado Larmoise, hombre de 
 inagotables recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de gastador 
 me llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando le pregunté dónde las 
 cogía, me respondió: «En el campo enemigo». Yo le dije: «¿No ves que 
 puede costarte la vida?». Entonces me refirió que había encontrado gente
 de su tierra en las patrullas del Ejército alemán. «¿Paisanos tuyos?». 
 «¡Vaya! Hombres que viven y trabajan donde yo nací, porque solamente la 
 frontera divide nuestras labores. Al vernos en el campamento, nos 
 abrazamos y hablamos de los parientes, de los amigos. Después me 
 dijeron: “Coge todas las patatas que necesites”».

Y el anciano cura de monjas añadió:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos los razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.

—Sí —repuso el general—. Esas promiscuidades inconvenientes nunca 
 faltan en los puntos de contacto de los ejércitos enemigos. Hay que 
 reprimirlas duramente, sin dejar de tener en cuenta las circunstancias.

VII

Aquella tarde, 
 paseando, como de costumbre, al pie de las murallas, el padre Lantaigne,
 rector del Seminario, encontró al señor Bergeret, catedrático de la 
 Facultad de Letras, bien reputado por su talento, aunque se le 
 consideraba un poco extravagante. Perdonábale su escepticismo el padre 
 Lantaigne, y departía con él agradablemente, siempre que se presentaba 
 ocasión, bajo los olmos del paseo. Por su parte, complacíale mucho al 
 señor Bergeret estudiar de cerca el alma de un sacerdote piadoso y tan 
 inteligente. No era un secreto para ninguno de los dos que sus 
 conversaciones desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de la 
 Facultad; pero el padre Lantaigne desconocía en absoluto la prudencia 
 humana, y el señor Bergeret —rendido, triste y descorazonado— no pensaba
 en guardar inútiles miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las devociones 
 frecuentes de su mujer y los interminables catecismos de sus hijas le 
 habían hecho sospechoso, tildándole de clerical en las oficinas del 
 ministerio, mientras ciertos juicios que se le atribuían eran explotados
 contra él por los católicos de partido y los patriotas de profesión. 
 Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no habiendo 
 conseguido ser agradable, trató, discretamente, de no ser molesto.

En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector del 
 Seminario, el señor Bergeret apresuró un poco sus pasos para salirle al 
 encuentro a la sombra de los primeros olmos.

—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el padre 
 Lantaigne, que se complacía, con frecuencia, en inocentes escarceos 
 literarios.

Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la mucha compasión
 que les inspiraba el mundo en que vivían. Pero el padre Lantaigne 
 deploraba la decadencia de la ciudad antigua, tan afanosa de saber y tan
 docta para discurrir en la Edad Media, mientras que, al presente, la 
 mangoneaban algunos francmasones mercachifles; y el señor Bergeret, 
 sosteniendo un juicio contrario en parte, decía:

—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; algo buenos y algo malos. De ahí no pasan.

—¡Sí! —replicó el padre Lantaigne—. Los hombres eran vigorosos por el
 carácter y por la doctrina cuando Raimundo el Grande, a quien llamaban 
 el Doctor Balsámico, enseñaba en esta ciudad el resumen de todos los 
 conocimientos.

El sacerdote y el catedrático se detuvieron junto a un banco de 
 piedra, donde se hallaban sentados ya dos ancianos lentos, descoloridos y
 silenciosos. Frente a ellos descendía suavemente, hasta los sauces que 
 bordean el río, la pradera verde y velada por una tenue bruma.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, he hojeado, como cualquiera, en el Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus,
 de Raimundo el Grande. Además, he leído la obra reciente del padre 
 Caceaux acerca del Doctor Balsámico. Y lo que me choca en ese libro…

—El padre Caceaux ha sido alumno mío —interrumpió el padre 
 Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el Grande ofrece muchos 
 hechos, muchas noticias, y, sobre todo, se funda en doctrina, lo cual es
 meritorio y poco frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta 
 Francia desventurada, que fue la más poderosa nación del mundo mientras 
 era la más teológica.

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguió el señor Bergeret— lo he 
 juzgado interesante desde varios puntos de vista. Careciendo yo de 
 grandes recursos teológicos, me perdí algunas veces entre sus 
 intrincadas revueltas. Pero me ha parecido comprender que nuestro 
 venerable Raimundo, monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el 
 señor el derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una conforme
 a la revelación, a la teología, y otra puramente humana, sugerida por 
 el razonamiento, por la experiencia. El Doctor Balsámico, cuya estatua 
 se yergue severa en el patio del palacio arzobispal, sostenía, por lo 
 que acierto a comprender, que un hombre puede negar, como argumentador y
 observador, las verdades que como cristiano cree y confiesa. Y me 
 parece también que la opinión del padre Caceaux no rechaza un sistema 
 tan extraño.

El padre Lantaigne, animándose con lo que acababa de oír, sacó del 
 bolsillo un pañuelo rojo, lo extendió como quien despliega una bandera, y
 con el rostro encendido, la boca de par en par y la cabeza erguida, se 
 arrojó con ardimiento en la disputa planteada.

—Señor Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso dos 
 opiniones distintas, una teológica, de origen divino, y otra puramente 
 racional o experimental, de concepción humana, es un asunto que resuelvo
 afirmativamente. Y le demostraré ahora cómo se desvanece al punto esa 
 contradicción, poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su escritorio,
 lleno de libros y papeles, dice usted: «¡Parece increíble!; acabo de 
 soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna parte», razonando 
 así, expone usted, señor Bergeret, dos opiniones contradictorias 
 referentes al mismo caso: la una, que la plegadera está en el escritorio
 (porque la puso allí su mano poco antes), fundada en la razón; la otra,
 que la plegadera no está en el escritorio (puesto que allí no la 
 descubre, por más que hace), fundada en la experiencia. Vea, pues, 
 refiriéndose a un mismo caso, dos opiniones contradictorias y 
 simultáneas. Afirma usted a un tiempo la presencia y la falta de la 
 plegadera. Dice usted: «Aquí estará, estoy seguro»; y en el mismo 
 instante demuestra, buscándola inútilmente, que allí no está.

Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudió su pañuelo rojo como agitaría la triunfante bandera escolástica.

Pero el catedrático de la Facultad de Letras no se había convencido. 
 No tuvo que hacer un gran esfuerzo para demostrar lo engañoso del 
 sofisma, y respondió, suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, 
 que buscando su plegadera sentía, no simultánea, sino alternativamente, 
 un temor de perderla y una esperanza de hallarla, efecto de una 
 incertidumbre que no podía perdurar; porque, al cabo, es fácil 
 convencerse de si la plegadera estaba o no estaba en el escritorio.

—Nada, señor eclesiástico —añadió—; nada en el ejemplo de la 
 plegadera es aplicable al juicio contradictorio que nuestro venerable 
 Raimundo, el padre Caceaux, o usted mismo, podrían establecer acerca de 
 tal o cual pasaje de la Biblia, dándole a un tiempo como falso y como 
 verdadero. ¿Me permite que ponga también un ejemplito que se me ocurre y
 tomo de la historia de José deteniendo al Sol?…

El señor Bergeret, se relamía ya, sonriendo, porque, sin duda, le animaba un secreto espíritu volteriano.

—Señor eclesiástico, ¿puede usted afirmar simultáneamente que Josué detuvo al Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurría con firme criterio. Famoso 
 controversista, clavó en su contrincante una mirada luminosa, tomando 
 aliento.

—Acerca de la justa interpretación, a la vez liberal y espiritual, del pasaje del Libro de los Jueces,
 a que hace usted referencia, y en el cual muchos incrédulos aturdidos 
 tropezaron, contestaré sin temor: Sí; profeso dos opiniones distintas y 
 simultáneas. Como físico, deduzco de leyes físicas, o sea de la 
 observación, que la Tierra gira en torno del Sol, inmóvil. Y como 
 teólogo, creo que Josué detuvo la marcha del Sol. Aparece la 
 contradicción, pero no es irreductible. Voy a probárselo inmediatamente.
 La idea que tenemos del Sol es puramente humana; sólo concierne al 
 hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el hombre, no gira 
 el Sol en torno de la Tierra; lo admito, dando la razón a Copérnico. 
 Pero no podré nunca obligar a Dios para que se ajuste a las teorías de 
 Copérnico, como yo me ajusto, ni trataré de investigar si en la idea de 
 Dios el Sol gira o no gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacía 
 falta un texto del Libro de los Jueces para saber que la 
 astronomía humana es diferente de la astronomía de Dios. Las 
 observaciones acerca de los astros, el número y el espacio, no abarcan 
 el infinito, y es necio presumir que podemos comprometer al Espíritu 
 Santo con una dificultad física o matemática.

—¿De modo que usted supone permitido tener dos opiniones 
 contradictorias, una humana y otra divina —preguntó el catedrático—, 
 hasta en matemáticas?

—No me apura lo que usted ha creído un terrible aprieto —repuso el 
 padre Lantaigne—. Las matemáticas ofrecen una exactitud que las acerca 
 bastante a la verdad absoluta. Los números no son temibles; al 
 contrario: sólo es temible la razón humana, que, ansiosa de hallar un 
 principio, se ofusca y, extraviándose, reduce a un sistema de números el
 Universo. Es un error condenado ya por la Iglesia. De cualquier modo, 
 no afirmaré atrevidamente que las matemáticas humanas difieran de las 
 matemáticas divinas. Entre unas y otras no habrá contradicción, sin 
 duda, y me complazco en pensar que usted no se promete oírme decir que, 
 para Dios, tres y tres pudieran ser nueve. Pero conocemos algunas 
 propiedades de los números, y Dios las conoce todas. Predicadores y 
 publicistas católicos, tenidos por eminentes, afirman que la Ciencia 
 puede armonizarse con la Teología. Detesto semejante indiscreción, 
 semejante impiedad, porque me parece impío medir con el mismo rasero la 
 verdad inmutable, absoluta, y la verdad imperfecta, provisional, llamada
 Ciencia. El insano deseo de armonizar realidades y apariencias, el 
 cuerpo y el alma, producen muchas opiniones miserables y funestas en las
 que los apologistas actuales explayan su temeraria cobardía. Uno, 
 perteneciente a la Compañía de Jesús, admite la pluralidad de los mundos
 habitados; acepta que seres provistos de inteligencia puedan poblar 
 Marte y Venus, y se conforma con mantener para la Tierra el privilegio 
 de la Cruz, que la realza y singulariza entre todos los mundos creados. 
 Otro, en la cátedra de Teología que hubo en la Sorbona, se resignó a que
 los geólogos pudieran desenterrar vestigios de preadamitas, reduciendo 
 la génesis bíblica a la organización de un distrito del Universo para 
 residencia de Adán y de sus crías. ¡Oh necias locuras! ¡Oh vergonzoso 
 atrevimiento! ¡Oh viejas novedades, cien veces condenadas ya por la 
 Iglesia! ¡Oh triste ruptura de la solemne unidad! Es preferible, como lo
 hicieron Raimundo el Grande y su historiador, proclamar que la Religión
 y la Ciencia no deben confundirse, apartadas como lo relativo y lo 
 absoluto, lo finito y lo infinito, la sombra y la luz.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, desprecia usted la ciencia.

El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, señor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el ejemplo de 
 Santo Tomás de Aquino y de todos los doctores que supieron estimar la 
 ciencia y la filosofía. Despreciando la ciencia, despreciaríamos la 
 razón; despreciando la razón, despreciaríamos al hombre; despreciando al
 hombre, despreciaríamos a Dios. El escepticismo imprudente, que 
 vitupera la razón humana, es el primer paso hacia el escepticismo 
 criminal, que hace mofa de los misterios divinos. Yo estimo la ciencia 
 como un favor del Cielo. Pero si Dios ha dado al hombre la ciencia, no 
 le ha dado «su» ciencia. Su geometría no es nuestra geometría. Nuestra 
 geometría se reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometría de 
 Dios abarca el infinito. Dios nunca nos ha engañado, por lo cual pudo 
 formarse una ciencia humana; pero no poseemos el conocimiento de toda la
 verdad, por lo cual es impotente nuestra ciencia: sus diminutas 
 verdades aún están muy lejos de la verdad infinita. Y no me desanima su 
 desacuerdo evidente, porque no dice nada contra el Cielo ni contra la 
 Tierra.

El señor Bergeret juzgó tan hábil como atrevido ese razonamiento, y conforme a los intereses de la fe.

—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monseñor Charlot 
 habla con frecuencia en sus pastorales de las verdades de la religión 
 confirmadas por los descubrimientos de la ciencia y muy especialmente 
 por las experiencias del doctor Pasteur.

—¡Oh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo displicente—. 
 Su eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la santa pobreza.

En aquel instante pasó junto a ellos un sacerdote desmayado y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedrático—; el padre Guitrel está oyéndolo.

VIII

El señor prefecto 
 Worms-Clavelin hablaba con el padre Guitrel en el establecimiento de 
 platería y joyería de Rondonneau. Repantigado en el sillón, tenía una 
 pierna montada en la otra, de manera que la suela de la bota 
 enderezábase hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, señor Guitrel, razona con mucho acierto, y es un hombre 
 ilustrado; usted considera la religión como un conjunto de 
 prescripciones morales, como una disciplina necesaria y no como un 
 amasijo de rancios dogmas, de misterios cuyo absurdo no es ya nada 
 misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de conducta 
 excelentes, una de las cuales consistía en evitar el escándalo y 
 callarse, para no exponer la verdad a las burlas de los incrédulos. Y 
 como esta preocupación era muy propia de su prudente carácter, ni por 
 asomo dejaba nunca de atenderla. Pero el señor Worms-Clavelin era 
 indiscreto. Su nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecían 
 aparatos poderosos de absorción, mientras que su frente comprimida y sus
 ojos pálidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza moral. 
 Insistió, lanzando contra los dogmas católicos argumentos de logias 
 masónicas y de cafés literarios, para concluir asegurando que no era 
 posible a un hombre inteligente creer ni una palabra del Catecismo. 
 Luego, dejando caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, llena de 
 sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, señor cura, porque opina como yo.

El padre Guitrel, mártir hasta cierto punto, viose obligado con esto a confesar su fe.

—Perdone usted, señor prefecto; ese librito que los partidarios de 
 ciertas ideas tienen a gala despreciar, el Catecismo, contiene más 
 verdades que muchos voluminosos libros de filosofía ruidosamente 
 admirados. El Catecismo reúne la metafísica más elevada y la sencillez 
 más eficaz. Este juicio no es mío, es de un filósofo eminente, de Julio 
 Simón, que pone al Catecismo por encima del Timeo, de Platón.

El prefecto no se atrevió a contradecir las opiniones de un ex 
 ministro; vínosele de pronto a la memoria que su superior jerárquico, el
 ministro actual del Interior, era protestante, y dijo:

—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual respeto, así el
 protestantismo como el catolicismo; pero como ciudadano independiente, 
 soy librepensador, y si tuviese una preferencia dogmática, permítame 
 decirle, señor cura, que me inclinaría siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas honrosas 
 costumbres merecen ser estimadas y, casi me atreveré a decir, prudentes 
 personas de verdadera ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero
 la Iglesia reformada no es más que un miembro amputado a la Iglesia 
 católica, y el corte sangra todavía.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el prefecto encendió un hermoso cigarro, alargando luego la petaca.

—Fume usted uno, señor cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiástica, suponía que a 
 los clérigos no les era permitido fumar, y para comprometerle y turbarle
 ponía los cigarros ante sus ojos, creyendo inducirle a pecar, a ser 
 desobediente, sacrílego y casi apóstata. Pero el padre Guitrel cogió 
 tranquilamente un cigarro, y, guardándolo en el bolsillo de la sotana, 
 dijo que se lo fumaría después de cenar.

Así platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de Elocuencia
 Sagrada en el piso principal de la platería. Junto a ellos, Rondonneau,
 hermano, proveedor del arzobispado y de la Prefectura, presenciaba las 
 entrevistas discretamente, sin meter baza en la conversación. 
 Despachaba, entretanto, su correspondencia, y su cráneo, reluciente, se 
 balanceaba sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que 
 había sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con suavidad al 
 padre Guitrel hasta el otro extremo del salón, cuando estuvieron junto a
 la ventana, le dijo al oído:

—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de Tourcoing.

—Sí; ya tuve noticia del fallecimiento del señor Duclou —respondió el
 sacerdote—. Fue una gran desgracia para la Iglesia. Monseñor Duclou era
 sabio y modesto como ninguno. Sus pastorales pudieran servir de modelo 
 para el estudio de la elocuencia parenética. Lo conocí en Orleáns, 
 cuando todavía era párroco de Santa Heriberta, y me honró con su amistad
 bondadosa. Su muerte prematura, porque no era muy viejo aún, es para mí
 en extremo dolorosa.

Callóse, haciendo con sus labios una mueca de aflicción.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. Murió, y lo que importa es cubrir su vacante.

La expresión del padre Guitrel había cambiado. Sus ojillos, redondos,
 eran semejantes en aquel momento a los de un ratón que descubre un 
 tarro de manteca.

—Usted comprenderá, mi excelente amigo —prosiguió el prefecto—, que 
 no es de mi particular incumbencia este asunto. No me corresponde la 
 elección de prelados; no soy ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa,
 y ¡Dios me libre de serlo!

Interrumpióse de nuevo para reír.

—A propósito: ¿está usted en buenas relaciones con el nuncio?

—El nuncio, señor prefecto, me considera como a un hijo respetuoso y 
 obediente del Padre Santo; pero no puedo suponer que se haya fijado en 
 mi pobre persona y me distinga entre los demás que ocupan, como yo, una 
 posición humilde, y Dios me la conserve.

—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su 
 prudencia, porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing con un 
 clérigo de nuestra diócesis. Noticias de buen origen me aseguran que se 
 ha lanzado el nombre del padre Lantaigne, y como es probable que me 
 pidan referencias confidenciales, pregunto aquí, en la intimidad: ¿Qué 
 opinión le merece a usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contestó:

—No es dudoso que honraría el padre Lantaigne la silla episcopal de 
 Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el venerable Loup, con 
 preclaras virtudes y con los dones preciosos de la elocuencia. Las 
 Cuaresmas que predicó en San Exuperio fueron, con justicia, estimadas 
 por la exactitud rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y 
 todo el mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece sólo de la 
 unción religiosa, del óleo perfumado y bendecido que penetra en los 
 corazones.

»El mismo párroco de San Exuperio se complacía en afirmar que la 
 elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el pulpito de la más 
 venerable basílica de la diócesis con su ardimiento fervoroso, excesivo 
 alguna vez, pero siempre inspirado en su intención piadosa.

»Deplora solamente las incursiones del orador en los dominios de la 
 Historia contemporánea. Es necesario confesar que pisotea el padre 
 Lantaigne, con la mayor tranquilidad, cenizas aún calientes. Las grandes
 virtudes y el mucho saber del rector, lo hacen digno de ocupar las más 
 elevadas jerarquías. ¡Lástima que un sacerdote de tales prendas viva 
 obstinado con el prurito de ostentar su adhesión (el motivo es loable y 
 las consecuencias reprensibles) a una familia desterrada, que le honró 
 favoreciéndolo! Se complace mostrando una Imitación de Cristo, 
 que recibió, encuadernada en púrpura y oro, de la señora condesa de 
 París, y hace gala inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento 
 inquebrantable.

»Lástima es también que la soberbia, disculpable acaso en su alta 
 intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, en un paseo
 público, duros conceptos depresivos para su ilustrísima, en palabras 
 tan inconvenientes, que mi lengua se resiste a repetirlas. Aun cuando yo
 lo callara, todos los olmos del paseo pudieran publicar una frase 
 proferida por el padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del
 señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras. Dijo 
 textualmente: “Su eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la 
 santa pobreza”. Y es muy aficionado a zaherir con una frase. Pues ¿no le
 oímos en la última ordenación, cuando su eminencia se adelantaba 
 revestido con todos los ornamentos pontificales, que lleva con tanta 
 nobleza y dignidad, a pesar de su corta estatura; no le oímos decir 
 “Báculo de oro y obispo de palo”? Censuraba, inoportunamente, la 
 magnificencia de monseñor Charlot, cuya esplendidez aparece tanto en los
 oficios divinos como en los banquetes oficiales.

»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el arzobispado 
 violentan extremadamente al padre Lantaigne, por desgracia decidido a 
 sostener, contra los preceptos de San Pablo y contra las enseñanzas de 
 nuestro santo padre León Trece, los dolorosos desacuerdos que perjudican
 de igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atención se le abría la boca. Oyó al sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:

—¡Ese Lantaigne alienta la más detestable manifestación clerical!… 
 ¿Por qué me odia? ¿Qué puede reprocharme? ¿No protege a los católicos mi
 tolerancia? ¿No he cerrado los ojos para no ver que, sin cesar, 
 llegaban monjas y frailes? ¿No he consentido que se construyesen 
 conventos y escuelas? ¿No ven que mantenemos con firmeza las leyes 
 esenciales de la República, pero que apenas las aplicamos? ¿Qué más 
 desean esos curas incorregibles? ¡Todos iguales! En cuanto no se les 
 consiente que nos opriman, se dicen oprimidos. Y… ¿qué murmura de mí ese
 Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder administrativo 
 del señor prefecto Worms-Clavelin; pero un intransigente como el padre 
 Lantaigne no le perdona su afiliación masónica ni su procedencia 
 israelita.

El prefecto sacudió la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judíos, ni siquiera estoy bien 
 relacionado en su mundo; pero yo le respondo a usted, señor cura, que me
 sobran influencias para impedir que sea obispo ese Lantaigne. No lo 
 será, Guitrel; aseguro que no lo será, fin mi juventud yo era pobre. 
 Hice relaciones con personajes, algunos de importancia. Y las relaciones
 valen mucho, tanto como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los
 deseos de Lantaigne, de que no se ponga la mitra el muy… Además, tengo 
 una candidatura recomendada por mi mujer: ella quiere que se nombre 
 obispo de Tourcoing a su amigo el padre Guitrel.

—¡Ocupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y por 
 tantos piadosos apóstoles de la Galia septentrional! —dijo el sacerdote,
 bajando los ojos y levantando los brazos—. ¿La señora Worms-Clavelin 
 tuvo semejante idea?

—Sí, amigo mío; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted que, si 
 ella se lo propone, lo conseguirá. Tampoco me disgusta procurar a la 
 República un obispo republicano. Convenido, señor cura, convenido; 
 entiéndaselas con el arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no 
 descuidaremos este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:

—¡La silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se principia. ¿Dónde
 se figura usted que desempeñé por vez primera el cargo de subprefecto? 
 ¡En Céret!, un rincón de los Pirineos Orientales. ¿Quién lo diría? 
 ¡Vaya!, no me gusta perder el tiempo… charlando. Buenas tardes… 
 monseñor.

El prefecto le oprimió la mano. Y el padre Guitrel se fue por la 
 tortuosa calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo provechosas 
 diligencias y prometiéndose, para cuando cubriese con una mitra su 
 cabeza y empuñase un báculo, defenderse, como un príncipe de la Iglesia,
 contra las campañas liberales del Gobierno y atacar a los masones, 
 anatematizando los principios del libre pensamiento, de la República y 
 de la Revolución.

IX

Un artículo de El Liberal
 reveló a la ciudad de *** que albergaba una profetisa. Era la joven 
 Claudina Deniseau, hija de un agente de colocaciones para mozos de 
 labranza. Llegó a los diecisiete años la señorita Deniseau sin que nadie
 observase ninguna perturbación de sus facultades mentales ni de su 
 salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni bonita ni fea, ofrecía un 
 aspecto atractivo y un carácter alegre. «Ha recibido —afirmaba el 
 periódico— buena educación burguesa, y fue siempre devota, sin 
 exageración». Al cumplir dieciocho años, el día 3 de febrero de 189… a 
 las seis de la tarde, mientras disponía los cubiertos en la mesa del 
 comedor, parecióla oír la voz de su madre diciéndola: «Claudina, vete a 
 tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la puerta, un 
 resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: «Claudina, es 
 preciso que gente de la ciudad y de los campos haga penitencia, para 
 evitar males terribles. Te lo advierte Santa Radegunda, reina de 
 Francia». La señorita Deniseau vio aparecer entre la claridad un rostro 
 luminoso y transparente, que llevaba una corona de oro y piedras 
 preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los días a la 
 señorita Deniseau, revelándola secretos y haciendo profecías. Predijo 
 las heladas, que agotaron las viñas en flor, y anunció que no vería las 
 fiestas de Pascua el padre Rieu, párroco de Santa Ana. El anciano padre 
 Rieu, efectivamente, murió el día de Jueves Santo. No cesaba de anunciar
 a la República y a la nación males terribles y próximos: incendios, 
 inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, cansado ya de
 castigar al pueblo rebelde, le daría, con un rey, la paz y la 
 prosperidad.

Santa Radegunda reconocía y curaba difíciles enfermedades. Inspirada 
 por ella, la señorita Deniseau pudo preparar el ungüento que alivió al 
 peón caminero Jobelin de una anquilosis en la rodilla, de tal modo, que 
 pudo volver a trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que servía de 
 albergue a los Deniseaux, en la plaza de San Exuperio, sobre las 
 oficinas del tranvía. La joven fue observada por clérigos, por militares
 retirados y por doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo
 las inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba entonaciones más 
 sonoras, en su rostro aparecía una expresión más grave y su cuerpo 
 adquiría mucha rigidez. Advirtióse también que usaba palabras que no son
 frecuentes en la conversación de las jóvenes, frases y conceptos que no
 era fácil explicarse de un modo natural.

Indiferente y burlón al principio, el señor prefecto Worms-Clavelin 
 veía luego con inquietud el extraordinario rumbo que iban tomando las 
 predicciones de la inspirada al anunciar el fin de la República y el 
 entronizamiento de la Monarquía cristiana.

Había coincidido el primer nombramiento del señor Worms-Clavelin con 
 los escándalos que hubo en el Elíseo, siendo presidente Grévy.

En adelante fue testigo de los canallescos negocios, ahogados 
 frecuentemente, pero que renacían sin cesar, en descrédito del 
 Parlamento y de los poderes públicos. Juzgando natural y sencillo aquel 
 espectáculo ignominioso, concibió una tolerancia indulgente, que 
 aplicaba sin escrúpulo a todo género de corrupciones administrativas. Un
 senador y dos diputados de su departamento hallábanse bajo el peso de 
 una causa criminal. Los personajes más influyentes del partido, 
 ingenieros y agiotistas, estaban en la cárcel o pasaban la frontera 
 huyendo las persecuciones de la Justicia. En tales circunstancias, 
 satisfecho de la adhesión de los pueblos al régimen republicano, no les 
 exigía un celo administrativo extraordinario ni miramientos, que ya 
 juzgaba él mismo antiguallas y símbolos de viejas costumbres. Los 
 sucesos recientes habían ensanchado los horizontes de su limitada 
 inteligencia. La gigantesca ironía de las cosas, envolviendo su alma, le
 hizo asequible a todo, sonriente y ligero. Convencido pronto de que los
 comités electorales eran la sola y temible autoridad que subsistía en 
 el departamento, mostrábase dócil y dispuesto a servirlos, escondiendo 
 su íntima resistencia. Ejecutaba sus órdenes, templando mucho el rigor. 
 Al cabo, de oportunista llegó a ser liberal y progresista. Dejaba decir y
 hacer sin reparo, hasta cierto límite, pues era de sobra prudente para 
 no consentir excesos ruidosos, y procuraba, por todos los medios, como 
 celoso funcionario, que no sintiera el Gobierno una oposición 
 manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar tranquilamente de la 
 indiferencia que, poco a poco, apoderándose de sus enemigos como de sus 
 amigos, aseguraba su arraigo y su tranquilidad.

Agradábale ver que los diarios gubernamentales y los de las 
 oposiciones, comprometidos unos y otros en los chanchullos agiotistas, 
 habían desacreditado sus alabanzas y sus injurias. El periódico 
 socialista, único libre de prevaricación, atacaba rudamente, pero no era
 muy leído; y como el triunfo posible de sus ideas inspiraba grandes 
 inquietudes, la brecha que abrían sus certeros golpes la cerraba el 
 temor de las gentes que, para evitar mayores males, fortalecían al 
 Gobierno con apoyos inesperados. Así, pues, el señor Worms-Clavelin 
 comunicaba sinceramente al ministro del interior que todo el 
 departamento se adormecía en un reposo político absoluto, cuando la 
 iluminada de la plaza de San Exuperio turbó la tranquilidad.

La señorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones de 
 Santa Radegunda) la caída del Ministerio, la disolución de las Cámaras, 
 la dimisión del presidente de la República y el fin del régimen, 
 derrumbado en el lodo. Era mucho más violenta que El Liberal y más creída, por no ser muchos los lectores de El Liberal,
 mientras que los juicios de la señorita Deniseau interesaban a toda la 
 población. El clero, los ricos propietarios, la nobleza, la Prensa 
 clerical acudían a su casa, tomando como artículo de fe sus palabras.

Reunía Santa Radegunda los dispersos adversarios del régimen actual, 
 alistando a los «conservadores»; alistamiento inofensivo para los 
 Poderes, pero inoportuno. Inquietaba más que todo al señor 
 Worms-Clavelin la posibilidad de que un diario de París diese pábulo al 
 asunto, «que tomaría entonces —tal era su opinión—escandalosas 
 proporciones, exponiéndole a una reprensión del ministro». Resuelto a 
 emplear un suave recurso para conseguir que la señorita Deniseau, 
 callándose, pusiera término al conflicto, tomó informes acerca de la 
 moralidad económica de sus padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada en la 
 ciudad; la posición de todos ellos era humilde. Tenía el padre de 
 Claudina una especie de agencia de colocaciones, ni mejor ni peor que 
 las demás agencias de colocaciones; los amos y los criados lamentábanse 
 de sus muchos descuidos, pero no dejaban de acudir.

En 1871 Deniseau había proclamado la Commune en la plaza de San Exuperio. Más adelante, cuando la expulsión de los padres dominicos, manit militan
 resistió a los gendarmes, dando motivo para que lo prendieran. Luego 
 presentóse candidato socialista en las elecciones municipales, 
 obteniendo un escaso número de votos. De ideas muy exaltadas, faltábale,
 para su realización, la fortaleza del espíritu. Se le juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de más 
 consideración que la de Deniseau, por ser de labradores acomodados y de 
 honradez notoria. Una tía de Claudina, padeciendo alucinaciones, fue 
 recluida en un manicomio durante algunos años. Los Nadales eran devotos y
 bienquistos entre los clericales. A esto se redujeron las noticias que 
 pudo reunir el señor prefecto.

Acerca del asunto habló una mañana con su secretario particular, el 
 señor Lacarelle, perteneciente a una muy antigua familia de la región y 
 bien informado en todo lo referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas locuras de
 la señorita Deniseau, porque la señorita Deniseau es una pobre loca.

Lacarelle respondió con cierta expresión de importancia, inherente a sus largos bigotes rubios:

—Señor prefecto, están divididas las opiniones acerca del particular,
 y muchos aseguran que las facultades mentales de la señorita Deniseau 
 gozan de un perfecto equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de suponer a 
 Santa Radegunda en conciliábulos matinales con la señorita Deniseau para
 dejar como un guiñapo al jefe del Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle creía que se exageraba mucho, que los enemigos de la 
 República explotaban aquella manifestación extraordinaria; y era, en 
 realidad, extraordinario que la señorita Deniseau recetase medicinas 
 infalibles a enfermedades incurables, devolviendo la salud al peón 
 caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era 
 extraordinario también predecir sucesos que después ocurrirían como 
 fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, señor prefecto. Hace ocho días, la señorita 
 Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo Faifeu, en 
 Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio indicado, y se 
 descubrió una losa de piedra que cerraba la boca de un subterráneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda…

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la 
 hagiografía de la Galia cristiana y las antigüedades nacionales; pero 
 había estudiado, en el Bachillerato, manuales de Historia, y esforzóse 
 para despertar sus recuerdos adolescentes.

—Santa Radegunda, ¿era la madre de San Luis?

El señor Lacarelle conocía las tradiciones regionales, y pudo responderle pronto.

—No, señor; la madre de San Luis era doña Blanca de Castilla, Santa Radegunda pertenece a tiempos más antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la señorita 
 Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi querido Lacarelle, se 
 lo hará comprender al padre de la muchacha, para que dé unos azotes a su
 hija y la encierre una temporada.

Lacarelle se retorcía los bigotes.

—Señor prefecto, sería muy conveniente que viera usted a la señorita 
 Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de que le concedería una 
 sesión particular, exclusivamente para usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a una rapaza que me diga que mi Gobierno es una pandilla de bribones.

Worms-Clavelin era incrédulo; sólo consideraba las religiones desde 
 un punto de vista puramente administrativo. Sus padres no le habían 
 legado creencia ninguna, careciendo en absoluto de supersticiones como 
 de patria. Su alma no se alimentó de antiguas aprensiones, quedando 
 vacía, incolora y libre. Por incapacidad metafísica y por instinto de 
 acción y de pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe,
 la juzgaba positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés de
 Montmartre con algunos químicos afiliados a la política, se declaró 
 partidario incondicional de los métodos científicos, y más tarde los 
 preconizaba en las logias, dirigiéndose a los maestras francmasones. Le 
 agradaba revestir con agradable aspecto de sociología experimental sus 
 intrigas políticas y sus expedientes administrativos, y apreciaba mucho 
 la ciencia, porque la creía muy útil para él. «Sinceramente profeso 
 —decía— la fe absoluta en los hechos, carácter principal de un sabio, de
 un sociólogo». Y por afirmarse tanto en los hechos, por blasonar de 
 positivista, el asunto de la iluminada comenzó a inquietarle.

Su secretario particular, el señor Lacarelle, le había dicho: «La 
 señorita Deniseau ha curado a un peón caminero y a un alguacil. Son 
 hechos. Indicó el sitio donde podía descubrirse un tesoro, y haciendo 
 excavaciones allí, se descubrió, efectivamente, una losa de piedra que 
 cerraba la boca de un subterráneo. Es un hecho también». El señor 
 prefecto Worms-Clavelin, se libraba instintivamente del ridículo, y 
 tenía el sentimiento de lo absurdo; pero la palabra «hecho» subyugaba su
 inteligencia; ofrecíale vagamente su memoria los nombres de médicos 
 ilustres, como Charcot, que hicieron estudios minuciosos en enfermos 
 dotados de facultades extraordinarias. Recordando ciertos fenómenos de 
 histerismo y casos de visión doble, se preguntaba si la señorita 
 Deniseau era una histérica de bastante interés para librarse de sus 
 predicciones, confiando su experimentación a famosos alienistas.

Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusión de la 
 señorita Deniseau en un manicomio, como puedo exigirla de cualquier 
 persona cuya locura comprometa el orden público y la seguridad de los 
 ciudadanos. Pero los enemigos del régimen pondrían el grito en el cielo;
 ya oigo al abogado Lerond acusarme por secuestro arbitrario. Hay que 
 desenmarañar la intriga, caso de que los clericales de la región hayan 
 forjado alguna. Porque no es tolerable que la señorita Deniseau proclame
 diariamente, como dictado por Santa Radegunda, que nuestra política es 
 un lodazal. Efectivamente, se han cometido actos lastimosos y hasta 
 censurables, hay que reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la 
 representación nacional sobre todo; pero el régimen es aún bastante 
 fuerte, gracias a Dios, para que yo lo sostenga».

X

Sentados en un banco 
 del paseo, el padre Lantaigne, rector del Seminario, y el señor 
 Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, discutían conforme a su 
 veraniega costumbre. Tenían opiniones diametralmente opuestas en todo; 
 nunca hubo dos personas más distintas, por sus estudios y por su 
 carácter; pero eran los únicos en la ciudad que se interesaban por las 
 ideas generales. Esta simpatía los unió. Filosofando a la sombra de los 
 olmos cuando hacía buen tiempo, se consolaban, el uno, de su celibato; 
 el otro, de los engorros de la familia, y ambos, de las molestias 
 profesionales y de su idéntica impopularidad.

Aquella tarde veían, desde el banco donde estaban sentados, el 
 monumento de Juana de Arco, enfundado aún. Habiendo la Doncella hecho 
 noche una vez en la ciudad, en el domicilio de una honrada señora, 
 llamada la Gausse, para conmemorar aquel suceso histórico, el municipio,
 con el concurso del Estado, elevaba, en 189…, un monumento. Dos 
 artistas, hijos del país, uno escultor y otro arquitecto, habían 
 ejecutado la obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y 
 pensativa».

Habíase fijado para el domingo próximo la inauguración. El ministro 
 de Instrucción pública, seguramente, asistiría; lo aguardaban. Se daba 
 por segura una abundante distribución de cruces de la Legión de Honor y 
 de Palmas académicas. Los burgueses iban al paseo para contemplar el 
 lienzo que cubría la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se 
 instalaban los feriantes junto a las murallas, y en los barracones 
 construidos para servir de cafetines, apoyados en los olmos, fijándose 
 tiras de percalina con semejantes letreros: Única cerveza Juana de Arco: gran café de la Doncella.

Viéndolo, afirmaba el señor Bergeret que merecía elogios el concurso 
 de los ciudadanos reunidos para honrar a la libertadora de Orleáns.

—El archivero municipal —añadió—, el señor Mazure, se ha significado 
 escribiendo una Memoria para demostrar que la famosa tapicería histórica
 donde se representaba la entrevista de Chinon, lejos de haber sido 
 tejida en Alemania, próximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de
 los talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca. El 
 señor Mazure sometió las conclusiones de su Memoria al dictamen del 
 prefecto Worms-Clavelin, que las calificó de eminentemente patrióticas, 
 aprobándolas y haciendo concebir a su autor la esperanza de verse 
 condecorado con las Palmas académicas al pie de la estatua de Juana. 
 También se asegura que en su discurso de inauguración el señor prefecto 
 dirá, con la mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una hija de
 Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oía sin que su 
 rostro perdiera gravedad, como si le hablaran en serio, y sin hacer 
 intención de responder. Creía muy loables, en principio, los festejos 
 dedicados a Juana de Arco. El mismo, dos años antes, había predicado en 
 San Exuperio un panegírico de la Doncella, estudiando en la heroína la 
 noble patriota y la buena cristiana. No le parecía cosa de burla 
 solemnizar glorias de la patria y de la fe; patriota y cristiano, 
 dolíale solamente que todo el clero, con el arzobispo a la cabeza, no 
 figurasen allí en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa —dijo— no son 
 los reyes, ni los presidentes de la República, ni los gobernadores de 
 provincia, ni los prefectos, ni los servidores de la corona, ni los 
 funcionarios del régimen actual: es el episcopado, que, desde los 
 primeros apóstoles de las Galias, ha subsistido hasta nuestros días sin 
 interrupción, sin cambio, sin reforma, constituyendo, por decirlo así, 
 la sólida armazón de la historia de Francia; el poder del obispado es 
 espiritual y perpetuo. Los poderes de los reyes, legítimos, pero 
 transitorios, están ya emplazados al nacer. No depende la duración de la
 patria de lo que duren ellos. La patria es toda espíritu, y la 
 sostienen la moral y la religión. Así, pues, aun cuando materialmente no
 figura en los festejos civiles, el clero hará sentir en el alma su 
 verdadera representación. Juana de Arco nos pertenece, y es inútil que 
 los incrédulos nos la quiten; siempre será nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, convertida en un 
 símbolo de la patria, sea reivindicada por todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria sin 
 religión. Todos los deberes emanan de Dios, y el deber del ciudadano en 
 este punto no es distinto de los demás. Cuando se alejan de Dios, todos 
 los deberes terminan. Será un derecho y un deber librar del invasor el 
 suelo de su patria, no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que 
 no ha existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta 
 conformidad aparece clara en las historias de Jael y Judit. Resplandece 
 más aún en el Libro de los Macabeos. Puede adivinarse también en los heroísmos de la Doncella.

—Usted, señor eclesiástico, supone según veo, que Juana de Arco pudo 
 recibir una misión divina; que obraba por mandato de Dios. El supuesto 
 ha de vencer muchas dificultades. Yo sólo quiero formular una, porque 
 subsiste aún dentro de las creencias de un católico. Se refiere a las 
 voces y a las apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy.
 Admitiendo que Santa Catalina se apareció realmente a la hija de 
 Jacquot d’Arc, en compañía de San Miguel y de Santa Margarita, se 
 tropieza en una dificultad muy grande cuando se averigua que Santa 
 Catalina de Alejandría no existió jamás, y que su historia es una 
 deplorable novelucha griega. Esto se probó ya en el siglo diecisiete, y 
 no se debe la información a un libertino malvado, sino a un sapiente 
 doctor de la Sorbona. Hombre piadoso y de buenas costumbres, Juan de 
 Launoy. El juicioso Tillemont muy sometido a la Iglesia, considera una 
 invención absurda lá historia de Santa Catalina. ¿No son ésos 
 testimonios molestos para cuantos afirman que hablaron a Juana de Arco 
 voces del Cielo?

—El martirologio, señor mío, por muy verdadero que sea, no es 
 artículo de fe; y es posible, como lo hacen Tillemont y el doctor 
 Launoy, dudar de Santa Catalina de Alejandría. Por mi parte, no he 
 llegado a tal extremo, y me parece temeraria una negación absoluta. 
 Reconozco la procedencia oriental de la historia de Santa Catalina, 
 recargada, es cierto, de pasajes fabulosos; pero, a mi juicio, esas 
 labores de imaginación se bordaron sobre una trama verdadera. Ni Launoy 
 ni Tillemont eran infalibles. No está negada en absoluto la existencia 
 de Santa Catalina, y si por acaso la prueba histórica se hiciese, 
 perdería todo su valor ante las afirmaciones contrarias de la prueba 
 teológica, habiendo sido las apariciones milagrosas de referencia 
 verificadas por el ordinario y solemnemente reconocidas por el Papa. En 
 buena lógica, las verdades científicas no pueden imponerse contra las 
 verdades de un orden superior. Pero no se conoce todavía la opinión de 
 la Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. El nombre de 
 Juana de Arco no se ha escrito aún en el Canon de los Santos, y los 
 milagros que hizo y que se hicieron por ella están sujetos a discusión; 
 yo no los niego ni los afirmo, y desde un punto de vista puramente 
 humano, descubro en la historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el 
 apoyo que presta Dios a Francia.

—Me parece, señor eclesiástico, haber comprendido que usted no tiene 
 por milagro comprobado la singular aventura de Fierbois, cuando Juana de
 Arco reveló, según dicen, una espada escondida en el muro. Tampoco 
 afirma que la Doncella resucitara (como aseguró haberlo hecho) una 
 criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso interpretación 
 natural Admito que la espada estuviese ofrecida como exvoto en el muro 
 de la iglesia, y en lugar visible, por tanto. En lo tocante al niño que 
 la Doncella resucitó un momento para administrarle el bautismo, y que 
 volvió a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me limitaré a 
 recordar que se veneraba cerca de Domrémy la imagen de Nuestra Señora de
 los Ariots, cuya especialidad consistía en reanimar, durante algunas 
 horas, a los niños que nacían muertos. Supongo que la devoción aquella 
 sirve de base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que 
 había resucitado a una criatura para bautizarla.

—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, señor mío, y antes de 
 adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina siempre hacia el milagro,
 por lo menos en cuanto se refiere a la espada de Santa Catalina. Porque
 los textos en este punto son claros: la espada estaba «en el» muro, 
 dentro del muro, y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. 
 Tampoco es imposible que Dios, cediendo a la oración agradable de una 
 Virgen, permitiese que reviviera una criatura para recibir el bautismo.

—Habla usted, señor eclesiástico, de «la oración agradable de una 
 Virgen». ¿Admite usted, conforme a las creencias de la Edad Media, que 
 hubiese una virtud, un poder extraño en la virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y Jesucristo se 
 complace en el triunfo de sus vírgenes. Una doncella libró a Lutecia de 
 Atila y sus hunos; otra libró a Orleáns, haciendo consagrar al rey 
 legítimo en Reims.

El señor Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las últimas palabras del sacerdote, vertiéndolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».

Pero no le oyó el padre Lantaigne, quien, levantándose, dijo:

—La misión de Francia en la cristiandad no se ha cumplido aún. 
 Presiento que Dios ha de valerse todavía de la nación que fue la más 
 fiel y la más infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en los 
 tiempos ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta ciudad cuyos 
 comienzos han sido mejores que los de Juana, pues a la hija de Jacquot 
 d’Arc la creyeron loca sus padres, y la señorita Deniseau cuenta entre 
 sus fervientes admiradores a su mismo padre. Sin embargo, no considero 
 su fortuna muy grande ni duradera. Nuestro prefecto el señor 
 Worms-Clavelin carece de cultura, pero no es tan simple como 
 Baudricourt; y no tienen costumbre los presidentes de la República de 
 recibir a las iluminadas. A Félix Faure no le aconsejará su confesor que
 atienda y pruebe a la señorita Deniseau. Contra lo que digo, podría 
 usted argumentarme, señor eclesiástico, valiéndose de un sencillo 
 ejemplo: Bernardette de Lourdes ha ejercido en las circunstancias 
 actuales una influencia que no alcanzó jamás Juana de Arco. Ésta derrotó
 a unos centenares de ingleses hambrientos y desocupados; aquélla puso 
 en marcha millares y millares de Peregrinos que dejan millones y 
 millones de francos en una montaña de los Pirineos. ¡Y mi venerable 
 amigo el señor Pedro Laffitte me asegura que atravesamos una época de 
 filosofía Positiva!

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre Lantaigne—, sin 
 meterme a crítico ni caer en una excesiva credulidad, reservo mis 
 juicios, que serían arriesgados, por cuanto a la iglesia no ha decidido 
 todavía. Pero en el entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un 
 triunfo de la Religión, como usted verá indudablemente, un fracaso de la
 filosofía materialista.

XI

Al caer el Ministerio,
 Worms-Clavelin no había sentido sorpresa ni disgusto. En su fuero 
 interno, lo juzgaba muchas veces agitado y agitador en demasía, teniendo
 siempre inquietos a los agricultores, a los traficantes y a los 
 humildes que reducen su ambición al ahorro. Sin turbar la feliz 
 indiferencia de las masas, había ejercido aquel Gobierno, con harto 
 dolor de Worms-Clavelin, una desastrosa presión en la masonería, que, 
 desde quince años atrás, abarcaba y mangoneaba toda la vida política del
 departamento. El prefecto supo transformar las logias masónicas en 
 centros autorizados para designar en qué personas debían recaer los 
 cargos públicos, las funciones colectivas y los favores del Gobierno. 
 Ejerciendo así atribuciones amplias y precisas, las logias, tanto 
 oportunistas como radicales, se reunían, confundiéndose, para una acción
 general, y trabajaban de común acuerdo en beneficio de las ideas 
 republicanas. Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos 
 moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las indicaciones 
 comunicadas por las logias, reclutó un personal de senadores, diputados,
 alcaldes y agentes electorales, todos igualmente afectos al régimen y 
 de opiniones bastante distintas y bastante morigeradas para satisfacer y
 tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los socialistas. El 
 señor Worms-Clavelin realizaba esta obra de prudencia, y el Ministerio 
 radical había interrumpido tan suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos importantes
 —el de Agricultura o el de Comercio—, atravesando el departamento, se 
 detuviera horas en la capital. Bastó que pronunciase un discurso 
 filosófico y moral en un círculo para que se agitaran los elementos de 
 todos los círculos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades entre
 los hermanos, y el ciudadano Mandar, farmacéutico y venerable de la 
 Nueva Alianza, radical, se alzara contra el señor Tricoul, vinicultor, 
 venerable de la Santa Amistad y oportunista.

Otro reproche tenía embotellado el señor Worms-Clavelin contra el 
 Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas académicas y cruces 
 del Mérito agrícola profusamente, y sólo entre radicales-socialistas, 
 privando así al prefecto de un arma de gobierno tan poderosa como las 
 condecoraciones, que se deben prometer y otorgar con mesura en pago de 
 servicios. El señor prefecto expresaba con claridad su pensamiento, 
 murmurando —a solas en una habitación— estas frases amargas:

«¡Pensaría hacer política mientras desbarataban mis 
 pacíficas logias, adornando con palmas y cruces, tan convenientes cuando
 se manejan bien, hasta las colas de los perros! ¡Lucidos quedan! ¡Qué 
 gentes!».

Por este motivo, no le impresionó la crisis ministerial.

Pero, de todas maneras, nunca le sorprendían esos cambios previstos. 
 Su política administrativa se fundaba en el convencimiento de que un 
 ministro «se desgasta pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin afanarse 
 demasiado. Rehuía las pruebas de adhesión y cualquier servicio 
 extraordinario que le singularizase. Este proceder, nunca exagerado, sin
 acarrearle jamás la enemiga de un ministro, le valía siempre la 
 benevolencia del sucesor, que aprovechaba el prefecto para servirle con 
 la misma indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan merecedores a
 los ojos del ministro futuro. Y así de continuo. El señor prefecto 
 Worms-Clavelin era escasamente oficinesco; nada más comunicaba con sus 
 jefes lo indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se 
 defendía.

En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el perfume de las
 lilas florecientes y el clamoreo de los gorriones, meditaba con 
 apacible tranquilidad acerca de la quietud que, poco a poco, siguió al 
 escándalo que por dos veces había cercenado las cabezas del partido. 
 Entreveía los tiempos, lejanos aún, pero seguros en lo por venir, que 
 permitirían reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho de las 
 dificultades pasajeras y de la discordia, importunamente sembrada en las
 logias masónicas y en los comités electorales, conseguiría un triunfo 
 en las elecciones municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella 
 región agrícola. El espíritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso, que 
 hasta los dos diputados comprometidos en varios chanchullos de Hacienda y
 envueltos en una causa criminal conservaban, a pesar de todo, su 
 influencia en el distrito. No era posible, por ningún procedimiento, 
 conseguir más favorables resultados. Reflexiones casi filosóficas 
 revoloteaban por su imaginación acerca de lo fácil que resultaba 
 gobernar a los hombres. Representábase confusamente a la Humanidad como 
 un rebaño que se deja conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro
 pastor su inagotable y triste docilidad.

Entró en el despacho el señor Lacarelle con un periódico en la mano.

—Señor prefecto, la dimisión de los ministros, aceptada Por el presidente de la República, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, señor Worms-Clavelin, continuaba entregado a sus 
 divagaciones, y el señor Lacarelle, retorciéndose los bigotes, hacía 
 girar sus pupilas de vidrio azul, señal inequívoca de que pensaba decir 
 algo; y, en efecto, dijo:

—Circulan por ahí diferentes versiones acerca de la crisis ministerial.

—Sí, ¿eh? —pronunció el prefecto, que seguía ensimismado.

—Y ahora, señor prefecto, nadie puede negar que la señorita Claudina Deniseau predijo la inmediata caída del Ministerio.

El señor Worms-Clavelin se encogió de hombros. Era demasiado experto 
 para no comprender que semejante profecía nada tenía de milagrosa. Pero 
 Lacarelle, con un exacto conocimiento de los asuntos locales, una 
 simpleza maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del error,
 dióle noticia de tres o cuatro fábulas nuevas que circulaban por la 
 ciudad, entre las cuales destacábase la referente al conde de Gromance, a
 quien Santa Radegunda, contestando al oculto pensamiento del visitante,
 había dicho por boca de la señorita Deniseau: «Tranquilícese usted, 
 señor conde; lo que se agita en las entrañas de su esposa es un fruto 
 legítimo». Luego Lacarelle insistió en lo del tesoro. Se habían hallado 
 en las excavaciones dos monedas romanas. Continuaban los trabajos de 
 exploración. También hizo referencia el secretario particular a dos 
 curas milagrosas; pero sus informes eran vagos y prolijos.

El señor prefecto Worms-Clavelin oíale anonadado. La señorita 
 Deniseau era su martirio: le entristecía y le turbaba. Estaba resuelto a
 evitar la influencia que sobre una muchedumbre de ciudadanos ejercían 
 las revelaciones de la iluminada; pero no sabía cómo intervenir en aquel
 asunto de orden psíquico. La inseguridad, la desconfianza en sí mismo, 
 le hacían perder la firmeza que tantas veces empleó con acierto en 
 circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temió que le convenciera, 
 que le fanatizara; instintivamente defendióse gritando:

—¡No creo esas farsas! ¡Un hombre como yo no debe darles crédito!

Pero la duda, la inquietud le sumergían. Deseó conocer la opinión que
 le mereciera el asunto al padre Guitrel, juzgándolo inteligente y 
 culto. Era la hora en que solían encontrarse en el almacén del platero, y
 allí se fue.

Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un cajón, y el 
 padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso de plata con mucho pie y 
 una tapa semiesférica.

—Hermoso cáliz, ¿no es cierto, señor cura?

—Es un copón, señor prefecto; un copón o vaso destinado ad ferendos cibos.
 En el copón se conservan las hostias consagradas, que son el alimento 
 espiritual. Antiguamente guardaban el copón en una paloma de plata 
 suspendida sobre la pila bautismal, sobre los altares o sobre las tumbas
 de los mártires. La ornamentación del que admiramos corresponde al 
 siglo trece. Un dibujo austero y magnífico, muy en armonía, señor 
 prefecto, con el carácter de los objetos destinados al culto, 
 especialmente de los vasos sagrados.

El señor Worms-Clavelin apenas le atendía, pero estudiaba el perfil 
 inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa —pensaba— conocer lo 
 que opina éste de la iluminada y de Santa Radegunda».

Y el prefecto de la República avivaba su ingenio y erguía su alma 
 para no aparecer débil de inteligencia, supersticioso y crédulo ante un 
 eclesiástico.

—El estimable señor Rondonneau, hermano, hizo labrar esta magnífica 
 joya con arreglo a un diseño que dibujó valiéndose de antiguos 
 documentos. Me siento inclinado a suponer que no lo hicieran mejor los 
 plateros de la plaza de San Sulpicio, en París, de fama tan notoria.

—A propósito, señor cura: ¿qué me cuenta usted de la iluminada?

—¿Qué iluminada, señor prefecto? ¿Se refiere usted, acaso, a la 
 infeliz criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa Radegunda, 
 reina de Francia? ¡Oh señor prefecto! Es imposible que la piadosísima 
 esposa de Clotario dicte a esa desventurada joven tanto dislate, 
 simplezas y rapsodias, que no están conformes con el buen sentido, ni 
 mucho menos con la teología. Infundios, señor prefecto; infundios nada 
 más.

El señor Worms-Clavelin, que había preparado algunos conceptos 
 irónicos y burlones contra la credulidad fanática de los clérigos, no 
 supo, de pronto, qué decir.

—Ciertamente —prosiguió el padre Guitrel, sonriendo—; repito que no 
 es posible atribuir a Santa Radegunda esas trivialidades y esos chismes,
 tanta superchería, tanto juicio ligero, vano y heterodoxo con 
 frecuencia, como profieren los incultos labios de la joven Deniseau. Las
 palabras de Santa Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de 
 confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No está usted en lo firme, señor prefecto; no está en lo firme. 
 Santa Radegunda, venerada por la cristiandad entera, es objeto de una 
 devoción especialísima en Poitiers, ciudad en donde se manifestaron sus 
 méritos.

—Como usted mismo dice, señor cura, «especialísima»…

—Los más incrédulos contemplaban admirados aquella hermosa figura. 
 ¡Qué sublime cuadro, señor prefecto! Después del asesinato de su 
 hermano, víctima del marido, la esposa ilustre de Clotario toma el 
 camino de Noyon, y presentándose al obispo Medardo, le ruega que la 
 consagre como sierva del Señor. Duda San Medardo, sorprendido, e invoca 
 la indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda cubre su cabeza con el
 velo de las enclaustradas, y se arrodilla a los pies del Pontífice, 
 que, vencido por la obstinación piadosa de la reina y desafiando la 
 cólera del feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada víctima.

—Pero, señor cura, ¿le parecerá a usted bien aprobar la conducta de 
 un obispo como ése, que atenta contra los derechos del Poder civil, 
 pisotea las leyes y apoya la rebeldía, sosteniendo a la esposa contra el
 esposo, contra el poder ejecutivo? ¡Demonio! Si piensa usted así, le 
 agradeceré mucho que lo diga francamente.

—¡Ay, señor prefecto! Yo no podría guiarme, como el bienaventurado 
 Medardo, por las inspiraciones divinas, obligado a discernir, en 
 circunstancias extraordinarias, la voluntad de Dios.

»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los que no 
 tenemos don de santidad, están bien precisadas las relaciones de los 
 obispos con el Poder civil. Y el señor prefecto me honrará, sin duda, 
 cuando me recomiende al señor ministro para la sede vacante de 
 Tourcoing, teniendo en cuenta que reconozco todas las obligaciones 
 resultantes del Concordato. Pero ¿a qué relacionar mi humilde persona 
 con sucesos históricos de importancia? Santa Radegunda, revestida con el
 velo de las profesas, fundó en Poitiers el monasterio de Santa Cruz, 
 donde vivió durante más de medio siglo en la más ruda penitencia. 
 Observaba los ayunos con tal rigor…».

—Amigo mío, deje las pláticas para el Seminario. Usted niega que 
 Santa Radegunda se relacione con la señorita Deniseau; es muy laudatorio
 que un cura piense así, y ¡ojalá todos los del obispado fueran tan 
 razonables como usted! Pero basta que la histérica (porque se trata, 
 indudablemente, de un caso de histerismo) ataque al Gobierno, para que 
 los curas vayan en montón a escucharla con un palmo de boca abierta y 
 aprueben todas las torpezas que la iluminada vomita.

—¡Oh!, se reservan, señor prefecto; se reservan. La Iglesia les ha 
 enseñado a usar de una extremada prudencia en sus juicios cuando se les 
 ofrece un hecho con apariencias milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro 
 que me inspiran grandes recelos todas las novedades extraordinarias.

—Dígalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted en milagros.

—Para los milagros que no tienen la sanción de la Iglesia, no soy, en verdad, nada crédulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo milagros, ni puede haberlos; que todo es una engañifa.

—Muy al contrario, señor prefecto: el milagro es posible, y en 
 ciertos casos evidente. Sirve para la confirmación de la doctrina, y su 
 mucha utilidad está probada por la conversión de los pueblos.

—¿De modo que no supone usted ridículo pensar que Santa Radegunda, una señora de la Edad Media…

—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.

—… una señora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos noventa… 
 perder el tiempo charlando con la hija de un agente de colocaciones 
 acerca de la conducta política del Ministerio y de las Cámaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia 
 militante son posibles; la Historia comprende numerosos e imputables 
 ejemplos. Pero, en este caso particular, no me permito suponer que la 
 joven de quien se trata sea favorecida por una revelación semejante. A 
 sus discursos les falta el sello especial de las revelaciones divinas. 
 Cuanto dice trasciende a…

—Una farsa.

—También pudiera ser; pero no es increíble que la infeliz sea una endemoniada.

—¿Qué dice usted? No me asombre, señor cura. Un hombre inteligente, 
 un futuro obispo republicano, ¿admite la existencia de una endemoniada? 
 Eso es una ranciedad, una preocupación de tiempos ignorantes. He leído 
 un libro de Michelet acerca del asunto.

—Usted no debe olvidar, señor prefecto, que la posesión es un hecho 
 reconocido no solamente por los teólogos (y fuera bastante), sino 
 también por los sabios, incrédulos en su mayoría. Y el propio Michelet, a
 quien usted alude, creía en los endemoniados de Loudún.

—¡Qué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo… ¿Y si Claudina Deniseau fuese una endemoniada…, como usted supone?

—Sería necesario exorcizarla.

—¿Exorcizarla? Pero ¿es posible que a usted, señor cura, no le parezca una cosa ridícula?

—De ningún modo, señor prefecto; de ningún modo.

—¿Y cómo hacen… eso?

—Hay reglas establecidas, una fórmula, un ritual, para estas 
 prácticas religiosas, que no han estado nunca en desuso, la misma Juana 
 de Arco tuvo que someterse a ellas en la Villa de Vaucouleurs, si no 
 recuerdo mal. El párroco de San Exuperio sería el designado para 
 exorcizar a la señorita Deniseau, por contarse la infeliz entre sus 
 feligreses. El padre Laprune, señor prefecto, es un sacerdote venerable.
 Cierto que para este caso especial, se halla en situación difícil, que 
 pudiera influir en su carácter, y hasta cierto punto inclinar su 
 espíritu sensato y prudente, que la edad no ha debilitado todavía, y 
 que, al parecer, tiene aún resistencia para no rendirse al peso de los 
 años y a las fatigas de un largo e importante ministerio. Me refiero a 
 que habiendo acontecido en los límites de su parroquia el desdichado 
 suceso de supuestas revelaciones que algunos conceptúan milagrosas, el 
 respetable y celoso padre Laprune, tal vez turbado por una especie de 
 orgullo, ha consentido que su pensamiento divagara un tanto, con la 
 ilusión de que la iglesia de San Exuperio pueda ser privilegiada por 
 Dios hasta el punto de preferirla entre todas las de la ciudad para 
 realizar una manifestación de la Gracia Divina por boca de uno de sus 
 humildes feligreses. Alimentando esa frágil esperanza, es posible que 
 sintiera un entusiasmo inconveniente y que acaso lo comunicara también a
 sus respetables vicarios. Error y seducción muy excusables, atendiendo a
 las circunstancias. En efecto: ¡cuántas bendiciones atraería un milagro
 reciente sobre la iglesia parroquial de San Exuperio! El fervor de los 
 fieles aumentaría; la abundancia de los dones enriquecería los muros 
 respetables y gloriosos, pero pobremente revestidos, de la noble y 
 antigua basílica. Las preferencias del cardenal-arzobispo endulzarían 
 los últimos años del padre Laprune, que ha llegado al término de su 
 apostolado y al agotamiento de sus energías.

—De las palabras de usted, amigo mío, creo lógico deducir, sin 
 exponerme a error, que han sido el párroco macilento y caduco de San 
 Exuperio y sus vicarios los que dieron vuelos al asunto de la iluminada.
 No se puede negar que los curas tienen mucha influencia. En París, en 
 el ministerio, lo desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas 
 tienen mucha influencia. De modo que nuestro venerable padre Laprune, 
 párroco de San Exuperio, es el organizador, el empresario, tal vez, de 
 las sesiones de espiritismo clerical, del espectáculo a que asiste la 
 ciudad en masa para oír horrores del Parlamento, del presidente de la 
 República y de mí, porque no se me oculta que mi nombre danza en las 
 famosas revelaciones de Santa Radegunda y en los conciliábulos de la 
 plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, señor prefecto, que no me ha cruzado siquiera 
 por las mientes la intención de suponer al respetable párroco de San 
 Exuperio interesado en urdir una trama. Tanto es así, que abrigo el 
 convencimiento de que, si ha dado, en cierto modo, vuelos a ese 
 calamitoso asunto, reconocerá fácilmente su error empleando todos los 
 recursos imaginables para destruir sus efectos en lo posible… Pero no 
 estaría de más, en su interés mismo y en interés de la diócesis, 
 anticiparse y enterar a su eminencia de lo sucedido, porque lo ignora, 
 sin duda. En cuanto monseñor conozca las verdaderas causas, atajará el 
 mal inmediatamente.

—Me parece una idea muy oportuna. ¿Quiere usted encargarse de la 
 comisión, amigo mío? Yo, como prefecto, debo ignorar que hay un 
 arzobispo, excepto en los casos prevenidos por la ley, como en lo 
 referente a las campanas y a las procesiones. Reflexionándolo, es un 
 convencionalismo absurdo, porque mientras el arzobispado se provea y 
 funcione… Pero la política tiene sus necesidades. Conteste a mi pregunta
 con franqueza: ¿Está usted en buenas relaciones con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La mansedumbre de su eminencia no tiene límites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa 
 resurrección de Santa Radegunda, sin más objeto que fastidiar a los 
 senadores, a los diputados y al prefecto; que ya interesa tanto a la 
 iglesia como a la República cerrar el pico a la indómita esposa de 
 Clotario. ¿Le dirá usted a su eminencia todo esto?

—Le diré… algo parecido; cuanto a usted le conviene que sepa.

—Sí; hágalo usted a su gusto, señor cura; pero demuéstrele, con todos
 los argumentos necesarios, la conveniencia de prohibir a los sacerdotes
 que se acerquen a casa de Deniseau y hasta que hablen del asunto. 
 Consiga usted que aplique un correctivo al párroco Laprune; que 
 desmienta en la misma Semana Católica las afirmaciones insensatas hechas en sus columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de El Liberal
 para que pongan fin a su campaña, en la cual se preconiza un milagro 
 anticonstitucional, y, por añadidura también, opuesto a lo convenido en 
 el Concordato.

—Trataré de lograrlo, señor prefecto; le aseguro que trataré de 
 lograrlo. Pero ¿qué represento yo, humilde profesor de Elocuencia 
 Sagrada, ante su eminencia el cardenal arzobispo?

—El arzobispo es un hombre inteligente; comprenderá que juega en este
 asunto su propio interés… y el crédito de Santa Radegunda, ¡qué 
 demonio!

—Sin duda, señor prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un amante de 
 los intereses espirituales de la diócesis, considera, tal vez, que la 
 prodigiosa influencia ejercida por esa infeliz muchacha entre gentes de 
 todas clases prueba el ansia de fe que sienten las nuevas generaciones, 
 tan atormentadas por la duda; acaso vea en ello una prueba de que la 
 religiosidad vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy 
 conveniente para ofrecerlo a la meditación de los hombres de Estado. Es 
 posible que si esto supone y juzga, no se precipite mucho a contener las
 manifestaciones populares, a suprimir la prueba y el ejemplo. Es 
 posible…

—Que se ría de todos. Lo creo muy capaz.

—¡Oh, señor prefecto! Es una suposición infundada la suya. Pero 
 ¡cuánto facilitaría el éxito de la misión a mis pobres fuerzas 
 encomendada; cuánto más adelantaríamos en caso tan urgente si, como la 
 paloma de Noé, llevase yo una ramita de olivo; si me autorizara usted 
 para decirle a monseñor, para decírselo sin que nadie pudiese ni 
 siquiera sospecharlo, que los haberes de ocho pobres parroquias de la 
 diócesis, cercenados por el anterior ministerio de Cultos, quedaban 
 restablecidos!

—Está bien; toma y daca. ¿No es eso lo que usted pide? ¿Favor por 
 favor? Conformes. Reflexionaré… Telegrafiaré a París, y en casa de 
 Rondonneau, hermano, recibirá usted la respuesta. Buenas tardes, mi 
 querido diplomático.

A los ocho días, el padre Guitrel había desempeñado con prudencia y 
 fortuna la misión que le confiara el prefecto en su conferencia secreta.
 La iluminada de la plaza de San Exuperio, desautorizada por el 
 arzobispo, abandonada por el clero, renegada por El Liberal, 
 interesaba ya solamente a dos individuos de la Academia de Ciencias 
 Físicas, uno de los cuales veía en la señorita Deniseau un sujeto digno 
 de estudio, mientras el otro la creía una farsanta peligrosa. Libre de 
 aquella loca y satisfecho de las elecciones municipales, que se hicieron
 buenamente, sin dar a luz nuevas ideas ni hombres nuevos, el señor 
 prefecto Worms-Clavelin sentíase triunfante, y rebosaba el gozo en su 
 corazón.

XII

Tenía su comercio de 
 libros el señor Paillot en el ángulo que forma la plaza de San Exuperio 
 con la de la calle de Tintelleries. Casi todas aquellas casas eran 
 antiguas; las más próximas a la iglesia ostentaban letreros pintado s o 
 esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados formaba un 
 frontón picudo, y sus fachadas lucían las cruces del entramado. Una de 
 aquellas casas, conservando sus viejas vigas labradas, era una verdadera
 joya en su género, que los inteligentes admiraban. Las carreras estaban
 sostenidas por modillones tallados: unos, en forma de ángeles con 
 escudos, y otros, representando un fraile acurrucado. A la izquierda de 
 la puerta, en un pilar, se alzaba una figura de mujer, mutilada, con la 
 frente ceñida por una corona de grandes florones. Las gentes de la 
 ciudad suponían que representaba a la reina Margarita. Y aquella casa 
 era conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Creíase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom Mauricer, autor de un Tesoro de antigüedades,
 impreso en 1703, que Margarita de Escocia vivió en dicha casa durante 
 algunos meses del año 1483. Pero el señor de Terremondre, presidente de 
 la Sociedad de Agricultura y Arqueología, prueba, en una Memoria 
 sólidamente razonada, que dicho edificio lo construyó en 1488 un rico 
 burgués llamado Felipe Tricouillard. Los arqueólogos de la ciudad, que 
 acompañan a los curiosos en sus visitas, al hallarse frente a la casa, y
 aprovechando un momento en que las señoras estén distraídas, señalan 
 con el dedo los blasones insinuantes de Felipe Tricouillard, grabados en
 un escudo sostenido por dos angelitos. Esos blasones, que Terremondre 
 compara, muy juiciosamente, con los de Coleoni de Bérgamo están 
 igualmente representados en un modillón que apoya el extremo izquierdo 
 del dintel de la puerta principal.

La composición es muy confusa, y sólo comprensible para los que van 
 advertidos. Respecto a una efigie de mujer, coronada, que se adosa a la 
 gruesa viga perpendicular, el señor de Terremondre asegura, sin que le 
 cueste mucho esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa 
 Margarita. En efecto: se distinguen aún a los pies de la santa vestigios
 de un cuerpo deforme, que será, sin duda, el diablo; y el brazo 
 derecho, que a la figura principal le falta, debía enarbolar el hisopo 
 que la bienaventurada sacudía sobre el enemigo del genero humano. Se 
 concibe que Santa Margarita se vea representada en semejante lugar, 
 teniendo en cuenta el documento encontrado por el señor Mazure, 
 archivero del departamento, en cuyo documento consta que Felipe 
 Tricouillard, contando en 1488 cerca de los setenta años, habíase casado
 poco antes con Margarita Larrivée, hija de un juez. Por una confusión, 
 Que no debe sorprender a nadie, la gloriosa patrona de Margarita 
 Larrivée ha sido confundida con la joven princesa de escocia, cuya 
 residencia en la ciudad había dejado un imborrable recuerdo. Pocas damas
 legaron más grata y amable memoria que esa delfina, la cual murió a los
 veinte años, diciendo: «¡Mal haya la vida!».

La casa del señor Paillot, librero, está medianera a la casa de la 
 reina Margarita. En otros tiempos, lucía también su fachada las cruces 
 del entramado, y cada una de sus vigas descubierta y cada uno de los 
 modillones que las apoyaban ofrecían tallas curiosas. Pero en 1860, 
 Paillot, el viejo librero del arzobispado, la hizo derribar para 
 reedificarla en estilo moderno, sencillamente, sin la menor ostentación 
 de riqueza ni de arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo 
 posible para su comercio y para vivienda. Un árbol genealógico, estilo 
 Renacimiento, cuya altura era igual a la de la casa, ocupando la esquina
 que forman la plaza de San Exuperio y la calle de Tintelleries, fue 
 derribado, como todo; pero no destruido. Habiéndolo descubierto el señor
 de Terremondre con una oportunidad en un corralón, lo adquirió para el 
 Museo. Es un monumento de alguna importancia. Desgraciadamente, las 
 figuras de los patriarcas y de los profetas que surgían de las ramas 
 como frutos maravillosos, y la Virgen florecida en la cúspide del árbol 
 profético, fueron mutiladas por los terroristas el 1793, y el árbol 
 sufrió nuevos destrozos en 1860, cuando lo llevaron al corralón, 
 cargándolo como leña para quemar.

El señor Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un detenido 
 estudio de tales mutilaciones en un interesante folleto titulado Los vándalos modernos.
 «Desconcierta y sobrecoge los ánimos —dice— pensar que tan preciosa 
 reliquia de un siglo eminentemente católico pudo, en la época presente, 
 ser astillada y quemada como leña».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran públicas, mereció las aceradas críticas de El Faro en un articulillo anónimo, en el cual se reconoció —con más o menos causa— la mano del archivero señor Mazure.

«En veintiséis palabras —decía el publicista— nos 
 ofrece varios motivos de sorpresa el señor arquitecto diocesano. Lo 
 primero que nos ha sorprendido es que pueda sobrecoger ni desconcertar a
 nadie la destrucción de un madero esculpido medianamente, y tan 
 mutilado, que apenas tiene un detalle perceptible. Lo segundo es que sea
 ese madero, para el clerical señor Quatrebarbe, la reliquia de un siglo
 eminentemente católico, pues data de 1530; es decir, del año en que se 
 reunió la Dieta de Augsburgo. Lo tercero es que omita el señor 
 Quatrebarbe una pequeña noticia de importancia, y es que la preciosa 
 reliquia fue arrojada en el corralón por su propio suegro, el señor 
 Nicolet, arquitecto diocesano, quien transformó, en 1860, la casa de 
 Paillot, dejándola como está. Lo cuarto que nos ha sorprendido es que 
 ignore o haya olvidado también el señor Quatrebarbe que fue precisamente
 quien descubrió ese árbol genealógico en el corral de Clouzot, donde se
 pudría, el señor Mazure, archivero, el cual hizo una indicación al 
 señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y 
 Arqueología, quien lo adquirió para el Museo después».

En su estado actual, tiene la casa del señor Paillot, librero, una 
 fachada lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya estantería es 
 verde, lleva un rótulo en letras doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de varios 
 órdenes, libros de texto, estuches de matemáticas, manuales del servicio
 militar y varias novelas y publicaciones recientes, lo que nombra el 
 señor Paillot «sección literaria». Otro escaparate menos ancho y más 
 profundo, por la calle de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y 
 Derecho, completando así los instrumentos indispensables a la vida 
 intelectual de la población. Dentro de la tienda, sobre un mostrador, 
 amontónanse obras de literatura, novelas, crítica, memorias.

Las «ediciones de los clásicos» abarrotan los estantes, y en el 
 fondo, junto a la puerta que se abre al pie de la escalera, reúnense, 
 alineados en las tablas, una porción de libros antiguos. Porque la 
 librería del señor Paillot es «moderna y antigua», dedicándose también 
 al negocio de «libros de lance».

Aquel rincón oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraía la 
 curiosidad insaciable de los bibliófilos, que habían hecho allí muy 
 felices hallazgos. Hablábase de cierto ejemplar en buen estado de la 
 edición del Tercer libro de Pantagruel, descubierto en 1871 por
 el viejo señor de Terremondre, padre del actual presidente de la 
 Sociedad de Agricultura y Arqueología, en el rincón de los pergaminos y 
 pastas viejas. Hacíanse referencias misteriosas a un Mellin de 
 Saint-Gelais, que tenía en el reverso de la portada un autógrafo de 
 María Estuardo, descubierto por el señor Dutilleul en el mismo rincón y 
 en la misma época, y adquirido por tres francos. Pero a esto se 
 redujeron las historias y los hallazgos misteriosos. Nadie volvió a 
 referir nuevas fortunas, y el rincón de los pergaminos y pastas viejas, 
 monótono y triste, no sufría la más insignificante alteración. Allí 
 estaban, perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los viajes,
 en 56 volúmenes, y algunos tomos descabalados del Voltaire de Kehl, 
 edición de lujo. El hallazgo del señor Dutilleul, dudoso para muchos, 
 era negado por algunos, los cuales fundaban su opinión diciendo que Pudo
 muy bien mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo de
 su muerte, no apareció en la biblioteca del señor Dutilleul ningún 
 ejemplar de las poesías de Mellin de Saint-Gelais. A pesar de todo, los 
 bibliófilos de la ciudad, yendo a la librería de Paillot con alguna 
 frecuencia, no dejaban de sondear el rincón de pergaminos y pastas 
 viejas, por lo menos, una vez al mes. El señor de Terremondre era de los
 más asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivía con holgura, dedicándose a la
 cría de ganados y cultivando mucho sus aficiones artísticas. Dibujaba 
 los figurines de trajes históricos para las cabalgatas, y era presidente
 del comité constituido con objeto de levantar sobre las murallas un 
 monumento consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del año en 
 París, y se le atribuían algunos galanteos. A los cincuenta años 
 conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien reputado entre 
 todas las clases sociales de la capital, habíasele ofrecido varias veces
 la diputación; nunca la quiso admitir, alegando que juzgaba 
 indispensable para su vida la independencia y la tranquilidad. Pero se 
 buscaban otras causas para explicar su retraimiento político.

El señor de Terremondre había querido comprar la casa de la reina 
 Margarita para establecer allí un Museo de Arqueología local y 
 regalárselo a la ciudad, y la dueña de aquel inmueble, señora viuda de 
 Houssieu, no aceptó las proposiciones que se la hicieron. A los ochenta y
 tantos años vivía en el antiguo caserón, sola, con una docena de gatos.
 Tenía fama de rica y de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. 
 Al entrar en la librería de Paillot, el señor de Terremondre preguntaba 
 invariablemente al librero:

—¿La reina Margarita continúa viviendo aún?

Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, 
 cualquier noche moriría sin que nadie lo advirtiera. Entretanto, era de 
 temer que prendiese fuego a la casa.

El vecino se preocupaba con esta idea; vivía sobresaltado, temiendo 
 que la vieja señora tuviese un descuido y ardiera como un leño el 
 caserón antiguo. Era una constante amenaza.

Interesábale mucho al señor de Terremondre la señora viuda de 
 Houssieu. Sentía curiosidad por cuanto pudiera decir o hacer la que 
 llamaba él reina Margarita. La última vez que la visitó, ella 
 le había enseñado una estampa de la Restauración, que representaba 
 malamente a la duquesa de Angulema oprimiendo contra su pecho los 
 retratos de Luis XVI y de María 
 Antonieta, guardados en un medallón. Dicha estampa, puesta en un marco 
 negro, adornaba la salita del piso bajo. La señora viuda de Houssieu 
 había dicho, mostrándola:

—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente habitó esta casa.

Y el señor de Terremondre se había preguntado cómo una estampa con la
 figura de María Teresa Carlota de Francia puede parecer un retrato de 
 Margarita de Escocia ni a la gente más inculta ni a las inteligencias 
 más romas. Desde un mes atrás le preocupaba esto.

Entrando en la librería de Paillot una tarde, le dijo:

—¡Ya lo sé!

Y explicó a su amigo el librero las razones, muy verosímiles, de aquella confusión maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita Larrivée, 
 suponen a Margarita de Escocia; confunden a Margarita de Escocia con 
 Margarita de Valois, duquesa de Angulema. Y a esta duquesa de Angulema 
 la confunden con la duquesa de Angulema, hija de Luis Dieciséis y de 
 María Antonieta. Vea la sucesión de los errores: Margarita Larrivée, 
 Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema, duquesa de 
 Angulema. ¿Eh?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera lógica de 
 puntualizar los errores; para todo es necesario acudir a la tradición. 
 Cuando la casa de la reina Margarita sea nuestra, restauraremos algo la 
 memoria del amable Felipe Tricouillard».

Esto decía el señor de Terremondre, cuando entró de pronto en la 
 tienda, con su impetuosidad acostumbrada, el doctor Fornerol, visitador 
 infatigable de los dolientes, llevando siempre consigo la esperanza y el
 consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandón y bigotudo. Poseyendo unas 
 haciendas que le llevó su mujer en dote, afectaba los modales de un 
 propietario rural; hacía las visitas con sombrero blando, chaleco de 
 caza y polainas de cuero. Aun cuando limitaba su clientela entre 
 modestos burgueses, comerciantes y campesinos, tenía fama de ser uno de 
 los médicos más hábiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era raro que le 
 hiciera una visita inútil y que se detuviera hablando en la tienda. Sin 
 embargo, en aquella ocasión echó mano a una de las tres sillas de anea 
 que, ocupando el rincón de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la 
 librería Paillot extraordinario renombre de hospitalidad literaria, 
 docta, cortés y académica.

Arrellanóse, tomó aliento, saludó con la mano a Paillot y al señor Terremondre con alguna más reverencia; después dijo:

—¡Estoy fatigado!… ¿Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, qué me 
 cuenta del espectáculo de ayer? ¿Qué opinión le merecieron a la señora 
 Paillot la obra y los cómicos?

El librero no manifestó ninguna opinión determinada. Creía que un 
 comerciante prudente no debe formular juicios rotundos en su tienda. Iba
 poco al teatro, en familia nada más El doctor Fornerol era el médico de
 la empresa, y por esta razón iba diariamente a ocupar su butaca.

Una compañía, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la noche antes había representado La maríscala.

—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.

—Eso es lo que opina la gente.

—Comenzó muy joven su carrera —dijo el señor de Terremondre, mientras hojeaba curiosamente el volumen XXXVIII de la Historia general de los viajes.

—¡Caramba, no tanto! —replicó el doctor—. ¿Sabe usted que no se llama Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el señor de 
 Terremondre—. Yo he conocido a su madre, Clemencia Girou. Hace quince 
 años, Paulina Giry era morena y encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincón de los pergaminos, 
 calculando la edad que debía de tener la cómica. Pero como sus datos 
 eran inseguros o falsos, deducían consecuencias discordantes, cuando no 
 absurdas, que les dejaban poco satisfechos.

—Estoy fatigado —insinuó el doctor—. Ustedes, al acabarse la función,
 se fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que asistir a un viejo 
 labrador que padece una hernia estrangulada. Su criado me dijo: «Ha 
 vomitado todo lo que tenía en el cuerpo. Está en un grito constante. Se 
 muere». Mandé que engancharan y salimos en dirección a Duroc, pasado el 
 arrabal de Tramayes. Encontré a mi hombre berreando en la cama. Facies 
 cadavéricas, vómitos estercorarios. ¡Muy bien! Su mujer me dijo: «Le 
 mina por dentro el mal».

—Tiene cuarenta y siete años Paulina Giry —anunció el señor de Terremondre.

—Muy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La hernia era 
 doble y de mala índole. ¡Muy bien! Procedo a su reducción por el taxis. 
 Aun cuando sólo es preciso apretar ligeramente con la mano, a los 
 treinta minutos de semejante maniobra se tienen doloridos los brazos y 
 los hombros. Y hasta el décimo intento, después de luchar cinco horas, 
 no logré la reducción.

Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que 
 levantarse y servir a dos señoras que pedían libros interesantes para 
 leer en el campo. El médico, encarándose con el señor de Terremondre, 
 prosiguió:

—Me sentía ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar cama, boca 
 arriba, mientras el ortopédico le construye un braguero conforme a mis 
 indicaciones. Permanezca bien estirado y quieto para que no se presente 
 de nuevo la estrangulación. ¡Ya sabe usted que la cosa es divertida! 
 Eso, aparte de que un día no podrá resistirlo. ¿Comprende?». «Sí, 
 señor». ¡Muy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted que, después 
 de aquella maniobra, se imponía un lavatorio; me desnudo hasta la 
 cintura y me froto los brazos, el cuello, el pecho durante un cuarto de 
 hora. Vuelvo a vestirme. Bebo un vaso de vino blanco, ¡buen vino!, que 
 me ofrecen. Ya clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en
 la alcoba del enfermo. Está oscura. Grito, dirigiéndome hacia la cama: 
 “¿Comprende?, absoluta inmovilidad hasta que le traigan el braguero, que
 yo encargaré, dando mis instrucciones al ortopédico. Lo que usted 
 padece no es cosa de cuidado. ¿Comprende?”. No contesta. “¿Se ha 
 dormido?”. A mi espalda oigo la voz de la vieja, que me dice: “Señor 
 médico, mi hombre no está en casa; tenía precisión de ir a la viña”».

—Reconozco en eso el carácter de nuestros campesinos —dijo el señor de Terremondre.

Meditó un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve años. Debutó en 
 mil ochocientos setenta y seis en el teatro del Vaudeville, y acababa de
 cumplir entonces veintidós; no me cabe duda.

—En ese caso —dijo el doctor—, sólo tendría cuarenta y tres; porque 
 de setenta y seis a noventa y siete van veintiuno; estamos en el año mil
 ochocientos noventa y siete, y veintiuno y veintidós hacen cuarenta y 
 tres.

—No es posible —dijo el señor de Terremondre—; porque Paulina Giry le
 lleva, por lo menos, seis años a Rosa Max, la cual ha cumplido hace 
 tiempo los cuarenta.

—¿Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura —dijo el doctor.

Estiróse, bostezando, y continuó:

—A las seis de la mañana, de regreso, y al entrar en mi domicilio, 
 dos amasadores, que me aguardaban en el recibimiento, me anunciaron que 
 su ama, la panadera de la calle de Tintelleries, hallábase a punto de 
 dar a luz.

—Pero —interrogó el señor de Terremondre— ¿para dar ese aviso hacían falta «dos» amasadores?

—Había ido primero uno, y luego otro —respondió el doctor—. Les 
 pregunté si ya se habían presentado síntomas característicos. No 
 contestaron a mi pregunta: pero llegó un dependiente de la panadería en 
 la tartana de su amo. Subo al vehículo, me siento junto al dependiente, 
 que lo guiaba, el caballo da media vuelta para volver por donde vino, y 
 he aquí que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—¡Eso, eso es! —gritó el señor de Terremondre, que no abandonaba su 
 idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve debutó en el Vaudeville. Y el 
 año setenta y seis fue cuando mi primo Courtrai la conoció… y la trató 
 íntimamente.

—¿Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitán de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil… Paulina tiene un hijo, que terminó su carrera militar hace un año.

Así hablaba el señor de Terremondre, cuando el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, entró en la librería.

Al señor Bergeret se le reconocía derecho a una de las tres sillas 
 académicas de casa Paillot, y era el más asiduo contertulio. En el 
 rincón de pergaminos y pastas viejas hojeaban suavemente sus expertas 
 manos las obras antiguas y las obras modernas, y aun cuando jamás 
 compraba ni un libro, temiendo que lo arañasen, al saberlo, su mujer y 
 sus tres hijas, era muy atendido por Paillot, que le demostraba sumo 
 aprecio, estimándolo como un pozo de sabiduría y un alambique de los 
 conocimientos bibliográficos, tan útiles para los libreros.

El rincón de la librería era el único sitio de la ciudad en donde 
 podía el señor Bergeret respirar absolutamente satisfecho, porque en su 
 casa le perseguía su mujer de habitación en habitación, sin dejarle 
 punto de reposo por diversas causas de economía doméstica; en la 
 Facultad, el decano, que le tenía malquerencia, obligábale a dar su 
 curso en la peor de las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y 
 en cualquiera de las tres clases sociales de la ciudad le ponían mal 
 gesto por haber llamado a Juana de Arco «mascota militar».

El señor Bergeret se deslizó hasta el rincón de pergaminos y pastas viejas, el rincón académico.

—Buenos días, caballeros. ¿Hay novedades?

—Una, en la panadería de la calle de Tintelleries; puedo 
 certificarla; en veinte minutos despachó la panadera, gracias a mis 
 auxilios; y no dejaron de presentarse complicaciones; ahora pensaba 
 referírselo al señor de Terremondre.

—La criatura —replicó el catedrático— no estaría decidida a nacer. Y 
 estoy seguro de que ni a tirones la echarían al mundo si, dotada ya de 
 inteligencia y de previsión, conociera el triste porvenir del hombre; 
 sobre todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla que tiene una frambuesa en el costado izquierdo.

La conversación prosiguió animada entre el señor de Terremondre y el médico.

—¿Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado izquierdo? 
 Sin duda, la panadera sintió inevitable deseo de comer frambuesas 
 mientras se quitaba el corsé. Un deseo de la madre no basta para 
 imprimir la copia de lo deseado en el fruto de sus entrañas; precisa que
 la madre apoye una mano en su propio cuerpo. Y la imagen se formará en 
 el sitio correspondiente. ¿No es eso lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes —respondió el 
 doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta médicos, lo cual es ya más 
 lastimoso, que parecen mujeres en ese punto, y comparten la credulidad 
 sin fundamento de las nodrizas. En cuanto a mí, la experiencia de muchos
 años que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las 
 observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprensión general de la 
 embriogenia, me impiden aceptar esos errores, populares.

—¿Así, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», que 
 presentan algunos niños, no se diferencian de otras manchas de la piel 
 ni tienen signo conocido?

—¡Entendámonos! Los «antojos» ofrecen un carácter especial. No 
 contienen vasos sanguíneos ni son eréctiles como los tumores, con los 
 cuales 110 sería difícil que usted los confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitución propia, distintiva, ¿no supone usted nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted les niega 
 un origen…, ¿cómo llamarlo?…, un origen psíquico. No puedo explicarme la
 generalización de un supuesto que se menciona ya en la Biblia, y que 
 tantas gentes afirman como una verdad comprobada. Mi tía Pastré, señora 
 inteligente y nada crédula, murió a los setenta y siete años, en la 
 primavera última, creyendo con la mayor certidumbre que las tres 
 grosellas que tenía su hija Berta en la espalda eran de origen augusto, 
 procedentes del parque de Neuilly, donde, hallándose ya encinta, fue 
 presentada, en el otoño de mil ochocientos treinta y cuatro, a la reina 
 María Amelia, que la hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le 
 agradaba dejarse arrastrar por una discusión contradiciendo las 
 opiniones de su clientela rica. Pero el señor Bergeret, catedrático de 
 la Facultad de Letras, volvió la cabeza, inclinándose sobre su hombro 
 izquierdo, proyectó una mirada en el espacio, como hacía siempre antes 
 de comenzar un discurso, y dijo:

—Señores, nadie me negará que los llamados «antojos» ofrecen 
 poquísima variedad, reduciéndose a representar, según su forma y su 
 color, fresas, grosellas, frambuesas, manchas de vino y de café. También
 puede añadirse a ese tipo (el más corriente) otro de manchones 
 amarillos y difusos, a los que se atribuye la representación de pedazos 
 de torta o de empanada. Pero ¿es posible suponer que a las mujeres 
 encinta solamente les obsesiona el deseo de beber vino, de tomar café o 
 leche, de comer frutos rojos, tortas o empanadas amarillas? Tal supuesto
 es un escarnio para la filosofía natural. El deseo, que según ciertos 
 filósofos, es el creador único del mundo y el único sostén de la vida, 
 ejerce su poder en las mujeres embarazadas, como en todos los seres 
 animados, con la mayor amplitud y variedad. Las hace sentir secretos 
 afanes, odios ocultos y extrañas perturbaciones. Sin recurrir a los 
 efectos de su estado particular sobre los apetitos comunes a todo lo que
 vive, incluso los vegetales, reconoceremos que tal estado, lejos de 
 provocar indiferencia, pervierte y exaspera con más facilidad los 
 instintos profundos. No duden que si los recién nacidos recordaran los 
 «antojos» de sus madres, veríamos impresas en su piel imágenes bien 
 distintas de las inocentes fresas y gotas de café, que divierten la 
 ignorancia de las matronas.

—Ya lo entiendo —expresó el señor de Terremondre—. Las mujeres 
 deliran por las joyas; muchos niños nacerían con brillantes, rubíes y 
 esmeraldas en los dedos; con brazaletes de oro en las muñecas y collares
 de perlas al cuello. Y menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, 
 al fin y al cabo, ésos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el señor Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo había dejado el señor de Terremondre, el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes,
 el catedrático sumergió la nariz entre las páginas 212 y 213 del libro.
 Hacía seis años que, al abrir, por un movimiento irresistible, aquel 
 mismo volumen, le aparecían fatalmente aquellas páginas y nunca otras. 
 En esto pudo ver una lección constante de su monótona vida, un símbolo 
 de los uniformes trabajos universitarios y de las ocupaciones 
 provincianas que preceden al día de la muerte y al trabajo del cuerpo en
 la sepultura. Como cientos de veces, aquella vez leyó el catedrático de
 la Facultad de Letras, en el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la página 212:

«… un camino hacia el Norte. “A este contratiempo 
 —leyó— debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas 
 Sandwich y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar 
 de ser el último, tiene muchas trazas de ser el más importante que los 
 europeos hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico”. Las dichosas predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente no se vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura de 
 aquel párrafo entristeció profundamente al señor Bergeret. Mientras el 
 catedrático reflexionaba, Paillot recibía, desdeñoso y altanero, a un 
 pobre soldado que iba en busca de un cuadernillo de papel para cartas.

—Yo no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono despreciativo, le volvió la espalda.

Luego quejóse de León, su dependiente, que a todas horas buscaba 
 excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le parecía pronto 
 para volver, por cuyo motivo el dueño de la casa, el propio Paillot, 
 veíase molestado sin cesar por las impertinencias de gentes ignorantes. 
 Pues ¡no iban a pedirle papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinuó el doctor Fornerol—, que un día de 
 mercado una mujer campesina vino a pedir un papel epispástico, y le 
 costó a usted mucho disuadirla de su empeño y evitar que, alzando los 
 refajos, mostrase al desnudo la parte dolorida que reclamaba la urgente 
 aplicación del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdótico, dejando 
 traslucir en su expresivo silencio que tales confusiones de gentes 
 ignorantes herían su dignidad.

—¡Cielos! —clamó el señor de Terremondre, a quien inspiraban los 
 libros un respeto cariñoso—. ¡El docto almacén de nuestro Frobein, de 
 nuestro Elzevir, de nuestro Debure, confundido con la oficina 
 farmacéutica de Thomas Diafoírus! ¡Qué ultraje!

—Ciertamente —replicó el doctor Fornerol—, la pobre mujer no pensaba 
 ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. Pero no hay que juzgar a
 todas las campesinas capaces de alzarse los refajos en público. En 
 general, se resisten hasta para dejarse ver por el médico. Mis 
 compañeros rurales me lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del 
 campo que padecen terribles enfermedades no se prestan a la exploración 
 científica, y defienden su pudor con una energía y una terquedad que 
 nunca muestran en las mismas circunstancias las mujeres de las ciudades,
 y mucho menos las de las clases más elevadas. Una labradora de Lucigny 
 murió, hace poco, víctima de un tumor interno por no permitirme que la 
 reconociera.

El señor de Terremondre, presidente de varias Academias locales, 
 tenía prejuicios académicos, y aprovechó, contra Emilio Zola, estas 
 indicaciones documentadas, deduciendo que había calumniado 
 ignominiosamente a los campesinos en su libro La Tierra. Oyéndole, salió el señor Bergeret de su meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos fácilmente son 
 incestuosos, borrachos y parricidas, como los presenta Zola. Si a sus 
 mujeres las repugna prestarse a las observaciones clínicas, no es por 
 impulsos de la castidad, que ignoran, sino por obedecer a preocupaciones
 propias de su inteligencia limitada.

»Las preocupaciones más difíciles de combatir son aquellas cuya 
 simplicidad es mayor. La preocupación contra la desnudez perdura en el 
 campo, y disminuye, de día en día, entre personas inteligentes que 
 frecuentan museos, exposiciones de arte, que tienen la costumbre de 
 tomar baños o duchas. También contribuyen a destruir esa preocupación el
 sentimiento estético y el gusto de sensaciones voluptuosas, además de 
 otras causas puramente higiénicas y de salud. Estas consecuencias pueden
 sacarse de lo que nuestro doctor ha observado».

—Es de advertir —dijo el señor de Terremondre— que las mujeres bien formadas…

—Apenas hay algunas —interrumpió el médico.

—Su afirmación me hace recordar lo que me dijo un día mi pedicuro 
 —expresó el señor de Terremondre—. Pues me dijo lo siguiente: «Si el 
 señor de Terremondre fuera pedicuro como yo, le inspirarían menos 
 entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja pegada a la pared, comunicó sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, porque suenan voces y estrépito de muebles empujados con violencia.

Su preocupación constante hacíale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el entramado es de madera, todo arderá.

Ninguno le respondió; ninguno trataba de tranquilizarle, despreciando
 sus temores. El doctor Fornerol, incorporándose con dificultad y 
 estirando, no sin esfuerzo, los brazos entumecidos, fuese seguidamente a
 visitar a su clientela.

El señor de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose hacia la 
 puerta. Observó a través del cristal que un caballero enjuto y estirado 
 cruzaba la plaza de San Exuperio, dando zancadas, y dijo:

—Allí va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no tropiece al prefecto en su camino.

—¿Por qué? —preguntó el señor Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al señor Worms-Clavelin semejantes 
 encuentros. El domingo último, paseando en coche nuestro prefecto, vio 
 al general Cartier de Chalmot a pie, acompañando a la señora y a las 
 niñas. Repantigado en su victoria, en vez de llevarse la mano al 
 sombrero, el señor Worms-Clavelin saludó sin ceremonia levantando el 
 brazo, y dijo: «Buenos días, general». Encolerizado el general, se puso 
 rojo como un tomate. La cólera es muy violenta en los tímidos. El 
 general Cartier de Chalmot se descompuso, y con terrible intención, ante
 la ciudad entera que paseaba, imitó el gesto familiar del señor 
 Worms-Clavelin, gritando con voz atronadora: «¡Buenos días, buenos días,
 prefecto!».

—Ya no se oye nada. Quedó absolutamente silenciosa la casa de la reina Margarita —dijo Paillot.

XIII

El sol del mediodía 
 lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la sombra de una ligera nube, ni 
 el más pequeño soplo de aire. Sobre la quietud absoluta que todo lo 
 envolvía en silencio, la inmensa claridad transparente inundaba con sus 
 fulgores el espacio. En el paseo desierto proyectábase la inerte y 
 pesada sombra de los olmos. Un peón caminero dormía en la cuneta que 
 bordea las murallas. Los pájaros no se atrevían a cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en cuyas tres 
 cuartas partes hería de lleno el sol, Bergeret olvidaba, protegido por 
 los árboles clásicos y por la soledad apacible, a su mujer y a sus tres 
 hijas; olvidaba su angustiosa vida en el hogar mezquino. Gozando, como 
 Esopo, de su independencia intelectual, dejaba divagar libremente su 
 imaginación analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, apareció al 
 extremo del hermoso paseo, como siempre, asido a su breviario. Para 
 ofrecer al eclesiástico la punta del banco de piedra resguardada por la 
 sombra del olmo, el señor Bergeret se levantó. El padre Lantaigne aceptó
 la fineza sin hacer extremos de cortesía, con la dignidad austera tan 
 propia de su carácter, que resultaba en sus acciones, libres de 
 afectación y engreimiento, la sencillez suma. Sentóse a su lado el señor
 Bergeret, en la parte del banco donde el sol jaspeaba la piedra 
 filtrado entre las hojas; su traje negro cubríase de oscilantes discos 
 de oro, y sus ojos deslumbrados parpadeaban sin cesar. Insinuó la 
 conversación pronunciando estas palabras halagadoras:

—Dicen por ahí, señor eclesiástico, y lo he oído a muchos, que le nombran a usted obispo de Tourcoing.

El augurio fue grato, en él confío…

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece demasiado 
 atinada la elección. Ya sabemos que no es costumbre hacer tan 
 pulcramente las cosas. Tiene usted fama de monárquico, y eso le 
 perjudica mucho. ¿Por qué no se hace usted republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no en guerra 
 con el Gobierno de la República. Pero la paz no es el amor. Yo no puedo 
 estimar la República.

—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad republicana contra el clero y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de que hace al
 clero víctima. Pero esta impiedad y esas persecuciones distan mucho de 
 ser esenciales en el régimen actual. Son capricho de los republicanos, y
 no imposiciones de la República. Disminuyen o aumentan, según que 
 lleguen al Poder tales o cuales personas. Hoy son más llevaderas, menos 
 impetuosas que ayer; acaso mañana se agiganten. Acaso llegue un tiempo 
 en que desaparezcan por completo, como no existían bajo la presidencia 
 del general Mac-Mahón, al menos en los engañosos albores de su política,
 y bajo el Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas 
 persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero aun cuando 
 la República fuera respetuosa con la Religión y sus ministros, yo la 
 odiaría.

—¿Por qué?

—Porque la República es la diversidad. Y ésta es esencialmente perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, señor eclesiástico. Y quisiera comprenderlo.

—Usted no me comprende porque le falta base teológica. En otro 
 tiempo, la educación era muy distinta, y esa base teológica, de que 
 ahora carecen hasta los hombres ilustrados, cualquier estudiante la 
 poseía; era una enseñanza fundamental. En el siglo diecisiete, los 
 hombres algo instruidos argumentaban razonando; hasta en los poetas. La 
 doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra, de Racine. Pero desde
 que la Teología tuvo que reducirse al Seminario, ya nadie razona, y los
 hombres de sociedad son casi tan ignorantes como los poetas y los 
 sabios. ¿Pues no me ha dicho ayer el señor de Terremondre, paseando por 
 este mismo lugar, y convencido en absoluto de que hablaba muy 
 cuerdamente, que deberían hacerse mutuas concesiones? Nadie sabe nada y 
 nadie medita nada. Frases y frases inútiles cruzan el espacio. Volvemos a
 la Torre de Babel. Usted, señor Bergeret, se resiente de haber leído a 
 Voltaire con muchísima frecuencia, y muy poco a Santo Tomás.

—No lo niego. Pero decía usted, señor eclesiástico; decía usted que 
 la República es «la diversidad», y que por eso resulta esencialmente 
 perniciosa. Como no lo comprendo, quisiera que usted me lo explicara. 
 Tal vez me convenza también.

»Soy bastante más teólogo de lo que usted imagina. He leído a Baronius con la pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analítico, aun cuando sea el más notable 
 de todos, y estoy seguro de que solamente aprovecha usted de su lectura 
 nimiedades históricas. Bastaría que tuviese usted unas ligeras nociones 
 de teología para que no le sorprendiese ni le desconcertase mi 
 afirmación.

»La diversidad es perniciosa. El carácter del mal es, precisamente, 
 ser diverso. Este carácter se manifiesta en el Gobierno republicano, que
 se aleja de la unidad más que ningún otro Gobierno. Sobre carecer de 
 unidad, carece también de independencia, de permanencia y de eficacia. 
 Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a ciegas, en 
 absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene para nuestro castigo, 
 no es durable, porque la idea de duración implica la de identidad, y la 
 República varía por momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo será 
 mañana. Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su 
 naturaleza. Ya se ha visto que no la deshonran, que no la imposibilitan.
 Vergüenzas y escándalos que hubiesen derribado al imperio más fuerte la
 envolvieron sin turbarla. No es destructible, porque todo en ella es 
 destrucción. Es la dispersión, es la discontinuidad, es la diversidad, 
 es el mal».

—¿Habla usted en términos generales de la República, o sólo se refiere a la República francesa?

—Claro está que no tomo ahora en consideración la República romana, 
 la República helvética, ni otras Repúblicas. Me refiero a la Francia 
 republicana. Cada República se gobierna con leyes distintas y sólo 
 tienen de común el nombre; por eso no me supondrá usted, señor mío, tan 
 Cándido que agrupe cosas diferentes juzgándolas por su nombre, por una 
 palabra nada más o por una tendencia que las opone todas, al parecer, a 
 la Monarquía; oposición que no creo, en principio, vituperable. Pero la 
 República francesa es un reino donde falta el rey, donde se carece de 
 autoridad. La patria era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso 
 es de temer un desenlace funesto.

—La enferma tiene aún mucha energía, mucha salud. Ha sobrevivido 
 veintisiete años al Imperio, cuarenta y ocho a la Monarquía burguesa y 
 sesenta y seis a la Monarquía legítima.

—Tal vez sería más atinado, más verdadero decir que durante un siglo 
 Francia, herida de muerte, viene arrastrando, con alternativas de furor y
 de abatimiento, un resto miserable de vida. Y no suponga usted que me 
 seduce lo pasado, ni que me descorazona ver mi tiempo tan distante de 
 una edad de oro que nunca existió. Conozco la triste condición de los 
 pueblos. Cada hora señala un peligro, cada día una desventura. Y es 
 justo, es necesario que así sea. Los pueblos, como los hombres, no se 
 darían cuenta de su vida si se hallaran exentos de pruebas rudas. La 
 historia de Francia está llena de crímenes y de expiaciones. Dios 
 castigó sin descanso a esta nación con el celo de un cariño 
 inextinguible, y su bondad no quiso librarla de ningún sufrimiento 
 mientras hubo reyes. Pero, siendo entonces cristiana, sus propias 
 desdichas, consecuencia de sus desaciertos, eran provechosas y 
 ejemplares. En ellas aparecía el carácter augusto del castigo; la 
 servían de lección y de consejo, y le ofrecían la salud, la fuerza y la 
 gloria. Pero ya el sufrimiento sólo representa dolor, ya no tiene 
 significación consoladora; por eso no se comprende, y desespera; sin 
 poder evitarlo, se le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se
 busca la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo 
 absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el sentimiento 
 de la Historia. Sólo Dios enlaza con lógica los acontecimientos humanos,
 que sin El no logran sucederse de una manera inteligible y clara. De 
 cien años acá, la historia de Francia es un enigma para los franceses. 
 Y, sin embargo, hubo en nuestros días una hora solemne de ansiedad y de 
 esperanza.

»El caballero que a la hora señalada por Dios llega oportunamente, y 
 que recibe cada vez nombre distinto en las distintas épocas de la 
 Historia, llamándome Salmanasar, Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, 
 Tito, Alarico, Atila, Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios 
 había pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada, mutilada,
 miró al cielo. ¡Que su buena intención le sea tenida en cuenta!

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecía comprender la 
 significación consoladora de sus providenciales e inmensas desdichas. 
 Indujo a hombres justos y cristianos a formar una prudente asamblea, y 
 aquellos hombres renovando una costumbre soberana consagraron la Francia
 dolorida y triste al corazón de Jesús. Viéronse, como en los tiempos de
 San Luis, alzarse basílicas en las cumbres de los montes, atrayendo las
 miradas ansiosas de las ciudades penitentes; viose a los ciudadanos 
 elegidos preparar la restauración de la Monarquía…».

El señor Bergeret masculló:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado
 Corazón de Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyón; tercero, la
 Comisión de los Nueve y la misión del señor Chesnelong».

—¿Qué murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuación del Discurso acerca de la Historia Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, como si 
 alguien oyera ya en la lejanía de los caminos, el trote de los caballos 
 blancos del coche regio; ¡volvía el rey! Enrique Dieudonné acababa de 
 restablecer el principio de autoridad que da origen y arraigo a las dos 
 fuerzas sociales: el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con 
 la fe divina el orden humano, y con la exaltación religiosa los 
 principios de la política: la jerarquía, la ley, el precepto, la 
 verdadera libertad, la unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nación hallaba de nuevo, al orientar 
 su futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su victoria.

»Dios no lo consintió. Aquellos grandiosos intentos, atropellados por
 el enemigo, a cuyos odios no basta la cruel hartura, siempre 
 insaciable, combatidos por muchos franceses, mal apoyados por sus 
 propios adalides, fueron destruidos en un día. Las puertas de la patria 
 se le cerraron a Enrique Dieudonné, y el pueblo se precipitó en la 
 República, lo cual equivale a decir que repudió su herencia, que 
 renunció a sus derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y 
 vivir a sus anchas en esa libertad que Dios reprime y que destruye 
 sagradas imágenes, el orden y las leyes. En lo sucesivo, el error, 
 entronizado como un rey, publicaba sus mandatos, y la Iglesia, víctima 
 de incesantes vejaciones, fue pérfidamente colocada entre una imposible 
 abdicación y una culpable rebeldía».

—¿Usted clasificará, sin duda, entre las vejaciones intolerables que 
 se impusieron a la Iglesia, la expulsión de las Congregaciones?

—A todas luces, la expulsión de las Congregaciones 
 parece como la obra de una intención malsana y como el fruto de un 
 pensamiento impío. Es además, cierto de toda certeza que los religiosos 
 expulsados no eran acreedores a semejante rigor. Se procedió contra 
 ellos en la convicción de que los golpes recibidos por las 
 Congregaciones quebrantarían la Iglesia. Pero no fue así: la Iglesia 
 robusteció su autoridad recobrando las parroquias todo su prestigio y 
 todos los recursos que durante algún tiempo se habían inclinado mucho 
 hacia las capillas de varias Ordenes religiosas. Nuestros enemigos 
 desconocen la Iglesia; en aquella ocasión iban guiados por un jefe menos
 ignorante que los otras, y, por consiguiente, seguro de que no podía 
 destruirnos; sólo para satisfacer las ansias de los exaltados ordenó una
 guerra simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la expulsión de 
 las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se les tributaron 
 sinceramente, las víctimas de aquella persecución desdichada; pero 
 estimo que nuestro clero secular puede cumplir la piadosa misión a que 
 se le destina, gobernando las almas y administrando el culto católico, 
 sin ampararse ni servirse de los regulares. ¡Ay!, la República infirió a
 la Iglesia heridas menos cacareadas y más dolorosas. Usted se interesa 
 bastante por cuanto se refiere a la enseñanza, señor Bergeret, para que 
 sea necesario descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida 
 mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel y envenenadora, fue la 
 intromisión de sacerdotes imbéciles, por su carácter y por sus ideas, 
 elevándolos al episcopado. Ya he dicho bastante. Pero ¿cómo se consuela 
 el patriota? Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros 
 del Estado fueron invadidos por la corrupción y la gangrena. En veinte 
 años, ¡cuántos progresos hizo el mal! Tenemos un jefe de Estado cuya 
 única virtud es la impotencia, y que resulta criminal en cuanto se le 
 supone dispuesto a tomar una iniciativa o a pensar en que sería 
 razonable tomarla; ministros en absoluto sometidos a un Parlamento 
 inepto, con fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez más 
 ignorantes, fueron amaestrados, preparados y designados por las 
 asambleas impías de los francmasones para realizar un daño superior a 
 sus fuerzas, pero que sobrepujan con su inacción turbulenta las mayores 
 desdichas; un funcionarismo que acrece sin cesar, profuso, ávido, 
 indecoroso, en el que la República supone crearse un apoyo, y al cual 
 nutre para su ruina; una magistratura reclutada sin orden ni concierto 
 con tanta frecuencia imbuida por el Poder, que sería difícil no 
 suponerla en demasía complaciente; un Ejército que absorbe sin cesar, 
 como toda la nación, precupaciones funestísimas de igualitaria 
 independencia, y que devuelve a la ciudad y a los campos una juventud 
 averiada por el cuartel, inútil para los oficios y para las trabajosas 
 labores, envilecidas por el ocio; un profesorado sin otra misión que 
 hacer cundir el ateísmo y la inmoralidad; una diplomacia falta de tiempo
 y de prestigio para los asuntos de Estado, que deja las funciones de 
 política exterior y la conclusión de alianzas en manos de vinateros, 
 dependientes de bazar y periodistas; en una palabra: todos los poderes, 
 legislativo y ejecutivo, judicial, militar y civil, aparecen mezclados, 
 revueltos, entrechocando y destruyéndose unos a otros; impera un Poder 
 irrisorio, cuya flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios 
 más disolventes y mortales que la impiedad fabricó en tiempo alguno: el 
 divorcio y el maltusianismo. Todos, todos los males de que acabo de 
 hacer una rápida enumeración pertenecen a la República y emanan del 
 espíritu republicano; la República es, esencialmente, perniciosa. Es 
 perniciosa proclamando una libertad que Dios no ha instituido: el Señor 
 absoluto de todo lo creado delegó una parte de su autoridad entre 
 sacerdotes y reyes; la República es perniciosa proclamando una igualdad 
 que Dios no ha instituido: el Señor absoluto de todo lo creado 
 estableció jerarquías y dignidades graduadas en el Cielo y en la Tierra;
 es perniciosa instituyendo la tolerancia que Dios no puede admitir en 
 su inmensa bondad, porque lo malo es intolerable; también es perniciosa 
 cuando atiende a la opinión del pueblo como si la muchedumbre de 
 ignorantes debiera prevalecer contra el corto número de inteligentes que
 respetan la voluntad de Dios, la cual gravita en todos los actos dei 
 Gobierno, como un principio cuyas consecuencias no tienen límite; por 
 fin, es perniciosa declarando libres los cultos religiosos, y esto 
 equivale a proteger con su indiferencia la impiedad, la incredulidad, el
 escarnio, la diversidad que todo lo daña y lo aniquila.

—¿No se decía usted hace un momento, señor eclesiástico, tan 
 republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la República?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, serán mis armas la 
 sumisión y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno republicano sería
 poner en práctica sus principios y contradecir mis creencias. La 
 rebelión, aun siendo contra ellos, me asemejaría más a ellos que a mí 
 mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los malos. Para 
 la patria francesa, para nosotros, la República es el soberano. Si usa 
 mal de su poder, o si no lo ejerce, suyo será el crimen, y que de sus 
 crímenes responda. Yo debo solamente obedecer, cumplir la misión que me 
 ha sido encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal vez 
 obispo, nunca negaré a la República ningún servicio a que venga 
 obligado. Recuerdo que San Agustín, en Hipona, sitiada por los vándalos,
 murió siendo obispo y ciudadano romano. Yo, tan lejos de todo 
 merecimiento por mi pequeñez apostólica, me propongo seguir el ejemplo 
 del más glorioso doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y
 ciudadano, rogando a Dios que me libre de la barbarie invasora».

Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su tupida 
 sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta lejana, estremeció 
 las hojas de los árboles. Mientras una mariquita paseaba tranquilamente 
 por su manga derecha, el señor Bergeret contestó al padre Lantaigne del 
 modo más afable:

—Señor eclesiástico, acaba usted de retratar a grandes pinceladas, 
 con una elocuencia digna de los mayores encomios, el carácter del 
 régimen democrático. Este régimen, sin duda, es muy parecido a la imagen
 en que usted lo representa; pero, aun así, es el que yo prefiero. En él
 se rompen todas las ataduras, lo cual debilita mucho los poderes del 
 Estado, pero alivia un poco a los individuos y ofrece a las gentes una 
 facilidad para vivir y una libertad que, por desgracia, las tiranías 
 locales destruyeron.

»Indudablemente se hace más notoria la corrupción republicana que la 
 monárquica, y esto depende solamente del número y la diversidad de 
 personas que llegan al Poder. Esta corrupción resultaría menos visible y
 escandalosa teniéndola en secreto. La falta de secreto y de continuidad
 hacen imposible cualquier empresa para la República democrática; pero 
 como las empresas de las Monarquías han arruinado a los pueblos con 
 mucha frecuencia, no me siento disgustado por vivir a la sombra de un 
 régimen incapaz de gigantescos designios. Lo que me agrada más de 
 nuestra República es la sincera decisión que sustenta de no guerrear en 
 Europa. Nuestra República es militar, pero no belicosa. Discurriendo 
 acerca de los resultados probables de una guerra, los Gobiernos de otros
 países abrigan sólo el temor de la derrota; el nuestro sabe temer tanto
 la derrota como el triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, 
 que, sin duda, es el más valioso de todos los bienes.

»El defecto más grande que presenta el régimen actual es que resulta 
 muy caro. No gasta ostentaciones y fastuosidades; no se distingue por su
 lujo en mujeres y caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su 
 aspecto desaliñado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y de 
 amigos a quienes a la fuerza es necesario servir. En eso derrocha; y lo 
 más triste de todo, lo más abrumador, es que pesa sobre una tierra 
 fatigada, cuyas energías no se renuevan. Y este régimen exige mucho 
 dinero. Cuando advierte que se halla comprometida su fortuna, sus 
 compromisos ya son mayores de lo que imagina. Y aumentarán aún. El mal 
 no es nuevo. De la misma dolencia murió el antiguo régimen. Señor 
 eclesiástico, le diré una verdad irrefutable: mientras el Estado se 
 contenta con los recursos exigidos a los pobres; mientras embolsa las 
 contribuciones que le asignan los obreros manuales con una regularidad 
 mecánica, vive dichoso, tranquilo y estimado. Los economistas y los 
 hombres de negocios reconocen su honradez y la pregonan. Pero en cuanto 
 el Estado, a impulsos de la necesidad, se propone sacar dinero a los que
 lo tienen, y en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace 
 comprender la enormidad intolerable de su crimen; se le dice que viola 
 derechos y escarnece lo sagrado; que destruye la industria y el 
 comercio; que aplasta a los pobres tocando a los ricos. No se le puede 
 ocultar que se deshonra con tales procedimientos, y consigue que todo 
 buen ciudadano le desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza 
 lenta y segura. El Estado toca entonces a la renta y a la propiedad. 
 Está perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del peligro 
 clerical y del peligro socialista. No hay más que un peligro amenazador:
 la escasez de dinero. La República lo va notando por experiencia. La 
 compadezco, y lamentaría su desgracia. Me crié bajo el imperio, en el 
 amor de la República. “La República es la justicia”, me decía mi padre, 
 profesor de Retórica en el colegio de Saint-Omer. No la conoció bien. La
 República no es la justicia: es la facilidad. Señor eclesiástico, si 
 tuviera usted miras menos elevadas, menos graves, más accesibles a las 
 ideas risueñas, le confesaría que la República actual, la de mil 
 ochocientos noventa y seis, me agrada y me conmueve por su modestia. No 
 la impacienta no ser admirada, y, sin exigir más que muy elementales 
 respetos, renuncia en absoluto a la estimación. Se contenta con vivir. 
 No desea otra cosa, y su deseo es legítimo. Hasta las más humildes 
 criaturas insisten y se agarran a la vida. Temerosa de morir, como el 
 leñador en la fábula, el boticario de Mantua en la tragedia de Romeo y Julieta,
 ese temor no le deja lugar a otros y se apodera de su espíritu, 
 inextinguible, único. Recela de los príncipes y de las milicias. En 
 peligro de muerte, sería muy cruel; trastornando su naturaleza el miedo,
 es creíble que despertara en ella instintos feroces. Pero mientras no 
 atente nadie contra su vida y todos procuren su bienestar, es bondadosa.
 Un Gobierno así me complace y me tranquiliza. ¡Tantos otros fueron 
 implacables por su soberbia! ¡Tantos otros afirmaron con excesos crueles
 su derecho, su grandeza y su prosperidad! ¡Tantos otros regaron con su 
 sangre sus reales prerrogativas! La República no tiene soberbia ni 
 majestad, ¡carencia feliz que nos la conserva inocente! Sólo vivir le 
 satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. Esto me parece acaso lo más 
 digno de alabanza. Y como gobierna poco, es perdonable que gobierne mal.
 Sospecho que los hombres de todas las épocas exageraron mucho la 
 necesidad de un Gobierno y las ventajas de un Poder inquebrantable. 
 Seguramente, los poderes inquebrantables determinan la prosperidad y la 
 grandeza de los pueblos. Pero los pueblos han padecido tanto a través de
 los siglos con su grandeza y su prosperidad, que no me parece extraño 
 verlos renunciar a tales ventajas. La gloria les ha costado mucho; no 
 nos lamentemos, pues, de los gobernantes, preocupados, a lo sumo, en 
 luchas coloniales. Y si, al cabo, se demuestra la inutilidad completa de
 todo Gobierno, a la República de Carnot habrá que agradecer la 
 experiencia de tan inapreciable principio. Nadie como él contribuyó a 
 demostrarlo. Reflexionando así, me siento muy apegado a nuestras 
 instituciones».

De tal modo hablaba el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras.

El reverendo padre Lantaigne se levantó, sacándose del bolsillo un 
 pañuelo a cuadros azules; restregóse los labios, guardólo nuevamente, y 
 sonriendo, contra su costumbre, aseguró el breviario debajo del brazo, y
 dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, señor Bergeret. Los retóricos
 discurrían así de la fortuna en Roma cuando Alarico entró con sus 
 visigodos. Pero los retóricos de la quinta centuria lanzaban sobre los 
 terebintos del Monte Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma era
 cristiana entonces y usted ahora no lo es.

—Señor clérigo —respondió el catedrático—, sea usted obispo muy pronto, pero nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, señor Bergeret —dijo el sacerdote con risa franca—; es 
 cierto que si yo fuera rector de la Universidad, le cerraría la cátedra.

—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin cátedra, 
 me vería obligado a escribir en los periódicos mis ideas, como Julio 
 Lemaitre, y acaso lograra, como él…

—¡Ah! No haría usted mal papel entre los publicistas de talla. Y la Academia Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alejó con paso firme, grave y decidido. El señor 
 Bergeret quedóse ocupando el banco de piedra, cuyas tres cuartas partes 
 ya estaban en la sombra. Una roja mariquita que sobre su hombro sacudía 
 sus élitros, voló al fin. El señor Bergeret mostrábase caviloso. No era 
 feliz. Su ingenio punzante no tenía todos los aguijones orientados hacia
 lo exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser con los 
 alfilerazos de su ironía. Anémico y bilioso, tenía el estómago más 
 debilitado, procurándole más disgustos y sufrimientos que goces y 
 satisfacciones. Sus palabras eran imprudentes, y emitía sus juicios con 
 tanta inoportunidad, que parecían, por lo exactos y seguros, de una 
 malicia refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en que 
 pudiera perjudicarse. Inspiraba una lógica y general aversión entre los 
 hombres, y esto le dolía, siendo sociable y propenso a comunicarse con 
 sus semejantes. No había conseguido nunca formar discípulos, y daba su 
 curso de Literatura latina solitario, en una especie de cueva húmeda y 
 sombría, donde le sumergió la odiosidad fogosa de su enemigo el decano. 
 El edificio era, sin embargo, espacioso. Construido en 1894, el nuevo 
 local destinado a Universidad —como dijo el prefecto Worms-Clavelin en 
 la inauguración—, atestiguaba la solicitud cariñosa del Gobierno 
 republicano por la difusión de las luces. Había un anfiteatro decorado 
 por León Glaize, con figuras alegóricas representando las ciencias y las
 letras, y allí daba el señor Compagnon su famoso curso de Matemáticas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, divulgaban
 distintos conocimientos en las aulas anchurosas y claras. Bergeret era 
 el único de la casa que, sometido a la mirada irónica del bedel, bajaba,
 seguido por tres alumnos, al subsuelo tenebroso.

En aquel ambiente frío y malsano explicaba la Eneida con 
 toda la ciencia de un profesor alemán y toda la delicadeza de un 
 conferenciante francés. Allí, con su pesimismo literario y moral, 
 afligía a su oyente más aprovechado, el señor Roux, de Burdeos; allí 
 revelaba nuevos puntos de vista, de aterradoras consecuencias; allí 
 salieron de sus labios aquellas palabras, repetidas y famosas, que 
 hubieran debido quedar enterradas en las lobregueces del subterráneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente unos con otros, constituyen la Ilíada y la Odisea.
 Tales son los modelos de literatura imitados por Virgilio, por Fenelón 
 y, en general, por todos los poetas y prosistas que representan la 
 gloria y el orgullo de todas las literaturas clásicas».

El señor Bergeret no era feliz. No había recibido ninguna distinción 
 honorífica. Es cierto que despreciaba las condecoraciones y diplomas; 
 pero imaginaba que sería más agradable despreciarlos después de 
 recibirlos. Viviendo completamente oscurecido, le conocían menos en su 
 ciudad natal por sus talentos que al señor de Terremondre, autor de una Guía del viajero;
 que al general Milher, polígrafo notable de aquella región; menos que a
 su propio discípulo Alberto Roux, de Burdeos, autor de Nicea, poema en 
 verso libre. Cierto es que despreciaba la gloria literaria, sabiendo que
 la fama europea de Virgilio se apoyaba en dos contrasentidos, un 
 absurdo y un despropósito. Pero le dolía no relacionarse con escritores 
 tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y Jorge Pelliser, cuya manera de
 juzgar le parecía tan semejante a la suya. Hubiera querido conocerlos, 
 vivir en París y frecuentar su trato; escribir como ellos, en las 
 revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, sobrepujarlos. No 
 desconocía su propia y delicada percepción intelectual, y había escrito 
 algo, a su entender, meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres hijas en 
 un tabuco, donde se disfrutaban con exceso las incomodidades e 
 impertinencias de la vida común, entristecíale hallar sobre su 
 escritorio un mechón de pelo y ver sus manuscritos chamuscados en los 
 bordes por las tenacillas de rizar. No había para él en todo el mundo 
 retiro más apacible y seguro que aquel banco del pasco, a la sombra de 
 un olmo centenario, y el rincón de pergaminos y pastas viejas en la 
 librería de Paillot.

Reflexionó un instante acerca de su triste condición. Luego abandonó 
 su banco de piedra para encaminarse a su rinconcito de la librería.

XIV

Cuando el señor 
 Bergeret entró en la tienda, el librero Paillot, con un lápiz sobre la 
 oreja, preparando las «devoluciones», amontonaba libros, cuyas cubiertas
 amarillas expuestas algún tiempo al sol en el escaparate, se 
 broncearon, salpicándose, además, con las injurias de las moscas. Eran 
 los ejemplares invendibles y volverían a las casas editoriales que los 
 ofrecieron. El señor Bergeret reconoció, entre las «devoluciones», obras
 por él estimadas; pero no le causó tristeza el abandono en que las 
 veía, deseando a sus autores preferidos algo más honroso que los favores
 de la muchedumbre.

Metióse, como de ordinario, en el rincón de pergaminos y pastas 
 viejas, y cogió maquinalmente, según costumbre inveterada suya, el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes.
 De badana verdosa eran las cubiertas de aquel volumen, que se abrió, 
 como siempre, por la página 212, y el señor Bergeret leyó una vez más, 
 aquellas líneas fatales:

«… trar un camino hacia el Norte. “A este 
 contratiempo —leyó— debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo 
 las islas Sandwich”».

Y el señor Bergeret se hundió en sus melancolías.

El señor Mazure, archivero del departamento, y el señor de 
 Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, 
 teniendo ambos reservada en el rincón su silla de anea, fueron a 
 reunirse con el catedrático. Era el señor Mazure un paleólogo de 
 bastante mérito; pero sus costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se
 había casado con la criada del archivero, su antecesor, y andaba por 
 las calles con un sombrero de paja muy destrozado. Sus radicales ideas 
 le inducían a publicar documentos históricos de la capital durante la 
 Revolución. Hablaba con insolencia de los realistas del departamento; 
 pero habiendo solicitado inútilmente una condecoración, su insolencia 
 salpicaba también a sus amigos políticos, y especialmente al señor 
 prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar 
 secretos le disponía para la maledicencia y la calumnia. Sin embargo, 
 era de un trato agradable, sobre todo, en la mesa, donde cantaba 
 báquicas canciones oportunas, invitando a beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al señor de Terremondre, y al señor 
 Bergeret— que el prefecto acude a la platería de Rondonneau, hermano, 
 para ver a tal o cual señora. Lo han sorprendido. También el padre 
 Guitrel frecuenta mucho el establecimiento. Y, precisamente, la casa 
 donde tiene Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil 
 setecientos ochenta y tres, «casa de los dos sátiros».

—Pero —dijo el señor de Terremondre— a la platería de Rondonneau, hermano, nunca fueron mujeres de vida pecaminosa.

—Pues… las hacen ir al presente —replicó el archivero Mazure.

—A propósito —dijo el señor de Terremondre—, tengo noticias, mi 
 estimado señor Bergeret, de que usted provoca en el paseo a mi viejo 
 amigo Lantaigne con las cínicas declaraciones de la inmoralidad política
 y social que a usted le son gratas, porque, según dicen, para usted no 
 hay leyes ni freno…

—Exageran mucho —respondió el señor Bergeret.

—Ni leyes ni freno… Así ve con soberana indiferencia cuanto se relaciona con la política.

—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy excesiva 
 importancia. Los cambios de régimen, las formas del Estado apenas varían
 la condición de las personas. No dependemos de las Constituciones ni de
 los decretos; dependemos de los instintos y de las costumbres. De nada 
 sirve cambiar el nombre de las necesidades públicas, y solamente los 
 imbéciles y los ambiciosos pueden intentar revoluciones.

—Hace apenas diez años —replicó el señor Mazure— me hubiera dejado 
 cortar el cuello por la República. Hoy, aun cuando la viera caer de 
 cabeza y estrellarse, me quedaría tan fresco, sin mover un pie ni 
 alargar una mano en su auxilio. A los viejos republicanos los desprecia 
 la República, y solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los 
 resellados. No lo digo con la intención de molestar a usted, señor de 
 Terremondre. Pero la situación actual me disgusta. Y observando las 
 cosas como las observa el señor Bergeret, llegué a convencerme de que 
 todos los Gobiernos han sido, son y serán ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el señor Bergeret—, y llevo en el 
 bolsillo un corto relato, que de buena gana leería si ustedes me lo 
 permitieran. Lo escribí aprovechando una anécdota que mi padre me contó 
 varias veces. De su contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es 
 impotente. Me agradaría conocer la opinión de ustedes acerca de mi 
 trabajito. Si no les disgusta, lo enviaré a la Revista de París.

El señor de Terremondre y el señor Mazure aproximaron cada uno a la 
 del señor Bergeret su correspondiente silla, y el señor Bergeret sacó 
 del bolsillo un cuaderno, comenzando su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.

Se reunían los ministros en Consejo…

—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a León, que 
 tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para volver y me obliga, 
 contra mi gusto, a servir y contestar a toda clase de importunos. 
 Disfrutaré, al menos, una parte de la lectura. Me agrada mucho 
 instruirme.

—Así me gusta, Paillot —dijo Bergeret.

Y empezó de nuevo:

… Un sustituto.

—Se reunían los ministros en Consejo bajo la presidencia del emperador, en una sala de las Tullerías. Napoleón III,
 silencioso, hacía rayas con un lápiz sobre un plano de barriada obrera.
 Su rostro, alargado y descolorido, se diferenciaba mucho, en su 
 tristeza suave, de las robustas cabezas de hombres prácticos y de las 
 enrojecidas facciones de hombres laboriosos. Alzó los párpados, tendió 
 en torno de la ovalada mesa el dulce y vago mirar de sus ojos, y 
 preguntó:

—Señores, ¿no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran vibrar, parecía venir de muy lejos.

Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior una 
 seña, que no fue advertida. Era en aquella época ministro de Justicia el
 señor Delarbre, nacido en la magistratura, que había demostrado en el 
 desempeño altas funciones judiciales, flexibilidad honesta, de cuando en
 cuando sacudida bruscamente por violencias de una inflexible dignidad 
 profesional. Murmurábase que, sostenido por la confianza de la 
 emperatriz y de los ultramontanos, el jansenismo de ilustres abogados 
 (toda su progenie) rebosaba con frecuencia en su espíritu. Pero los que 
 más de cerca le trataban juzgábanlo sólo muy susceptible, algo 
 extravagante, indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su 
 limitada inteligencia no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerías y 
 pequeñeces, a que se amoldaba su espíritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillón, el 
 emperador estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando Delarbre, al 
 observar que el ministro del Interior hundía las narices entre los 
 papeles de su cartera evitando mirarlo, resolvióse a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en el caso 
 de recordar un asunto relacionado con su departamento y con el mío. 
 Convinimos en que usted explicaría en este Consejo la situación 
 dificultosa que ha creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.

El ministro del Interior encogióse un poco de hombros, mirando a 
 Delarbre con alguna impaciencia. Tenía la expresión a la vez atractiva y
 dura, propia de los que saben agitar a las muchedumbres y someter a los
 hombres.

—¡Ah! —exclamó—. Son habladurías, chismes ridículos, embustes 
 desatinados, y me avergonzaría que llegaran por mi conducto a imperiales
 oídos; pero mi colega de Justicia les da una importancia cuyos motivos 
 no están, seguramente, a los alcances de mi corto entendimiento, porque,
 para mí, todo ello no vale la pena.

Napoleón cogió de nuevo el lápiz y prosiguió haciendo rayas en el plano de la barriada obrera.

—Trátase del prefecto del Loíre Inferior —prosiguió el ministro—. En 
 su departamento circulan rumores que lo acreditan de hombre afortunado 
 con las mujeres; y la galante leyenda que se forma en torno de su nombre
 contribuye, sin duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesión 
 inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad muy 
 conveniente. Sus asiduidades cerca de la señora Mereau, esposa del 
 fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido comentadas. Reconozco y
 declaro que la crónica escandalosa de Nantes puso en lenguas el nombre 
 del señor prefecto Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su 
 conducta en los círculos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los 
 salones frecuentados por la magistratura. También reconozco y declaro 
 que las asiduidades tenidas por el señor prefecto Pelisson con la señora
 Mereau, a la cual, y atendiendo a los deberes de su cargo, debería 
 proteger contra todo intento equívoco en vez de provocarla, serían 
 lastimosas y punibles prolongándose. Pero los informes que yo he 
 recibido me permiten afirmar que la señora Mereau no se halla seriamente
 comprometida, y que ningún escándalo se hace temer. Para que todos 
 recobren su tranquilidad y se olviden pasadas inconveniencias, bastará 
 que moderen sus ímpetus una y otra parte, y eviten, con prudente 
 disimulo, molestos comentarios.

Habiendo hablado así el ministro del Interior, cerró su cartera y se reclinó en su butaca.

El emperador proseguía en silencio.

—Permítame usted, respetable colega —dijo secamente el ministro de 
 Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de Nantes ha sido y 
 continúa siendo la querida del prefecto del Loíre Inferior. Semejante 
 situación, pública y notoria, es intolerable y conduce al desprestigio 
 de la magistratura. Juzgo el asunto de tal importancia, que lo considero
 digno de someterlo a la resolución de su majestad.

—Sin duda —insistió el ministro del Interior, con los ojos fijos en 
 las alegorías del techo—, sin duda, son lamentables ciertos deslices; 
 pero hay que tener un criterio firme y no dejarse influir por 
 exageraciones aventuradas. No dudo que haya sido el prefecto del Loíre 
 Inferior algo imprudente y la señora Mereau algo ligera; pero…

El ministro dedicó el final de su frase a las mitológicas figuras que
 vagaban entre las nubes del cielo pintado. Hubo un instante de 
 silencio, durante el cual se oía el insistente piar de los gorriones 
 posados en los árboles del jardín y en las cornisas de la fachada.

El señor Delarbre, mordiscando sus delgados labios y tirándose de las patillas austeras, pero muy acicaladas, prosiguió:

—Sería inútil insistir. Los informes confidenciales que me han 
 comunicado no dejan lugar a duda, y con toda claridad explican la clase 
 de relaciones que median entre la señora Mereau y el señor Pelisson, 
 cuyas relaciones tienen ya dos años de fecha. Queda probado así: En 
 septiembre de 18…, el señor prefecto del Loíre Inferior invitó al fiscal
 de la Audiencia, insistiendo para que fuese de caza con el señor conde 
 de Morainville, diputado por el tercer distrito de su departamento, y, 
 en ausencia del fiscal, se introdujo en las habitaciones de la señora 
 Mereau, entrando furtivamente por el jardín. Al día siguiente, vistas 
 huellas del escalo, el jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron 
 diligencias y hasta se detuvo a un vagabundo que, no sabiendo probar 
 claramente su inocencia, sufrió algunos meses de prisión preventiva; era
 un hombre malquisto y desagradable; no hubo quien se interesara en su 
 favor. El fiscal de la Audiencia insiste acusándolo; pero son ya muy 
 pocos los que mantienen la creencia que hizo suponer al vagabundo 
 culpable de allanamiento de morada con fractura. La situación así 
 mantenida es intolerable, lo repito, y atentatoria para el prestigio de 
 la magistratura.

El ministro del Interior, al rectificar, pronunció, según costumbre, 
 algunas frases contundentes, de ésas que ponen término a un asunto y lo 
 ahogan con el peso de rotundas afirmaciones. Ejercía —dijo— una poderosa
 influencia en todos los prefectos; bastábale advertir al señor 
 Pelisson, para que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a 
 extremos de rigor contra un funcionario inteligente y adicto, que 
 administraba su departamento a gusto de todos, y era inestimable, 
 insustituible «desde el punto de vista electoral». Ninguno podía 
 considerarse más interesado que el ministro del Interior en mantener la 
 paz y la concordia entre las autoridades judiciales y gubernativa de un 
 departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresión vaga y soñadora en 
 que, por lo regular, envolvía su silencio; recordando, sin duda, tiempos
 ya lejanos, de pronto, dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamábase Anacarsis 
 Pelisson y era hijo de un republicano de mil setecientos noventa y dos; 
 republicano a su vez, Anacarsis Pelisson escribía en los diarios de la 
 oposición bajo el Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el 
 castillo de Ham, dirigióme una carta muy afectuosa. No pueden ustedes 
 imaginar la satisfacción que a un prisionero proporciona la más 
 insignificante prueba de simpatía. Luego seguimos direcciones distintas.
 El pobre murió sin que nos hubiéramos encontrado ni una sola vez cara a
 cara.

El emperador encendió un cigarro, estuvo un momento pensativo, y, al fin, poniéndose en pie, terminó:

—Señores, no los retengo más.

Con el andar pausado y oscilante de un pájaro de alas enormes, así 
 avanzó el emperador hacia sus aposentos particulares, y salieron los 
 ministros, uno tras otro, cruzando la fila de salones, recibiendo al 
 pasar el saludo melancólico de los ujieres. El general, ministro de la 
 Guerra, presentó al ministro de Justicia la petaca.

—¿Quiere usted que vayamos a pie, señor Delarbre? Necesito estirar un poco las piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rívoli, junto a la verja que circunda la terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, sólo me gustan los de cinco 
 céntimos, bien curados. Los otros me parecen golosinas y dulzuras. 
 ¿Comprende usted?…

Se le cortó la idea, interponiéndose otra en su magín, y repuso:

—El señor Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, ¿es un 
 hombrecillo enjuto, moreno, que cinco años atrás era subprefecto en 
 Saint-Dié?

Delarbre respondió que, sin duda, era el mismo, porque Pelisson había sido subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decía yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo 
 Perfectamente de la señora Pelisson, a cuyo lado he comido en Saint-Dié,
 adonde fui para inaugurar un monumento. ¿Comprende usted?…

—¿Y qué tal de aspecto la señora Pelisson?

—Es pequeñita, morena, delgada. Delgada… en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en 
 ella; no abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con el escote 
 abierto y guarnecido con flores está muy agradable, muy apetecible.

—¿Y moralmente, general?

—¿Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un imbécil, ¿eh?, y, 
 sin embargo, nunca he comprendido ni una jota de moralidad femenina. Sí 
 me parece que la tachaban de un exagerado sentimentalismo… y de 
 inclinaciones manifiestas hacia los buenos mozos.

—¿Las dejó traslucir con usted, general?

—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo que me 
 divierte más; un discurso brillante, un lenguaje florido me cautivan». 
 No pude adivinar en esto una insinuación. Es verdad que yo había 
 pronunciado por la mañana un discursito; pero me lo había redactado mi 
 ayudante, oficial de Artillería, miope. Lo escribió con una letra tan 
 pequeña, que me costaba trabajo leer. ¿Comprende usted…?

Llegaban a la plaza Vendóme. Delarbre tendió al general su mano esquelética y entró en el ministerio.

***

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los ministros se 
 retiraban, el emperador apoyó su diestra en un hombro del ministro de 
 Justicia, y le dijo:

—Mi estimado señor Delarbre, por casualidad, he sabido (en mi 
 posición, sólo por casualidad llega uno a enterarse de algo) que una 
 plaza de juez suplente queda vacante en la Audiencia de Nantes. Le ruego
 que tenga presente, cuando provea dicha plaza, el nombre de un joven 
 doctor en Derecho, que demostró una inteligencia y un estudio nada 
 vulgares en su tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se llama 
 Chanot, sobrino de la señora Ramel. Si hoy le pide audiencia, como 
 supongo, me complacerá usted recibiéndolo y esperanzándolo. Y si me 
 propone usted su nombramiento, lo firmaré con gusto.

El emperador había pronunciado con ternura el nombre de su hermana de
 leche, a la cual siempre tuvo cariño, mientras ella, republicana 
 contumaz, había rehusado todos los ofrecimientos del señor, y, viuda 
 pobre, indignábase libremente (careciendo en su buhardilla de todo) 
 contra el golpe de Estado. Pero transcurridos quince años, cediendo al 
 fin, a la obstinada benevolencia de Napoleón III,
 fue como signo de reconciliación, a solicitar del príncipe una gracia, 
 no para ella, sino para un joven sobrino, Chanot, doctor en Derecho y 
 orgullo de la Universidad, según el testimonio de sus catedráticos.

Lo que la señora Ramel solicitaba de su hermano de leche no era un 
 favor excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven inteligente y digno
 como Chanot, a nadie podía parecerle un paso violento, un atropello, 
 una imposición autoritaria e injusta. La señora Ramel deseaba solamente 
 que fuera enviado su sobrino al departamento del Loíre Inferior, porque 
 allí vivían sus padres. Hasta ese detalle comunicó Napoleón III al ministro de Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le conceda la vacante 
 de Nantes, porque allí tiene su familia. Esta circunstancia es de 
 interés para un joven de pocos recursos pecuniarios y de vida metódica.

«Chanot…, inteligente, laborioso, pobre…», murmuró el ministro.

Y añadió que inmediatamente quedaría complacido el deseo expresado 
 por su majestad. Sólo temía que le hubiese propuesto ya un sustituto el 
 fiscal de la Audiencia de Nantes, y no era lógico prometerse que se le 
 hubiera ocurrido proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes 
 era, precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo anterior. El 
 ministro de Justicia no quería contrariarle, pues bastante le 
 contrariaban sus desdichas y la impertinencia del prefecto; pero haría 
 todo lo posible para que se resolviese el asunto conforme al deseo 
 expresado por su majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidió permiso para retirarse. Aquel día
 lo era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el despacho preguntó
 a Labarthe, su secretario, si había mucho público aguardándole. Había 
 dos presidentes de Sala, un magistrado del Tribunal Supremo, el 
 cardenal-arzobispo de Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados y 
 sacerdotes. Preguntó el ministro si estaba entre todos el abogado 
 Chanot. Labarthe repasando las tarjetas, encontró, al fin, la de Chanot,
 doctor en Derecho, premiado por la Facultad de Derecho de París. El 
 ministro diole preferencia, recomendando que lo hicieran pasar por los 
 corredores de servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto
 de molestias entre la magistratura y el clero.

Al ocupar el ministro su poltrona reflexionó las palabras del 
 general: «… Cierto sentimentalismo… Admiraciones manifiestas hacia los 
 buenos mozos… Que hablen un lenguaje florido…».

El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, encorvado
 y con lentes, de frente despejada y cráneo capaz, cuyo aspecto, falto 
 de toda gallardía, revelaba las timideces del solitario y las audacias 
 del pensador.

Examinándolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparó en sus 
 mejillas de niño, en su estrecha espalda y en sus hombros débiles. 
 Indicóle que podía sentarse, y el pretendiente apoyando apenas las 
 nalgas en un sillón, cerró los ojos al comenzar con desenvoltura su 
 abundante discurso.

—Excelentísimo señor, vengo a solicitar de su mucha benevolencia la 
 entrada en la carrera judicial. Acaso el señor ministro juzgue 
 suficientes méritos para esta pretensión los diplomas obtenidos durante 
 mi carrera y el premio que me otorgó la Universidad por mi tesis del 
 doctorado, en la cual hice un estudio acerca de las Trade’s Unions; tal 
 vez considere al propio tiempo atendible mi parentesco próximo con la 
 señora Ramel, hermana de leche del emperador.

El ministro le interrumpió, levantando su manecita flaca y amarillenta.

—Sin duda, señor Chanot, sin duda; una protección tan elevada y su 
 propio saber, demostrado en sus triunfos universitarios, le favorecen. 
 Ya tengo noticia de lo mucho que se interesa por usted el emperador. 
 Vamos a cuentas, y precisemos bien, señor Chanot; usted pide una plaza 
 de juez suplente, ¿no es eso?

—El señor ministro —se apresuró a decir Chanot— colmará todas mis 
 ambiciones nombrándome juez suplente de la Audiencia de Nantes, en cuya 
 ciudad vive mi familia.

Delarbre clavó en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo secamente:

—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.

—Perdone su excelencia, yo me había enterado…

El ministro se puso en pie.

—Allí no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirándose desconcertado, hacía reverencias y 
 buscaba la salida entre los cortinajes blancos, el ministro le dirigió 
 en tono persuasivo y casi confidencial, estas palabras:

—Le aconsejo, señor Chanot, que procure convencer a la señora Ramel, 
 evitando en absoluto repetidas e insistentes recomendaciones, que 
 pudieran, al cabo, perjudicarle más que favorecerle. Para su 
 tranquilidad, sepa que tiene usted en el emperador un decidido apoyo, y 
 que yo he de servirle también en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, llamó el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

***

A las ocho de la noche, Labarthe se metió en su casa de la calle de 
 Jacob, y, subiendo hasta lo más alto de la escalera, dijo a voces:

—¡Apresúrate, Lespardat!

Se abrió la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se amontonaban
 algunos libros de Derecho y novelas deshojadas; había sobre la cama una
 careta de terciopelo negro con barba je puntilla, un ramo de violetas 
 marchitas y dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau,
 grabado en madera, poco artístico; en el centro de la habitación hacía 
 gimnasia, con pesas de hierro, un joven fornido, moreno, de cabellos 
 encrespados, fosca y estrecha frente, ojos pardos muy dulces y risueños,
 nariz palpitante, como las narices de los caballos, y boca de labios 
 rojos, entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitía lucir 
 sus dientes de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impacientó; ya tenía mucho apetito. ¿A qué hora iban a comer?

Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un rincón, se 
 quitó la chaqueta, descubriendo su hercúleo cogote, que sujetaba la 
 cabeza, redonda, sobre los anchos hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis años», pensó Labarthe.

Así que se hubo puesto Lespardat un traje de paño, tan delgado que 
 moldeaba las contracciones fáciles y briosas de los músculos, Labarthe 
 le dio prisa, empujándolo hacia la escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traído el coche del ministerio.

En el figón pidieron un reservado, porque, teniendo que hablar, querían verse libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, Labarthe abordó el asunto de frente:

—Óyeme bien, Lespardat: mañana te presentaré al ministro; el jueves 
 propondré tu nombramiento al fiscal de la Audiencia de Nantes, y el 
 lunes lo firmará el emperador. Se lo presentarán cuando esté tratando 
 con Alfredo Maury de cómo se determina el emplazamiento de Alesia. El 
 emperador firma todo lo Que se le pone delante mientras las 
 investigaciones topográficas de la Galia en tiempo de César absorben su 
 atención. Pero fíjate en tu misión verdadera: es preciso que seduzcas a 
 la señora del prefecto, y que vuestros amores alcancen la necesaria 
 publicidad. Sólo así quedará vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oía, satisfecho, sonriente, rebosando ingenua fatuidad. Al fin, dijo:

—¿Cómo ha podido germinar semejante idea en el cerebro del señor Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empuñando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contestó:

—Lo primero que te corresponde, amigo mío, es ignorar en absoluto si 
 lo que te propongo es o no es idea del ministro; no ser indiscreto. 
 Nosotros lo convenimos, y en paz. El ministro es ajeno a esta intriga. 
 Pero, ya que nombras a Delarbre, te participo que su austeridad es 
 puramente jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diácono de 
 París, y su tío materno era el señor Carré de Montgeron, que tuvo 
 agallas para defender ante un Parlamento a los convulsivos fanáticos del
 claustro de San Medardo. Has de saber que los jansenistas ejercen con 
 frecuencia su austeridad en el secreto de las alcobas; tienen 
 predilección por las bribonerías diplomáticas y canónicas. Debe de ser 
 el resultado natural de su absoluta pureza. También se preocupan mucho 
 de estudiar la Biblia, y en el Antiguo Testamento hay bastantes 
 historias análogas a la que te propongo, y en la que serás el héroe, mi 
 querido Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su íntima y Cándida 
 satisfacción, preguntábase: «¿Qué dirá mi padre? ¿Qué dirá mi madre?», 
 ansioso de sentir cómo juzgarían aquel rápido encumbramiento. Sus padres
 eran tenderos, presuntuosos y sin recursos, en Agen, y su naciente 
 fortuna le parecía como un remedo, como una sombra de Mirabeau, su 
 predilecto entre todos los hombres famosos. Desde niño había soñado en 
 un futuro compartido entre la oratoria y el amor; en una celebridad 
 sostenida por el goce de las mujeres y por las fogosidades de los 
 discursos.

Labarthe sacó a Lespardat de su abstracción con estas interesantes reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata de un 
 destino inamovible. Y si en un cierto plazo no consiguieras los favores 
 de la señora Pelisson, «los últimos favores», como dicen los poetas, 
 ostensiblemente acordados, podrías despedirte para siempre de la carrera
 judicial y de todas las ventajas que ahora se te brindan.

—Pero dime —preguntó, candorosamente, Lespardat—: ¿qué tiempo me 
 concedéis para seducir a la señora Pelisson y dar a mi triunfo la 
 publicidad conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondió con gravedad el secretario del 
 ministro—. Además, te ofrecemos todas las facilidades apetecibles: 
 comisiones reservadas, licencias, etcétera, etcétera. Todo lo que no sea
 dinero. Dinero, no. Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno
 es honrado. Algún día será notorio que no vivimos de la trampa. 
 Delarbre, ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Además, dispone sólo 
 de un presupuesto de gastos secretos el ministro del Interior, el del 
 marido. Has de limitarte a tus dos mil cuatrocientos francos de sueldo y
 a tus atractivos personales para seducir a la señora Pelisson.

—¿Es bonita la señora? —interrogó Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia que 
 pudiera tener, tranquilo, como un joven para el cual todas las mujeres 
 tienen algún encanto. Queriendo responderle de un modo persuasivo, puso 
 Labarthe sobre la mesa la fotografía de una mujer delgada, con 
 sombrerillo redondo y pelo abundante.

—Ahí tienes el retrato de la señora Pelisson. Lo pedimos a la 
 Prefectura de Policía, que nos lo envió marcado con el sello del 
 Servicio de Seguridad, como puedes ver.

Lespardat lo cogió con ansia entre sus robustos dedos.

—Me parece bastante bonita —dijo, contemplándola.

—¿Meditaste algún plan? ¿Algún sistema lógico de seducción inevitable? —preguntó Labarthe.

—Ninguno —respondió tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumía de intelectual, indicó la conveniencia de 
 llevarlo todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para no dejarse, a 
 última hora, sorprender por circunstancias imprevistas.

—Por ejemplo —añadió—: te invitarán a los bailes de la Prefectura, y 
 debes aprovechar en ellos todas las ocasiones que te aproximen a la 
 señora Pelisson. ¿Bailas bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, que 
 ofrecía el aspecto de un oso amaestrado y amable, dio unas vueltas de 
 vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su monóculo.

—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza irresistible que…

—Mirabeau bailaba desastrosamente —objetó Lespardat.

—Sin duda —insinuó Labarthe—, bailarás mejor ciñendo a una señora que agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, húmeda y estrecha, se 
 cruzaron con varias mozas de placer, que iban y venían de las cuatro 
 calles de Buci a las tabernas de la calle Dauphine. Al tropezar una de 
 las infelices, fatigada, triste, llena de barro, con Lespardat, a la luz
 de un farol, agarróla el mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con 
 ella —sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de barro— 
 dos vueltas de vals antes de que la mujer se diera cuenta de lo que la 
 sucedía.

Recobrada pronto de su asombro, comenzó a proferir insultos groseros 
 contra su pareja, que no la soltaba, obligándola, con impulso 
 irresistible, a valsar, metiendo los pies en los charcos del arroyo. El 
 propio Lespardat hacía también de orquesta, lanzando al aire su voz de 
 barítono, vibrante y avasalladora como una charanga. Giraban con 
 tantísima rapidez, que, salpicados por completo de agua y de lodo, 
 tropezaban en las varas de los coches y sentían junto al cuello la 
 respiración ardiente de los caballos. Habiéndose rendido, al fin la 
 mujer, ya sin cólera, se abandonó dulcemente, y, apoyando la cabeza en 
 el pecho del hombre, le murmuró al oído:

—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querrán mucho, ¿eh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamó Labarthe—. Suspende la 
 danza, que pudiera conducirte a la Prevención. ¡Estoy seguro de que 
 vengarás a la magistratura!

Cuatro meses después, a la dorada luz de un día de septiembre, 
 pasando el señor ministro de Justicia y Cultos por los soportales de 
 Rívoli, en compañía de su secretario, reconoció a Lespardat, juez 
 suplente de la Audiencia de Nantes, mientras el joven abogado entraba 
 muy de prisa en el palacio del Louvre.

—Labarthe —preguntó el ministro—, ¿tenía usted noticia de que su 
 recomendado está en París? Por lo visto, ¿no hay nada que lo retenga en 
 Nantes? Hace tiempo que no me comunica usted notas confidenciales, dando
 cuenta de su comportamiento. Sus primeras gallardías me interesaron; 
 pero ignoro aún si justifica el favorable concepto que a usted le 
 merece.

Labarthe defendió a su amigo, recordando al ministro que Lespardat 
 estaba en París con licencia, que se había conquistado en Nantes la 
 confianza de sus superiores jerárquicos y que había conseguido 
 establecer amistosas y frecuentes relaciones con el prefecto.

—Hasta el punto —añadía— que ya no se hace allí nada en que no 
 intervenga directamente Lespardat; él ha organizado los conciertos de la
 Prefectura.

Discurrían así el ministro y el secretario mientras avanzaban hacia 
 la calle de la Paz, bajo los soportales, deteniéndose de cuando en 
 cuando para ver las muestras de los fotógrafos.

—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos escaparates —dijo 
 el ministro—. Será necesario reprimir los abusos, limitando las 
 autorizaciones para exponer fotografías en público. Los extranjeros nos 
 juzgan por las apariencias, semejantes espectáculos nos hacen desmerecer
 ante sus ojos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables acerca 
 del país y del régimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, Labarthe 
 advirtió al ministro de Justicia y Cultos para que se fijara en una 
 señora encubierta y apresurada que iba en dirección opuesta. 
 Examinándola minuciosamente al pasar junto a ellos, el ministro la juzgó
 bastante vulgar, demasiado menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto ni distinción. Es una provinciana.

—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su excelencia, que 110 se ha equivocado al juzgarla. Es la señora Pelisson.

Al oír este nombre, interesándose, volvió el ministro la cabeza, y 
 tuvo intención de retroceder para seguir a la señora. No se atrevió, 
 contenido por un vago sentimiento de dignidad; pero advertíase todo su 
 prurito curioso en su mirada.

Labarthe le animó:

—Juraría, señor ministro, que sé adonde va, y es muy cerca de aquí.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la señora 
 Pelisson avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la plaza del 
 Palais-Royal; que una vez allí, mirando a derecha e izquierda con 
 inquietud notoria, decidióse y entró en el palacio del Louvre.

Una sonrisa muy alegre retozó en los labios del ministro. 
 Chisporrotearon sus ojos plomizos, y pronunció entre dientes una frase, 
 más adivinada que oída por el secretario:

—¡La magistratura está vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo día el 
 emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del palacio. Inmóvil, con 
 la expresión melancólica de una ave marítima, estaba reclinado en el 
 armario donde se conserva la cota de mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos íntimos, lo acompañaban.

Hizo esta pregunta:

—Señor Mérimée, ¿por qué le gustan con preferencia las obras de Brantóme?

—Señor —contestóle Mérimée—, veo en esas obras el espíritu de la raza
 francesa, todo lo bueno y todo lo malo del carácter nacional, que decae
 y empeora cuando falta un jefe que guíe hacia un fin glorioso.

—¿De veras —dijo el emperador— las obras de Brantóme revelan eso?

—Y también revelan —añadió Mérimée— la influencia de las mujeres en los negocios del Estado.

La señora Ramel entró en la galería. Napoleón había ordenado que la 
 dejaran llegar hasta él siempre que se presentase. Viendo a su hermana 
 de leche, iluminó su rostro macilento y rígido, con una mueca de 
 alegría.

—Mi estimada señora Ramel —dijo, acercándose a ella—, ¿qué le escribe de Nantes aquel sobrino suyo? ¿Está satisfecho?

—¿Ignora vuestra majestad que la vacante fue para otro? —dijo la señora Ramel.

—No lo comprendo —murmuró el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, dijo:

—Señor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en Francia, que 
 rige, acaso, los destinos del mundo, y no puedo conseguir, con todo mi 
 empeño, nombrar un juez suplente, de sexta clase y con un haber de dos 
 mil cuatrocientos francos…

XV

Al terminar su lectura, doblando el señor Bergeret su manuscrito, lo guardó.

El señor Mazure, archivero; el señor Terremondre y el señor Paillot inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el señor Terremondre, posando su diestra en una manga del señor Bergeret, dijo:

—Lo que acaba de leernos, mi estimado señor, es verdaderamente…

León se presentó de pronto, agitado, brusco; su emoción y la importancia del suceso no le obligaban a ser más comedido:

—¡Han asesinado a la señora Houssieu!

—¿Es posible? —interrumpió el señor de Terremondre.

—¡Ya lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadáver está en 
 descomposición; los médicos aseguran que debió de cometerse hace tres 
 días el crimen.

—¿Hace tres días? —indicó el archivero señor Mazure—. Pues el crimen tuvo lugar el sábado.

Paillot, librero, que había enmudecido, quedóse como embobado, con la
 boca entreabierta, porque la muerte le infundía mucho respeto. Haciendo
 memoria, y ordenando sus indicios, precisó:

—El sábado, a las cinco de la tarde, oí voces ahogadas y el ruido que
 produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez recordarán ahora dos de los 
 caballeros aquí presentes —indicando al señor de Terremondre y al señor 
 Bergeret— que supuse debía de pasar algo extraordinario en la casa de la
 reina Margarita.

Ninguno confirmó la supuesta perspicacia del librero, quien solamente
 por la constante atención de su oído y la sutileza de su razonamiento 
 —derivadas una y otra de un recelo que siempre le roía— pudo concebir 
 una vaga sospecha del suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Después de un silencio respetuoso, prosiguió:

—En la noche del sábado al domingo, dije a mi mujer: «No se oye el más pequeño ruido en la casa de la reina Margarita».

El señor Mazure preguntó cuántos años tenía la interfecta.

Paillot afirmó que la señora Houssieu tendría, seguramente, los 
 ochenta; de no haberlos cumplido ya, le faltaría poco. Medio siglo 
 llevaba viuda; era propietaria de algunas tierras, de valores cotizables
 y de un capital en oro que tendría escondido para gozarse avaramente 
 contemplándolo. Era tan roñosa, que vivía sin criados, haciéndose la 
 comida en la chimenea de su estancia, siempre sola entre los muebles 
 desvencijados y las valijas rotas, que guardaban polvo de veinte años. 
 Hacía, en efecto, más de veinte años que no se dio un barrido en el 
 interior de aquella casa. La señora Houssieu salía poco, adquiriendo 
 víveres para una semana, y sólo franqueaba su puerta al muchacho de la 
 carnicería y a dos o tres chiquillos recaderos.

—¿Aseguran que se cometió ese crimen el sábado por la tarde? —preguntó el señor de Terremondre.

—Lo suponen, sí señor; el cadáver apesta y da espanto verlo —dijo León.

—El sábado por la tarde —afirmó el señor de Terremondre— estábamos 
 reunidos aquí. Mientras al otro lado de la pared medianera se cometía un
 crimen horrible, discurríamos con la mayor tranquilidad acerca de cosas
 indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, ciertas 
 preguntas referentes al asesino quedaron sin respuesta. León, a pesar de
 su ansioso deseo, no pudo satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue 
 preso al pronto, si era público su nombre, si había sospechas fundadas 
 contra ése o aquél.

Una sombra, cada vez más densa y de fúnebre aspecto, se proyectaba en
 las vidrieras de la librería; era la muchedumbre de curiosos, apiñados 
 en la plaza, frente a la casa del crimen.

—Sin duda, esperan al jefe de Policía y al Juzgado —insinuó el archivero Mazure.

Paillot, cuya prudente previsión jamás descansaba, temiendo que le 
 rompiesen los cristales, mandó a León que pusiera los tableros en la 
 fachada principal, dejando sin cerrar el escaparate de la calle de 
 Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincón aprobaron sin 
 vacilar. Pero como la estructura de la calle de Tintelleries no deja 
 mucho campo a la luz y los cristales de aquella fachada están, 
 precisamente, destinados a exhibir los modelos de dibujo y los carteles,
 hundióse la tienda en tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, creciendo en la 
 sombra, se propagó sordo, grave, hasta cierto punto imponente y 
 terrible, patentizando de manera clara la unanimidad manifiesta de un 
 sentimiento moral.

Conmovido el señor de Terremondre, dio forma de nuevo a la idea que le preocupaba.

—Es particular. Mientras el crimen hacía presa en la víctima tan cerca de nosotros, hablábamos de cosas indiferentes.

Al oír esto, el señor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su hombro izquierdo, dijo:

—Creo conveniente advertirle, señor mío, y perdone mi atrevimiento, 
 que no es nada extraño lo que a usted le preocupa. Lo extraño sería que,
 al realizarse un acto criminal oculto, en algunas leguas a la redonda o
 en algunos metros de radio, las conversaciones triviales cesaran y un 
 silencio inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las 
 víctimas. Un impulso, aunque provenga del juicio más depravado, sólo 
 produce las consecuencias naturales.

El señor de Terremondre no contestó a este razonamiento, y las demás 
 hicieron patente al señor Bergeret, con un gesto de inquietud, su 
 desagrado y su desaprobación.

A pesar de todo, el catedrático de la Facultad de Letras prosiguió:

—¿Cómo es posible que un acto natural y frecuente, pues frecuente y 
 natural es el asesinato, provoque particulares y extraños efectos? 
 Matarse los unos a los otros, ejercer la violencia, es costumbre 
 generalizada entre los animales, y, sobre todo, entre los hombres. 
 Durante mucho tiempo, el asesinato fue considerado en las sociedades 
 humanas como una prueba de bravura, como una gallardía, y en las 
 costumbres, en las instituciones actuales, queda rastro aún de la 
 estimación que inspiraban los asesinos en otras épocas.

—¿Qué rastro de barbarie queda? —preguntó el señor de Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondió el catedrático— en los honores que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso el señor de Terremondre.

—Seguramente —dijo el señor Bergeret—. Pero todas las acciones 
 humanas tienen por móvil inmediato el hambre o el amor. El hambre 
 adiestró a los bárbaros en el asesinato, les hizo concebir la guerra y 
 proyectar las invasiones. Los pueblos civilizados, como los perros de 
 caza, siéntense impulsados por el instinto que les obliga torpemente a 
 destruir sin causa ni provecho. La sinrazón de las modernas luchas 
 recibe los nombres de interés dinástico, nacionalidad, equilibrio 
 europeo, honor. Este último pretexto es, acaso, el más extravagante de 
 todos, cuando no hay en el mundo una sola nación que no se haya 
 envilecido cometiendo todos los crímenes imaginables y cubriéndose con 
 todas las vergüenzas posibles. Tampoco se vio libre ninguna de sufrir 
 todas las humillaciones que la suerte pueda sembrar sobre una miserable 
 muchedumbre. Y si, a pesar de todo, conservaran las naciones algo de 
 honor, sería un modo singular de atenderlo provocar la guerra, lo cual 
 equivale a cometer cuantos crímenes deshonran a un ciudadano: incendios,
 robos, asesinatos, violaciones. El amor no suele conducir a fines menos
 violentos, menos desastrosos, menos crueles, y, en consecuencia, el 
 hombre debe ser clasificado entre los animales feroces. Ahora falta 
 investigar por qué me doy cuenta de semejante ferocidad y por qué me 
 inspira dolor e indignación. Si existiera sólo el mal, sería desconocido
 como la sombra de la noche si la luz del sol no contrastara con ella.

El señor de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de ternura y 
 dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera y alegremente, pared 
 por medio, en el mismo instante del crimen: y sin embargo, empezó a 
 discurrir acerca del fin trágico de la señora Houssieu, como de un 
 sencillo accidente cuyas consecuencias pueden aquilatarse.

Reflexionaba que ya no le sería difícil adquirir la casa de la reina 
 Margarita para conservar allí sus colecciones de muebles, porcelanas y 
 tapices, creando una especie de Museo municipal. Se prometía recibir, en
 premio a su generosidad y a sus meritorias y pacientes adquisiciones, 
 la cruz de la Legión de Honor, y acaso el título de socio corresponsal 
 de la Academia de Inscripciones. Le apoyarían, sin duda, sus buenos 
 amigos, dos o tres académicos, machuchos e incansables como él, a 
 quienes encontraba, con frecuencia, en París, almorzando juntos en un 
 figón y comunicándose historias de amoríos. No habiendo «corresponsal» 
 en la región, sería más fácil conseguir que le nombraran a él.

Seguro de que no se lo disputarían, comenzó a despreciar el inmueble ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las vigas de 
 los techos, apolilladas, se deshacían como serrín sobre la cabeza de la 
 pobre octogenaria. Restaurarla exige gastos considerables.

—Lo mejor sería —opinaba el archivero Mazure— que la derribasen, y 
 llevaríamos al patio del Museo la fachada. No se debe abandonar a los 
 contratistas el escudo famoso de Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistíase a los 
 polizontes que procuraban abrir calle al Juzgado para que pudiera entrar
 en la casa del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la puerta, dijo:

—Ya llegaron. El señor Roquincourt, juez instructor, y el señor Surcouf, escribano, entran ya en la casa.

Y salió a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincón de 
 pergaminos y pastas viejas», uno tras otro, salieron también observando 
 los vaivenes de la muchedumbre reunida en la plaza de San Exuperio.

Paillot reconoció en aquel agitado mar de cabezas la del presidente 
 Casagnol. Había salido el venerable anciano a dar su paseíto de 
 costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la multitud, que lo 
 arrastraba; pero, a pesar de sus ojos casi ciegos y de sus piernas 
 temblonas, iba erguido, sobresaliendo su rostro enjuto y su cabellera 
 blanca.

Paillot precipitóse a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, le invitó a descansar en la librería.

—¡Qué imprudencia, señor Casagnol, atravesar la plaza entre un gentío alborotado! Esto parece un motín.

¡Un motín! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya 
 veinticinco años de jubilación, sintió reverdecer las memorias 
 revolucionarias del siglo. ¡Un motín! ¡Había presenciado muchos en los 
 ochenta y siete años de su vida!

Guiándolo Paillot, pudo llegar a la librería, y lo recibieron muy 
 respetuosos los contertulios, ofreciéndole una silla de anea. Entre sus 
 muslos descarnados temblaba su bastón bajo su mano débil. Tenía la 
 espalda tan derecha como el respaldo que le servía de apoyo. Se quitó 
 los anteojos para limpiarlos, y tardó mucho en ponérselos. No recordaba 
 las fisonomías; a tal punto, que, a pesar de ser torpe de oído, 
 reconocía sólo a las gentes por la voz.

Indagó en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida la plaza
 por la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las contestaciones del 
 señor de Terremondre. Su cerebro, sano y endurecido como una momia 
 viviente, no fijaba ya ninguna impresión nueva, guardando sólo las 
 antiguas, claras e imborrables.

El señor Bergeret, el señor de Terremondre y el señor Mazure lo 
 rodearon. Desconocían su historia, envuelta en el silencio de lo pasado.
 Sólo barruntaban que fue discípulo, amigo y compañero de Lacordaire y 
 de Montalembert, que resistió a las imposiciones del Imperio en los 
 justos límites de su cargo y de la ley que había soportado las afrentas 
 de Luis Veuillot, y que no dejaba ningún domingo de ir a misa, con su 
 voluminoso devocionario. Veíanlo, como lo veía todo el pueblo, escoltado
 por su venerable honradez y por la gloria de haber defendido siempre, 
 durante una larga vida, la causa de la Libertad. Pero los contertulios 
 del «rincón de pergaminos y pastas viejas» no podrían precisar la forma 
 de su liberalismo, porque desconocían todos la contundente frase 
 contenida en un folleto publicado por el señor Casagnol en 1852, con 
 motivo de los asuntos de Roma: «Sólo puede llamarse verdadera libertad 
 aquella que se funda en la fe de Jesucristo y en la dignidad moral del 
 hombre».

Decíase que, habiendo conservado su laboriosa y activa entereza de 
 carácter, se ocupaba en clasificar su correspondencia y en escribir un 
 libro acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con
 soltura y brío.

En el curso de la conversación, que seguía difícilmente por su 
 torpeza de oído, cogió al vuelo el nombre del señor Garrand, fiscal de 
 la República, y, clavando la mirada en el puño de su bastón, el solo 
 testigo viviente que pudiera compartir con él memorias de tanta fecha, 
 dijo:

—Conocí en Lyón, y en el año mil ochocientos treinta y ocho, a un 
 fiscal del rey que había concebido una elevada idea de su cargo. 
 Sostenía que una de las condiciones fiscales era la infalibilidad, y que
 un fiscal del rey no podía equivocarse, infalible como el rey mismo. Se
 llamaba Clavel, y publicó libros muy estimables acerca de la 
 instrucción de procesos.

El anciano calló, aislándose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertíase curioseando.

—El señor Roquincourt sale ya de la casa.

El venerable Casagnol, abstraído en lo pasado, continuó:

—Empecé mi carrera judicial a las órdenes del señor Clavel, quien me 
 repetía con frecuencia: «Desentrañé todo el sentido que la siguiente 
 máxima encierra: “el interés del acusado es sagrado; el interés de la 
 sociedad es dos veces sagrado, y el interés de la justicia es tres veces
 sagrado”». Los fundamentos metafísicos obraban más poderosamente sobre 
 las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el señor de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lío de ropa y un cochecillo de 
 paralítico —dijo Paillot—. Sin duda, serán esos objetos las pruebas de 
 convicción.

El señor de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, salió también a la calle. De pronto, frunciendo el ceño, exclamó:

—¡Demonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le dirigía el curioso librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, había descubierto entre los muebles retirados
 por la Justicia un jarro de porcelana de la reina, y se prometía, 
 cuando terminaran las actuaciones, tratar el asunto con el escribano 
 Surcouf, hombre muy razonable. Usaba infinitos recursos para coleccionar
 objetos de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos difíciles…» y con esta reflexión tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidós años —prosiguió 
 Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis rubicundas e 
 imberbes mejillas me daban un aspecto de juventud verdaderamente 
 desconsolador. Para infundir todo el respeto que mi cargo exigía, mostré
 una gravedad bien estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi 
 aplicación, me ascendieron, y a los treinta y tres años era fiscal en la
 Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercaló el archivero Mazure.

—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a intervenir
 en un asunto poco interesante por la naturaleza del delito y la humilde
 condición del acusado, pero que tenía importancia por tratarse de una 
 pena de muerte. Un rico labrador amaneció asesinado en su cama. Pasaré 
 por alto las circunstancias del crimen, aunque las recuerdo 
 perfectamente, por ser vulgares. Bastará decir que desde las primeras 
 diligencias del Juzgado recayeron sospechas en un mozo de labranza. Era 
 hombre de veintinueve años, y se llamaba Poudrailles, Jacinto 
 Poudrailles. Había desaparecido a las pocas horas de perpetrado el 
 asesinato. Lo hallaron en una taberna, donde hizo gasto de alguna 
 importancia. Fundadas presunciones designábanle como autor del crimen, y
 al registrarle, resultó que tenía en su poder sesenta francos, cuya 
 procedencia no pudo justificar. Se reconocieron en sus ropas manchas de 
 sangre. Dos testigos declararon que vagaba por los alrededores de la 
 hacienda la noche del suceso. También se presentó un testigo de 
 descargo, pero era hombre de malos antecedentes.

»Instruyó el proceso con habilidad consumada un juez muy práctico y 
 celoso. El acta de acusación aparecía sólidamente razonada. Pero 
 Poudrailles no había confesado su crimen. Y en la Audiencia, durante la 
 vista, se aferró en su negativa, de la que nadie pudo sacarle. Tenía yo 
 preparada la acusación en términos ajustados a la conciencia y al saber 
 de un joven resuelto a mostrarse competente y digno en el desempeño de 
 las elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié mi abrumador 
 informe con arranque varonil; y como la mujer de Cortot, declarando que 
 Poudrailles había pasado en su casa de Puy toda la noche del crimen, era
 un obstáculo a mi razonamiento, arremetí contra esa coartada para 
 destruirla; supuse falso el testimonio de la mujer, y uno de mis 
 argumentos produjo verdadera sensación en el Jurado y le impresionó 
 favorablemente. Recordé que, según las declaraciones de los vecinos, los
 perros no ladraron: luego conocían al criminal; era uno de la casa; era
 el mozo de labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la 
 pena de muerte, y la obtuve. Poudrailles fue condenado por mayoría, y 
 cuando le hubieron leído la sentencia, gritó: “¡Soy inocente!”.

»Aquel grito engendró en mi conciencia una duda espantosa. Consideré 
 que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre no era inverosímil, y
 que yo me había complacido en inculcar a los jurados una certeza que no
 arraigaba en mí. Mis compañeros y superiores, mis amigos, hasta el 
 abogado defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa 
 elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus alabanzas me 
 complacían. Ya conocen ustedes, amigos míos, la delicada reflexión de 
 Vauvernarges acerca de los primeros resplandores de la gloria. Sin 
 embargo, el grito de Poudrailles resonaba en mi cerebro: “¡Soy 
 inocente!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, me obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelación al defensor de 
 Poudrailles, acrecieron mis incertidumbres. En aquella época no eran 
 frecuentes los indultos. Poudrailles imploró, en vano, que se le 
 conmutara la pena. El mismo día señalado para la ejecución, por la 
 mañana, cuando ya el patíbulo se alzaba en Martouret, fui a la cárcel, y
 me hice introducir en el calabozo del reo. A solas con él, dije: “Nada 
 puede alterar el fallo de la Justicia; se cumplirá la sentencia. Pero si
 guarda su corazón un honrado sentimiento, Poudrailles, por la salud de 
 su alma le pido que me diga si es o no culpable del crimen que le 
 condena”. Mirándome fijamente, callaba. Nunca podré olvidar aquel 
 semblante achatado, la boca extendida y silenciosa. Pasé un momento de 
 angustia horrible. Inclinando la cabeza, convencido ya de que no había 
 esperanza, el reo murmuró, con voz débil y clara: “Sí, yo lo asesiné. Y 
 me costó mucho trabajo. Era duro y brioso el viejo; se defendía bien”. 
 Respiré, libre de mi angustia. Semejante confesión me devolvía la 
 tranquilidad».

El señor Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, casi 
 apagados, en la empuñadura de su bastón, y terminó con estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia de un solo error judicial.

—Semejante afirmación tranquiliza —dijo el señor de Terremondre.

—A mí —repuso el señor Bergeret—, semejante afirmación me da escalofríos.

XVI

Aquel año, como los 
 anteriores, el señor prefecto Worms-Clavelin asistió a las cacerías de 
 Valcombe, invitado por el señor Dellion, dueño de una metalúrgica y 
 diputado provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las más famosas de
 la región.

El señor prefecto se divertía mucho en Valcombe; le enorgullecía 
 codearse allí con algunas personas de la sociedad aristocrática, 
 especialmente los Gromances y los Terremondres, y era un goce muy grande
 para él matar faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfacción.
 Disparaba separando las piernas, alzaba los hombros y arqueaba la 
 espalda, inclinando la cabeza y guiñando los ojos, como los tiradores 
 que frecuentan el Bois-Colombes, gente ordinaria, sus primeros 
 compañeros de caza. Tenía costumbre de proclamar indiscreta y 
 ruidosamente las piezas que había matado; y atribuyéndose algunas veces 
 las que sus vecinos derribaron, alentaba contra sí antipatías y odios, 
 que luego desvanecían su afectuoso trato y la seguridad completa de que 
 no tuvo propósito de molestar a nadie. Armonizaba convenientemente la 
 importancia de su elevada posición política y la sencillez bulliciosa de
 un invitado que sólo piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los 
 títulos de las personas que podían ostentarlos como nombres de intimidad
 amistosa, y conociendo (por ser pública y notoria en todo el 
 departamento) la propensión de la señora de Gromance a distracciones 
 amorosas, cada vez que se cruzaba con el marido, sin que razón aparente 
 lo justificara, solía dar unas palmaditas afectuosas en la espalda 
 tirante de aquel hombre ceremonioso. Creíase bienquisto entre los 
 congregados habituales de Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. 
 Mientras no disparaba, con desplantes inoportunos y con destempladas 
 gallardías, fogonazos o impertinencias al rostro de las gentes, era 
 tenido por muy tratable, y hasta se le suponía un tacto especial.

Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los rentistas, 
 agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto sobre la renta, que 
 había calificado —en una frase feliz— de inquisitorial. Recibió en 
 Valcombe los plácemes de todos ellos. La señora Dellion le sonreía, 
 suavizando en su honor el acerado azul de sus ojos y la dureza de su 
 frente, que ceñía una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitación, ya vestido para la comida, vio deslizarse 
 por el oscuro pasillo, con rumores de sedas y de joyas, la inquieta 
 figura de la señora de Gromance, cuyo descotado pecho parecía más 
 desnudo en la tenue penumbra crepuscular. Alcanzóla de un salto, y, 
 cogiéndola por el talle, le dio un beso en la nuca. Ella se desligó 
 rápidamente, y él dijo, a manera de reproche:

—¿No podré contarme entre los favorecidos, condesa?

Quedóse muy extrañado al recibir un cachete.

Encontró en el vestíbulo a Noemí, la cual, muy decorosamente vestida 
 con traje de tul negro y viso de raso negro, estiraba sus guantes en 
 torno de sus brazos. Worms-Clavelin hizo un gesto cariñoso. Era buen 
 marido, y le inspiraba su mujer, además de mucho afecto, bastante 
 admiración.

Ella lo merecía. Sólo una sutileza incomparable como la suya pudiera 
 conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe transigiese y aceptara 
 sin reparo su origen semítico. No solamente consiguió que la recibiesen;
 pudo lograr que la estimasen, y, lo que resulta más difícil aún, 
 aparecía como una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su 
 linaje y por su nacimiento.

En aquel salón provinciano y frío, Noemí afectaba una cortedad 
 modesta y una placidez sencilla, que podrían decir poco en favor de su 
 ingenio, pero que acreditaban su recato, su dulzura y su bondad. En 
 presencia de la señora Dellion y de sus amigas, limitábase a oír y 
 admirar en silencio. Y cuando un hombre a quien pudiera suponérsele 
 algún talento y hábitos de sociedad se dirigía particularmente a ella, 
 Noemí, exagerando su placidez y su modestia, con los ojos bajos, tímida,
 y segura de que nadie más pudiera oírla, soltaba, de pronto, un 
 atrevimiento inconcebible, y el caballero se relamía juzgándolo un favor
 único, tanto más agradable y sabroso por ofrecérselo unos labios tan 
 prudentes y un alma tan pulcra. Era el encanto de los galanteadores 
 maduros. Inmóvil, prudente, sin esgrimir siquiera el abanico, sólo con 
 una suave oscilación de los párpados o un gesto imperceptible de la 
 boca, les insinuaba ideas que los enorgullecían. Sedujo así al propio 
 señor Mauricet, muy práctico en semejantes lides, el cual decía a Noemí:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido siempre… una mujer.

En la mesa colocaron al señor Worms-Clavelin entre la señora de la 
 casa y la señora del senador Laprat-Teulet, una figurita melancólica y 
 pálida, cuyas facciones borrosas parecían estar cubiertas por un velo. 
 Desde muchacha la empaparon de religión. Casada con un hombre hábil que 
 la eligió por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad; mientras el 
 marido intervenía en todos los negocios anticlericales y laicos, 
 entregábase la mujer a constantes prácticas religiosas; y profundamente 
 apasionada por su esposo, cuando se presentó en el Senado un 
 suplicatorio para procesar a Laprat-Teulet y algún otro senador, ella 
 puso dos velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen 
 de San Antonio para conseguir de tan poderoso bienaventurado que por su 
 intervención se denegara semejante solicitud, como aconteció. Discípulo 
 de Gambetta, el señor Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y 
 enviadas en hora oportuna reproducciones fotográficas de los mismos al 
 ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. La señora 
 Laprat-Teulet, segura de la intervención divina, para eternizar su 
 agradecimiento hizo poner en la capilla del santo, como exvoto, una 
 lápida con la siguiente inscripción, redactada por el padre Laprune, 
 párroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SEÑAL DE AGRADECIMIENTO.

UNA ESPOSA CRISTIANA.

Desde aquello, el señor Laprat-Teulet comenzó a encumbrarse. Había 
 dado serias garantías a los conservadores, que proyectaban utilizar sus 
 profundos conocimientos económicos en la lucha contra el socialismo. Su 
 influencia política fue grande, a condición de no excederse demasiado y 
 de que su nombre no figurara entre los representantes del Poder. Y, con 
 sus manos de cera, la señora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, 
 sabanillas de altar.

—Señora —la dijo el prefecto al principio de la comida—, ¿prosperan 
 su fundaciones? La generala Cartier de Chalmot es la única señora que 
 preside tantas obras benéficas como usted.

No le respondió. Recordando entonces que la ilustre beata era sorda, el prefecto se dirigió hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, señora, de instruirme algo en la obra de San 
 Antonio. La señora Laprat-Teulet me hizo pensar en ello. Mi mujer dice 
 que se trata de una devoción reciente que tiene muchos entusiastas.

—La señora Worms-Clavelin está en lo cierto. Somos todas muy entusiastas de San Antonio.

Oyóse al señor Mauricet, el cual, respondió a una frase del señor Dellion perdida en el bullicio, decía:

—Me lisonjea usted mucho, señor mío. El Pozo del Rey, de antiguo muy 
 descuidado, no es comparable con Valcombe. Allí es difícil encontrar 
 alguna caza. Sin embargo, un cazador furtivo, llamado Rivoire, una perla
 entre los cazadores, que honra al Pozo del Rey con sus visitas 
 nocturnas, mata muchos faisanes. ¿Y sabe usted qué maravillosa 
 herramienta usa? Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a 
 Rivoire que me haya permitido en una ocasión examinar despacio su 
 escopetucho. Imagínese un…

—Me han asegurado, señora —dijo el prefecto—, que los devotos dirigen
 al santo sus peticiones por escrito, en pliego cerrado, y que se paga 
 solamente al recibir el objeto que se pide.

—No se burle usted —repuso la señora Dellion—, San Antonio hace muchas mercedes.

—… un cañón roñoso —proseguía el señor Mauricet—, un cañón de fusil antiguo, cortado y sujeto a una especie de charnela …

—Creí —replicó el prefecto— que San Antonio tenía una sola especialidad: la rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razón le dirigen tantas peticiones —dijo la señora Dellion:
 y añadió suspirando—: ¿Quién sobre la Tierra no ha perdido algún bien 
 estimado? El sosiego del corazón, la paz de la conciencia, un afecto de 
 la infancia, un cariño de familia… El amor de un esposo el santo lo 
 devuelve.

—O su compañero —añadió Worms-Clavelin, desatado ya por los vinos, y 
 cuya inocente ignorancia no distinguía entre San Antonio de Padua y San 
 Antonio ermitaño.

—Pero —preguntaba el señor de Terremondre— Rivoire ¿no es el cazador oficial de la Prefectura?

—Padece usted una confusión —dijo el prefecto—. Reviste a Rivoire una
 dignidad más respetable todavía: es cazador oficial del arzobispado. 
 Surte de caza la mesa de monseñor.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso concurso a los 
 pobres magistrados —insinuó el señor Peloux, presidente de la Audiencia.

El señor de la casa dijo a la señora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este año. Me complacería
 mucho que lo destinasen a las órdenes del general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondió la generala—. Mi esposo es 
 enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere que los hijos de 
 familias ilustres den ejemplo de trabajo a los humildes. Ha inculcado 
 sus ideas a todos los coroneles.

—… Ese cañón de fusil —proseguía el señor Mauricet— no corresponde a 
 ningún calibre catalogado, y Rivoire no encuentra balas que ajusten. 
 Comprenderá usted fácilmente…

Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a conseguir que la 
 señora Dellion se interesara por la defensa del régimen, y las coronó 
 con esta frase trascendental:

—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que la 
 República se identifique con las elevadas clases de la nación y, al 
 realizarse la visita, las ponga en contacto con nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemí acogían con una calma imperturbable a los del presidente Peloux, insinuantes y acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decía muy bajo a la señora de Gromance:

—Supongo que no me tendrás de plantón, como el otro día, mientras el 
 ridículo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. Oyéndoos, para 
 entretenerme desmonté la máquina del reloj. ¡No es un entretenimiento 
 muy agradable!

—¡Qué buena es la señora Laprat-Teulet! —exclamó la señora Dellion, arrastrada por ímpetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullía un pedazo de 
 manzana—. Lástima de sordera. Su marido también es una excelente 
 persona, de claro entendimiento. Veo con gusto que le atienden ya, que 
 reconocen su importancia. Pasó las de Caín; una época difícil. Enemigos 
 de la República intentaron desacreditarlo para desacreditar al régimen. 
 Ha sido víctima de maniobras ruines, que se proponían excluir del 
 Parlamento elevadas personalidades del mundo bursátil. Esas 
 restricciones rebajarían el nivel de la representación nacional y serían
 deplorables por todos conceptos.

Quedóse pensativo un momento y prosiguió con cierta melancolía:

—No hay manera de que se produzcan escándalos. Nadie se atreve a 
 plantear negocios. ¡Triste consecuencia de la campaña difamatoria 
 dirigida con tan inaudito atrevimiento!

—¡Es imposible! —suspiró la señora Dellion, inspirada y meditabunda.

Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazón, dijo:

—Señor prefecto, que nos devuelvan los frailes, que reingresen las 
 Hermanas de la Caridad en los hospitales y que la doctrina cristiana sea
 el primer texto en la escuela. Que nadie nos impida educar a nuestros 
 hijos en el santo temor de Dios y será… posible que podamos entendernos.

Al oír tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzó las manos, 
 empuñando su diestra un cuchillo, cuya punta embotaba un pedazo de 
 queso, y exclamó sinceramente:

—¡Señora! Pero ¿no ha visto las calles de la capital negras de tanto 
 cura, y que asoman frailes detrás de todas las rejas? En cuanto a la 
 educación de los hijos…, no me remuerde la conciencia de privar a su 
 Gustavo que oiga veinte misas diarias, en vez de perseguir a las mozas.

El señor Mauricet acababa la descripción del maravilloso escopetucho,
 entre las conversaciones confusas, las risas alborotadas y el 
 repiqueteo de las cucharillas en los platos.

El señor prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco de humo, 
 pasó el primero a la sala de billar. En seguida compareció el señor 
 Peloux, presidente de la Audiencia, y el prefecto le ofreció un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el señor Peloux le daba finalmente las gracias, le mostró la caja de regalías, diciendo:

—No me lo agradezca; son de la casa.

Era una broma que le agradaba mucho.

El señor Dellion presentóse, al fin, con los otros huéspedes, que, 
 más galantes, habían acompañado un poco a las damas. Oía plácidamente al
 señor de Gromance, cuya disertación tenía por objeto probar la 
 conveniencia de medir a ojo exactamente las distancias antes de hacer 
 disparos.

—Una liebre —decía— parece alejada en un terreno desigual, mientras 
 que sobre un campo raso, a cincuenta metros se le suelta un tiro. Lo 
 cual explica…

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo un taco—, Peloux: ¿una partida?

El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la Audiencia no le iba en zaga.

Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso chanchullo,
 viose obligado a traspasar el despacho; y por aquel tiempo, en que la 
 República saneaba la carrera judicial, nombráronle juez. Enviado 
 repetidas veces de un extremo a otro de Francia para que restableciera 
 la integridad jurídica en Tribunales que apenas la recordaban, su 
 carácter capcioso le hizo útil, y sus relaciones políticas le procuraron
 fáciles ascensos. Pero el insistente rumor de sus fechorías, vagando en
 torno de su nombre, le privaba de verse bien considerado. Supo, con 
 prudente cordura, soportar humillantes desprecios. Tropezaron las 
 afrentas en su templanza.

El señor Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado con bufete 
 abierto en la capital de la región, lo juzgaba diciendo: «Es hombre de 
 grandes recursos y tiene bien medida la distancia que hay desde la 
 poltrona del presidente al banquillo de los acusados». Al fin, la 
 estimación pública favorecióle de pronto, después de huirle durante 
 largo tiempo, y sin que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. Como 
 impulsado por un resorte, cambió el concepto general, y la conducta del 
 presidente Peloux pareció la de un hombre intachable. Produjo admiración
 su arrojo cuando tranquilo y sonriente condenó a cinco años de presidio
 a tres anarquistas culpables de repartir en los cuarteles hojas 
 impresas exhortando a la fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anunció el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, adquirió una 
 seguridad y un pulso de maestro. Sabía reunir las bolas en un rincón y 
 conservarlas muy juntas, haciendo una serie fabulosa. El señor 
 Worms-Clavelin jugaba en el estilo amplio, sublime y arriesgado, propio 
 de los cafés de Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas 
 condiciones de la mesa el desastroso fruto de sus gallardías temerarias.

—En la Tuilière —dijo el señor de Terremondre—, mi primo Jacobo tiene
 un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en un aposento de bóveda
 muy baja. Conserva todavía la siguiente inscripción: «Se ruega 
 encarecidamente a los caballeros que no froten los tacos en las paredes 
 ni en el techo». La súplica no era ya necesaria o fue poco atendida, 
 pues aparecen muchos agujeros en las paredes y en la bóveda, y la 
 inscripción ha servido solamente para que no quedaran dudas de ninguna 
 clase acerca de su origen.

Varias personas interrogaron al señor Peloux, pidiéndole noticias del
 crimen descubierto en la casa de la reina Margarita. El asesinato de la
 señora Houssieu había conmovido a toda la región y aún excitaba la 
 curiosidad. Era notorio que se hacían cargos abrumadores a un 
 dependiente de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte años, al cual 
 se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces por semana. 
 También eran públicos otros rumores referentes a dos aprendices de 
 tapicero, de catorce y de dieciséis años, y se afirmaba que ciertas 
 particularidades anexas al crimen hacían su relato muy dificultoso.

El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y rubia, 
 que tenía inclinada sobre la mesa de billar, y guiñando un ojo, dijo:

—La instrucción ha terminado. Reconstituyóse la escena del asesinato 
 con todos los detalles. No juzgo posible que pueda quedar la menor duda 
 respecto a los actos viciosos que precedieron al crimen y facilitaron su
 perpetración.

Acercándose a la boca una copita, paladeó un sorbo de fino aguardiente, y castañeteando la lengua, exclamó:

—¡Era una alhaja la señora!

Y al verse rodeado por un círculo de curiosos que imploraban 
 concretas noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a media voz, 
 revelaciones que provocaron murmullos de sorpresa y gestos de 
 repugnancia.

—¿Es posible? —repetían—. ¡Eso, una octogenaria!

—No es un caso excepcional —dijo el señor Peloux—. Mi experiencia de 
 juez puede afirmarlo. Y algunos jóvenes, encanallados en el vicio, lo 
 saben mejor que nosotros. El crimen cometido en la casa de la reina 
 Margarita pertenece a un género conocido y clasificado. En seguida me 
 dio en las narices la depravación senil; pero el juez Roquincourt, a 
 quien le correspondía instruir el proceso, encaminaba mal sus pasos. 
 Hizo detener, como de costumbre, a todos los vagabundos y a todos los 
 ambulantes en diez leguas a la redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo
 más triste del caso fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de 
 alondra, confesó.

—¿Es posible?

—Se aburría, sin duda, y así que le ofrecieron un poco de tabaco de 
 la cantina, confesó. Dijo mil atrocidades. Ha sido condenado treinta y 
 siete veces por vagabundo; pero Sieurin es incapaz de hacerle daño a una
 mosca, y no se le atribuye ningún robo. Es inocente, inofensivo A la 
 hora del crimen unos gendarmes lo vieron a la orilla del río cortando 
 cañas y construyendo barcos de corteza para entretener a los niños.

El señor Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su relato:

—Noventa por cuarenta… Entretanto, Lecceur, divertido con las rameras
 del barrio de Carreaux, les contaba su aventura. Las amas de aquellos 
 lupanares entregaron a la Policía los pendientes, la cadena y varias 
 joyas de la viuda Houssieu, que regalaba Lecaur a sus favoritas. El 
 mismo se delató; pero el juez Roquincourt, furioso aún, tiene 
 incomunicado a Pie de alondra. Noventa y nueve… Ciento.

—¡La buena!… —dijo el señor Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el señor Dellion— que una señora de ochenta y tres años …

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la Audiencia, 
 repetía que no se trataba de un caso excepcional, y dio explicaciones 
 fisiológicas, las cuales fueron oídas con sumo interés. Luego hizo 
 mención de otras aberraciones del sentido genésico, y terminó diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las 
 techumbres de las casas, nos ofreciera el espectáculo de la vida 
 interior, descubriríamos complicaciones abominables y nos horrorizaría 
 ver en la ciudad tantos maniáticos, tantos pervertidos, tantos locos y 
 tantas locas.

—¡Bah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo de otro 
 modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle, son lo que usted 
 supone; pero, en conjunto, constituyen la población de una magnífica y 
 gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el senador 
 Laprat-Teulet, acariciando sus venerables barbas, tenía la majestad 
 silenciosa de un río caudaloso.

—En torno mío —insinuó— sólo descubro rastros del bien. Adondequiera 
 que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. Probaría, si fuese 
 preciso, con ejemplos numerosos, que las costumbres de las mujeres 
 francesas nada en absoluto dejan que desear desde la Revolución, y entre
 las clases medias principalmente.

—No soy tan optimista —replicó el señor de Terremondre—; pero no se 
 me hubiera ocurrido nunca sospechar que los muros decrépitos de la casa 
 de la reina Margarita cobijaran tan repugnantes vicios. Algunas veces 
 visité a la señora Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me 
 pareció algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos lo que se 
 decía en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente y no para 
 siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el escudo glorioso de Felipe
 Tricouillard.

Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el semblante de 
 todos. Era el orgullo íntimo de la ciudad aquel escudo emblemático, 
 testimonio de la triple potencia, que igualó al burgués rudo con el 
 caudillo de Bérgamo. Los habitantes de *** admiraban a su vigoroso 
 ascendiente, contemporáneo del rey de los Cien cuentos nuevos, y
 antiguo regidor: Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, sólo era 
 famoso por aquella gracia que la Naturaleza le concedió al nacer y a la 
 cual debía su ilustre sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de semejante 
 anomalía, no faltando autores que la creyeran hereditaria, seguros de 
 que tan respetable monstruosidad se transmitía de padres a hijos 
 perpetuada en la descendencia. Desgraciadamente, doscientos años atrás 
 murió el famoso Felipe sin rastro de sucesión directa.

El señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología y 
 Agricultura, refirió a este propósito una historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio señor Mazure, hace poco descubrió en los
 desvanes de la Prefectura, documentos relativos a un proceso por 
 adulterio, intentado en la misma época en que floreció Felipe 
 Tricouillard, a fines del siglo quince, por Juan Tabouret contra Sidonia
 Cloche, su cónyuge. Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una 
 sentada, Juan reconocía como suyas dos nada más, afirmando que otro 
 añadió, sin duda, la tercera, seguro como estaba de que su complexión le
 permitía sólo engendrar dos a la vez. Su argumento era entonces 
 comprobado por la opinión de los peritos, pues matronas, cirujanos, 
 barberos y boticarios afirmaban que un hombre normal solamente puede 
 producir dos gemelos, y, por consiguiente, sería fraudulenta una 
 procreación si rebasa el número de testigos que al acto concurrieron. 
 Fundado en tales afirmaciones, el juez convenció a Sidonia de que había 
 cometido una infidelidad, condenándola por ello a ser montada en un 
 asno, desnuda, y mirando hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta
 los abrevaderos, donde sufrió tres zambullidas. Pena que, sin duda, 
 evitara, si al ruin marido le hubiese dotado generosamente la Naturaleza
 como al famoso Felipe Tricouillard.

XVII

Junto al postigo de 
 casa Rondonneau, el prefecto miró hacia la derecha y hacia la izquierda,
 temeroso de ser espiado. No ignoraba las murmuraciones de la ciudad, 
 suponiéndole galanteos a la sombra de la platería, y asegurando que la 
 señora Lacarelle iba de tapadillo a la casa del platero, por otro nombre
 Casa de los Dos Sátiros. Le agriaban el humor esas mezquindades; pero le roía un disgusto de más importancia: un diario conservador, El Liberal,
 que siempre tuvo delicadezas para juzgar sus gestiones, de pronto le 
 atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando que se incluían 
 solapadamente los gastos de la campaña electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. Respetaba el 
 dinero, por el cual sentía cariño y veneración. Los «valores» 
 inspirábanle un sentimiento casi religioso, como a los perros la luna. 
 Profesaba la religión de la riqueza.

Su presupuesto aparecía honradamente confeccionado. Aparte de ciertas
 irregularidades imprescindibles, impuestas por la mala organización 
 administrativa y comunes a todo el mecanismo de la República, no era 
 reprochable. Worms-Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su 
 integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban. La violencia
 de sus adversarios y el encono de los partidos, cuyas fuerzas creyó 
 haber neutralizado, entristecían su alma. Era para él una decepción 
 dolorosa no conseguir la condescendencia de los conservadores, preferida
 en su fuero interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso 
 inspirar a El Faro réplicas hábiles y contundentes, dirigir una
 polémica viva y larga tal vez. Semejante reflexión, turbando la 
 profunda pereza de su espíritu, alarmaba su prudencia, que veía en todo 
 impulso un origen de peligros. Por eso estaba de mal talante y usó una 
 desacostumbrada sequedad al dirigirse a Rondonneau preguntando por el 
 padre Guitrel, que no había llegado aún. El señor Worms-Clavelin quiso 
 distraerse fumando y leyendo un periódico; pero ni las ideas políticas 
 ni el humo del tabaco pudieron borrar las imágenes tormentosas que le 
 desalentaban. Leyendo y fumando sólo tenía Presentes los ataques de El Liberal.
 ¡Una conversión! En toda la ciudad no había cincuenta personas que 
 supiesen lo que significa la palabra; sin embargo, todos los imbéciles 
 del departamento repetían con gravedad la frase del periódico: «Sentimos
 que no se decida el señor prefecto a romper con la práctica detestable y
 punible de las conversiones». Meditó. La ceniza del cigarro le caía en 
 el chaleco. Se propuso atar cabos: «¿Por qué me ataca El Liberal?
 Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento es donde un mayor 
 número de adictos ejerce funciones electorales». Y volviendo la hoja, 
 seguía echando cuentas: «No he ocultado el déficit. Las cantidades 
 concedidas para diferentes créditos no se han invertido en otros gastos.
 No saben leer un presupuesto y, además, tienen mala intención». 
 Resignado, encogióse de hombros; olvidóse de sacudir la ceniza del 
 cigarro, que le caía sobre la pechera, y se abstrajo en su lectura.

El periódico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de 
 Tobolsk, haciendo pasto de las llamas sesenta casas de madera, ha dejado
 sin hogar y sin recursos a más de cien familias».

El prefecto Worms-Clavelin lanzó un suspiro profundo, algo así como 
 un desahogo triunfal, y dando un puntapié al mostrador del platero, 
 dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ¿eh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, respondió que 
 Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa, de la Rusia asiática.

—¡Divino! —exclamó el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos una fiesta 
 para socorrer a las víctimas del horrible incendio que ha devorado 
 sesenta casas en Tobolsk.

Y añadió entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa… Motivos de conversación… Y no volverán a ocuparse de los presupuestos.

El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el brazo, entró en el almacén de platería.

—¿Sabe usted, señor cura —le dijo el prefecto—, que, a ruego de 
 muchas gentes piadosas, autorizo una fiesta para socorrer a las víctimas
 del incendio de Tobolsk: concierto, funciones de gala, tómbola, venta 
 de caridad, etcétera, etcétera? Espero que la Iglesia no dejará de 
 asociarse a tan caritativo propósito.

—La Iglesia, señor prefecto —respondió el padre Guitrel—, tiene las 
 manos llenas de consuelos para los afligidos que la invocan. Y nuestras 
 oraciones…

—A propósito, señor cura; el asunto no marcha. Vengo de París, y en 
 las oficinas del ministerio me han dado malas noticias. Malas, malas. 
 Por de pronto, se reúnen dieciocho pretendientes.

—¿Dieciocho…?

—Sí; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es el 
 primero el padre Olivet, párroco de una de las más ricas iglesias de 
 París, candidato del presidente; le sigue luego el padre Lavardin, 
 vicario general en Grenoble, contando con el apoyo de la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, son 
 muchos; pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es posible que tenga
 el nuncio su candidato; pero nadie puede sospechar quién sea, porque la
 Nunciatura no solicita favor para sus protegidos: los impone.

—¡Ah, señor cura! ¿El nuncio se cree una potencia?

—Señor prefecto, no es el nuncio, es la tradición secular que le ofrece apoyo. Es una fuerza, señor prefecto, una fuerza enorme.

—¡Sí, sí! Decíamos que hay candidato de la Presidencia y candidato de
 la Nunciatura. También hay candidato del cardenal-arzobispo, monseñor 
 Charlot. Al principio creí que se trataba de usted; pero no; el 
 candidato del arzobispo es otro. ¿A que no adivina usted quién? Apuesto a
 que no lo adivina.

—Será mejor que no apueste, señor prefecto; no apueste, porque perdería. Monseñor propone a su vicario general, el padre Goulet.

—¿Usted lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme tanto, que 
 amarga con ese pensamiento su vejez augusta y serena. Teme que la 
 presencia del padre Goulet en el arzobispado provoque la designación, 
 recayendo en tan digno eclesiástico, que lo merece por sus virtudes y 
 por el dominio que tiene de los asuntos de la diócesis. Monseñor, 
 además, desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia 
 del padre Goulet entre las más encopetadas y antiguas de la región, el 
 digno sacerdote brilla en sociedad con distinciones que ofuscan a su 
 eminencia. ¡Es lástima que a monseñor no le halague ser como San Pablo, 
 hijo de un humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también está propuesto el padre Lantaigne. Le 
 ayuda el general Cartier de Chalmot. Y el general Cartier de Chalmot, a 
 pesar de sus opiniones clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo 
 en el Gobierno. Se le considera como uno de los más inteligentes y de 
 los más hábiles, una de las primeras figuras del ejército. Sus 
 opiniones, en las actuales circunstancias, más le favorecen que le 
 perjudican. De un Ministerio de concentración, los reaccionarios 
 obtienen cuanto les place. Sirven de balancín para sostener el 
 equilibrio, y, además, el convenio de alianza con Rusia y la visita del 
 emperador obligan a restaurar los viejos prestigios del ejército y de la
 aristocracia. Estimulamos la República imponiéndola cierta distinción 
 intelectual y mundana. Una tendencia de autoridad y estabilidad se 
 afirma. A pesar de todo, no veo en favor del padre Lantaigne muchas 
 probabilidades. Yo di malísimos informes, presentándolo como un realista
 de acción, poniendo muy de relieve su intransigencia y su altivo 
 carácter. En cambio, hice de usted un retrato de maestro, en el cual 
 resaltaba la moderación de sus costumbres y su flexibilidad, su política
 prudente y su respeto a las instituciones republicanas.

—Quisiera tener ocasión de probarle cuán obligado me dejan sus caritativos elogios. Y… ¿qué opinaban, señor prefecto?

—¿Qué opinaban? ¡Prepárese a escucharlo! «Conocemos —decían— otros 
 eclesiásticos del mismo corte de su padre Guitrel. En cuanto pescan la 
 mitra son peores que los demás, y nos contradicen con rudo empeño».

—¿Es posible, señor prefecto, que opinen así en regiones elevadas?

—¡Y tan posible! ¡Me dijeron más aún! Oiga usted las palabras de un 
 influyente personaje: «No me gustan para obispos los candidatos que 
 rinden culto exagerado a nuestras instituciones. Si mi opinión 
 prevaleciera, siempre nombraríamos “de los otros”. Preferir en el orden 
 civil y político los funcionarios más afectos al régimen, los más 
 entusiastas, me parece bien. Pero no hay eclesiásticos afectos ni 
 entusiastas de la República. Para evitar disgustos, deben preferirse los
 más honrados».

Y el señor Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, terminó con estas palabras:

—Ya ve usted, señor cura, que sus asuntos no marchan.

El padre Guitrel balbuceó:

—No adivino, señor prefecto, no adivino qué pudo impresionar su ánimo
 en esas frases que me repite, produciendo en su espíritu ese… 
 desaliento. A mí, esas frases me hubieran inspirado… confianza.

El señor Worms-Clavelin, mientras encendía otro cigarro, dijo, riendo:

—¿Y si tuviesen razón?… No se intranquilice; no lo abandono, señor cura. Vamos a ver: ¿de qué fuerzas disponemos?

Abrió la mano izquierda para contar por los dedos.

Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las 
 consecuencias del escándalo último; un general retirado, político y 
 publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en el mundo artístico, y
 Teófilo Mayer, el amigo de todos los ministros.

—Señor cura —exclamó el prefecto—, no tiene usted más que metralla.

El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacían gracia 
 ninguna. Mirando al prefecto con los ojos tristes, cariacontecido, 
 apretó sus labios.

El señor Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, quiso animar al viejo sacerdote diciéndole:

—¡Vaya!, no son tan malos protectores. Y… ¡cuente con el apoyo de mi 
 mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta en el moño, para 
 consagrar a un obispo.

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Anillo de Amatista — Novela

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Maniquí de Mimbre — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Bergeret en París — Novela

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento

Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela