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I


El salón gris perla, 

donde recibía las visitas el cardenal-arzobispo, estaba guarnecido con 

maderas talladas, y fue decorado en tiempo de Luis XV.

 Descansaban sobre los ángulos de la cornisa figuras de mujer entre 

varios trofeos. El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se 

hallaba cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesí, sobre el 

que realzaba su blancura nivea una imagen de Nuestra Señora de Lourdes 

con su lucido manto azul. Suspendidos en las paredes veíanse retratos en

 colores de Pío IX y León XIII,

 bordados y esmaltes devotos en marcos de peluche grosella, recuerdos 

vaticanos o de piadosas damas. Había sobre las consolas, doradas, 

modelos en yeso de iglesias góticas o romanas; el cardenal-arzobispo era

 muy aficionado a las obras de arquitectura; se hubiera pasado la vida 

construyendo edificios. Del florón central colgaba una lucerna 

merovingia, cuyo dibujo era obra del señor Quatreberbe, arquitecto 

diocesano y caballero de la Orden de San Gregorio.


Monseñor, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para 

calentarse, dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su vicario, 

escribía sobre una mesa grande con incrustaciones de concha y de latón, 

al pie de un crucifijo de marfil: «Para que nada pueda turbar ni 

arrebatarnos los goces del Carmelo…».


Monseñor dictaba maquinalmente, sin mística unción. Hombre de 

menguada estatura, erguía su cabezota y su rostro envejecido; sus 

facciones eran vulgares, ordinarias; pero se advertía en ellas cierto 

imperio, una especie de superioridad, seguramente adquirida por el ansia

 y la costumbre de ser obedecido.


—«… los goces del Carmelo…». Continúe usted expresando sentimientos 

de concordia, respeto, cordura y sumisión a los poderes que rigen… 

Amóldese al espíritu, que ya conoce, de otras pastorales mías.


El padre Goulet, alzando la cabeza, pálida y fina, coronada por un hermoso pelo, rizado como una peluca Luis XIV, dijo:


—¿No sería conveniente ahora mostrar alguna reserva en cuanto se 

refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por luchas y 

desacuerdos, incapaces de ofrecer una seguridad, una satisfacción de que

 no disfrutan? Sin duda, monseñor, habrá observado que la decadencia del

 régimen parlamentario…


El cardenal-arzobispo inclinó la cabezota, oscilante:


—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningún género. Admiro y 

respeto su mucha sabiduría y su exaltada piedad; pero el viejo prelado 

puede aún darle ciertas lecciones de prudencia, muy necesarias, mientras

 la muerte no le arrebate de las manos el gobierno de la diócesis, 

entregándolo a tan batalladoras energías. ¿No hay motivos más que 

suficientes para que nos mostremos agradecidos al señor prefecto 

Worms-Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras fundaciones y nuestras

 obras? ¿No sentamos a nuestra mesa, mañana mismo, al general jefe de la

 división y al presidente de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide,

 ¿qué les daremos de comer?


El cardenal-arzobispo examinó minuciosamente la lista de platos, la 

corrigió, la varió y añadió, recomendando con insistencia que no dejasen

 de pedir unas perdices a Rivoíre, cazador de la Prefectura.


Un criado entró, presentándole una tarjeta sobre una bandejita de plata.


Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, dijo monseñor a su vicario general:


—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.


El padre Goulet se levantó para retirarse; pero monseñor le detuvo.


—Quieto. Le invito a oír al reverendo padre Lantaigne, que goza fama 

de ser el más elocuente orador de la diócesis. Porque, si nos fiáramos 

de lo que dice la opinión pública, pensaríamos que predica mejor que 

usted. Pero yo no lo creo. Aquí, en confianza, le diré que no me 

convencen su frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera 

que… aburre, y por eso no quiero que me deje usted solo; ayúdeme a 

librarme, lo antes posible, de su visita.


Al entrar en el salón, un sacerdote alto, corpulento, grave, sencillo, meditabundo hizo una reverencia.


—¡Buenos días, reverendo padre Lantaigne! —dijo monseñor, 

alegremente—. Al punto de anunciarse, hablábamos de usted, del 

predicador más elocuente de la diócesis; y bastaría su Cuaresma en San 

Exuperio para demostrar excepcionales condiciones oratorias y 

extraordinarios conocimientos. El reverendo padre Lantaigne se turbó. 

Era sensible al elogio, único punto del orgullo por donde podía llegarle

 a su alma el enemigo.


—Monseñor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, que se 

desvaneció pronto—, el concepto que merecí a su eminencia me fortalece y

 endulza el principio de una conversación penosa. Es una queja lo que 

ofrece a los oídos paternales de su eminencia el rector del Seminario.


Monseñor le interrumpió:


—Dígame, reverendo padre Lantaigne: ¿se han impreso los sermones de su Cuaresma en San Exuperio?


—La Semana Católica de la diócesis publicó un extracto. Me conmueven,

 monseñor, las atenciones que se digna conceder a mis trabajos 

apostólicos. ¡Ay! Hace muchos años que predico la fe. Ya en mil 

ochocientos ochenta podía cederle al padre Roquette, que ha llegado a 

obispo, algún sermón cuando me sobraban encargos.


—¡El padre Roquette! —dijo monseñor, sonriente—. Yendo el año pasado, ad limina apostolorum,

 lo conocí; entraba lleno de júbilo en el Vaticano. A los ocho días 

encontréle orando en la basílica de San Pedro; buscaba en la oración 

lenitivo a la pena que le produjo no conseguir el capelo.


—Y, ¿a santo de qué —preguntó el padre Lantaigne, haciendo vibrar sus

 palabras como latigazos—, a santo de qué iban a cubrir con la púrpura 

cardenalicia los hombros de un infeliz, adocenado por sus costumbres, 

nulo por la doctrina, ridículo por su torpeza intelectual y sólo 

recomendable por haber comido junto al señor Presidente de la República 

en un banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraría de ser 

obispo si para verse pudiera remontarse por encima de su propio nivel. 

Atravesamos tiempos difíciles, de cara a un futuro oscuro, de dulces 

promesas y terribles amenazas, y convendría formar un clero poderoso por

 su carácter y por su ciencia. Precisamente, monseñor, el objeto de mi 

visita no es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de 

resistir el peso de sus difíciles obligaciones, una especie de padre 

Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel…


Monseñor interrumpióle riendo, como si una ocurrencia importuna, de 

pronto, le hubiera distraído, y preguntó si el padre Guitrel estaba ya 

en camino de obtener una mitra.


—¡Qué idea, monseñor! —exclamó el padre Lantaigne—. Si ese hombre 

ocupara, por intrigas, una silla episcopal, veríamos resurgir los 

tiempos de Cantinos, cuando un prelado indigno degradaba la silla de San

 Martín.


El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo plácidamente:


—Cantinos, el obispo Cantinos… —por primera vez oía pronunciar ese 

nombre—. Cantinos, que ocupó la silla de San Martín… ¿Está usted seguro 

de que su conducta era tan desastrosa como se dice? Es un punto 

interesante de la historia eclesiástica de las Galias, y tengo 

curiosidad por conocer la opinión que le merece a un sabio tan discreto 

como usted, padre Lantaigne. Veamos.


El rector del Seminario se irguió.


—Monseñor, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen absoluto 

crédito. El sucesor del bienaventurado San Martín derrochó en sus lujos 

los tesoros de la basílica, de tal manera, que al poco tiempo de su 

administración, todos los cálices habían ido a parar a manos de los 

judíos. Y si he mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre 

Guitrel, hícelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El padre Guitrel

 arrebaña los objetos preciosos, maderas talladas, vasos artísticamente 

cincelados que aún hay en las iglesias de los pueblos bajo la custodia 

inútil de cofradías ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a 

los judíos.


—¿Para ofrecérselo a los judíos? —preguntó monseñor—. ¿Qué dice usted?


—Para ofrecérselo a los judíos —insistió el padre Lantaigne—, para 

enriquecer los salones del prefecto Worms-Clavelin, israelita y 

francmasón. La señora gusta mucho de objetos antiguos; por mediación del

 padre Guitrel ha podido adquirir unas capas pluviales, conservadas en 

la sacristía de la iglesia de Lusancy durante más de tres siglos, y ha 

forrado con ellas unos almohadones y unos taburetes.


Monseñor bajó la cabeza.


—Unos taburetes y unos almohadones… Pero si la venta de los 

ornamentos retirados ya del culto se hizo autorizadamente… no veo la 

semejanza entre Cantinos y el padre Guitrel, ni que sea un crimen 

espantoso comprar lo que su dueño vende. No hay motivo para venerar como

 reliquias de santos unas capas pluviales que usaban en tiempos remotos 

los humildes curas de Lusancy. No es un sacrilegio vender antiguallas ni

 forrar con ellas almohadones y taburetes.


El padre Goulet, que, desde un principio, inmóvil y silencioso, 

mordía el mango de la pluma, no pudo contener una exclamación. También 

deploraba que las iglesias fuesen despojadas de todas las preciosidades 

artísticas por los infieles. El rector del Seminario prosiguió 

enérgicamente:


—Dejemos aparte, monseñor, ya que lo juzga de otra manera, el tráfico

 a que se haya entregado el amigo del señor prefecto israelita 

Worms-Clavelin, y permítame que formule contra el padre Guitrel, 

profesor del Seminario, dos quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en 

primer lugar, por sus doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres.

 Apoyo mi acusación primera en cuatro motivos, a saber…


El cardenal-arzobispo extendió los brazos como para defenderse contra un chaparrón de razonamientos.


—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al señor vicario 

general mordisqueando la pluma; comprendo su impaciencia. El impresor 

aguarda nuestra pastoral, que debe ser leída el domingo en todas las 

iglesias de la diócesis. Perdone si antepongo a todo lo demás la 

redacción de un documento que puede servir de alguna utilidad y de algún

 consuelo a nuestros párrocos y a nuestros feligreses.


El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retiró muy triste, y 

cuando el cardenal-arzobispo supuso que ya no les oía, dijo al padre 

Goulet:


—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre Guitrel, y 

agradezco al rector del Seminario esta noticia. El padre Lantaigne tiene

 una sinceridad incomparable; me agradan su franqueza y su rectitud. Con

 él sabe uno siempre adonde va… y —rectificó— adonde puede ir.


II


El reverendo padre 

Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba en su gabinete, cuyas 

paredes, blanqueadas con cal, estaban revestidas en sus tres cuartas 

partes por estanterías de pino sin barnizar, llenas de libros; toda la 

Patrología de Migne, las ediciones económicas de Santo Tomás de Aquino, 

de Baronio y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard, coronaba

 la puerta, en un marco dorado, viejo y con desconchaduras. Sillas, nada

 envidiables ni tentadoras, con asientos de crin, descansaban sobre los 

rojos ladrillos, al pie de las ventanas, por las cuales, y a través de 

las cortinas de algodón, entraba el vaho desapacible del refectorio.


Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las notas de 

comportamiento que le iba presentando el padre Perruque, prefecto del 

Seminario.


—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a encontrarse golosinas

 en la celda de un educando. Tales infracciones reprodúcense con 

demasiada frecuencia.


En efecto: solían esconder los seminaristas pastillas de chocolate 

entre los libros de estudio. A esto lo llamaban la «teología del cacao».

 Por las noches reuníanse dos o tres en una celda para saborear aquel 

requisito.


El padre Lantaigne aconsejó al prefecto de estudios que impusiera fuertes castigos.


—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos cuando podría ser origen de faltas más graves.


Pidió las notas de la clase de Elocuencia; pero al presentárselas el 

padre Perruque, apartó la vista el rector, angustiado, al pensar que la 

Elocuencia Sagrada tuviera en el Seminario por maestro a un sacerdote 

cuyas costumbres y cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para 

sus adentros: «¿Cuándo tendremos la fortuna de que vea claro el 

cardenal-arzobispo en la deplorable conducta del padre Guitrel?».


Luego, ahuyentando esta preocupación amarga, tuvo que sentir las amarguras de otra preocupación.


—¿Y Piedagnel? —dijo.


Hacía dos años que Fermín Piedagnel no cesaba de causarle 

inquietudes. Hijo único de un zapatero que tenía su barraca entre dos 

contrafuertes de San Exuperio, era, por su clarísima inteligencia, el 

más brillante alumno de la casa. De carácter sosegado, su conducta no 

merecía reproche. Tímido y débil, ni la curiosidad ni las tentaciones 

debieron de poner en peligro la pureza de sus costumbres. Pero carecía 

de intuición teológica y de vocación sacerdotal; ni siquiera su fe 

religiosa estaba del todo arraigada. Gran conocedor de almas, al padre 

Lantaigne no le atemorizaron jamás en los jóvenes educandos las crisis 

violentas y saludables a veces, que amortiguaba la Divina Gracia; pero 

le daban mucho que temer esas languideces de un alma suavemente indócil;

 creía difícil evitar su caída cuando tranquilos razonamientos la 

inclinaban poco a poco hacia la irreligión. Esto acontecía con el 

inteligente hijo del zapatero. El padre Lantaigne, por sorpresa, por uno

 de aquellos bruscos artificios habituales en él, pudo examinar hasta un

 espíritu prudente y reservado. Entonces advirtió con asombro que Fermín

 sólo retuvo de todas las enseñanzas del Seminario las elegancias de 

latinidad, la destreza sofística y una especie de misticismo romántico; y

 le consideró en adelante un ser débil y temible, infeliz y malvado. A 

pesar de todo, le quería; le quería con ternura; era su preferido; le 

agradaba su ingenio, la flor del Seminario; le agradaba su manera de 

hablar, su frase correcta y expresiva; le agradaba también la 

incertidumbre de aquellos ojos miopes, vagos, que no podían resistir el 

sol. Se complacía con frecuencia imaginándole víctima de las enseñanzas 

del padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y moral —a su juicio— debían

 ofender y descorazonar a un educando tan perspicaz e inteligente. Y 

luego imaginaba que, mejor atendido en lo por venir, el muchacho 

encauzaría sus pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un

 caudillo bien pertrechado con las necesarias energías, era bastante 

para convertirse con el tiempo en un Péreyve o en un Guerbert, para 

prestar a la Religión el apoyo que la prestaron esos dignos clérigos de 

corazón maternal. Pero, incapaz de adormecerse con ilusiones 

halagadoras, el padre Lantaigne desvanecía pronto esa esperanza 

incierta, viendo en el joven Fermín un Guéroult o un Renán; y un sudor 

angustioso helaba su frente. Su temor consistía, instruyendo a esta 

clase de alumnos, en que acaso preparaba enemigos terribles para la fe. 

Sabía de sobra que dentro del templo se forjaron los martillos que 

destruyeron el mismo, y con frecuencia razonaba: «Es tanto el poder de 

la disciplina teológica, que sólo a ella es dable formar terribles 

impíos; un incrédulo que no haya recibido nuestra educación carece de 

fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sólo de nuestra enseñanza se 

deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora impiedad».


A la turba de los educandos exigía solamente aplicación, rectitud y 

obediencia, preocupándose nada más de hacer con ellos buenos oficiantes;

 pero en los elegidos lo temía todo: la curiosidad, el orgullo, la 

perspicacia intelectual y hasta las virtudes que han perdido los 

ángeles.


—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del educando Piedagnel.


Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de estudios 

hojeó los papeles, y al cabo subrayó con su dedo índice, cuya uña 

llevaba una orla negra, estas observaciones:


1. El señor Piedagnel hace preguntas inconvenientes.


2. El señor Piedagnel es propenso a la tristeza.


3. El señor Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.


El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja leyó:


El señor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la unidad de la fe.


—¡La unidad! —exclamó entonces el padre Lantaigne—. La unidad: eso no

 le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin embargo, es el concepto que más

 raíces debe tener en el entendimiento de un sacerdote; porque no es 

posible poner en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por 

decirlo así, la forma en que se revela más claramente a los hombres.


Dirigió al rostro del padre Perruque su mirada profunda y negra.


—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me sirve de 

piedra de toque para conocer la virtud o falsedad de las almas. Las 

inteligencias más elementales, cuando no Perdieron la rectitud en sus 

juicios, deducen de la idea de unidad consecuencias lógicas, y los más 

hábiles, en ese principio cimentan una consoladora filosofía. Tres 

sermones completos he consagrado a explicar la unidad de la fe, y no he 

agotado la materia; podría seguir explicándola en muchos sermones más.


Continuó leyendo:


«El señor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que 

guardaba en su pupitre, donde aparecen de su puño y letra, fragmentos de

 poesías eróticas de Leconte de Lisie, de Paul Verlaine y de varios 

autores más, todos libertinos; y la elección de los asuntos corrobora 

las intenciones poco piadosas de quien los ha recogido».


Empujó bruscamente las notas.


—Lo que hace falta —exclamó dolorido— no es inteligencia ni conocimientos; lo que hace falta es intuición teológica.


—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el ecónomo quisiera consultarle 

asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el abastecimiento de 

carnes acaba el día quince, y como lo que nos ha servido Lafolie deja 

mucho que desear, el ecónomo quisiera preguntar al reverendo padre 

rector qué se decide.


—Haga entrar al ecónomo —dijo el padre Lantaigne.


Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre las manos, el rector suspiraba:


«O quando finieris et quando cessabis universa 

vanitas mundi? Lejos de ti, Dios mío, ¿qué somos los hombres? No hay 

crímenes tan horrorosos como los que se cometen contra la unidad de la 

fe. ¡Inclina, Señor, todas las inteligencias hacia esa unidad 

gloriosa!».


Después de almorzar, cuando el rector atravesó el patio, a la hora de

 recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se agitaban los rostros 

encendidos asomando sobre la negrura del traje talar, como si 

agarrotaran las cabezas mangos de cuchillos negros; rimando contorsiones

 violentas oíanse gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los 

dialectos rurales de la diócesis. El prefecto de estudios —el padre 

Perruque—, recogiéndose la sotana, tomaba parte, con frecuencia, en el 

juego, con el ardor propio de un campesino encarcelado; ebrio de gozo, 

de aire, de movimiento, con un atlético puntapié lanzaba la inmensa 

pelota de cuero a gran altura.


Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre Lantaigne hizo 

una señal para que prosiguieran, y avanzó entre las dos filas de pobres 

acacias que bordeaban el patio por la parte de la muralla y de la 

campiña. Tropezóse con tres educandos que, de bracete, paseaban y 

discutían. Por emplear de aquel modo la hora de recreo, los llamaban los

 «peripatéticos». El padre Lantaigne llamó al menor de los tres, un 

adolescente pálido, encogido; revelábase cierta ironía en sus labios 

finos y timidez en sus ojos. El muchacho hallábase distraído, y su 

compañero tuvo que advertirle:


—Piedagnel, te ha llamado el rector.


Piedagnel se acercó al padre Lantaigne, saludando con una cortedad casi graciosa.


—Hijo mío —le dijo el rector—, ¿quisiera usted ayudarme la misa mañana?


El joven se ruborizó. Era una preferencia muy codiciada entre los colegiales la de ayudarle al rector la misa.


El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, salió por

 el postigo que se abre sobre la campiña, y tomó el camino acostumbrado 

en sus paseos, un camino polvoriento, bordeado por cardos y ortigas, al 

pie de las murallas.


Reflexionaba:


«¿Qué sería de esa pobre criatura si de pronto lo 

arrojásemos de aquí, solo, en la calle, inútil para el trabajo manual, 

enfermizo, débil y temeroso? ¡Y qué desolación en la barraca de su 

padre, viejo y lisiado!».


Avanzaba por el árido camino. Al llegar a la Cruz de la Misión se 

quitó el sombrero, y, secándose la frente sudorosa, dijo en voz baja:


—Dios mío, inspírame lo más acertado, aunque sacrifiques mi paternal corazón.


A la mañana siguiente, serían las seis y media cuando el padre 

Lantaigne acababa de rezar su misa en la capilla severa y solitaria. En 

uno de los altarcitos laterales, un sacristán viejo adornaba con rosas 

de papel unos floreros de porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. 

Una opaca luz difundíase perezosamente, y la lluvia golpeaba los 

cristales empañados. El oficiante, en pie, a la derecha del altar, leía 

el último Evangelio.


—El Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.


Fermín Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodilló al mismo tiempo 

sobre el escalón, junto a la campanilla: luego se levantó, y, acabado el

 rezo, dirigióse a la sacristía guiando al sacerdote.


El padre Lantaigne depositó el cáliz con el corporal, aguardando a 

que le ayudara el acólito a quitarse los ornamentos sacerdotales. Fermín

 Piedagnel, sensible a las influencias misteriosas de todo, sentía el 

encanto de aquella escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, 

sagrada. Su espíritu, penetrado entonces por una unción apacible, 

saboreaba con ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No había 

sentido nunca tan irresistibles deseos de ordenarse y celebrar a su vez 

el santo sacrificio. Habiendo besado y doblado primorosamente la casulla

 y el alba, hizo al padre Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a

 retirarse; pero el rector del Seminario indicóle, con una seña, que 

aguardara, y lo miró con tanta nobleza y dulzura, que Fermín recibió 

aquella mirada como un regalo piadoso y como una bendición. Después de 

un largo silencio, dijo el rector:


—Hijo mío, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé para que 

Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para cumplir con mi deber. 

Fermín Piedagnel, ya no es usted alumno del Seminario.


Oyéndolo, quedóse Fermín como estúpido; le pareció que se hundía el 

suelo. Sus ojos, llenos de lágrimas, avizoraban, temerosos, el camino 

desierto, la lluvia, una existencia miserable y trabajosa. Le producían 

espanto su flaqueza y timidez.


Miró al padre Lantaigne. La dulzura de su resolución, la tranquila 

firmeza, la quietud inalterable de aquel hombre le irritaron. De pronto,

 un sentimiento brotó y se arraigó en su alma: el odio al clero; un odio

 implacable y fecundo; un odio tal, que sería suficiente para llenar 

toda su vida.


Sin decir una palabra, se alejó a grandes pasos.


III


El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigió a monseñor el cardenal-arzobispo la carta siguiente:


  
Monseñor:


  Cuando el día 17 del mes de julio tuve la honra de 

ser escuchado por su eminencia, temí abusar de sus bondades paternales y

 de su mansedumbre pastoral exponiéndole con amplitud necesaria el 

asunto de que fui a enterarle. Pero como este asunto corresponde a su 

elevada y santa jurisdicción e interesa no poco al gobierno de una 

diócesis que figura entre las más antiguas y hermosas regiones de la 

Galia católica, me creo muy obligado a exponer los hechos que la 

rectitud vigilante de su eminencia debe juzgar con el pleno conocimiento

 que reclaman de consuno su autoridad jerárquica y sus muchas luces.


  Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber ineludible 

que pudiera calificar de penoso para mi corazón si yo ignorase que un 

deber cumplido es manantial inagotable de consuelos para un alma, y que 

no es mérito suficiente obedecer a Dios cuando se discute o se retarda 

el acto de obediencia.


  Los hechos que voy a comunicarle, monseñor, se refieren al padre 

Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario. Procuraré 

trasladarlos con la mayor concisión y exactitud posibles.


  Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres del padre Guitrel.


  Comenzaré por los referentes a la doctrina.


  Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de 

Elocuencia Sagrada, he observado varias opiniones que no concuerdan con 

la tradición de la Iglesia.


  Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus 

conclusiones, los comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos

 y por los que se dicen reformadores, no los rechaza en su principio y 

en su origen, y esto constituye un error lamentable. Porque, habiendo 

sido confiada la custodia de los libros sagrados a la Iglesia, la 

Iglesia es la única intérprete posible de las Escrituras que sólo ella 

guarda.


  Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso 

que aspiró a los aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone 

reconstruir las escenas del Evangelio valiéndose de una supuesta pintura

 del «medio» y de la falsa psicología, de la cual hicieron los autores 

alemanes buen acopio; y no repara en que, avanzando por el camino de los

 incrédulos, bordea el abismo donde se precipitaron. Fatigaría 

inútilmente la venerable atención de su eminencia poniendo ante sus ojos

 piadosos aquellos lugares de las lecciones del padre Guitrel donde se 

describen, con una puerilidad lastimosa y entresacando referencias de 

viajeros, «las barquichuelas del lago de Tiberíades», y con una falta 

inconcebible y reprobable de respeto y decoro, «estados de alma» y 

«crisis psicológicas» de Nuestro Señor Jesucristo.


  Estas novelerías inconvenientes y estúpidas, censurables para toda 

persona de regulares principios, no serían tolerables ni en un seglar, 

preceptor de jóvenes israelitas. Con estos antecedentes, me produjo más 

aflicción que sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa

 —y al cual me vi obligado a expulsar por sus malas inclinaciones— 

calificase al profesor de Elocuencia de «sacerdote de fin de siglo».


  Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible 

complacencia en las improbables afirmaciones de Clemente de Alejandría, 

que no figura en el martirologio. Esto pone de relieve la dañina 

ligereza de su criterio, seducido por el ejemplo de los llamados 

espiritualistas, que suponen haber hallado en los Estrómatas

 una interpretación simbólica de los misterios más fundamentales de la 

fe cristiana. Y, sin merecer aún que lo juzguemos heresiarca, el padre 

Guitrel se muestra en este concepto inconsecuente y frívolo.


  Cuarto. Como la depravación del gusto es una de 

las consecuencias inmediatas de los errores doctrinales, y los 

organismos que no pueden resistir una sustanciosa y saludable 

alimentación se atracan de golosinas, el padre Guitrel recoge modelos de

 elocuencia para ofrecérselos a sus alumnos hasta en las conferencias 

del padre Lacordaire y en las homilías del padre Gratry.


  Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también juzgo dignas de censura:


  Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del 

señor prefecto Worms-Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual 

desatiende la reserva que un eclesiástico de inferior categoría debe 

imponerse y conservar en cuanto a sus relaciones con los Poderes 

públicos; reserva que no hubo motivo para infringir en el caso presente y

 tratándose de un funcionario israelita. El disimulo empleado por el 

padre Guitrel, que oculta su intimidad con esa familia entrando en la 

casa por una puerta excusada, prueba que no ignora lo incorrecto de su 

proceder; y, a pesar de todo, continúa sin evitarlo.


  Es también cosa probada que desempeña el padre Guitrel cerca de la 

señora Worms-Clavelin un oficio más comercial que religioso. Dicha 

señora gusta mucho de reunir antigüedades, y, a pesar de su origen 

israelita, no desdeña los ornamentos del culto si reúnen méritos 

artísticos o de antigüedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa

 el padre Guitrel en proporcionar a la señora Worms-Clavelin, por un 

precio irrisorio, los objetos antiguos de las parroquias rurales 

abandonados a la guarda ignorante de pobres cofradías. Así, maderas 

talladas, paños de altar, casullas, cálices, custodias, pasan de las 

sacristías de los pueblos de su diócesis, monseñor, a las habitaciones 

particulares de la señora Worms-Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha 

forrado almohadones y taburetes con las magníficas y venerables capas de

 Saint-Porchaire. No supongo que obtenga el padre Guitrel ningún 

beneficio material y directo en tales negocios; pero basta, monseñor, 

para que se aflija el corazón de nuestro venerable prelado, saber que un

 sacerdote de su diócesis contribuye a despojar las iglesias de objetos 

valiosos que atestiguan —hasta en opinión de los más incrédulos en 

materia religiosa— la superioridad del arte cristiano sobre el arte 

profano.


  Segundo. El padre Guitrel consiente, sin 

lamentarlo ni protestar, que se propale y cunda la noticia referente a 

su elevación al obispado, fundada en el supuesto deseo del señor 

ministro de Cultos y presidente del Consejo, que le indica para la sede 

vacante de Tourcoing. Esta suposición es, además, ofensiva para el 

ministro, que, aun siendo librepensador y francmasón, debe administrar y

 defender pulcramente los intereses de la Iglesia, como su representante

 civil, y no es justo ni posible que ofrezca la silla del bienaventurado

 Loup a un sacerdote como el padre Guitrel. Remontándose al origen de la

 noticia, tal vez fuera fácil demostrar que ha sido el propio padre 

Guitrel uno de sus primeros propaladores.


  Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una traducción en verso francés de las Bucólicas,

 del poeta latino llamado Calpurnio —que los mejores críticos, de 

acuerdo en este particular, relegan al montón de las insulseces 

declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y profesor de Elocuencia en 

el Seminario, con un descuido que me complazco en suponer inconsciente, 

permite que su manuscrito corra de mano en mano. Y una copia fue 

remitida por alguien a El Faro, periódico 

librepensador de la región, el cual publicó estrofas donde se leen 

conceptos que avergüenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el

 más leve de todos:


  La gloria celestial, como un regazo amante.


  Y el periódico acompañaba estos versos de comentarios poco 

halagüeños para la manera de ser y el gusto literario del padre Guitrel.

 Como si esto no bastara, el redactor de El Faro,

 cuya malignidad conoce bien su eminencia, tomaba pretexto en este 

desliz de pluma para suponer ideas libidinosas y deshonestas a todos los

 profesores del Seminario y a los curas de la diócesis en general. Por 

este motivo, sin preocuparme de las razones que pudieran inducir al 

padre Guitrel como latinista, deploro la divulgación de su obra como la 

causa de un escándalo que seguramente para el piadoso corazón de su 

eminencia fue amargo como el acíbar.


  Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de 

acudir todas las tardes a la pastelería de la señora Magloíre, plaza de 

San Exuperio, y curioseando en los mostradores y escaparates, examina 

con profundo interés y laboriosa prolijidad todas las golosinas. Al fin,

 descubriendo el sitio donde se hallan ciertos pastelitos que, según me 

dijeron, se llaman bizcotelas y babas,

 con la punta del índice toca uno, luego toca otro, y manda envolver 

esas «bagatelas bucólicas» en un papel. No es mi propósito acusarle de 

sensualidad por la elección minuciosa y extravagante de algunos dulces. 

Pero, teniendo presente que acude a la pastelería el padre Guitrel a la 

hora en que afluyen allí las personas elegantes de uno y otro sexo, 

entre las cuales nuestro profesor de Elocuencia Sagrada es una especie 

de hazmerreír, toma proporciones atendibles un hecho que provoca juicios

 desfavorables para el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las 

gentes interpreta la diaria elección de un par de pasteles asegurando 

que uno es para él y otro para su criada.


  Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un regalo 

del paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzó la edad canónica—; pero 

la torpeza de las gentes da siempre a la intimidad afectuosa el sentido 

más lastimoso; a tantas y tales hablillas dieron pábulo entre gentes de 

muy varia condición las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni

 puedo repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia juzgará 

seguramente al padre Guitrel culpable de haber fomentado la calumnia con

 sus indiscreciones.


  Expuse los hechos conforme son.


  Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre Guitrel 

(Joaquín) de sus funciones de profesor de Elocuencia Sagrada en el 

Seminario de***, usando, para esto, de sus poderes y prerrogativas, 

fundadas en el decreto de 17 de marzo de 1808.


  También le suplico, monseñor, que ampare con su clemencia paternal a

 quien, dirigiendo el Seminario de la diócesis, no desea más que ofrecer

 a su eminencia pruebas de su afanoso interés y del respeto profundo con

 que tiene la honra de considerarse, monseñor, su más humilde y 

obediente siervo.


  Lantaigne.
 


Cerró después la carta, y la selló con lacre.


IV


Sin duda, el padre 

Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el Seminario de ***, tenía 

relaciones incesantes con el señor prefecto Worms-Clavelin y con la 

señora Worms-Clavelin, hija del señor Coblentz. Pero el padre Lantaigne 

no estaba en lo cierto al suponer que frecuentaba los salones de la 

prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera intranquilizado 

igualmente al arzobispo y a las logias masónicas. El prefecto era V. del

 Sol. Lev. En la pastelería de la señora Magloíre, plaza de San 

Exuperio, adonde iba cada sábado, por la tarde, a comprar dos pastelitos

 de quince céntimos, uno para su criada y otro para sí, es donde había 

conocido el padre Guitrel a la señora del prefecto, la cual estaba 

comiendo babas en compañía de la señora Lacarelle, casada con el secretario particular de Worms-Clavelin.


Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que permitían 

esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor de Elocuencia, desde un

 principio, agradó a la señora Worms-Clavelin, que adivinó en el clérigo

 el alma, los modales y casi el sexo de aquellas corredoras de alhajas, 

amigas tutelares de su juventud en los tiempos dificultosos de 

Batignolles y de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya 

una mujercita, se marchitaba en la agencia de negocios de su padre 

Isaac, entre los embargos y los registros de la Policía. Una de aquellas

 vendedoras, que la estimaban, la señora Vacherie, la sirvió de 

medianera con el joven abogado activo y de porvenir, Teodoro 

Worms-Clavelin, quien, suponiéndola prudente y útil, la hizo su esposa 

después de venir al mundo su hija Juana, y a quien ella, en 

agradecimiento, ayudó a escalar las alturas administrativas, trabajando 

para conseguir que le ascendieran pronto. El padre Guitrel se parecía 

mucho a la señora Vacherie. La mirada, los gestos, la voz, todo. Esta 

semejanza, de buen augurio, bastó para inspirar a la señora 

Worms-Clavelin una súbita simpatía. Siempre había respetado al clero 

católico, por considerarlo una de las potencias que rigen el mundo, y 

constituyóse, cerca de su marido, en protectora del padre Guitrel.


Worms-Clavelin, que reconocía en su mujer una virtud misteriosa y 

profunda, un acierto, un tacto especial, acogió afectuosamente al 

clérigo, viéndolo con frecuencia en la platería Rondonneau, hermano, de la calle de Tintelleries.


Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el Estado como premio en las carreras organizadas por el Fomento de la Raza Caballar;

 y luego frecuentó la platería, sintiendo la perdurable atracción de los

 metales preciosos. El padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de 

curiosear en el establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios 

de iglesia: candeleros, lámparas, incensarios, cálices, patenas, 

custodias, tabernáculos. El prefecto y el cura se miraban con simpatía, 

encontrándose, con frecuencia, en los almacenes del piso principal, 

solos y libres de curiosos, ante un mostrador atestado, y entre las 

imágenes y lámparas, entre los mil objetos de metales preciosos 

destinados al culto, a los cuales Worms-Clavelin había dado el nombre de

 «santurronerías». Repantigado en el único sillón del establecimiento, 

saludaba con la mano al padre Guitrel, que, gordo y negro, se deslizaba 

como un enorme ratón entre las vitrinas.


—Buenos días. Me alegro de verle, señor cura.


Y era verdad. Sentía vagamente que junto al sacerdote de sangre 

campesina, tan francés por su carácter y por su apariencia como los 

renegridos muros de San Exuperio y los viejos árboles del paseo, su 

espíritu se afrancesaba, naturalizándose, desprendiéndose de los dejos 

alemanes y asiáticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le 

halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del desquite. 

Someter, auxiliándole, a un tonsurado, a uno de aquéllos que durante 

dieciocho siglos consagrábanse a predicar la excomunión y la 

exterminación de los circuncisos, era para un judío el mayor gusto 

posible. Además, aquella sotana vieja y sucia que le hacía reverencias 

era respetada en lugares donde a un judío no se le permitía entrar. Los 

aristócratas de la región veneraban los hábitos humillados ante el 

soberbio levitón del prefecto. El saludo respetuoso de un sacerdote le 

parecía casi un triunfo alcanzado sobre la rebelde aristocracia rural 

que le había hecho sentir dolorosamente una indiferencia claramente 

despreciativa.


El padre Guitrel, humilde y delicado, hacía valer su afabilidad.


Tratado como un señor poderoso por aquel político de la iglesia, el 

jefe de Administración civil pagaba en atenciones lo que recibía en 

respetos, prodigando frases conciliadoras:


—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el clero limita su acción a sus legales atribuciones…


El padre Guitrel inclinóse humildemente, y el señor Worms-Clavelin añadió:


—La República no sostiene contra el clero una lucha sistemática. Si 

las Congregaciones hubieran querido someterse a la ley, evitarían muchas

 contrariedades.


El padre Guitrel dijo con mesura:


—Hay una cuestión de derecho: yo la resolvería siempre a favor de las

 Congregaciones. Hay otra cuestión de hecho: las Congregaciones 

realizaban una buena obra.


El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:


—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva orientación es conciliadora.


Y el padre Guitrel inclinóse nuevamente, mientras Rondonneau, 

hermano, hundía la cabeza entre las hojas de un libro comercial, y sobre

 su calva paseaban algunas moscas.


Una tarde, viéndose obligada la señora de Worms-Clavelin a dar su 

opinión acerca de una copa que debía de entregar el prefecto al vencedor

 en las carreras de caballos de tiro, fue con su esposo a la platería de

 Rondonneau, hermano, y encontró al padre Guitrel en el despacho del 

platero. El sacerdote hizo ademán de retirarse, pero le suplicaron que 

se quedara. Luego consultaron su opinión acerca de las ninfas que, 

arqueadas hacia atrás, formaban las asas de la copa. Al prefecto le 

hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de ninfas.


—Cierto: amazonas —murmuró el profesor de Elocuencia Sagrada.


La señora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.


—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia Sagrada.


Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera y sonreía satisfecho, admirándose de la perfección de su obra futura.


—Señor sacerdote —preguntó el prefecto—, ¿sigue proscribiendo la Iglesia el desnudo en las artes?


El padre Guitrel respondió:


—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; pero siempre ha moderado con prudencia su empleo.


La señora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, notó que se parecía 

de un modo extraordinario a la señora Vacherie. Hablóle de su gusto por 

las antigüedades y del encanto que le proporcionaban los brocados, 

terciopelos y encajes antiguos. Le confesó las ansias que había sentido 

desde los tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas

 de los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que soñaba con tener 

un salón decorado con viejas capas pluviales y antiguas casullas, y que 

desearía encontrar esas joyas centenarias.


El padre Guitrel respondió que, sin duda, los ornamentos sacerdotales

 ofrecían a los artistas modelos preciosos, lo cual probaba claramente 

que la Iglesia no era enemiga de las artes.


Desde aquel día, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedicó a 

descubrir en las parroquias de los pueblos antigüedades suntuosas, y no 

dejó pasar una semana sin que llevase a casa de Rondonneau, hermano, una

 casulla o una capa pluvial, diestramente arrebatadas a un cura 

sencillo.


El padre Guitrel remitía sin tardanza el donativo de veinte francos, a

 lo sumo, que le daba el prefecto para corresponder al despojo y pagar 

el brocado, los galones o el terciopelo.


En medio año el salón de la señora Worms-Clavelin llegó a parecer un 

tesoro de catedral; parecía desprenderse de tanta riqueza un suave 

perfume de incienso.


Una mañana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de costumbre,

 a la platería, encontró en los almacenes del piso principal al señor 

Worms-Clavelin fumando satisfecho, radiante de júbilo. Había conseguido 

colar a su candidato, un joven realista resellado, y contaba con la 

benevolencia del ministro, el cual, siempre cauteloso, prefería los 

nuevos republicanos a los antiguos, porque le resultaban más humildes y 

menos exigentes.


Dejándose arrastrar por la satisfacción embriagadora que le hacía 

expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza tocándole sobre un 

hombro.


—Señor mío, es necesario que haya muchos curas como usted, 

ilustrados, tolerantes y sin prejuicios, porque usted no tiene 

prejuicios, conocedores de las conveniencias actuales y de los anhelos 

de la sociedad democrática. Si se inspirasen el episcopado y todo el 

clero francés en sentimientos a la vez progresistas y conservadores, 

como los profesa la República, el futuro se ofrecería muy hermoso.


Y, envuelto en el humo de su magnífico cigarro, expuso acerca de la 

Religión ideas reveladoras de una ignorancia tal, que íntimamente 

consternaron al padre Guitrel, que hizo un esfuerzo para contener sus 

impresiones. El prefecto decía ser más cristiano que muchos cristianos, y

 en un lenguaje de logia masónica exaltaba la moral de Jesús, 

despreciando y confundiendo la superstición y los dogmas fundamentales; 

haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la piscina de San

 Pal las mozas casaderas y la presencia real de Jesucristo en la 

Eucaristía. El padre Guitrel, acomodaticio en todo, pero incapaz de la 

más pequeña concesión tocante al dogma, balbuceó:


—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, señor prefecto.


Para variar de asunto, sacó de la sotana un pergamino y lo extendió 

sobre la mesa. Era una página de canto llano, con el texto en caracteres

 góticos, orlada y con una hermosa titular.


El prefecto fijó en el pergamino sus pupilas redondas y salientes 

como dos bolas de cristal. Rondonneau, estirando el cuello, acercó su 

cabeza pelada y rubicunda.


—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; Santa Agueda, ¿eh?


—Sí; el martirio de Santa Agueda —respondió el padre Guitrel—. Vean a los verdugos atenazando los pechos de la santa.


Y prosiguió con su voz dulzona, que se deslizaba como un jarabe espeso:


—Tal fue, según las actas auténticas, el suplicio a que la condenó el

 procónsul. Una hoja de antifonal, señor prefecto; una pequeñez, una 

insignificancia; pero acaso encuentre su lugar en las colecciones de la 

señora Worms-Clavelin, tan amante de nuestras antigüedades cristianas. 

Representa esta página un paso de la historia de Santa Agueda.


Y, marcando mucho la acentuación tónica, descifró el texto latino:


—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad judicen: «Impie,

 crudelis et dire tyranne, non et confusus amputare in femina quod ipse 

in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras intus in anima quas 

Domingo consecravi».


El prefecto, que recordaba un poco todavía sus latines de bachiller, 

comprendió a medias, y por significarse como verdadero vástago de raza 

francesa, dijo que la página leída era provocante.


—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, sólo ingenua.


El señor Worms-Clavelin reconoció que seguramente había mucho de ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.


—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.


Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latín de la 

Iglesia un algo de maliciosa intención, y, sonriendo entre irónico y 

testarudo, arrollaba el pergamino y agradecía con frases afectuosas el 

obsequio.


Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar de la ventana, murmuró a su oído:


—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo en su favor.


V


Muchos consideraban al

 padre Lantaigne, rector del Seminario, como un sacerdote merecedor de 

una silla episcopal y digno de que le concedieran la sede vacante de 

Tourcoing, que honraría seguramente, para entrar con la mitra en la 

cabeza, el báculo en la mano y la amatista en el dedo —a la muerte de 

monseñor Chariot— en la metrópoli testigo de su carácter, de su talento y

 de sus virtudes. Tal era el proyecto del venerable señor Cassignol, 

antiguo presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco años de 

jubilación; y profesaban también las mismas ideas el señor Lerond, 

fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al presente abogado 

en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, viejo cura de regimiento y 

limosnero actual de las Damas de la Salud, los cuales, arrastrando la 

opinión de las personas más sensatas de la ciudad, pero no las más 

influyentes, constituían el núcleo principal de partidarios del padre 

Lantaigne.


Rogóle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en presencia de los señores Lalande y Lerond, también invitados, le dijo:


—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro reverendísimo 

padre Lantaigne, que sirve noblemente a la Religión y a la Francia 

católica, sosteniendo con la palabra y con la pluma, con la reconocida 

autoridad que le conquistaron su talento y su carácter, la causa de la 

Iglesia tantas veces traicionada; obligados a elegir, repito, entre un 

virtuoso maestro y el padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando todos

 los indicios permiten suponer que nuestra metrópoli ha de honrarse 

dando un obispo a la sede vacante de Tourcoing, los fieles de la 

diócesis aceptan el sacrificio de una separación temporal, posponiendo 

su gusto y su exclusivo interés al interés del episcopado y de la patria

 católica.


Y el venerable señor Cassignol, que acababa de cumplir ochenta y nueve años, añadió sonriendo:


—Acaricio la profunda convicción de que nos veremos reunidos 

nuevamente, porque nuestro reverendísimo padre Lantaigne volverá a 

Tourcoing.


El padre Lantaigne contestó:


—Señor presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero siempre acudo adonde la obediencia y el deber me llaman.


Deseaba y se prometía verse ocupando la vacante del muy llorado 

monseñor Duclou; pero como su dignidad era mucho más poderosa que su 

ambición, aguardaba que le ofrecieran la mitra.


Una mañana el señor Lerond fue al Seminario para enterarle del 

arraigo que iba teniendo en el ministerio de Cultos la candidatura del 

padre Guitrel. Sospechábase que todo era debido a la decidida protección

 del prefecto, el cual apretaba en el ministerio todo lo posible, 

valiéndose de sus amistades y de la influencia masónica. Le habían dado 

aquellas noticias en la redacción de El Liberal, diario católico y conservador de la región. Las disposiciones del cardenal-arzobispo permanecían aún absolutamente ignoradas.


La verdad era que monseñor Charlot, dudando, no atreviéndose a 

decidirse por ninguno de los dos candidatos, ni apoyaba ni combatía. Los

 años aumentaban su natural prudencia, y era imposible adivinar sus 

opiniones. Disimulaba, por gusto de sustraer sus juicios a los 

comentarios, cómo jugaba por las noches al besig con su vicario

 general. Ciertamente, nada tenía que ver en la elevación de un 

sacerdote de su diócesis a un obispado independiente de su autoridad. 

Pero querían interesarle, querían que tomara cartas en el asunto. El 

prefecto Worms-Clavelin, a quien monseñor deseaba ser agradable siempre,

 se prometía el apoyo de su eminencia, quien, estimando en su valor la 

sagacidad y la dulzura de que había dado tantas pruebas en la diócesis 

el padre Guitrel, creíale al mismo tiempo capaz de todo. «¿No pudiera 

ser —pensaba— que, lejos de retirarse a esa oscura y aislada metrópoli 

de la Galia septentrional, aspire a que le nombren pronto coadjutor mío?

 Y si ahora lo conceptúo digno del episcopado, ¿no autorizo a pensar que

 le supongo aptitudes para compartir conmigo los deberes diocesanos?».


El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la vejez del cardenal-arzobispo.


Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar y 

reservarse. No apoyaría la candidatura del digno sacerdote, por la 

sencilla razón de que seguramente no prevalecería. Monseñor Charlot no 

era hombre para declararse partidario de los vencidos. Además, no podía 

sufrir al rector del Seminario.


En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y acomodaticia como 

la suya, no contrariaba del todo a las ambiciones del padre Lantaigne. 

Para librarse de su presencia y tenerle muy lejos, monseñor Charlot 

consintiera en que le nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba

 de bien adquirida reputación por su virtud, su elocuencia y saber; no 

era posible, sin desdoro, declararse contra él. Y monseñor Charlot, 

popular y atento siempre a ganarse todas las opiniones, aceptaba también

 la de las gentes honradas.


Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-arzobispo, el 

señor Lerond sabía positivamente que no mostraba preferencias por 

ninguno de los candidatos; y creyendo posible influir en el ánimo de 

monseñor, confiando en sus virtudes pastorales, apremió al padre 

Lantaigne para que fuera inmediatamente al arzobispado.


—Pídale a su eminencia consejos paternales para saber lo que le 

conviene decidir si le ofrecieran, como está previsto, la sede vacante 

de Tourcoing. La visita no puede ser más oportuna, y hará un efecto 

excelente.


—Me conviene aguardar una designación definitiva —objetaba el padre Lantaigne, resistiéndose.


—¿Puede haber una designación más definitiva y solemne que la 

expresada por los deseos de tantos católicos fervientes, que repiten su 

nombre con unanimidad semejante a las antiguas aclamaciones populares 

que saludaron a los Medardos y los Remigios?


—Pero, señor mío —replicaba el razonable rector del Seminario—, esas 

aclamaciones que usted recuerda, y constituyeron una costumbre abolida 

ya, procedían de los fieles de la diócesis que aquellos santos varones 

eran llamados a gobernar. Y no ha llegado aún a mi noticia que los 

católicos de Tourcoing me aclamen.


El abogado Lerond dijo entonces lo que procedía:


—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre Guitrel entro en el episcopado.


Al día siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de ceremonia, 

que flotaba sobre su tronco robusto, y caminando hacia la residencia del

 arzobispo rezaba para que Dios librase a la Iglesia francesa de un 

desdoro inmerecido.


Cuando el padre Lantaigne se inclinó ante su eminencia el 

cardenal-arzobispo, acababa éste de recibir un oficio de la Nunciatura 

pidiéndole noticias confidenciales acerca del padre Guitrel. No velaba 

el nuncio su inclinación favorable a un sacerdote «inteligente, afanoso,

 capaz de negociar provechosamente con el Poder civil». En vista de lo 

cual, había dictado al punto su eminencia una expresiva nota, favorable 

al candidato de la Nunciatura.


—¡Cuánto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz temblorosa y agradable del anciano cardenal-arzobispo.


—Monseñor, vengo a pedir a su eminencia un consejo paternal, para el 

caso en que nuestro Santísimo Padre, viéndome con ojos piadosos, me 

designara…


—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y ¡llega muy a tiempo!


—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga indigno de…


—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un teólogo eminente y un 

profundo conocedor del Derecho canónico. Su opinión constituye autoridad

 en los difíciles asuntos de disciplina. Juzgo sus consejos 

insustituibles en materia litúrgica y en todas las cuestiones que 

interesan al culto. Si hoy no hubiese venido usted, le rogaría yo que 

viniera; el padre Goulet podrá decirle si tenía encargo de verlo. 

Necesito aconsejarme de su mucho saber.


Y monseñor, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, indicó al rector del Seminario que podía sentarse.


—Óigame, padre Lantaigne; óigame con atención: el párroco de San 

Exuperio, el reverendísimo padre Laprune, acaba de verme. Ha tenido la 

desdicha de que se ahorcase un hombre dentro de su iglesia. ¡Considere 

su apuro! No sabe qué hacer. Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin 

consultar antes las más elevadas y sapientísimas opiniones. ¿Qué 

resolvemos? Dígalo.


Meditó el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono doctoral, 

expuso las tradiciones relativas a la purificación de las iglesias:


—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por Antíoco 

Epifanio, en el año ciento sesenta y cuatro antes de la Encarnación, 

celebraron el ofrecimiento. De ahí se origina, monseñor, la ceremonia 

llamada Hanicha, que se traduce renovación…


Y continuó desarrollando el concepto.


Le oía monseñor, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne 

continuaba recogiendo sin cesar, en los rincones de su memoria 

ilimitada, oportunos datos relativos a las ceremonias de purificación, 

precedentes, argumentaciones, comentarios.


—Juan, capítulo diez, versículo veintidós… El pontifical romano… Beda, el venerable… Baronio…


Habló cerca de una hora.


Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:


—Es necesario advertir que apareció el ahorcado en el cancel de la puerta lateral, junto a la Epístola.


—¿El cancel estaba cerrado? —preguntó el padre Lantaigne.


—¡Una cosa difícil de precisar! —dijo monseñor—. El cancel no estaba por completo cerrado… ni francamente abierto.


—¿Entreabierto, monseñor?


—Sin duda; entreabierto.


—Y el ahorcado, monseñor, ¿de qué lado estaba? Es un punto que 

interesa esencialmente. Su eminencia conoce la importancia de un 

detalle, al parecer, nimio.


—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.


Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguió:


—Padre Goulet, ¿no dijo que un brazo asomaba por la parte del presbiterio?


El padre Goulet respondió, violentándose mucho, algunas palabras ininteligibles.


—Puede asegurarse —repuso monseñor— que, si no el brazo entero, asomaba parte del brazo.


El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San Exuperio

 estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo cómo se procedió en la 

iglesia de San Esteban del Monte después del execrable asesinato de 

monseñor el arzobispo de París. Remontóse a lo largo de la Historia; se 

detuvo en la Revolución, cuando fueron convertidas las iglesias en 

parques de Artillería; recordó a Tomás Beckett y al impío Heliodoro.


—¡Cuánta ciencia! ¡Qué admirable doctrina! —dijo monseñor, poniéndose

 en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—. Debo a usted un 

servicio de importancia, padre Lantaigne; un servicio que sólo de su 

mucho saber podía prometerme. Se lo agradezco y le doy mi bendición 

pastoral.


Despedido ya el padre Lantaigne, advirtió que no había dicho ni una 

palabra referente al objeto de su visita. Pero resonando aún en su 

cerebro sus divagaciones rebosantes de ciencia y de razón, bajaba la 

escalera del palacio arzobispal muy satisfecho, argumentando a solas 

acerca del ahorcado que apareció en San Exuperio y de la urgente 

purificación de la iglesia. Y salió del portal pensando en lo mismo.


En la tortuosa calle de Tintelleries encontróse con el párroco de San

 Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado frente a la tonelería

 de Lenfant, contemplaba los tapones de corcho amontonados en el 

escaparate.


Se le agriaba el vino, y atribuía ese daño a que las botellas no se taparon con buenos corchos.


—¡Es una desdicha! —murmuraba.


—¿Y ese ahorcado? —le preguntó de pronto el padre Lantaigne.


Al oír la pregunta, el digno párroco de San Exuperio abrió desmesuradamente los ojos y preguntó a su vez, sorprendido:


—¿Qué ahorcado?


—El ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han encontrado en un cancel de la iglesia.


El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de oír al 

padre Lantaigne, cuál de los dos hallábase falto de juicio, contestó que

 no había en su iglesia ningún ahorcado.


—¡Cómo! —replicó el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. ¿No ha visto un ahorcado en el cancel, junto a la Epístola?


El párroco, en señal de negación, hacía girar sobre los hombros la cabeza; y en su cara resplandecía la verdad.


El padre Lantaigne vacilaba como un hombre víctima de un vértigo.


—Pero ¡si monseñor acaba de decirme que usted encontró un ahorcado en su iglesia!


—¡Oh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado súbitamente—. Monseñor 

bromea. Ya conoce usted su carácter malicioso. Tiene ocurrencias 

graciosísimas; pero no se propasa nunca, eso no; sabe hasta dónde pueden

 llegar las bromas.


El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y ardorosa, exclamó:


—¡El arzobispo me ha engañado! ¿Ese hombre no dice nunca la verdad? 

¡Sin duda la dice oficiando, al coger entre sus manos la hostia santa, y

 repetir Domine, non sum dignus!


VI


Desde que perdió el 

gusto de montar a caballo y vivía retirado en su alcoba, el general 

Cartier de Chalmot representaba el cuerpo de ejército a su mando por 

fichas, distribuidas en cajoncitos de cartón, que ponía cada mañana en 

su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino, encima de su 

lecho de hierro. Tenía sus fichas colocadas con una exactitud 

escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de satisfacción. Cada ficha 

era un hombre. La forma bajo la cual representaba jefes, oficiales o 

soldados, satisfacía su ansia de regularidad, y expresaba su concepto de

 la Naturaleza. Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un 

excelente oficial. El general Parroy, que lo tuvo algún tiempo a sus 

órdenes, le juzgó con estas palabras: «En el capitán Chalmot, el 

espíritu de obediencia y las condiciones de mando se contrabalancean. 

Prerrogativa rara y precisa del verdadero militar».


Cartier de Chalmot había sido esclavo de su deber. Honrado, tímido, 

excelente calígrafo, había descubierto, al fin, un sistema propio de su 

genio, y lo aplicaba con implacable rigor, ordenando el cuerpo de 

ejército a su mando valiéndose de las fichas.


Aquel día levantóse, como de costumbre, a las cinco de la mañana, y, 

después de lavarse, comenzó a trabajar en su escritorio. Mientras el sol

 iba remontándose con augusta lentitud sobre los olmos del arzobispado, 

el general organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la 

realidad, idénticos a la realidad para la inteligencia de aquel hombre, 

demasiado respetuoso con los símbolos.


Había pasado más de tres horas con el pensamiento y el rostro sobre 

las fichas —pálidos y tristes como las propias fichas—, cuando un 

ordenanza le anunció la visita del padre Lalande. Al oírlo se quitó las 

gafas, enjugóse los ojos enrojecidos por el trabajo, y, levantándose, 

miró hacia la puerta, dando una risueña expresión a su rostro, que había

 sido perfecto de líneas en la juventud y que no expresaba carácter 

alguno en la vejez. Tendió al visitante una mano ancha, casi exenta de 

surcos, y su voz, insegura y ahuecada, revelando a un tiempo la timidez 

del hombre y la infalibilidad del jefe, saludó al sacerdote.


—¿Cómo está usted, mi reverendo padre? Yo, muy complacido al verle llegar a esta casa.


Ofrecióle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con el 

escritorio y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El sacerdote 

se sentó.


Era un viejecito maravillosamente ágil. En su rostro, del color y el 

aspecto de un ladrillo resquebrajado a la intemperie, lucían dos ojos 

azules, infantiles.


Un momento se miraron el uno al otro con simpatía, en silencio. 

Fueron amigos desde la juventud, compañeros de armas. Antes de ser cura 

de monjas el padre Lalande, había sido cura de regimiento, y, como tal, 

estuvo a las órdenes del coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba 

parte de la división ***, y se halló en Metz con el ejército del 

mariscal Bazaine en la guerra de 1870.


Cada vez que se veían recordaban aquella extraordinaria y lamentable aventura, pronunciando invariablemente las mismas palabras.


El cura empezó:


—¿Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de medicamentos, de forrajes, de sal?


No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo mismo 

le daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir mucho aquella 

privación del ejército; sentía no poder entregar a sus hombres un 

paquete de sal, como les entregaba un paquetito de tabaco, muy bien 

envuelto.


—¡Ah, señor mío, ni un grano de sal!


Cartier de Chalmot contestaba:


—En cierto modo, se la suplía sazonando los alimentos con pólvora.


—¡La guerra es una calamidad horrible!


De carácter inocente y amigo del soldado, hablaba de corazón. Pero el

 general no podía conformarse a que se condenara en absoluto la guerra.


—No, señor cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en ella 

lucen los oficiales y el soldado sus méritos y su valentía; ¡en la 

guerra, ignoraríamos aún hasta dónde alcanzan el tesón y el arrojo de 

los hombres! Se la tacha de cruel con justicia, pero se la defiende 

recordando que también es gloriosa.


Y, muy seriamente, añadió:


—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que yo sabe

 usted que la Sagrada Escritura da el nombre de Sabaoth a Dios, 

llamándole así Dios de los ejércitos.


El sacerdote sonreía maliciosa y cándidamente, descubriendo los tres únicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.


—¡Pchs!… Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, no sé lo 

que significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres hermosos aplicables a 

Dios, que bien puedo prescindir de llamarle Dios de los ejércitos. ¡Ah, 

señor mío, cuánta gente murió sacrificada bajo las órdenes de aquel 

general en jefe!


Al oír estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzó a repetir lo que había dicho ya cien veces.


—¡Bazaine!… Fíjese bien: inobservancia de los reglamentos 

concernientes a lugares fortificados; vacilaciones punibles en el mando;

 proyectos cavilosos frente al enemigo, y frente al enemigo no hay que 

tener cavilosidades… Capitulación a campo raso… ¡Merecía su desgracia! 

Y, además, hacía falta una víctima.


—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré mucho de 

pronunciar una sola palabra que pueda ofender la memoria del infortunado

 general en jefe. No estoy autorizado para juzgarlo ni debo pregonar sus

 deslices, aunque los conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré 

mientras me dure la vida.


—¿Un favor? —preguntó el general—. ¿Un favor, él? ¿A usted?


—Sí; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedió el indulto para un

 pobre soldado, al cual iban a fusilar por una falta de subordinación. 

En memoria de aquel favor ofrezco una misa todos los años al descanso de

 su alma.


El general Cartier de Chalmot insistía, hostil y arrogante:


—¡Capitulación en campo raso!… Fíjese bien… Humillación ante Bismarck… ¡Merecía su desgracia!


Y para esforzar su ánimo habló de Canrobert y del valeroso comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.


El cura refería sucesos grandiosos con su poquito de moraleja:


—¡Oh, Saint-Privat, señor mío! La víspera de la batalla, un picaro 

carabinero fue a buscarme. Aún me parece verlo, negruzco, envuelto en 

una piel de oveja. Y me dijo: «Mañana empieza el tiroteo, y acaso yo 

pierda la piel. Confiéseme, señor cura, confiéseme pronto. Necesito 

ponerme a bien con Dios». Le contesté: «Por mí no queda, hijo mío; 

andando: ¿Recuerdas tus pecados? ¿Qué pecados cometiste?». Miróme con 

asombro, y: «¡Todos!». «Pero ¿sabes lo que dices? ¿Todos?». «Todos; los 

he cometido todos». «Muchos me parecen, hijo mío… Dime: ¿has maltratado a

 tu madre?». Al oír esta pregunta, irguiéndose mi hombre, alzó los 

brazos, y dijo: «Señor cura, usted se burla de mí». Le contesté: 

«Cálmate, cálmate; ya ves cómo no habías cometido todos los pecados…».


Así el cura de monjas refería sucesos graciosos del regimiento. Y apuntaba inmediatamente la moraleja:


—De buenos católicos fórmanse buenos soldados. No conviene descuidar la religión y sus prácticas en el ejército.


El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:


—Siempre lo he dicho, señor cura. Destruyendo las creencias 

religiosas, el espíritu militar languidece. ¿Cómo se le podrá exigir a 

un hombre que sacrifique su vida cuando se le quitó la esperanza de la 

gloria celestial?


Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegría inocente, apoyaba:


—Volveremos, ya lo verá usted; volveremos a refugiarnos en la 

religión. Ya principia en todas partes a sentirse. Los hombres no son 

tan malos como parece, y Dios es infinitamente bueno.


Llegando a este punto, creyó conveniente declarar el objeto de su visita:


—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.


Cartier de Chalmot lo oía muy atentamente. Su rostro, siempre triste,

 se oscureció más aún. Estimaba mucho al antiguo cura de regimiento y 

quería serle agradable. Pero la sola idea de hacer una concesión 

alarmaba su inflexibilidad reglamentaria y severa.


—Sí, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me preste su 

ayuda en servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce usted al padre 

Lantaigne, rector del Seminario. Es un sacerdote digno de todo 

merecimiento, eminente por sus virtudes y por su ciencia; es un gran 

teólogo.


—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre Lantaigne, y su aspecto y su conversación me han sido gratos. Pero…


—¡Ah, señor mío! Si usted acudiese, como yo, a sus conferencias, ¡le 

asombraría tanto saber! Me asombra, sí, señor, me asombra; y eso que 

sólo pude apreciar una pequeña parte, lo que me permiten mis pobres 

conocimientos. Pasé veinticinco años de mi vida en el hospital, 

reconciliando con Dios a los soldados enfermos. Entre mis consejos 

espirituales, también les daba cigarrillos. Hace veinte años que 

confieso monjas, vírgenes del Señor, muy santas, probablemente; pero 

mucho menos agradables para ti que los soldados. Nunca me quedó tiempo 

que dedicar a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y 

talento para saborear, como lo merece, la teología del padre Lantaigne; 

tiene por cerebro una biblioteca; pero puedo asegurarle, mi general, que

 vive como predica, diciendo lo que hace, haciendo lo que dice.


Y el anciano cura de monjas, con un guiño malicioso, añadió:


—No todos los eclesiásticos, por desdicha, viven como aconsejan en sus pláticas.


—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con una débil sonrisa.


Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su común aversión a la intriga y al engaño.


El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta picardía, terminó su elogio del padre Lantaigne con este rasgo:


—Es un excelente sacerdote, y en la milicia sería un excelente soldado.


El general preguntó bruscamente:


—¿Qué puedo hacer en su favor?


—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien merecidas las tiene,

 mi general. Apoyar su candidatura en la vacante de Tourcoing; hacerle 

obispo. Yo le ruego a mi general que haga valer su influencia con el 

señor ministro de Cultos. Me dicen que lo conoce personalmente.


Contrariado, el general meneó la cabeza. Jamás había pedido al 

Gobierno el más insignificante favor. Cartier de Chalmot, monárquico y 

católico, reservaba tenazmente a la República una desaprobación 

completa, silenciosa y sencilla. Sin leer ningún periódico y sin hablar 

con nadie, menospreciaba por convicción un poder civil cuyos actos 

desconocía. Era obediente y callado. Los aristócratas de la región 

admiraban su dolorosa prudencia, inspirada por el cumplimiento de su 

deber, fortalecida por un desprecio profundo hacia todo lo que no fuese 

militar, arraigada por una creciente dificultad para concebir y expresar

 las ideas, conmovedora por los visibles progresos de una dolencia 

hepática.


Sabían todos que el general Cartier de Chalmot continuaba siendo 

hasta los tuétanos partidario de la fiel Monarquía; pero ignoraban que 

un día del año 1893 había sentido su alma una conmoción sólo comparable a

 aquella que la Gracia Divina emplea para levantar los corazones; una 

conmoción violenta como un trueno; una dulzura inesperada y penetrante.


Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, y se 

produjo en el salón de la Prefectura. Entre las flores que la señora 

Worms-Clavelin había prodigado, el señor presidente, Carnot, de paso en 

la ciudad, recibió a los oficiales de la guarnición. El general Cartier 

de Chalmot, seguido por su Estado Mayor, veía por primera vez al 

presidente de la República, y de pronto, sin visible motivo, sin razón 

explicable, fue arrastrado a súbitas admiraciones. En un segundo, ante 

la dulce gravedad y la casta rigidez del jefe del Estado, se derrumbaban

 todos los prejuicios del general. Desatendiendo la idea de que aquel 

soberano era sólo un personaje político, lo admiró y lo reverenció. 

Sintióse, de pronto, ligado, por atracciones de simpatía y de respeto, 

al hombre descolorido y triste —como él—, pero augusto y sereno como un 

vástago de sangre real. Pronunció, mascullándolas marcialmente, las 

frases reglamentarias que poco antes había embutido en su flaca memoria,

 y el presidente le dijo: «Os agradezco el saludo en nombre de la 

República y de la patria, que reconocen y estiman vuestra lealtad». Todo

 el afecto que durante veinticinco años reservaba el general a «su 

príncipe» lo consagró, de pronto, al presidente, cuyo rostro plácido 

conservaba una inconcebible quietud, y cuya voz lamentable se producía 

sin el más leve movimiento de las mejillas ni de los labios, invadidos 

por la negrura de la barba. En aquel rostro de cera, en aquellos ojos 

tranquilos y suaves, en aquel pecho de poca vida, magníficamente cruzado

 por el gran cordón rojo de la Legión de Honor; en toda su figura de 

autómata dolorido, él adivinaba la dignidad del jefe y la desdicha del 

hombre nacido en aciaga hora, el hombre que no ha reído jamás. Y 

reforzaba su admiración con su ternura.


Un año después enteróse del trágico fin del presidente Carnot, por 

quien diera gustoso la vida, y cuya imagen reapareció en su pensamiento,

 rígida y negra, como una bandera de regimiento arrollada en el asta y 

metida en la funda.


Desde aquel día no volvió a saber ni el nombre de señores y dueños, 

árbitros de los destinos de la patria. Le interesaba sólo conocer a sus 

jefes y superiores jerárquicos, a los cuales obedecía con tétrica 

exactitud.


Apesadumbrado, no sabiendo cómo justificar su negativa, reflexionó un momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:


—Cuestión de principios. Jamás he pedido al Gobierno el más 

insignificante favor. ¿Verdad que usted aplaude mi conducta? En cuanto 

uno emprende una marcha…


El cura lo miró tristemente, como si en aquella mirada lanzase toda la tristeza que podía nublar su viejo y apacible rostro.


—¡Ah!, ¿cómo puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo el mundo?

 Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios y a los pobres, he 

suplicado a todos los poderes de la Tierra: pedí a los ministros de Luis

 Felipe, a los del Gobierno provisional, a los de Napoleón III y a los de la República. Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene usted amistad con el ministro de Cultos…


En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:


—¡Pablóte, Pablóte!


Y una señora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos arrollados

 en horquillas, entró corriendo. Era la señora del general Cartier de 

Chalmot que lo llamaba para el desayuno.


Había ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, voceado 

una vez más: «¡Pablóte!», cuando reparó en la presencia del clérigo.


Pidió excusa por su desaliñado porte. ¡La mañana era tan atareada 

para ella! Tres niñas, dos muchachos, un sobrino huérfano y su esposo; 

total: ¡siete a quienes atender!


—¡Ah, señora —dijo el cura—; Dios la envía! Será usted mi providencia.


—¿Su providencia, señor sacerdote?


Cubiertas por una bata gris, ofrecían sus abultadas formas la 

amplitud majestuosa de la maternidad antigua. En su encendido bigotudo 

rostro resplandecía el orgullo de la matrona; sus ágiles movimientos 

revelaban, a la vez, la desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo 

de una señora muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. El general

 no hubiera sido nada sin Paulina, su fortuna doméstica y su ángel 

tutelar; ella sostenía con su actividad y su esfuerzo toda la carga de 

aquel hogar, pobre y fastuoso a la vez; era por necesidad planchadora, 

cocinera, costurera, institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, 

con un gusto inocentemente llamativo; en los banquetes y en las 

recepciones lucía con imperturbable corrección su perfil correcto y su 

escote apetitoso aún. Entre militares opinábase que si el general 

llegase a ser algún día ministro de la Guerra, la generala desempeñaría 

muy bien su cometido, haciendo admirablemente los honores en la 

residencia del bulevar Saint-Germain.


Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; prodigábase y 

extendíase fuera en obras piadosas y caritativas. La señora Cartier de 

Chalmot era protectora de tres Casas-cunas y de doce obras pías 

recomendadas por el cardenal-arzobispo. Monseñor la profesaba una 

predilección especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de 

hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el Ejército de la 

caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su condición exaltar 

siempre la buena doctrina, jamás dejaba de añadir: «Excluyendo la 

caridad cristiana, en el mundo no hay caridad. La Iglesia católica es la

 única llamada a resolver los problemas sociales, cuyas complicaciones 

agitan sin cesar a todas las almas y ocupan muy particularmente la 

solicitud de nuestro corazón paternal».


Lo mismo creía la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa con 

entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces demasiado 

vistoso, de su voz vibrante y de su tocado atrayente. Su fe, desbordada y

 decorativa como el pecho donde se abrigaba, derramábase con esplendidez

 en los salones. Con la sinceridad amplísima de sus arraigadas creencias

 religiosas, perjudicó bastante a su marido; pero a ninguno de los dos 

les hizo mella. También el general profesaba doctrinas católicas, aun 

cuando no fueran obstáculo para prender al cardenal-arzobispo, si 

recibiese la orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin 

embargo, era recelado por la democracia, y hasta el prefecto 

Worms-Clavelin, tan desaprensivo, juzgaba peligroso al general Cartier 

de Chalmot. Paulina era bastante ambiciosa, pero no hasta el punto de 

olvidar jamás sus deberes religiosos y sociales.


—¿Cómo puedo ser ahora su providencia, señor mío?


Y cuando supo ya que se trataba de influir para que nombrasen obispo 

de Tourcoing al padre Lantaigne, sacerdote de tan reconocidas y elevadas

 virtudes, animóse y mostró su arrogancia.


—Obispos así necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser elegido.


El anciano cura de monjas comenzó a servirse de aquel intermediario valeroso.


—Convenza usted al general, señora, para que inmediatamente haga la recomendación a su amigo el ministro de Cultos.


Ella meneó la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de mechones enroscados en horquillas.


—No es posible, señor mío; no escribirá esa carta. Sería inútil 

insistir. Opina mi esposo que un militar no debe pretender nunca ningún 

favor. Y está en lo cierto. Mi padre pensaba lo mismo. Usted lo conocía,

 y sabe que fue un hombre de honor y un buen soldado.


El cura se dio una palmada en la frente.


—¡Ya lo creo! ¡El coronel Balny! Era creyente y heroico.


El general Cartier de Chalmot intervino:


—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por saber 

de memoria todo el reglamento de las maniobras de caballería, publicado 

en mil ochocientos veintinueve. Un reglamento con tantas complicaciones,

 que pocos oficiales conseguían dominarlo. Cuando fue suprimido, el 

coronel Balny lo sintió, hasta el extremo de que apresuró su muerte 

aquel disgusto. El reglamento simplificado tiene la ventaja indiscutible

 de su más fácil aplicación; pero aún dudo si prefiero el antiguo. Hay 

que Pedirle mucho al jinete para conseguir algo, y ocurre lo mismo con 

la infantería.


El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas ordenadas en los cajoncitos.


La señora Cartier de Chalmot había oído muchas veces repetir esto 

mismo con las mismas palabras. También era siempre igual su respuesta. 

Sólo en este último caso añadió:


—¡Pablóte! ¿Cómo dices que papá murió del disgusto, sabiendo que murió de apoplejía durante una visita de inspección?


El anciano cura encauzó la conversación hacia donde le convenía con un ingenuo ardid.


—¡Ah, señora! Su excelente papá, el coronel Balny, hubiera estimado 

mucho al padre Lantaigne, haciendo lo posible para que se premiaran su 

talento y su carácter en el episcopado.


—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no puede, no debe 

recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si de algo puedo servir, a 

decirle a monseñor lo que sea necesario. No me intimida el arzobispo.


—Es posible que, si usted lo viera —murmuró el anciano cura—, monseñor Charlot no la desatendería…


La generala prometió ver al arzobispo en la inauguración del Pan de San Antonio, y…


De pronto, interrumpióse:


—¡Las chuletas!… Con su permiso…


Corrió a disponer arreglos de cocina.


Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguió:


—Y hablándole a solas, en ocasión oportuna, le rogaré que interese al

 nuncio en favor del padre Lantaigne. Así, ¿queda usted satisfecho?


El anciano sacerdote hizo ademán de cogerle una mano, pero sin llegar a cogérsela.


—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito nos ayudará 

también, persuadiendo a monseñor Charlot con su celestial influencia. Es

 un santo incomparable, aun cuando no ayuda, como imaginan las mujeres, a

 encontrar las joyas perdidas. Tiene otras ocupaciones más importantes. 

Pedirle novios y gollerías resulta excesivo; pero pedirle pan que 

satisfaga el hambre de los pobres, pedir eso, es muy acertado; lo 

concede, sí; está usted en lo firme, señora. El Pan de San Antonio es 

una fundación admirable. Me ocuparé con el detenimiento que merece, 

aunque sin decírselo a mis buenas hermanas.


Quería referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento estaba.


—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas mujeres 

irreprochables; pero demasiado apegadas a las miseriucas de la rutina.


Suspiró, recordando la época en que fue cura de regimiento; los días 

trágicos de la guerra, cuando, acompañando a los heridos llevados en 

camillas de las ambulancias, los reanimaba con un sorbo de aguardiente. 

Así ejercía su apostolado.


No pudo resistir al deseo de recordar una vez más las batallas de 

Metz, y relató algunas anécdotas, muchas de las cuales referíanse a 

cierto gastador, nacido en Lorena, llamado Larmoise, hombre de 

inagotables recursos.


—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de gastador 

me llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando le pregunté dónde las 

cogía, me respondió: «En el campo enemigo». Yo le dije: «¿No ves que 

puede costarte la vida?». Entonces me refirió que había encontrado gente

 de su tierra en las patrullas del Ejército alemán. «¿Paisanos tuyos?». 

«¡Vaya! Hombres que viven y trabajan donde yo nací, porque solamente la 

frontera divide nuestras labores. Al vernos en el campamento, nos 

abrazamos y hablamos de los parientes, de los amigos. Después me 

dijeron: “Coge todas las patatas que necesites”».


Y el anciano cura de monjas añadió:


—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos los razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.


—Sí —repuso el general—. Esas promiscuidades inconvenientes nunca 

faltan en los puntos de contacto de los ejércitos enemigos. Hay que 

reprimirlas duramente, sin dejar de tener en cuenta las circunstancias.


VII


Aquella tarde, 

paseando, como de costumbre, al pie de las murallas, el padre Lantaigne,

 rector del Seminario, encontró al señor Bergeret, catedrático de la 

Facultad de Letras, bien reputado por su talento, aunque se le 

consideraba un poco extravagante. Perdonábale su escepticismo el padre 

Lantaigne, y departía con él agradablemente, siempre que se presentaba 

ocasión, bajo los olmos del paseo. Por su parte, complacíale mucho al 

señor Bergeret estudiar de cerca el alma de un sacerdote piadoso y tan 

inteligente. No era un secreto para ninguno de los dos que sus 

conversaciones desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de la 

Facultad; pero el padre Lantaigne desconocía en absoluto la prudencia 

humana, y el señor Bergeret —rendido, triste y descorazonado— no pensaba

 en guardar inútiles miramientos.


A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las devociones 

frecuentes de su mujer y los interminables catecismos de sus hijas le 

habían hecho sospechoso, tildándole de clerical en las oficinas del 

ministerio, mientras ciertos juicios que se le atribuían eran explotados

 contra él por los católicos de partido y los patriotas de profesión. 

Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no habiendo 

conseguido ser agradable, trató, discretamente, de no ser molesto.


En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector del 

Seminario, el señor Bergeret apresuró un poco sus pasos para salirle al 

encuentro a la sombra de los primeros olmos.


—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el padre 

Lantaigne, que se complacía, con frecuencia, en inocentes escarceos 

literarios.


Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la mucha compasión

 que les inspiraba el mundo en que vivían. Pero el padre Lantaigne 

deploraba la decadencia de la ciudad antigua, tan afanosa de saber y tan

 docta para discurrir en la Edad Media, mientras que, al presente, la 

mangoneaban algunos francmasones mercachifles; y el señor Bergeret, 

sosteniendo un juicio contrario en parte, decía:


—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; algo buenos y algo malos. De ahí no pasan.


—¡Sí! —replicó el padre Lantaigne—. Los hombres eran vigorosos por el

 carácter y por la doctrina cuando Raimundo el Grande, a quien llamaban 

el Doctor Balsámico, enseñaba en esta ciudad el resumen de todos los 

conocimientos.


El sacerdote y el catedrático se detuvieron junto a un banco de 

piedra, donde se hallaban sentados ya dos ancianos lentos, descoloridos y

 silenciosos. Frente a ellos descendía suavemente, hasta los sauces que 

bordean el río, la pradera verde y velada por una tenue bruma.


—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, he hojeado, como cualquiera, en el Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus,

 de Raimundo el Grande. Además, he leído la obra reciente del padre 

Caceaux acerca del Doctor Balsámico. Y lo que me choca en ese libro…


—El padre Caceaux ha sido alumno mío —interrumpió el padre 

Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el Grande ofrece muchos 

hechos, muchas noticias, y, sobre todo, se funda en doctrina, lo cual es

 meritorio y poco frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta 

Francia desventurada, que fue la más poderosa nación del mundo mientras 

era la más teológica.


—Ese libro del padre Caceaux —prosiguió el señor Bergeret— lo he 

juzgado interesante desde varios puntos de vista. Careciendo yo de 

grandes recursos teológicos, me perdí algunas veces entre sus 

intrincadas revueltas. Pero me ha parecido comprender que nuestro 

venerable Raimundo, monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el 

señor el derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una conforme

 a la revelación, a la teología, y otra puramente humana, sugerida por 

el razonamiento, por la experiencia. El Doctor Balsámico, cuya estatua 

se yergue severa en el patio del palacio arzobispal, sostenía, por lo 

que acierto a comprender, que un hombre puede negar, como argumentador y

 observador, las verdades que como cristiano cree y confiesa. Y me 

parece también que la opinión del padre Caceaux no rechaza un sistema 

tan extraño.


El padre Lantaigne, animándose con lo que acababa de oír, sacó del 

bolsillo un pañuelo rojo, lo extendió como quien despliega una bandera, y

 con el rostro encendido, la boca de par en par y la cabeza erguida, se 

arrojó con ardimiento en la disputa planteada.


—Señor Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso dos 

opiniones distintas, una teológica, de origen divino, y otra puramente 

racional o experimental, de concepción humana, es un asunto que resuelvo

 afirmativamente. Y le demostraré ahora cómo se desvanece al punto esa 

contradicción, poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su escritorio,

 lleno de libros y papeles, dice usted: «¡Parece increíble!; acabo de 

soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna parte», razonando 

así, expone usted, señor Bergeret, dos opiniones contradictorias 

referentes al mismo caso: la una, que la plegadera está en el escritorio

 (porque la puso allí su mano poco antes), fundada en la razón; la otra,

 que la plegadera no está en el escritorio (puesto que allí no la 

descubre, por más que hace), fundada en la experiencia. Vea, pues, 

refiriéndose a un mismo caso, dos opiniones contradictorias y 

simultáneas. Afirma usted a un tiempo la presencia y la falta de la 

plegadera. Dice usted: «Aquí estará, estoy seguro»; y en el mismo 

instante demuestra, buscándola inútilmente, que allí no está.


Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudió su pañuelo rojo como agitaría la triunfante bandera escolástica.


Pero el catedrático de la Facultad de Letras no se había convencido. 

No tuvo que hacer un gran esfuerzo para demostrar lo engañoso del 

sofisma, y respondió, suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, 

que buscando su plegadera sentía, no simultánea, sino alternativamente, 

un temor de perderla y una esperanza de hallarla, efecto de una 

incertidumbre que no podía perdurar; porque, al cabo, es fácil 

convencerse de si la plegadera estaba o no estaba en el escritorio.


—Nada, señor eclesiástico —añadió—; nada en el ejemplo de la 

plegadera es aplicable al juicio contradictorio que nuestro venerable 

Raimundo, el padre Caceaux, o usted mismo, podrían establecer acerca de 

tal o cual pasaje de la Biblia, dándole a un tiempo como falso y como 

verdadero. ¿Me permite que ponga también un ejemplito que se me ocurre y

 tomo de la historia de José deteniendo al Sol?…


El señor Bergeret, se relamía ya, sonriendo, porque, sin duda, le animaba un secreto espíritu volteriano.


—Señor eclesiástico, ¿puede usted afirmar simultáneamente que Josué detuvo al Sol y que no lo detuvo?


El rector del Seminario discurría con firme criterio. Famoso 

controversista, clavó en su contrincante una mirada luminosa, tomando 

aliento.


—Acerca de la justa interpretación, a la vez liberal y espiritual, del pasaje del Libro de los Jueces,

 a que hace usted referencia, y en el cual muchos incrédulos aturdidos 

tropezaron, contestaré sin temor: Sí; profeso dos opiniones distintas y 

simultáneas. Como físico, deduzco de leyes físicas, o sea de la 

observación, que la Tierra gira en torno del Sol, inmóvil. Y como 

teólogo, creo que Josué detuvo la marcha del Sol. Aparece la 

contradicción, pero no es irreductible. Voy a probárselo inmediatamente.

 La idea que tenemos del Sol es puramente humana; sólo concierne al 

hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el hombre, no gira 

el Sol en torno de la Tierra; lo admito, dando la razón a Copérnico. 

Pero no podré nunca obligar a Dios para que se ajuste a las teorías de 

Copérnico, como yo me ajusto, ni trataré de investigar si en la idea de 

Dios el Sol gira o no gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacía 

falta un texto del Libro de los Jueces para saber que la 

astronomía humana es diferente de la astronomía de Dios. Las 

observaciones acerca de los astros, el número y el espacio, no abarcan 

el infinito, y es necio presumir que podemos comprometer al Espíritu 

Santo con una dificultad física o matemática.


—¿De modo que usted supone permitido tener dos opiniones 

contradictorias, una humana y otra divina —preguntó el catedrático—, 

hasta en matemáticas?


—No me apura lo que usted ha creído un terrible aprieto —repuso el 

padre Lantaigne—. Las matemáticas ofrecen una exactitud que las acerca 

bastante a la verdad absoluta. Los números no son temibles; al 

contrario: sólo es temible la razón humana, que, ansiosa de hallar un 

principio, se ofusca y, extraviándose, reduce a un sistema de números el

 Universo. Es un error condenado ya por la Iglesia. De cualquier modo, 

no afirmaré atrevidamente que las matemáticas humanas difieran de las 

matemáticas divinas. Entre unas y otras no habrá contradicción, sin 

duda, y me complazco en pensar que usted no se promete oírme decir que, 

para Dios, tres y tres pudieran ser nueve. Pero conocemos algunas 

propiedades de los números, y Dios las conoce todas. Predicadores y 

publicistas católicos, tenidos por eminentes, afirman que la Ciencia 

puede armonizarse con la Teología. Detesto semejante indiscreción, 

semejante impiedad, porque me parece impío medir con el mismo rasero la 

verdad inmutable, absoluta, y la verdad imperfecta, provisional, llamada

 Ciencia. El insano deseo de armonizar realidades y apariencias, el 

cuerpo y el alma, producen muchas opiniones miserables y funestas en las

 que los apologistas actuales explayan su temeraria cobardía. Uno, 

perteneciente a la Compañía de Jesús, admite la pluralidad de los mundos

 habitados; acepta que seres provistos de inteligencia puedan poblar 

Marte y Venus, y se conforma con mantener para la Tierra el privilegio 

de la Cruz, que la realza y singulariza entre todos los mundos creados. 

Otro, en la cátedra de Teología que hubo en la Sorbona, se resignó a que

 los geólogos pudieran desenterrar vestigios de preadamitas, reduciendo 

la génesis bíblica a la organización de un distrito del Universo para 

residencia de Adán y de sus crías. ¡Oh necias locuras! ¡Oh vergonzoso 

atrevimiento! ¡Oh viejas novedades, cien veces condenadas ya por la 

Iglesia! ¡Oh triste ruptura de la solemne unidad! Es preferible, como lo

 hicieron Raimundo el Grande y su historiador, proclamar que la Religión

 y la Ciencia no deben confundirse, apartadas como lo relativo y lo 

absoluto, lo finito y lo infinito, la sombra y la luz.


—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, desprecia usted la ciencia.


El sacerdote meneaba la cabeza.


—No, señor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el ejemplo de 

Santo Tomás de Aquino y de todos los doctores que supieron estimar la 

ciencia y la filosofía. Despreciando la ciencia, despreciaríamos la 

razón; despreciando la razón, despreciaríamos al hombre; despreciando al

 hombre, despreciaríamos a Dios. El escepticismo imprudente, que 

vitupera la razón humana, es el primer paso hacia el escepticismo 

criminal, que hace mofa de los misterios divinos. Yo estimo la ciencia 

como un favor del Cielo. Pero si Dios ha dado al hombre la ciencia, no 

le ha dado «su» ciencia. Su geometría no es nuestra geometría. Nuestra 

geometría se reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometría de 

Dios abarca el infinito. Dios nunca nos ha engañado, por lo cual pudo 

formarse una ciencia humana; pero no poseemos el conocimiento de toda la

 verdad, por lo cual es impotente nuestra ciencia: sus diminutas 

verdades aún están muy lejos de la verdad infinita. Y no me desanima su 

desacuerdo evidente, porque no dice nada contra el Cielo ni contra la 

Tierra.


El señor Bergeret juzgó tan hábil como atrevido ese razonamiento, y conforme a los intereses de la fe.


—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monseñor Charlot 

habla con frecuencia en sus pastorales de las verdades de la religión 

confirmadas por los descubrimientos de la ciencia y muy especialmente 

por las experiencias del doctor Pasteur.


—¡Oh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo displicente—. 

Su eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la santa pobreza.


En aquel instante pasó junto a ellos un sacerdote desmayado y barrigudo.


—Baje un poco la voz —dijo el catedrático—; el padre Guitrel está oyéndolo.


VIII


El señor prefecto 

Worms-Clavelin hablaba con el padre Guitrel en el establecimiento de 

platería y joyería de Rondonneau. Repantigado en el sillón, tenía una 

pierna montada en la otra, de manera que la suela de la bota 

enderezábase hacia la barba del suave sacerdote.


—Usted, señor Guitrel, razona con mucho acierto, y es un hombre 

ilustrado; usted considera la religión como un conjunto de 

prescripciones morales, como una disciplina necesaria y no como un 

amasijo de rancios dogmas, de misterios cuyo absurdo no es ya nada 

misterioso.


Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de conducta 

excelentes, una de las cuales consistía en evitar el escándalo y 

callarse, para no exponer la verdad a las burlas de los incrédulos. Y 

como esta preocupación era muy propia de su prudente carácter, ni por 

asomo dejaba nunca de atenderla. Pero el señor Worms-Clavelin era 

indiscreto. Su nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecían 

aparatos poderosos de absorción, mientras que su frente comprimida y sus

 ojos pálidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza moral. 

Insistió, lanzando contra los dogmas católicos argumentos de logias 

masónicas y de cafés literarios, para concluir asegurando que no era 

posible a un hombre inteligente creer ni una palabra del Catecismo. 

Luego, dejando caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, llena de 

sortijas, dijo:


—Usted no contesta nada, señor cura, porque opina como yo.


El padre Guitrel, mártir hasta cierto punto, viose obligado con esto a confesar su fe.


—Perdone usted, señor prefecto; ese librito que los partidarios de 

ciertas ideas tienen a gala despreciar, el Catecismo, contiene más 

verdades que muchos voluminosos libros de filosofía ruidosamente 

admirados. El Catecismo reúne la metafísica más elevada y la sencillez 

más eficaz. Este juicio no es mío, es de un filósofo eminente, de Julio 

Simón, que pone al Catecismo por encima del Timeo, de Platón.


El prefecto no se atrevió a contradecir las opiniones de un ex 

ministro; vínosele de pronto a la memoria que su superior jerárquico, el

 ministro actual del Interior, era protestante, y dijo:


—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual respeto, así el

 protestantismo como el catolicismo; pero como ciudadano independiente, 

soy librepensador, y si tuviese una preferencia dogmática, permítame 

decirle, señor cura, que me inclinaría siempre hacia la Reforma.


El padre Guitrel repuso en tono lastimero:


—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas honrosas 

costumbres merecen ser estimadas y, casi me atreveré a decir, prudentes 

personas de verdadera ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero

 la Iglesia reformada no es más que un miembro amputado a la Iglesia 

católica, y el corte sangra todavía.


Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el prefecto encendió un hermoso cigarro, alargando luego la petaca.


—Fume usted uno, señor cura.


En absoluto ignorante de la disciplina eclesiástica, suponía que a 

los clérigos no les era permitido fumar, y para comprometerle y turbarle

 ponía los cigarros ante sus ojos, creyendo inducirle a pecar, a ser 

desobediente, sacrílego y casi apóstata. Pero el padre Guitrel cogió 

tranquilamente un cigarro, y, guardándolo en el bolsillo de la sotana, 

dijo que se lo fumaría después de cenar.


Así platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de Elocuencia

 Sagrada en el piso principal de la platería. Junto a ellos, Rondonneau,

 hermano, proveedor del arzobispado y de la Prefectura, presenciaba las 

entrevistas discretamente, sin meter baza en la conversación. 

Despachaba, entretanto, su correspondencia, y su cráneo, reluciente, se 

balanceaba sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que 

había sobre su escritorio.


El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con suavidad al 

padre Guitrel hasta el otro extremo del salón, cuando estuvieron junto a

 la ventana, le dijo al oído:


—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de Tourcoing.


—Sí; ya tuve noticia del fallecimiento del señor Duclou —respondió el

 sacerdote—. Fue una gran desgracia para la Iglesia. Monseñor Duclou era

 sabio y modesto como ninguno. Sus pastorales pudieran servir de modelo 

para el estudio de la elocuencia parenética. Lo conocí en Orleáns, 

cuando todavía era párroco de Santa Heriberta, y me honró con su amistad

 bondadosa. Su muerte prematura, porque no era muy viejo aún, es para mí

 en extremo dolorosa.


Callóse, haciendo con sus labios una mueca de aflicción.


—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. Murió, y lo que importa es cubrir su vacante.


La expresión del padre Guitrel había cambiado. Sus ojillos, redondos,

 eran semejantes en aquel momento a los de un ratón que descubre un 

tarro de manteca.


—Usted comprenderá, mi excelente amigo —prosiguió el prefecto—, que 

no es de mi particular incumbencia este asunto. No me corresponde la 

elección de prelados; no soy ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa,

 y ¡Dios me libre de serlo!


Interrumpióse de nuevo para reír.


—A propósito: ¿está usted en buenas relaciones con el nuncio?


—El nuncio, señor prefecto, me considera como a un hijo respetuoso y 

obediente del Padre Santo; pero no puedo suponer que se haya fijado en 

mi pobre persona y me distinga entre los demás que ocupan, como yo, una 

posición humilde, y Dios me la conserve.


—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su 

prudencia, porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing con un 

clérigo de nuestra diócesis. Noticias de buen origen me aseguran que se 

ha lanzado el nombre del padre Lantaigne, y como es probable que me 

pidan referencias confidenciales, pregunto aquí, en la intimidad: ¿Qué 

opinión le merece a usted el rector del Seminario?


El padre Guitrel, bajando los ojos, contestó:


—No es dudoso que honraría el padre Lantaigne la silla episcopal de 

Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el venerable Loup, con 

preclaras virtudes y con los dones preciosos de la elocuencia. Las 

Cuaresmas que predicó en San Exuperio fueron, con justicia, estimadas 

por la exactitud rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y 

todo el mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece sólo de la 

unción religiosa, del óleo perfumado y bendecido que penetra en los 

corazones.


»El mismo párroco de San Exuperio se complacía en afirmar que la 

elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el pulpito de la más 

venerable basílica de la diócesis con su ardimiento fervoroso, excesivo 

alguna vez, pero siempre inspirado en su intención piadosa.


»Deplora solamente las incursiones del orador en los dominios de la 

Historia contemporánea. Es necesario confesar que pisotea el padre 

Lantaigne, con la mayor tranquilidad, cenizas aún calientes. Las grandes

 virtudes y el mucho saber del rector, lo hacen digno de ocupar las más 

elevadas jerarquías. ¡Lástima que un sacerdote de tales prendas viva 

obstinado con el prurito de ostentar su adhesión (el motivo es loable y 

las consecuencias reprensibles) a una familia desterrada, que le honró 

favoreciéndolo! Se complace mostrando una Imitación de Cristo, 

que recibió, encuadernada en púrpura y oro, de la señora condesa de 

París, y hace gala inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento 

inquebrantable.


»Lástima es también que la soberbia, disculpable acaso en su alta 

intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, en un paseo

 público, duros conceptos depresivos para su ilustrísima, en palabras 

tan inconvenientes, que mi lengua se resiste a repetirlas. Aun cuando yo

 lo callara, todos los olmos del paseo pudieran publicar una frase 

proferida por el padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del

 señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras. Dijo 

textualmente: “Su eminencia, por lo menos en filosofía, se atiene a la 

santa pobreza”. Y es muy aficionado a zaherir con una frase. Pues ¿no le

 oímos en la última ordenación, cuando su eminencia se adelantaba 

revestido con todos los ornamentos pontificales, que lleva con tanta 

nobleza y dignidad, a pesar de su corta estatura; no le oímos decir 

“Báculo de oro y obispo de palo”? Censuraba, inoportunamente, la 

magnificencia de monseñor Charlot, cuya esplendidez aparece tanto en los

 oficios divinos como en los banquetes oficiales.


»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el arzobispado 

violentan extremadamente al padre Lantaigne, por desgracia decidido a 

sostener, contra los preceptos de San Pablo y contra las enseñanzas de 

nuestro santo padre León Trece, los dolorosos desacuerdos que perjudican

 de igual modo a la Iglesia y al Estado».


En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atención se le abría la boca. Oyó al sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:


—¡Ese Lantaigne alienta la más detestable manifestación clerical!… 

¿Por qué me odia? ¿Qué puede reprocharme? ¿No protege a los católicos mi

 tolerancia? ¿No he cerrado los ojos para no ver que, sin cesar, 

llegaban monjas y frailes? ¿No he consentido que se construyesen 

conventos y escuelas? ¿No ven que mantenemos con firmeza las leyes 

esenciales de la República, pero que apenas las aplicamos? ¿Qué más 

desean esos curas incorregibles? ¡Todos iguales! En cuanto no se les 

consiente que nos opriman, se dicen oprimidos. Y… ¿qué murmura de mí ese

 Lantaigne?


No es posible precisar un reproche contra el proceder administrativo 

del señor prefecto Worms-Clavelin; pero un intransigente como el padre 

Lantaigne no le perdona su afiliación masónica ni su procedencia 

israelita.


El prefecto sacudió la ceniza de su cigarro.


—No tengo amistades con los judíos, ni siquiera estoy bien 

relacionado en su mundo; pero yo le respondo a usted, señor cura, que me

 sobran influencias para impedir que sea obispo ese Lantaigne. No lo 

será, Guitrel; aseguro que no lo será, fin mi juventud yo era pobre. 

Hice relaciones con personajes, algunos de importancia. Y las relaciones

 valen mucho, tanto como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los

 deseos de Lantaigne, de que no se ponga la mitra el muy… Además, tengo 

una candidatura recomendada por mi mujer: ella quiere que se nombre 

obispo de Tourcoing a su amigo el padre Guitrel.


—¡Ocupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y por 

tantos piadosos apóstoles de la Galia septentrional! —dijo el sacerdote,

 bajando los ojos y levantando los brazos—. ¿La señora Worms-Clavelin 

tuvo semejante idea?


—Sí, amigo mío; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted que, si 

ella se lo propone, lo conseguirá. Tampoco me disgusta procurar a la 

República un obispo republicano. Convenido, señor cura, convenido; 

entiéndaselas con el arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no 

descuidaremos este asunto en el ministerio.


El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:


—¡La silla santificada y venerable de Tourcoing!


—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se principia. ¿Dónde

 se figura usted que desempeñé por vez primera el cargo de subprefecto? 

¡En Céret!, un rincón de los Pirineos Orientales. ¿Quién lo diría? 

¡Vaya!, no me gusta perder el tiempo… charlando. Buenas tardes… 

monseñor.


El prefecto le oprimió la mano. Y el padre Guitrel se fue por la 

tortuosa calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo provechosas 

diligencias y prometiéndose, para cuando cubriese con una mitra su 

cabeza y empuñase un báculo, defenderse, como un príncipe de la Iglesia,

 contra las campañas liberales del Gobierno y atacar a los masones, 

anatematizando los principios del libre pensamiento, de la República y 

de la Revolución.


IX


Un artículo de El Liberal

 reveló a la ciudad de *** que albergaba una profetisa. Era la joven 

Claudina Deniseau, hija de un agente de colocaciones para mozos de 

labranza. Llegó a los diecisiete años la señorita Deniseau sin que nadie

 observase ninguna perturbación de sus facultades mentales ni de su 

salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni bonita ni fea, ofrecía un 

aspecto atractivo y un carácter alegre. «Ha recibido —afirmaba el 

periódico— buena educación burguesa, y fue siempre devota, sin 

exageración». Al cumplir dieciocho años, el día 3 de febrero de 189… a 

las seis de la tarde, mientras disponía los cubiertos en la mesa del 

comedor, parecióla oír la voz de su madre diciéndola: «Claudina, vete a 

tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la puerta, un 

resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: «Claudina, es 

preciso que gente de la ciudad y de los campos haga penitencia, para 

evitar males terribles. Te lo advierte Santa Radegunda, reina de 

Francia». La señorita Deniseau vio aparecer entre la claridad un rostro 

luminoso y transparente, que llevaba una corona de oro y piedras 

preciosas.


Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los días a la 

señorita Deniseau, revelándola secretos y haciendo profecías. Predijo 

las heladas, que agotaron las viñas en flor, y anunció que no vería las 

fiestas de Pascua el padre Rieu, párroco de Santa Ana. El anciano padre 

Rieu, efectivamente, murió el día de Jueves Santo. No cesaba de anunciar

 a la República y a la nación males terribles y próximos: incendios, 

inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, cansado ya de

 castigar al pueblo rebelde, le daría, con un rey, la paz y la 

prosperidad.


Santa Radegunda reconocía y curaba difíciles enfermedades. Inspirada 

por ella, la señorita Deniseau pudo preparar el ungüento que alivió al 

peón caminero Jobelin de una anquilosis en la rodilla, de tal modo, que 

pudo volver a trabajar.


Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que servía de 

albergue a los Deniseaux, en la plaza de San Exuperio, sobre las 

oficinas del tranvía. La joven fue observada por clérigos, por militares

 retirados y por doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo

 las inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba entonaciones más 

sonoras, en su rostro aparecía una expresión más grave y su cuerpo 

adquiría mucha rigidez. Advirtióse también que usaba palabras que no son

 frecuentes en la conversación de las jóvenes, frases y conceptos que no

 era fácil explicarse de un modo natural.


Indiferente y burlón al principio, el señor prefecto Worms-Clavelin 

veía luego con inquietud el extraordinario rumbo que iban tomando las 

predicciones de la inspirada al anunciar el fin de la República y el 

entronizamiento de la Monarquía cristiana.


Había coincidido el primer nombramiento del señor Worms-Clavelin con 

los escándalos que hubo en el Elíseo, siendo presidente Grévy.


En adelante fue testigo de los canallescos negocios, ahogados 

frecuentemente, pero que renacían sin cesar, en descrédito del 

Parlamento y de los poderes públicos. Juzgando natural y sencillo aquel 

espectáculo ignominioso, concibió una tolerancia indulgente, que 

aplicaba sin escrúpulo a todo género de corrupciones administrativas. Un

 senador y dos diputados de su departamento hallábanse bajo el peso de 

una causa criminal. Los personajes más influyentes del partido, 

ingenieros y agiotistas, estaban en la cárcel o pasaban la frontera 

huyendo las persecuciones de la Justicia. En tales circunstancias, 

satisfecho de la adhesión de los pueblos al régimen republicano, no les 

exigía un celo administrativo extraordinario ni miramientos, que ya 

juzgaba él mismo antiguallas y símbolos de viejas costumbres. Los 

sucesos recientes habían ensanchado los horizontes de su limitada 

inteligencia. La gigantesca ironía de las cosas, envolviendo su alma, le

 hizo asequible a todo, sonriente y ligero. Convencido pronto de que los

 comités electorales eran la sola y temible autoridad que subsistía en 

el departamento, mostrábase dócil y dispuesto a servirlos, escondiendo 

su íntima resistencia. Ejecutaba sus órdenes, templando mucho el rigor. 

Al cabo, de oportunista llegó a ser liberal y progresista. Dejaba decir y

 hacer sin reparo, hasta cierto límite, pues era de sobra prudente para 

no consentir excesos ruidosos, y procuraba, por todos los medios, como 

celoso funcionario, que no sintiera el Gobierno una oposición 

manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar tranquilamente de la 

indiferencia que, poco a poco, apoderándose de sus enemigos como de sus 

amigos, aseguraba su arraigo y su tranquilidad.


Agradábale ver que los diarios gubernamentales y los de las 

oposiciones, comprometidos unos y otros en los chanchullos agiotistas, 

habían desacreditado sus alabanzas y sus injurias. El periódico 

socialista, único libre de prevaricación, atacaba rudamente, pero no era

 muy leído; y como el triunfo posible de sus ideas inspiraba grandes 

inquietudes, la brecha que abrían sus certeros golpes la cerraba el 

temor de las gentes que, para evitar mayores males, fortalecían al 

Gobierno con apoyos inesperados. Así, pues, el señor Worms-Clavelin 

comunicaba sinceramente al ministro del interior que todo el 

departamento se adormecía en un reposo político absoluto, cuando la 

iluminada de la plaza de San Exuperio turbó la tranquilidad.


La señorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones de 

Santa Radegunda) la caída del Ministerio, la disolución de las Cámaras, 

la dimisión del presidente de la República y el fin del régimen, 

derrumbado en el lodo. Era mucho más violenta que El Liberal y más creída, por no ser muchos los lectores de El Liberal,

 mientras que los juicios de la señorita Deniseau interesaban a toda la 

población. El clero, los ricos propietarios, la nobleza, la Prensa 

clerical acudían a su casa, tomando como artículo de fe sus palabras.


Reunía Santa Radegunda los dispersos adversarios del régimen actual, 

alistando a los «conservadores»; alistamiento inofensivo para los 

Poderes, pero inoportuno. Inquietaba más que todo al señor 

Worms-Clavelin la posibilidad de que un diario de París diese pábulo al 

asunto, «que tomaría entonces —tal era su opinión—escandalosas 

proporciones, exponiéndole a una reprensión del ministro». Resuelto a 

emplear un suave recurso para conseguir que la señorita Deniseau, 

callándose, pusiera término al conflicto, tomó informes acerca de la 

moralidad económica de sus padres.


La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada en la 

ciudad; la posición de todos ellos era humilde. Tenía el padre de 

Claudina una especie de agencia de colocaciones, ni mejor ni peor que 

las demás agencias de colocaciones; los amos y los criados lamentábanse 

de sus muchos descuidos, pero no dejaban de acudir.


En 1871 Deniseau había proclamado la Commune en la plaza de San Exuperio. Más adelante, cuando la expulsión de los padres dominicos, manit militan

 resistió a los gendarmes, dando motivo para que lo prendieran. Luego 

presentóse candidato socialista en las elecciones municipales, 

obteniendo un escaso número de votos. De ideas muy exaltadas, faltábale,

 para su realización, la fortaleza del espíritu. Se le juzgaba honrado.


La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de más 

consideración que la de Deniseau, por ser de labradores acomodados y de 

honradez notoria. Una tía de Claudina, padeciendo alucinaciones, fue 

recluida en un manicomio durante algunos años. Los Nadales eran devotos y

 bienquistos entre los clericales. A esto se redujeron las noticias que 

pudo reunir el señor prefecto.


Acerca del asunto habló una mañana con su secretario particular, el 

señor Lacarelle, perteneciente a una muy antigua familia de la región y 

bien informado en todo lo referente al departamento.


—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas locuras de

 la señorita Deniseau, porque la señorita Deniseau es una pobre loca.


Lacarelle respondió con cierta expresión de importancia, inherente a sus largos bigotes rubios:


—Señor prefecto, están divididas las opiniones acerca del particular,

 y muchos aseguran que las facultades mentales de la señorita Deniseau 

gozan de un perfecto equilibrio.


—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de suponer a 

Santa Radegunda en conciliábulos matinales con la señorita Deniseau para

 dejar como un guiñapo al jefe del Estado y al Gobierno en masa.


Lacarelle creía que se exageraba mucho, que los enemigos de la 

República explotaban aquella manifestación extraordinaria; y era, en 

realidad, extraordinario que la señorita Deniseau recetase medicinas 

infalibles a enfermedades incurables, devolviendo la salud al peón 

caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era 

extraordinario también predecir sucesos que después ocurrirían como 

fueron anunciados.


—Puedo acreditar uno, señor prefecto. Hace ocho días, la señorita 

Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo Faifeu, en 

Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio indicado, y se 

descubrió una losa de piedra que cerraba la boca de un subterráneo.


—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda…


Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la 

hagiografía de la Galia cristiana y las antigüedades nacionales; pero 

había estudiado, en el Bachillerato, manuales de Historia, y esforzóse 

para despertar sus recuerdos adolescentes.


—Santa Radegunda, ¿era la madre de San Luis?


El señor Lacarelle conocía las tradiciones regionales, y pudo responderle pronto.


—No, señor; la madre de San Luis era doña Blanca de Castilla, Santa Radegunda pertenece a tiempos más antiguos.


—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la señorita 

Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi querido Lacarelle, se 

lo hará comprender al padre de la muchacha, para que dé unos azotes a su

 hija y la encierre una temporada.


Lacarelle se retorcía los bigotes.


—Señor prefecto, sería muy conveniente que viera usted a la señorita 

Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de que le concedería una 

sesión particular, exclusivamente para usted solo.


—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a una rapaza que me diga que mi Gobierno es una pandilla de bribones.


Worms-Clavelin era incrédulo; sólo consideraba las religiones desde 

un punto de vista puramente administrativo. Sus padres no le habían 

legado creencia ninguna, careciendo en absoluto de supersticiones como 

de patria. Su alma no se alimentó de antiguas aprensiones, quedando 

vacía, incolora y libre. Por incapacidad metafísica y por instinto de 

acción y de pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe,

 la juzgaba positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés de

 Montmartre con algunos químicos afiliados a la política, se declaró 

partidario incondicional de los métodos científicos, y más tarde los 

preconizaba en las logias, dirigiéndose a los maestras francmasones. Le 

agradaba revestir con agradable aspecto de sociología experimental sus 

intrigas políticas y sus expedientes administrativos, y apreciaba mucho 

la ciencia, porque la creía muy útil para él. «Sinceramente profeso 

—decía— la fe absoluta en los hechos, carácter principal de un sabio, de

 un sociólogo». Y por afirmarse tanto en los hechos, por blasonar de 

positivista, el asunto de la iluminada comenzó a inquietarle.


Su secretario particular, el señor Lacarelle, le había dicho: «La 

señorita Deniseau ha curado a un peón caminero y a un alguacil. Son 

hechos. Indicó el sitio donde podía descubrirse un tesoro, y haciendo 

excavaciones allí, se descubrió, efectivamente, una losa de piedra que 

cerraba la boca de un subterráneo. Es un hecho también». El señor 

prefecto Worms-Clavelin, se libraba instintivamente del ridículo, y 

tenía el sentimiento de lo absurdo; pero la palabra «hecho» subyugaba su

 inteligencia; ofrecíale vagamente su memoria los nombres de médicos 

ilustres, como Charcot, que hicieron estudios minuciosos en enfermos 

dotados de facultades extraordinarias. Recordando ciertos fenómenos de 

histerismo y casos de visión doble, se preguntaba si la señorita 

Deniseau era una histérica de bastante interés para librarse de sus 

predicciones, confiando su experimentación a famosos alienistas.


Y reflexionaba:


«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusión de la 

señorita Deniseau en un manicomio, como puedo exigirla de cualquier 

persona cuya locura comprometa el orden público y la seguridad de los 

ciudadanos. Pero los enemigos del régimen pondrían el grito en el cielo;

 ya oigo al abogado Lerond acusarme por secuestro arbitrario. Hay que 

desenmarañar la intriga, caso de que los clericales de la región hayan 

forjado alguna. Porque no es tolerable que la señorita Deniseau proclame

 diariamente, como dictado por Santa Radegunda, que nuestra política es 

un lodazal. Efectivamente, se han cometido actos lastimosos y hasta 

censurables, hay que reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la 

representación nacional sobre todo; pero el régimen es aún bastante 

fuerte, gracias a Dios, para que yo lo sostenga».


X


Sentados en un banco 

del paseo, el padre Lantaigne, rector del Seminario, y el señor 

Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, discutían conforme a su 

veraniega costumbre. Tenían opiniones diametralmente opuestas en todo; 

nunca hubo dos personas más distintas, por sus estudios y por su 

carácter; pero eran los únicos en la ciudad que se interesaban por las 

ideas generales. Esta simpatía los unió. Filosofando a la sombra de los 

olmos cuando hacía buen tiempo, se consolaban, el uno, de su celibato; 

el otro, de los engorros de la familia, y ambos, de las molestias 

profesionales y de su idéntica impopularidad.


Aquella tarde veían, desde el banco donde estaban sentados, el 

monumento de Juana de Arco, enfundado aún. Habiendo la Doncella hecho 

noche una vez en la ciudad, en el domicilio de una honrada señora, 

llamada la Gausse, para conmemorar aquel suceso histórico, el municipio,

 con el concurso del Estado, elevaba, en 189…, un monumento. Dos 

artistas, hijos del país, uno escultor y otro arquitecto, habían 

ejecutado la obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y 

pensativa».


Habíase fijado para el domingo próximo la inauguración. El ministro 

de Instrucción pública, seguramente, asistiría; lo aguardaban. Se daba 

por segura una abundante distribución de cruces de la Legión de Honor y 

de Palmas académicas. Los burgueses iban al paseo para contemplar el 

lienzo que cubría la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se 

instalaban los feriantes junto a las murallas, y en los barracones 

construidos para servir de cafetines, apoyados en los olmos, fijándose 

tiras de percalina con semejantes letreros: Única cerveza Juana de Arco: gran café de la Doncella.


Viéndolo, afirmaba el señor Bergeret que merecía elogios el concurso 

de los ciudadanos reunidos para honrar a la libertadora de Orleáns.


—El archivero municipal —añadió—, el señor Mazure, se ha significado 

escribiendo una Memoria para demostrar que la famosa tapicería histórica

 donde se representaba la entrevista de Chinon, lejos de haber sido 

tejida en Alemania, próximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de

 los talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca. El 

señor Mazure sometió las conclusiones de su Memoria al dictamen del 

prefecto Worms-Clavelin, que las calificó de eminentemente patrióticas, 

aprobándolas y haciendo concebir a su autor la esperanza de verse 

condecorado con las Palmas académicas al pie de la estatua de Juana. 

También se asegura que en su discurso de inauguración el señor prefecto 

dirá, con la mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una hija de

 Alsacia-Lorena.


El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oía sin que su 

rostro perdiera gravedad, como si le hablaran en serio, y sin hacer 

intención de responder. Creía muy loables, en principio, los festejos 

dedicados a Juana de Arco. El mismo, dos años antes, había predicado en 

San Exuperio un panegírico de la Doncella, estudiando en la heroína la 

noble patriota y la buena cristiana. No le parecía cosa de burla 

solemnizar glorias de la patria y de la fe; patriota y cristiano, 

dolíale solamente que todo el clero, con el arzobispo a la cabeza, no 

figurasen allí en primera linca.


—Lo que determina la continuidad de la patria francesa —dijo— no son 

los reyes, ni los presidentes de la República, ni los gobernadores de 

provincia, ni los prefectos, ni los servidores de la corona, ni los 

funcionarios del régimen actual: es el episcopado, que, desde los 

primeros apóstoles de las Galias, ha subsistido hasta nuestros días sin 

interrupción, sin cambio, sin reforma, constituyendo, por decirlo así, 

la sólida armazón de la historia de Francia; el poder del obispado es 

espiritual y perpetuo. Los poderes de los reyes, legítimos, pero 

transitorios, están ya emplazados al nacer. No depende la duración de la

 patria de lo que duren ellos. La patria es toda espíritu, y la 

sostienen la moral y la religión. Así, pues, aun cuando materialmente no

 figura en los festejos civiles, el clero hará sentir en el alma su 

verdadera representación. Juana de Arco nos pertenece, y es inútil que 

los incrédulos nos la quiten; siempre será nuestra.


—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, convertida en un 

símbolo de la patria, sea reivindicada por todos los patriotas.


—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria sin 

religión. Todos los deberes emanan de Dios, y el deber del ciudadano en 

este punto no es distinto de los demás. Cuando se alejan de Dios, todos 

los deberes terminan. Será un derecho y un deber librar del invasor el 

suelo de su patria, no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que 

no ha existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta 

conformidad aparece clara en las historias de Jael y Judit. Resplandece 

más aún en el Libro de los Macabeos. Puede adivinarse también en los heroísmos de la Doncella.


—Usted, señor eclesiástico, supone según veo, que Juana de Arco pudo 

recibir una misión divina; que obraba por mandato de Dios. El supuesto 

ha de vencer muchas dificultades. Yo sólo quiero formular una, porque 

subsiste aún dentro de las creencias de un católico. Se refiere a las 

voces y a las apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy.

 Admitiendo que Santa Catalina se apareció realmente a la hija de 

Jacquot d’Arc, en compañía de San Miguel y de Santa Margarita, se 

tropieza en una dificultad muy grande cuando se averigua que Santa 

Catalina de Alejandría no existió jamás, y que su historia es una 

deplorable novelucha griega. Esto se probó ya en el siglo diecisiete, y 

no se debe la información a un libertino malvado, sino a un sapiente 

doctor de la Sorbona. Hombre piadoso y de buenas costumbres, Juan de 

Launoy. El juicioso Tillemont muy sometido a la Iglesia, considera una 

invención absurda lá historia de Santa Catalina. ¿No son ésos 

testimonios molestos para cuantos afirman que hablaron a Juana de Arco 

voces del Cielo?


—El martirologio, señor mío, por muy verdadero que sea, no es 

artículo de fe; y es posible, como lo hacen Tillemont y el doctor 

Launoy, dudar de Santa Catalina de Alejandría. Por mi parte, no he 

llegado a tal extremo, y me parece temeraria una negación absoluta. 

Reconozco la procedencia oriental de la historia de Santa Catalina, 

recargada, es cierto, de pasajes fabulosos; pero, a mi juicio, esas 

labores de imaginación se bordaron sobre una trama verdadera. Ni Launoy 

ni Tillemont eran infalibles. No está negada en absoluto la existencia 

de Santa Catalina, y si por acaso la prueba histórica se hiciese, 

perdería todo su valor ante las afirmaciones contrarias de la prueba 

teológica, habiendo sido las apariciones milagrosas de referencia 

verificadas por el ordinario y solemnemente reconocidas por el Papa. En 

buena lógica, las verdades científicas no pueden imponerse contra las 

verdades de un orden superior. Pero no se conoce todavía la opinión de 

la Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. El nombre de 

Juana de Arco no se ha escrito aún en el Canon de los Santos, y los 

milagros que hizo y que se hicieron por ella están sujetos a discusión; 

yo no los niego ni los afirmo, y desde un punto de vista puramente 

humano, descubro en la historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el 

apoyo que presta Dios a Francia.


—Me parece, señor eclesiástico, haber comprendido que usted no tiene 

por milagro comprobado la singular aventura de Fierbois, cuando Juana de

 Arco reveló, según dicen, una espada escondida en el muro. Tampoco 

afirma que la Doncella resucitara (como aseguró haberlo hecho) una 

criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso interpretación 

natural Admito que la espada estuviese ofrecida como exvoto en el muro 

de la iglesia, y en lugar visible, por tanto. En lo tocante al niño que 

la Doncella resucitó un momento para administrarle el bautismo, y que 

volvió a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me limitaré a 

recordar que se veneraba cerca de Domrémy la imagen de Nuestra Señora de

 los Ariots, cuya especialidad consistía en reanimar, durante algunas 

horas, a los niños que nacían muertos. Supongo que la devoción aquella 

sirve de base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que 

había resucitado a una criatura para bautizarla.


—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, señor mío, y antes de 

adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina siempre hacia el milagro,

 por lo menos en cuanto se refiere a la espada de Santa Catalina. Porque

 los textos en este punto son claros: la espada estaba «en el» muro, 

dentro del muro, y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. 

Tampoco es imposible que Dios, cediendo a la oración agradable de una 

Virgen, permitiese que reviviera una criatura para recibir el bautismo.


—Habla usted, señor eclesiástico, de «la oración agradable de una 

Virgen». ¿Admite usted, conforme a las creencias de la Edad Media, que 

hubiese una virtud, un poder extraño en la virginidad de Juana?


—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y Jesucristo se 

complace en el triunfo de sus vírgenes. Una doncella libró a Lutecia de 

Atila y sus hunos; otra libró a Orleáns, haciendo consagrar al rey 

legítimo en Reims.


El señor Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las últimas palabras del sacerdote, vertiéndolas en estas otras:


—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».


Pero no le oyó el padre Lantaigne, quien, levantándose, dijo:


—La misión de Francia en la cristiandad no se ha cumplido aún. 

Presiento que Dios ha de valerse todavía de la nación que fue la más 

fiel y la más infiel de todas.


—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en los 

tiempos ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta ciudad cuyos 

comienzos han sido mejores que los de Juana, pues a la hija de Jacquot 

d’Arc la creyeron loca sus padres, y la señorita Deniseau cuenta entre 

sus fervientes admiradores a su mismo padre. Sin embargo, no considero 

su fortuna muy grande ni duradera. Nuestro prefecto el señor 

Worms-Clavelin carece de cultura, pero no es tan simple como 

Baudricourt; y no tienen costumbre los presidentes de la República de 

recibir a las iluminadas. A Félix Faure no le aconsejará su confesor que

 atienda y pruebe a la señorita Deniseau. Contra lo que digo, podría 

usted argumentarme, señor eclesiástico, valiéndose de un sencillo 

ejemplo: Bernardette de Lourdes ha ejercido en las circunstancias 

actuales una influencia que no alcanzó jamás Juana de Arco. Ésta derrotó

 a unos centenares de ingleses hambrientos y desocupados; aquélla puso 

en marcha millares y millares de Peregrinos que dejan millones y 

millones de francos en una montaña de los Pirineos. ¡Y mi venerable 

amigo el señor Pedro Laffitte me asegura que atravesamos una época de 

filosofía Positiva!


—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre Lantaigne—, sin 

meterme a crítico ni caer en una excesiva credulidad, reservo mis 

juicios, que serían arriesgados, por cuanto a la iglesia no ha decidido 

todavía. Pero en el entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un 

triunfo de la Religión, como usted verá indudablemente, un fracaso de la

 filosofía materialista.


XI


Al caer el Ministerio,

 Worms-Clavelin no había sentido sorpresa ni disgusto. En su fuero 

interno, lo juzgaba muchas veces agitado y agitador en demasía, teniendo

 siempre inquietos a los agricultores, a los traficantes y a los 

humildes que reducen su ambición al ahorro. Sin turbar la feliz 

indiferencia de las masas, había ejercido aquel Gobierno, con harto 

dolor de Worms-Clavelin, una desastrosa presión en la masonería, que, 

desde quince años atrás, abarcaba y mangoneaba toda la vida política del

 departamento. El prefecto supo transformar las logias masónicas en 

centros autorizados para designar en qué personas debían recaer los 

cargos públicos, las funciones colectivas y los favores del Gobierno. 

Ejerciendo así atribuciones amplias y precisas, las logias, tanto 

oportunistas como radicales, se reunían, confundiéndose, para una acción

 general, y trabajaban de común acuerdo en beneficio de las ideas 

republicanas. Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos 

moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las indicaciones 

comunicadas por las logias, reclutó un personal de senadores, diputados,

 alcaldes y agentes electorales, todos igualmente afectos al régimen y 

de opiniones bastante distintas y bastante morigeradas para satisfacer y

 tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los socialistas. El 

señor Worms-Clavelin realizaba esta obra de prudencia, y el Ministerio 

radical había interrumpido tan suave concierto.


Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos importantes

 —el de Agricultura o el de Comercio—, atravesando el departamento, se 

detuviera horas en la capital. Bastó que pronunciase un discurso 

filosófico y moral en un círculo para que se agitaran los elementos de 

todos los círculos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades entre

 los hermanos, y el ciudadano Mandar, farmacéutico y venerable de la 

Nueva Alianza, radical, se alzara contra el señor Tricoul, vinicultor, 

venerable de la Santa Amistad y oportunista.


Otro reproche tenía embotellado el señor Worms-Clavelin contra el 

Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas académicas y cruces 

del Mérito agrícola profusamente, y sólo entre radicales-socialistas, 

privando así al prefecto de un arma de gobierno tan poderosa como las 

condecoraciones, que se deben prometer y otorgar con mesura en pago de 

servicios. El señor prefecto expresaba con claridad su pensamiento, 

murmurando —a solas en una habitación— estas frases amargas:


«¡Pensaría hacer política mientras desbarataban mis 

pacíficas logias, adornando con palmas y cruces, tan convenientes cuando

 se manejan bien, hasta las colas de los perros! ¡Lucidos quedan! ¡Qué 

gentes!».


Por este motivo, no le impresionó la crisis ministerial.


Pero, de todas maneras, nunca le sorprendían esos cambios previstos. 

Su política administrativa se fundaba en el convencimiento de que un 

ministro «se desgasta pronto».


Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin afanarse 

demasiado. Rehuía las pruebas de adhesión y cualquier servicio 

extraordinario que le singularizase. Este proceder, nunca exagerado, sin

 acarrearle jamás la enemiga de un ministro, le valía siempre la 

benevolencia del sucesor, que aprovechaba el prefecto para servirle con 

la misma indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan merecedores a

 los ojos del ministro futuro. Y así de continuo. El señor prefecto 

Worms-Clavelin era escasamente oficinesco; nada más comunicaba con sus 

jefes lo indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se 

defendía.


En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el perfume de las

 lilas florecientes y el clamoreo de los gorriones, meditaba con 

apacible tranquilidad acerca de la quietud que, poco a poco, siguió al 

escándalo que por dos veces había cercenado las cabezas del partido. 

Entreveía los tiempos, lejanos aún, pero seguros en lo por venir, que 

permitirían reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho de las 

dificultades pasajeras y de la discordia, importunamente sembrada en las

 logias masónicas y en los comités electorales, conseguiría un triunfo 

en las elecciones municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella 

región agrícola. El espíritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso, que 

hasta los dos diputados comprometidos en varios chanchullos de Hacienda y

 envueltos en una causa criminal conservaban, a pesar de todo, su 

influencia en el distrito. No era posible, por ningún procedimiento, 

conseguir más favorables resultados. Reflexiones casi filosóficas 

revoloteaban por su imaginación acerca de lo fácil que resultaba 

gobernar a los hombres. Representábase confusamente a la Humanidad como 

un rebaño que se deja conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro

 pastor su inagotable y triste docilidad.


Entró en el despacho el señor Lacarelle con un periódico en la mano.


—Señor prefecto, la dimisión de los ministros, aceptada Por el presidente de la República, aparece ya en el Diario Oficial.


El prefecto, señor Worms-Clavelin, continuaba entregado a sus 

divagaciones, y el señor Lacarelle, retorciéndose los bigotes, hacía 

girar sus pupilas de vidrio azul, señal inequívoca de que pensaba decir 

algo; y, en efecto, dijo:


—Circulan por ahí diferentes versiones acerca de la crisis ministerial.


—Sí, ¿eh? —pronunció el prefecto, que seguía ensimismado.


—Y ahora, señor prefecto, nadie puede negar que la señorita Claudina Deniseau predijo la inmediata caída del Ministerio.


El señor Worms-Clavelin se encogió de hombros. Era demasiado experto 

para no comprender que semejante profecía nada tenía de milagrosa. Pero 

Lacarelle, con un exacto conocimiento de los asuntos locales, una 

simpleza maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del error,

 dióle noticia de tres o cuatro fábulas nuevas que circulaban por la 

ciudad, entre las cuales destacábase la referente al conde de Gromance, a

 quien Santa Radegunda, contestando al oculto pensamiento del visitante,

 había dicho por boca de la señorita Deniseau: «Tranquilícese usted, 

señor conde; lo que se agita en las entrañas de su esposa es un fruto 

legítimo». Luego Lacarelle insistió en lo del tesoro. Se habían hallado 

en las excavaciones dos monedas romanas. Continuaban los trabajos de 

exploración. También hizo referencia el secretario particular a dos 

curas milagrosas; pero sus informes eran vagos y prolijos.


El señor prefecto Worms-Clavelin oíale anonadado. La señorita 

Deniseau era su martirio: le entristecía y le turbaba. Estaba resuelto a

 evitar la influencia que sobre una muchedumbre de ciudadanos ejercían 

las revelaciones de la iluminada; pero no sabía cómo intervenir en aquel

 asunto de orden psíquico. La inseguridad, la desconfianza en sí mismo, 

le hacían perder la firmeza que tantas veces empleó con acierto en 

circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temió que le convenciera, 

que le fanatizara; instintivamente defendióse gritando:


—¡No creo esas farsas! ¡Un hombre como yo no debe darles crédito!


Pero la duda, la inquietud le sumergían. Deseó conocer la opinión que

 le mereciera el asunto al padre Guitrel, juzgándolo inteligente y 

culto. Era la hora en que solían encontrarse en el almacén del platero, y

 allí se fue.


Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un cajón, y el 

padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso de plata con mucho pie y 

una tapa semiesférica.


—Hermoso cáliz, ¿no es cierto, señor cura?


—Es un copón, señor prefecto; un copón o vaso destinado ad ferendos cibos.

 En el copón se conservan las hostias consagradas, que son el alimento 

espiritual. Antiguamente guardaban el copón en una paloma de plata 

suspendida sobre la pila bautismal, sobre los altares o sobre las tumbas

 de los mártires. La ornamentación del que admiramos corresponde al 

siglo trece. Un dibujo austero y magnífico, muy en armonía, señor 

prefecto, con el carácter de los objetos destinados al culto, 

especialmente de los vasos sagrados.


El señor Worms-Clavelin apenas le atendía, pero estudiaba el perfil 

inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa —pensaba— conocer lo 

que opina éste de la iluminada y de Santa Radegunda».


Y el prefecto de la República avivaba su ingenio y erguía su alma 

para no aparecer débil de inteligencia, supersticioso y crédulo ante un 

eclesiástico.


—El estimable señor Rondonneau, hermano, hizo labrar esta magnífica 

joya con arreglo a un diseño que dibujó valiéndose de antiguos 

documentos. Me siento inclinado a suponer que no lo hicieran mejor los 

plateros de la plaza de San Sulpicio, en París, de fama tan notoria.


—A propósito, señor cura: ¿qué me cuenta usted de la iluminada?


—¿Qué iluminada, señor prefecto? ¿Se refiere usted, acaso, a la 

infeliz criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa Radegunda, 

reina de Francia? ¡Oh señor prefecto! Es imposible que la piadosísima 

esposa de Clotario dicte a esa desventurada joven tanto dislate, 

simplezas y rapsodias, que no están conformes con el buen sentido, ni 

mucho menos con la teología. Infundios, señor prefecto; infundios nada 

más.


El señor Worms-Clavelin, que había preparado algunos conceptos 

irónicos y burlones contra la credulidad fanática de los clérigos, no 

supo, de pronto, qué decir.


—Ciertamente —prosiguió el padre Guitrel, sonriendo—; repito que no 

es posible atribuir a Santa Radegunda esas trivialidades y esos chismes,

 tanta superchería, tanto juicio ligero, vano y heterodoxo con 

frecuencia, como profieren los incultos labios de la joven Deniseau. Las

 palabras de Santa Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de 

confundirse.


—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.


—No está usted en lo firme, señor prefecto; no está en lo firme. 

Santa Radegunda, venerada por la cristiandad entera, es objeto de una 

devoción especialísima en Poitiers, ciudad en donde se manifestaron sus 

méritos.


—Como usted mismo dice, señor cura, «especialísima»…


—Los más incrédulos contemplaban admirados aquella hermosa figura. 

¡Qué sublime cuadro, señor prefecto! Después del asesinato de su 

hermano, víctima del marido, la esposa ilustre de Clotario toma el 

camino de Noyon, y presentándose al obispo Medardo, le ruega que la 

consagre como sierva del Señor. Duda San Medardo, sorprendido, e invoca 

la indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda cubre su cabeza con el

 velo de las enclaustradas, y se arrodilla a los pies del Pontífice, 

que, vencido por la obstinación piadosa de la reina y desafiando la 

cólera del feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada víctima.


—Pero, señor cura, ¿le parecerá a usted bien aprobar la conducta de 

un obispo como ése, que atenta contra los derechos del Poder civil, 

pisotea las leyes y apoya la rebeldía, sosteniendo a la esposa contra el

 esposo, contra el poder ejecutivo? ¡Demonio! Si piensa usted así, le 

agradeceré mucho que lo diga francamente.


—¡Ay, señor prefecto! Yo no podría guiarme, como el bienaventurado 

Medardo, por las inspiraciones divinas, obligado a discernir, en 

circunstancias extraordinarias, la voluntad de Dios.


»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los que no 

tenemos don de santidad, están bien precisadas las relaciones de los 

obispos con el Poder civil. Y el señor prefecto me honrará, sin duda, 

cuando me recomiende al señor ministro para la sede vacante de 

Tourcoing, teniendo en cuenta que reconozco todas las obligaciones 

resultantes del Concordato. Pero ¿a qué relacionar mi humilde persona 

con sucesos históricos de importancia? Santa Radegunda, revestida con el

 velo de las profesas, fundó en Poitiers el monasterio de Santa Cruz, 

donde vivió durante más de medio siglo en la más ruda penitencia. 

Observaba los ayunos con tal rigor…».


—Amigo mío, deje las pláticas para el Seminario. Usted niega que 

Santa Radegunda se relacione con la señorita Deniseau; es muy laudatorio

 que un cura piense así, y ¡ojalá todos los del obispado fueran tan 

razonables como usted! Pero basta que la histérica (porque se trata, 

indudablemente, de un caso de histerismo) ataque al Gobierno, para que 

los curas vayan en montón a escucharla con un palmo de boca abierta y 

aprueben todas las torpezas que la iluminada vomita.


—¡Oh!, se reservan, señor prefecto; se reservan. La Iglesia les ha 

enseñado a usar de una extremada prudencia en sus juicios cuando se les 

ofrece un hecho con apariencias milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro 

que me inspiran grandes recelos todas las novedades extraordinarias.


—Dígalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted en milagros.


—Para los milagros que no tienen la sanción de la Iglesia, no soy, en verdad, nada crédulo.


—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo milagros, ni puede haberlos; que todo es una engañifa.


—Muy al contrario, señor prefecto: el milagro es posible, y en 

ciertos casos evidente. Sirve para la confirmación de la doctrina, y su 

mucha utilidad está probada por la conversión de los pueblos.


—¿De modo que no supone usted ridículo pensar que Santa Radegunda, una señora de la Edad Media…


—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.


—… una señora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos noventa… 

perder el tiempo charlando con la hija de un agente de colocaciones 

acerca de la conducta política del Ministerio y de las Cámaras?


—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia 

militante son posibles; la Historia comprende numerosos e imputables 

ejemplos. Pero, en este caso particular, no me permito suponer que la 

joven de quien se trata sea favorecida por una revelación semejante. A 

sus discursos les falta el sello especial de las revelaciones divinas. 

Cuanto dice trasciende a…


—Una farsa.


—También pudiera ser; pero no es increíble que la infeliz sea una endemoniada.


—¿Qué dice usted? No me asombre, señor cura. Un hombre inteligente, 

un futuro obispo republicano, ¿admite la existencia de una endemoniada? 

Eso es una ranciedad, una preocupación de tiempos ignorantes. He leído 

un libro de Michelet acerca del asunto.


—Usted no debe olvidar, señor prefecto, que la posesión es un hecho 

reconocido no solamente por los teólogos (y fuera bastante), sino 

también por los sabios, incrédulos en su mayoría. Y el propio Michelet, a

 quien usted alude, creía en los endemoniados de Loudún.


—¡Qué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo… ¿Y si Claudina Deniseau fuese una endemoniada…, como usted supone?


—Sería necesario exorcizarla.


—¿Exorcizarla? Pero ¿es posible que a usted, señor cura, no le parezca una cosa ridícula?


—De ningún modo, señor prefecto; de ningún modo.


—¿Y cómo hacen… eso?


—Hay reglas establecidas, una fórmula, un ritual, para estas 

prácticas religiosas, que no han estado nunca en desuso, la misma Juana 

de Arco tuvo que someterse a ellas en la Villa de Vaucouleurs, si no 

recuerdo mal. El párroco de San Exuperio sería el designado para 

exorcizar a la señorita Deniseau, por contarse la infeliz entre sus 

feligreses. El padre Laprune, señor prefecto, es un sacerdote venerable.

 Cierto que para este caso especial, se halla en situación difícil, que 

pudiera influir en su carácter, y hasta cierto punto inclinar su 

espíritu sensato y prudente, que la edad no ha debilitado todavía, y 

que, al parecer, tiene aún resistencia para no rendirse al peso de los 

años y a las fatigas de un largo e importante ministerio. Me refiero a 

que habiendo acontecido en los límites de su parroquia el desdichado 

suceso de supuestas revelaciones que algunos conceptúan milagrosas, el 

respetable y celoso padre Laprune, tal vez turbado por una especie de 

orgullo, ha consentido que su pensamiento divagara un tanto, con la 

ilusión de que la iglesia de San Exuperio pueda ser privilegiada por 

Dios hasta el punto de preferirla entre todas las de la ciudad para 

realizar una manifestación de la Gracia Divina por boca de uno de sus 

humildes feligreses. Alimentando esa frágil esperanza, es posible que 

sintiera un entusiasmo inconveniente y que acaso lo comunicara también a

 sus respetables vicarios. Error y seducción muy excusables, atendiendo a

 las circunstancias. En efecto: ¡cuántas bendiciones atraería un milagro

 reciente sobre la iglesia parroquial de San Exuperio! El fervor de los 

fieles aumentaría; la abundancia de los dones enriquecería los muros 

respetables y gloriosos, pero pobremente revestidos, de la noble y 

antigua basílica. Las preferencias del cardenal-arzobispo endulzarían 

los últimos años del padre Laprune, que ha llegado al término de su 

apostolado y al agotamiento de sus energías.


—De las palabras de usted, amigo mío, creo lógico deducir, sin 

exponerme a error, que han sido el párroco macilento y caduco de San 

Exuperio y sus vicarios los que dieron vuelos al asunto de la iluminada.

 No se puede negar que los curas tienen mucha influencia. En París, en 

el ministerio, lo desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas 

tienen mucha influencia. De modo que nuestro venerable padre Laprune, 

párroco de San Exuperio, es el organizador, el empresario, tal vez, de 

las sesiones de espiritismo clerical, del espectáculo a que asiste la 

ciudad en masa para oír horrores del Parlamento, del presidente de la 

República y de mí, porque no se me oculta que mi nombre danza en las 

famosas revelaciones de Santa Radegunda y en los conciliábulos de la 

plaza de San Exuperio.


—Le aseguro a usted, señor prefecto, que no me ha cruzado siquiera 

por las mientes la intención de suponer al respetable párroco de San 

Exuperio interesado en urdir una trama. Tanto es así, que abrigo el 

convencimiento de que, si ha dado, en cierto modo, vuelos a ese 

calamitoso asunto, reconocerá fácilmente su error empleando todos los 

recursos imaginables para destruir sus efectos en lo posible… Pero no 

estaría de más, en su interés mismo y en interés de la diócesis, 

anticiparse y enterar a su eminencia de lo sucedido, porque lo ignora, 

sin duda. En cuanto monseñor conozca las verdaderas causas, atajará el 

mal inmediatamente.


—Me parece una idea muy oportuna. ¿Quiere usted encargarse de la 

comisión, amigo mío? Yo, como prefecto, debo ignorar que hay un 

arzobispo, excepto en los casos prevenidos por la ley, como en lo 

referente a las campanas y a las procesiones. Reflexionándolo, es un 

convencionalismo absurdo, porque mientras el arzobispado se provea y 

funcione… Pero la política tiene sus necesidades. Conteste a mi pregunta

 con franqueza: ¿Está usted en buenas relaciones con el arzobispo?


—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La mansedumbre de su eminencia no tiene límites.


—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa 

resurrección de Santa Radegunda, sin más objeto que fastidiar a los 

senadores, a los diputados y al prefecto; que ya interesa tanto a la 

iglesia como a la República cerrar el pico a la indómita esposa de 

Clotario. ¿Le dirá usted a su eminencia todo esto?


—Le diré… algo parecido; cuanto a usted le conviene que sepa.


—Sí; hágalo usted a su gusto, señor cura; pero demuéstrele, con todos

 los argumentos necesarios, la conveniencia de prohibir a los sacerdotes

 que se acerquen a casa de Deniseau y hasta que hablen del asunto. 

Consiga usted que aplique un correctivo al párroco Laprune; que 

desmienta en la misma Semana Católica las afirmaciones insensatas hechas en sus columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de El Liberal

 para que pongan fin a su campaña, en la cual se preconiza un milagro 

anticonstitucional, y, por añadidura también, opuesto a lo convenido en 

el Concordato.


—Trataré de lograrlo, señor prefecto; le aseguro que trataré de 

lograrlo. Pero ¿qué represento yo, humilde profesor de Elocuencia 

Sagrada, ante su eminencia el cardenal arzobispo?


—El arzobispo es un hombre inteligente; comprenderá que juega en este

 asunto su propio interés… y el crédito de Santa Radegunda, ¡qué 

demonio!


—Sin duda, señor prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un amante de 

los intereses espirituales de la diócesis, considera, tal vez, que la 

prodigiosa influencia ejercida por esa infeliz muchacha entre gentes de 

todas clases prueba el ansia de fe que sienten las nuevas generaciones, 

tan atormentadas por la duda; acaso vea en ello una prueba de que la 

religiosidad vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy 

conveniente para ofrecerlo a la meditación de los hombres de Estado. Es 

posible que si esto supone y juzga, no se precipite mucho a contener las

 manifestaciones populares, a suprimir la prueba y el ejemplo. Es 

posible…


—Que se ría de todos. Lo creo muy capaz.


—¡Oh, señor prefecto! Es una suposición infundada la suya. Pero 

¡cuánto facilitaría el éxito de la misión a mis pobres fuerzas 

encomendada; cuánto más adelantaríamos en caso tan urgente si, como la 

paloma de Noé, llevase yo una ramita de olivo; si me autorizara usted 

para decirle a monseñor, para decírselo sin que nadie pudiese ni 

siquiera sospecharlo, que los haberes de ocho pobres parroquias de la 

diócesis, cercenados por el anterior ministerio de Cultos, quedaban 

restablecidos!


—Está bien; toma y daca. ¿No es eso lo que usted pide? ¿Favor por 

favor? Conformes. Reflexionaré… Telegrafiaré a París, y en casa de 

Rondonneau, hermano, recibirá usted la respuesta. Buenas tardes, mi 

querido diplomático.


A los ocho días, el padre Guitrel había desempeñado con prudencia y 

fortuna la misión que le confiara el prefecto en su conferencia secreta.

 La iluminada de la plaza de San Exuperio, desautorizada por el 

arzobispo, abandonada por el clero, renegada por El Liberal, 

interesaba ya solamente a dos individuos de la Academia de Ciencias 

Físicas, uno de los cuales veía en la señorita Deniseau un sujeto digno 

de estudio, mientras el otro la creía una farsanta peligrosa. Libre de 

aquella loca y satisfecho de las elecciones municipales, que se hicieron

 buenamente, sin dar a luz nuevas ideas ni hombres nuevos, el señor 

prefecto Worms-Clavelin sentíase triunfante, y rebosaba el gozo en su 

corazón.


XII


Tenía su comercio de 

libros el señor Paillot en el ángulo que forma la plaza de San Exuperio 

con la de la calle de Tintelleries. Casi todas aquellas casas eran 

antiguas; las más próximas a la iglesia ostentaban letreros pintado s o 

esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados formaba un 

frontón picudo, y sus fachadas lucían las cruces del entramado. Una de 

aquellas casas, conservando sus viejas vigas labradas, era una verdadera

 joya en su género, que los inteligentes admiraban. Las carreras estaban

 sostenidas por modillones tallados: unos, en forma de ángeles con 

escudos, y otros, representando un fraile acurrucado. A la izquierda de 

la puerta, en un pilar, se alzaba una figura de mujer, mutilada, con la 

frente ceñida por una corona de grandes florones. Las gentes de la 

ciudad suponían que representaba a la reina Margarita. Y aquella casa 

era conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.


Creíase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom Mauricer, autor de un Tesoro de antigüedades,

 impreso en 1703, que Margarita de Escocia vivió en dicha casa durante 

algunos meses del año 1483. Pero el señor de Terremondre, presidente de 

la Sociedad de Agricultura y Arqueología, prueba, en una Memoria 

sólidamente razonada, que dicho edificio lo construyó en 1488 un rico 

burgués llamado Felipe Tricouillard. Los arqueólogos de la ciudad, que 

acompañan a los curiosos en sus visitas, al hallarse frente a la casa, y

 aprovechando un momento en que las señoras estén distraídas, señalan 

con el dedo los blasones insinuantes de Felipe Tricouillard, grabados en

 un escudo sostenido por dos angelitos. Esos blasones, que Terremondre 

compara, muy juiciosamente, con los de Coleoni de Bérgamo están 

igualmente representados en un modillón que apoya el extremo izquierdo 

del dintel de la puerta principal.


La composición es muy confusa, y sólo comprensible para los que van 

advertidos. Respecto a una efigie de mujer, coronada, que se adosa a la 

gruesa viga perpendicular, el señor de Terremondre asegura, sin que le 

cueste mucho esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa 

Margarita. En efecto: se distinguen aún a los pies de la santa vestigios

 de un cuerpo deforme, que será, sin duda, el diablo; y el brazo 

derecho, que a la figura principal le falta, debía enarbolar el hisopo 

que la bienaventurada sacudía sobre el enemigo del genero humano. Se 

concibe que Santa Margarita se vea representada en semejante lugar, 

teniendo en cuenta el documento encontrado por el señor Mazure, 

archivero del departamento, en cuyo documento consta que Felipe 

Tricouillard, contando en 1488 cerca de los setenta años, habíase casado

 poco antes con Margarita Larrivée, hija de un juez. Por una confusión, 

Que no debe sorprender a nadie, la gloriosa patrona de Margarita 

Larrivée ha sido confundida con la joven princesa de escocia, cuya 

residencia en la ciudad había dejado un imborrable recuerdo. Pocas damas

 legaron más grata y amable memoria que esa delfina, la cual murió a los

 veinte años, diciendo: «¡Mal haya la vida!».


La casa del señor Paillot, librero, está medianera a la casa de la 

reina Margarita. En otros tiempos, lucía también su fachada las cruces 

del entramado, y cada una de sus vigas descubierta y cada uno de los 

modillones que las apoyaban ofrecían tallas curiosas. Pero en 1860, 

Paillot, el viejo librero del arzobispado, la hizo derribar para 

reedificarla en estilo moderno, sencillamente, sin la menor ostentación 

de riqueza ni de arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo 

posible para su comercio y para vivienda. Un árbol genealógico, estilo 

Renacimiento, cuya altura era igual a la de la casa, ocupando la esquina

 que forman la plaza de San Exuperio y la calle de Tintelleries, fue 

derribado, como todo; pero no destruido. Habiéndolo descubierto el señor

 de Terremondre con una oportunidad en un corralón, lo adquirió para el 

Museo. Es un monumento de alguna importancia. Desgraciadamente, las 

figuras de los patriarcas y de los profetas que surgían de las ramas 

como frutos maravillosos, y la Virgen florecida en la cúspide del árbol 

profético, fueron mutiladas por los terroristas el 1793, y el árbol 

sufrió nuevos destrozos en 1860, cuando lo llevaron al corralón, 

cargándolo como leña para quemar.


El señor Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un detenido 

estudio de tales mutilaciones en un interesante folleto titulado Los vándalos modernos.

 «Desconcierta y sobrecoge los ánimos —dice— pensar que tan preciosa 

reliquia de un siglo eminentemente católico pudo, en la época presente, 

ser astillada y quemada como leña».


Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran públicas, mereció las aceradas críticas de El Faro en un articulillo anónimo, en el cual se reconoció —con más o menos causa— la mano del archivero señor Mazure.


«En veintiséis palabras —decía el publicista— nos 

ofrece varios motivos de sorpresa el señor arquitecto diocesano. Lo 

primero que nos ha sorprendido es que pueda sobrecoger ni desconcertar a

 nadie la destrucción de un madero esculpido medianamente, y tan 

mutilado, que apenas tiene un detalle perceptible. Lo segundo es que sea

 ese madero, para el clerical señor Quatrebarbe, la reliquia de un siglo

 eminentemente católico, pues data de 1530; es decir, del año en que se 

reunió la Dieta de Augsburgo. Lo tercero es que omita el señor 

Quatrebarbe una pequeña noticia de importancia, y es que la preciosa 

reliquia fue arrojada en el corralón por su propio suegro, el señor 

Nicolet, arquitecto diocesano, quien transformó, en 1860, la casa de 

Paillot, dejándola como está. Lo cuarto que nos ha sorprendido es que 

ignore o haya olvidado también el señor Quatrebarbe que fue precisamente

 quien descubrió ese árbol genealógico en el corral de Clouzot, donde se

 pudría, el señor Mazure, archivero, el cual hizo una indicación al 

señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y 

Arqueología, quien lo adquirió para el Museo después».


En su estado actual, tiene la casa del señor Paillot, librero, una 

fachada lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya estantería es 

verde, lleva un rótulo en letras doradas:


PAILLOT, librero.


En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de varios 

órdenes, libros de texto, estuches de matemáticas, manuales del servicio

 militar y varias novelas y publicaciones recientes, lo que nombra el 

señor Paillot «sección literaria». Otro escaparate menos ancho y más 

profundo, por la calle de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y 

Derecho, completando así los instrumentos indispensables a la vida 

intelectual de la población. Dentro de la tienda, sobre un mostrador, 

amontónanse obras de literatura, novelas, crítica, memorias.


Las «ediciones de los clásicos» abarrotan los estantes, y en el 

fondo, junto a la puerta que se abre al pie de la escalera, reúnense, 

alineados en las tablas, una porción de libros antiguos. Porque la 

librería del señor Paillot es «moderna y antigua», dedicándose también 

al negocio de «libros de lance».


Aquel rincón oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraía la 

curiosidad insaciable de los bibliófilos, que habían hecho allí muy 

felices hallazgos. Hablábase de cierto ejemplar en buen estado de la 

edición del Tercer libro de Pantagruel, descubierto en 1871 por

 el viejo señor de Terremondre, padre del actual presidente de la 

Sociedad de Agricultura y Arqueología, en el rincón de los pergaminos y 

pastas viejas. Hacíanse referencias misteriosas a un Mellin de 

Saint-Gelais, que tenía en el reverso de la portada un autógrafo de 

María Estuardo, descubierto por el señor Dutilleul en el mismo rincón y 

en la misma época, y adquirido por tres francos. Pero a esto se 

redujeron las historias y los hallazgos misteriosos. Nadie volvió a 

referir nuevas fortunas, y el rincón de los pergaminos y pastas viejas, 

monótono y triste, no sufría la más insignificante alteración. Allí 

estaban, perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los viajes,

 en 56 volúmenes, y algunos tomos descabalados del Voltaire de Kehl, 

edición de lujo. El hallazgo del señor Dutilleul, dudoso para muchos, 

era negado por algunos, los cuales fundaban su opinión diciendo que Pudo

 muy bien mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo de

 su muerte, no apareció en la biblioteca del señor Dutilleul ningún 

ejemplar de las poesías de Mellin de Saint-Gelais. A pesar de todo, los 

bibliófilos de la ciudad, yendo a la librería de Paillot con alguna 

frecuencia, no dejaban de sondear el rincón de pergaminos y pastas 

viejas, por lo menos, una vez al mes. El señor de Terremondre era de los

 más asiduos.


Bien afincado en el departamento, vivía con holgura, dedicándose a la

 cría de ganados y cultivando mucho sus aficiones artísticas. Dibujaba 

los figurines de trajes históricos para las cabalgatas, y era presidente

 del comité constituido con objeto de levantar sobre las murallas un 

monumento consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del año en 

París, y se le atribuían algunos galanteos. A los cincuenta años 

conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien reputado entre 

todas las clases sociales de la capital, habíasele ofrecido varias veces

 la diputación; nunca la quiso admitir, alegando que juzgaba 

indispensable para su vida la independencia y la tranquilidad. Pero se 

buscaban otras causas para explicar su retraimiento político.


El señor de Terremondre había querido comprar la casa de la reina 

Margarita para establecer allí un Museo de Arqueología local y 

regalárselo a la ciudad, y la dueña de aquel inmueble, señora viuda de 

Houssieu, no aceptó las proposiciones que se la hicieron. A los ochenta y

 tantos años vivía en el antiguo caserón, sola, con una docena de gatos.

 Tenía fama de rica y de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. 

Al entrar en la librería de Paillot, el señor de Terremondre preguntaba 

invariablemente al librero:


—¿La reina Margarita continúa viviendo aún?


Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, 

cualquier noche moriría sin que nadie lo advirtiera. Entretanto, era de 

temer que prendiese fuego a la casa.


El vecino se preocupaba con esta idea; vivía sobresaltado, temiendo 

que la vieja señora tuviese un descuido y ardiera como un leño el 

caserón antiguo. Era una constante amenaza.


Interesábale mucho al señor de Terremondre la señora viuda de 

Houssieu. Sentía curiosidad por cuanto pudiera decir o hacer la que 

llamaba él reina Margarita. La última vez que la visitó, ella 

le había enseñado una estampa de la Restauración, que representaba 

malamente a la duquesa de Angulema oprimiendo contra su pecho los 

retratos de Luis XVI y de María 

Antonieta, guardados en un medallón. Dicha estampa, puesta en un marco 

negro, adornaba la salita del piso bajo. La señora viuda de Houssieu 

había dicho, mostrándola:


—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente habitó esta casa.


Y el señor de Terremondre se había preguntado cómo una estampa con la

 figura de María Teresa Carlota de Francia puede parecer un retrato de 

Margarita de Escocia ni a la gente más inculta ni a las inteligencias 

más romas. Desde un mes atrás le preocupaba esto.


Entrando en la librería de Paillot una tarde, le dijo:


—¡Ya lo sé!


Y explicó a su amigo el librero las razones, muy verosímiles, de aquella confusión maravillosa.


—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita Larrivée, 

suponen a Margarita de Escocia; confunden a Margarita de Escocia con 

Margarita de Valois, duquesa de Angulema. Y a esta duquesa de Angulema 

la confunden con la duquesa de Angulema, hija de Luis Dieciséis y de 

María Antonieta. Vea la sucesión de los errores: Margarita Larrivée, 

Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema, duquesa de 

Angulema. ¿Eh?


»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera lógica de 

puntualizar los errores; para todo es necesario acudir a la tradición. 

Cuando la casa de la reina Margarita sea nuestra, restauraremos algo la 

memoria del amable Felipe Tricouillard».


Esto decía el señor de Terremondre, cuando entró de pronto en la 

tienda, con su impetuosidad acostumbrada, el doctor Fornerol, visitador 

infatigable de los dolientes, llevando siempre consigo la esperanza y el

 consuelo.


Gustavo Fornerol era un hombre grandón y bigotudo. Poseyendo unas 

haciendas que le llevó su mujer en dote, afectaba los modales de un 

propietario rural; hacía las visitas con sombrero blando, chaleco de 

caza y polainas de cuero. Aun cuando limitaba su clientela entre 

modestos burgueses, comerciantes y campesinos, tenía fama de ser uno de 

los médicos más hábiles de la ciudad.


Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era raro que le 

hiciera una visita inútil y que se detuviera hablando en la tienda. Sin 

embargo, en aquella ocasión echó mano a una de las tres sillas de anea 

que, ocupando el rincón de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la 

librería Paillot extraordinario renombre de hospitalidad literaria, 

docta, cortés y académica.


Arrellanóse, tomó aliento, saludó con la mano a Paillot y al señor Terremondre con alguna más reverencia; después dijo:


—¡Estoy fatigado!… ¿Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, qué me 

cuenta del espectáculo de ayer? ¿Qué opinión le merecieron a la señora 

Paillot la obra y los cómicos?


El librero no manifestó ninguna opinión determinada. Creía que un 

comerciante prudente no debe formular juicios rotundos en su tienda. Iba

 poco al teatro, en familia nada más El doctor Fornerol era el médico de

 la empresa, y por esta razón iba diariamente a ocupar su butaca.


Una compañía, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la noche antes había representado La maríscala.


—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.


—Eso es lo que opina la gente.


—Comenzó muy joven su carrera —dijo el señor de Terremondre, mientras hojeaba curiosamente el volumen XXXVIII de la Historia general de los viajes.


—¡Caramba, no tanto! —replicó el doctor—. ¿Sabe usted que no se llama Giry?


—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el señor de 

Terremondre—. Yo he conocido a su madre, Clemencia Girou. Hace quince 

años, Paulina Giry era morena y encantadora.


Se afanaban los tres, metidos en el rincón de los pergaminos, 

calculando la edad que debía de tener la cómica. Pero como sus datos 

eran inseguros o falsos, deducían consecuencias discordantes, cuando no 

absurdas, que les dejaban poco satisfechos.


—Estoy fatigado —insinuó el doctor—. Ustedes, al acabarse la función,

 se fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que asistir a un viejo 

labrador que padece una hernia estrangulada. Su criado me dijo: «Ha 

vomitado todo lo que tenía en el cuerpo. Está en un grito constante. Se 

muere». Mandé que engancharan y salimos en dirección a Duroc, pasado el 

arrabal de Tramayes. Encontré a mi hombre berreando en la cama. Facies 

cadavéricas, vómitos estercorarios. ¡Muy bien! Su mujer me dijo: «Le 

mina por dentro el mal».


—Tiene cuarenta y siete años Paulina Giry —anunció el señor de Terremondre.


—Muy posible —dijo Paillot.


—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La hernia era 

doble y de mala índole. ¡Muy bien! Procedo a su reducción por el taxis. 

Aun cuando sólo es preciso apretar ligeramente con la mano, a los 

treinta minutos de semejante maniobra se tienen doloridos los brazos y 

los hombros. Y hasta el décimo intento, después de luchar cinco horas, 

no logré la reducción.


Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que 

levantarse y servir a dos señoras que pedían libros interesantes para 

leer en el campo. El médico, encarándose con el señor de Terremondre, 

prosiguió:


—Me sentía ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar cama, boca 

arriba, mientras el ortopédico le construye un braguero conforme a mis 

indicaciones. Permanezca bien estirado y quieto para que no se presente 

de nuevo la estrangulación. ¡Ya sabe usted que la cosa es divertida! 

Eso, aparte de que un día no podrá resistirlo. ¿Comprende?». «Sí, 

señor». ¡Muy bien!


»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted que, después 

de aquella maniobra, se imponía un lavatorio; me desnudo hasta la 

cintura y me froto los brazos, el cuello, el pecho durante un cuarto de 

hora. Vuelvo a vestirme. Bebo un vaso de vino blanco, ¡buen vino!, que 

me ofrecen. Ya clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en

 la alcoba del enfermo. Está oscura. Grito, dirigiéndome hacia la cama: 

“¿Comprende?, absoluta inmovilidad hasta que le traigan el braguero, que

 yo encargaré, dando mis instrucciones al ortopédico. Lo que usted 

padece no es cosa de cuidado. ¿Comprende?”. No contesta. “¿Se ha 

dormido?”. A mi espalda oigo la voz de la vieja, que me dice: “Señor 

médico, mi hombre no está en casa; tenía precisión de ir a la viña”».


—Reconozco en eso el carácter de nuestros campesinos —dijo el señor de Terremondre.


Meditó un momento, y repuso:


—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve años. Debutó en 

mil ochocientos setenta y seis en el teatro del Vaudeville, y acababa de

 cumplir entonces veintidós; no me cabe duda.


—En ese caso —dijo el doctor—, sólo tendría cuarenta y tres; porque 

de setenta y seis a noventa y siete van veintiuno; estamos en el año mil

 ochocientos noventa y siete, y veintiuno y veintidós hacen cuarenta y 

tres.


—No es posible —dijo el señor de Terremondre—; porque Paulina Giry le

 lleva, por lo menos, seis años a Rosa Max, la cual ha cumplido hace 

tiempo los cuarenta.


—¿Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura —dijo el doctor.


Estiróse, bostezando, y continuó:


—A las seis de la mañana, de regreso, y al entrar en mi domicilio, 

dos amasadores, que me aguardaban en el recibimiento, me anunciaron que 

su ama, la panadera de la calle de Tintelleries, hallábase a punto de 

dar a luz.


—Pero —interrogó el señor de Terremondre— ¿para dar ese aviso hacían falta «dos» amasadores?


—Había ido primero uno, y luego otro —respondió el doctor—. Les 

pregunté si ya se habían presentado síntomas característicos. No 

contestaron a mi pregunta: pero llegó un dependiente de la panadería en 

la tartana de su amo. Subo al vehículo, me siento junto al dependiente, 

que lo guiaba, el caballo da media vuelta para volver por donde vino, y 

he aquí que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.


—¡Eso, eso es! —gritó el señor de Terremondre, que no abandonaba su 

idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve debutó en el Vaudeville. Y el 

año setenta y seis fue cuando mi primo Courtrai la conoció… y la trató 

íntimamente.


—¿Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitán de dragones?


—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil… Paulina tiene un hijo, que terminó su carrera militar hace un año.


Así hablaba el señor de Terremondre, cuando el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, entró en la librería.


Al señor Bergeret se le reconocía derecho a una de las tres sillas 

académicas de casa Paillot, y era el más asiduo contertulio. En el 

rincón de pergaminos y pastas viejas hojeaban suavemente sus expertas 

manos las obras antiguas y las obras modernas, y aun cuando jamás 

compraba ni un libro, temiendo que lo arañasen, al saberlo, su mujer y 

sus tres hijas, era muy atendido por Paillot, que le demostraba sumo 

aprecio, estimándolo como un pozo de sabiduría y un alambique de los 

conocimientos bibliográficos, tan útiles para los libreros.


El rincón de la librería era el único sitio de la ciudad en donde 

podía el señor Bergeret respirar absolutamente satisfecho, porque en su 

casa le perseguía su mujer de habitación en habitación, sin dejarle 

punto de reposo por diversas causas de economía doméstica; en la 

Facultad, el decano, que le tenía malquerencia, obligábale a dar su 

curso en la peor de las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y 

en cualquiera de las tres clases sociales de la ciudad le ponían mal 

gesto por haber llamado a Juana de Arco «mascota militar».


El señor Bergeret se deslizó hasta el rincón de pergaminos y pastas viejas, el rincón académico.


—Buenos días, caballeros. ¿Hay novedades?


—Una, en la panadería de la calle de Tintelleries; puedo 

certificarla; en veinte minutos despachó la panadera, gracias a mis 

auxilios; y no dejaron de presentarse complicaciones; ahora pensaba 

referírselo al señor de Terremondre.


—La criatura —replicó el catedrático— no estaría decidida a nacer. Y 

estoy seguro de que ni a tirones la echarían al mundo si, dotada ya de 

inteligencia y de previsión, conociera el triste porvenir del hombre; 

sobre todo, en esta ciudad.


—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla que tiene una frambuesa en el costado izquierdo.


La conversación prosiguió animada entre el señor de Terremondre y el médico.


—¿Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado izquierdo? 

Sin duda, la panadera sintió inevitable deseo de comer frambuesas 

mientras se quitaba el corsé. Un deseo de la madre no basta para 

imprimir la copia de lo deseado en el fruto de sus entrañas; precisa que

 la madre apoye una mano en su propio cuerpo. Y la imagen se formará en 

el sitio correspondiente. ¿No es eso lo que afirman, doctor?


—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes —respondió el 

doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta médicos, lo cual es ya más 

lastimoso, que parecen mujeres en ese punto, y comparten la credulidad 

sin fundamento de las nodrizas. En cuanto a mí, la experiencia de muchos

 años que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las 

observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprensión general de la 

embriogenia, me impiden aceptar esos errores, populares.


—¿Así, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», que 

presentan algunos niños, no se diferencian de otras manchas de la piel 

ni tienen signo conocido?


—¡Entendámonos! Los «antojos» ofrecen un carácter especial. No 

contienen vasos sanguíneos ni son eréctiles como los tumores, con los 

cuales 110 sería difícil que usted los confundiera.


—Reconociendo que tienen una constitución propia, distintiva, ¿no supone usted nada respecto a su origen, doctor?


—Absolutamente nada.


—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted les niega 

un origen…, ¿cómo llamarlo?…, un origen psíquico. No puedo explicarme la

 generalización de un supuesto que se menciona ya en la Biblia, y que 

tantas gentes afirman como una verdad comprobada. Mi tía Pastré, señora 

inteligente y nada crédula, murió a los setenta y siete años, en la 

primavera última, creyendo con la mayor certidumbre que las tres 

grosellas que tenía su hija Berta en la espalda eran de origen augusto, 

procedentes del parque de Neuilly, donde, hallándose ya encinta, fue 

presentada, en el otoño de mil ochocientos treinta y cuatro, a la reina 

María Amelia, que la hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.


El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le 

agradaba dejarse arrastrar por una discusión contradiciendo las 

opiniones de su clientela rica. Pero el señor Bergeret, catedrático de 

la Facultad de Letras, volvió la cabeza, inclinándose sobre su hombro 

izquierdo, proyectó una mirada en el espacio, como hacía siempre antes 

de comenzar un discurso, y dijo:


—Señores, nadie me negará que los llamados «antojos» ofrecen 

poquísima variedad, reduciéndose a representar, según su forma y su 

color, fresas, grosellas, frambuesas, manchas de vino y de café. También

 puede añadirse a ese tipo (el más corriente) otro de manchones 

amarillos y difusos, a los que se atribuye la representación de pedazos 

de torta o de empanada. Pero ¿es posible suponer que a las mujeres 

encinta solamente les obsesiona el deseo de beber vino, de tomar café o 

leche, de comer frutos rojos, tortas o empanadas amarillas? Tal supuesto

 es un escarnio para la filosofía natural. El deseo, que según ciertos 

filósofos, es el creador único del mundo y el único sostén de la vida, 

ejerce su poder en las mujeres embarazadas, como en todos los seres 

animados, con la mayor amplitud y variedad. Las hace sentir secretos 

afanes, odios ocultos y extrañas perturbaciones. Sin recurrir a los 

efectos de su estado particular sobre los apetitos comunes a todo lo que

 vive, incluso los vegetales, reconoceremos que tal estado, lejos de 

provocar indiferencia, pervierte y exaspera con más facilidad los 

instintos profundos. No duden que si los recién nacidos recordaran los 

«antojos» de sus madres, veríamos impresas en su piel imágenes bien 

distintas de las inocentes fresas y gotas de café, que divierten la 

ignorancia de las matronas.


—Ya lo entiendo —expresó el señor de Terremondre—. Las mujeres 

deliran por las joyas; muchos niños nacerían con brillantes, rubíes y 

esmeraldas en los dedos; con brazaletes de oro en las muñecas y collares

 de perlas al cuello. Y menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, 

al fin y al cabo, ésos pueden mostrarse.


—Precisamente —repuso el señor Bergeret.


Y cogiendo de la mesa, donde lo había dejado el señor de Terremondre, el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes,

 el catedrático sumergió la nariz entre las páginas 212 y 213 del libro.

 Hacía seis años que, al abrir, por un movimiento irresistible, aquel 

mismo volumen, le aparecían fatalmente aquellas páginas y nunca otras. 

En esto pudo ver una lección constante de su monótona vida, un símbolo 

de los uniformes trabajos universitarios y de las ocupaciones 

provincianas que preceden al día de la muerte y al trabajo del cuerpo en

 la sepultura. Como cientos de veces, aquella vez leyó el catedrático de

 la Facultad de Letras, en el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la página 212:


«… un camino hacia el Norte. “A este contratiempo 

—leyó— debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo las islas 

Sandwich y enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar 

de ser el último, tiene muchas trazas de ser el más importante que los 

europeos hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico”. Las dichosas predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente no se vieron realizadas».


Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura de 

aquel párrafo entristeció profundamente al señor Bergeret. Mientras el 

catedrático reflexionaba, Paillot recibía, desdeñoso y altanero, a un 

pobre soldado que iba en busca de un cuadernillo de papel para cartas.


—Yo no tengo papel de cartas.


Y habiéndole dado semejante respuesta en tono despreciativo, le volvió la espalda.


Luego quejóse de León, su dependiente, que a todas horas buscaba 

excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le parecía pronto 

para volver, por cuyo motivo el dueño de la casa, el propio Paillot, 

veíase molestado sin cesar por las impertinencias de gentes ignorantes. 

Pues ¡no iban a pedirle papel de cartas!


—Recuerdo con tal motivo —insinuó el doctor Fornerol—, que un día de 

mercado una mujer campesina vino a pedir un papel epispástico, y le 

costó a usted mucho disuadirla de su empeño y evitar que, alzando los 

refajos, mostrase al desnudo la parte dolorida que reclamaba la urgente 

aplicación del remedio.


Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdótico, dejando 

traslucir en su expresivo silencio que tales confusiones de gentes 

ignorantes herían su dignidad.


—¡Cielos! —clamó el señor de Terremondre, a quien inspiraban los 

libros un respeto cariñoso—. ¡El docto almacén de nuestro Frobein, de 

nuestro Elzevir, de nuestro Debure, confundido con la oficina 

farmacéutica de Thomas Diafoírus! ¡Qué ultraje!


—Ciertamente —replicó el doctor Fornerol—, la pobre mujer no pensaba 

ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. Pero no hay que juzgar a

 todas las campesinas capaces de alzarse los refajos en público. En 

general, se resisten hasta para dejarse ver por el médico. Mis 

compañeros rurales me lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del 

campo que padecen terribles enfermedades no se prestan a la exploración 

científica, y defienden su pudor con una energía y una terquedad que 

nunca muestran en las mismas circunstancias las mujeres de las ciudades,

 y mucho menos las de las clases más elevadas. Una labradora de Lucigny 

murió, hace poco, víctima de un tumor interno por no permitirme que la 

reconociera.


El señor de Terremondre, presidente de varias Academias locales, 

tenía prejuicios académicos, y aprovechó, contra Emilio Zola, estas 

indicaciones documentadas, deduciendo que había calumniado 

ignominiosamente a los campesinos en su libro La Tierra. Oyéndole, salió el señor Bergeret de su meditabunda tristeza, y dijo:


—Tenga usted por seguro que los campesinos fácilmente son 

incestuosos, borrachos y parricidas, como los presenta Zola. Si a sus 

mujeres las repugna prestarse a las observaciones clínicas, no es por 

impulsos de la castidad, que ignoran, sino por obedecer a preocupaciones

 propias de su inteligencia limitada.


»Las preocupaciones más difíciles de combatir son aquellas cuya 

simplicidad es mayor. La preocupación contra la desnudez perdura en el 

campo, y disminuye, de día en día, entre personas inteligentes que 

frecuentan museos, exposiciones de arte, que tienen la costumbre de 

tomar baños o duchas. También contribuyen a destruir esa preocupación el

 sentimiento estético y el gusto de sensaciones voluptuosas, además de 

otras causas puramente higiénicas y de salud. Estas consecuencias pueden

 sacarse de lo que nuestro doctor ha observado».


—Es de advertir —dijo el señor de Terremondre— que las mujeres bien formadas…


—Apenas hay algunas —interrumpió el médico.


—Su afirmación me hace recordar lo que me dijo un día mi pedicuro 

—expresó el señor de Terremondre—. Pues me dijo lo siguiente: «Si el 

señor de Terremondre fuera pedicuro como yo, le inspirarían menos 

entusiasmo las mujeres».


Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja pegada a la pared, comunicó sus observaciones, diciendo:


—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, porque suenan voces y estrépito de muebles empujados con violencia.


Su preocupación constante hacíale temer una desdicha.


—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el entramado es de madera, todo arderá.


Ninguno le respondió; ninguno trataba de tranquilizarle, despreciando

 sus temores. El doctor Fornerol, incorporándose con dificultad y 

estirando, no sin esfuerzo, los brazos entumecidos, fuese seguidamente a

 visitar a su clientela.


El señor de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose hacia la 

puerta. Observó a través del cristal que un caballero enjuto y estirado 

cruzaba la plaza de San Exuperio, dando zancadas, y dijo:


—Allí va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no tropiece al prefecto en su camino.


—¿Por qué? —preguntó el señor Bergeret.


—Porque no le convienen mucho al señor Worms-Clavelin semejantes 

encuentros. El domingo último, paseando en coche nuestro prefecto, vio 

al general Cartier de Chalmot a pie, acompañando a la señora y a las 

niñas. Repantigado en su victoria, en vez de llevarse la mano al 

sombrero, el señor Worms-Clavelin saludó sin ceremonia levantando el 

brazo, y dijo: «Buenos días, general». Encolerizado el general, se puso 

rojo como un tomate. La cólera es muy violenta en los tímidos. El 

general Cartier de Chalmot se descompuso, y con terrible intención, ante

 la ciudad entera que paseaba, imitó el gesto familiar del señor 

Worms-Clavelin, gritando con voz atronadora: «¡Buenos días, buenos días,

 prefecto!».


—Ya no se oye nada. Quedó absolutamente silenciosa la casa de la reina Margarita —dijo Paillot.


XIII


El sol del mediodía 

lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la sombra de una ligera nube, ni 

el más pequeño soplo de aire. Sobre la quietud absoluta que todo lo 

envolvía en silencio, la inmensa claridad transparente inundaba con sus 

fulgores el espacio. En el paseo desierto proyectábase la inerte y 

pesada sombra de los olmos. Un peón caminero dormía en la cuneta que 

bordea las murallas. Los pájaros no se atrevían a cantar.


Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en cuyas tres 

cuartas partes hería de lleno el sol, Bergeret olvidaba, protegido por 

los árboles clásicos y por la soledad apacible, a su mujer y a sus tres 

hijas; olvidaba su angustiosa vida en el hogar mezquino. Gozando, como 

Esopo, de su independencia intelectual, dejaba divagar libremente su 

imaginación analizadora entre los vivos y entre los muertos.


El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, apareció al 

extremo del hermoso paseo, como siempre, asido a su breviario. Para 

ofrecer al eclesiástico la punta del banco de piedra resguardada por la 

sombra del olmo, el señor Bergeret se levantó. El padre Lantaigne aceptó

 la fineza sin hacer extremos de cortesía, con la dignidad austera tan 

propia de su carácter, que resultaba en sus acciones, libres de 

afectación y engreimiento, la sencillez suma. Sentóse a su lado el señor

 Bergeret, en la parte del banco donde el sol jaspeaba la piedra 

filtrado entre las hojas; su traje negro cubríase de oscilantes discos 

de oro, y sus ojos deslumbrados parpadeaban sin cesar. Insinuó la 

conversación pronunciando estas palabras halagadoras:


—Dicen por ahí, señor eclesiástico, y lo he oído a muchos, que le nombran a usted obispo de Tourcoing.


El augurio fue grato, en él confío…


»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece demasiado 

atinada la elección. Ya sabemos que no es costumbre hacer tan 

pulcramente las cosas. Tiene usted fama de monárquico, y eso le 

perjudica mucho. ¿Por qué no se hace usted republicano, como el Papa?».


—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no en guerra 

con el Gobierno de la República. Pero la paz no es el amor. Yo no puedo 

estimar la República.


—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad republicana contra el clero y la propaganda librepensadora.


—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de que hace al

 clero víctima. Pero esta impiedad y esas persecuciones distan mucho de 

ser esenciales en el régimen actual. Son capricho de los republicanos, y

 no imposiciones de la República. Disminuyen o aumentan, según que 

lleguen al Poder tales o cuales personas. Hoy son más llevaderas, menos 

impetuosas que ayer; acaso mañana se agiganten. Acaso llegue un tiempo 

en que desaparezcan por completo, como no existían bajo la presidencia 

del general Mac-Mahón, al menos en los engañosos albores de su política,

 y bajo el Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas 

persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero aun cuando 

la República fuera respetuosa con la Religión y sus ministros, yo la 

odiaría.


—¿Por qué?


—Porque la República es la diversidad. Y ésta es esencialmente perniciosa.


—No acabo de comprenderlo, señor eclesiástico. Y quisiera comprenderlo.


—Usted no me comprende porque le falta base teológica. En otro 

tiempo, la educación era muy distinta, y esa base teológica, de que 

ahora carecen hasta los hombres ilustrados, cualquier estudiante la 

poseía; era una enseñanza fundamental. En el siglo diecisiete, los 

hombres algo instruidos argumentaban razonando; hasta en los poetas. La 

doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra, de Racine. Pero desde

 que la Teología tuvo que reducirse al Seminario, ya nadie razona, y los

 hombres de sociedad son casi tan ignorantes como los poetas y los 

sabios. ¿Pues no me ha dicho ayer el señor de Terremondre, paseando por 

este mismo lugar, y convencido en absoluto de que hablaba muy 

cuerdamente, que deberían hacerse mutuas concesiones? Nadie sabe nada y 

nadie medita nada. Frases y frases inútiles cruzan el espacio. Volvemos a

 la Torre de Babel. Usted, señor Bergeret, se resiente de haber leído a 

Voltaire con muchísima frecuencia, y muy poco a Santo Tomás.


—No lo niego. Pero decía usted, señor eclesiástico; decía usted que 

la República es «la diversidad», y que por eso resulta esencialmente 

perniciosa. Como no lo comprendo, quisiera que usted me lo explicara. 

Tal vez me convenza también.


»Soy bastante más teólogo de lo que usted imagina. He leído a Baronius con la pluma en la mano».


—No pasa Baronius de ser un analítico, aun cuando sea el más notable 

de todos, y estoy seguro de que solamente aprovecha usted de su lectura 

nimiedades históricas. Bastaría que tuviese usted unas ligeras nociones 

de teología para que no le sorprendiese ni le desconcertase mi 

afirmación.


»La diversidad es perniciosa. El carácter del mal es, precisamente, 

ser diverso. Este carácter se manifiesta en el Gobierno republicano, que

 se aleja de la unidad más que ningún otro Gobierno. Sobre carecer de 

unidad, carece también de independencia, de permanencia y de eficacia. 

Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a ciegas, en 

absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene para nuestro castigo, 

no es durable, porque la idea de duración implica la de identidad, y la 

República varía por momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo será 

mañana. Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su 

naturaleza. Ya se ha visto que no la deshonran, que no la imposibilitan.

 Vergüenzas y escándalos que hubiesen derribado al imperio más fuerte la

 envolvieron sin turbarla. No es destructible, porque todo en ella es 

destrucción. Es la dispersión, es la discontinuidad, es la diversidad, 

es el mal».


—¿Habla usted en términos generales de la República, o sólo se refiere a la República francesa?


—Claro está que no tomo ahora en consideración la República romana, 

la República helvética, ni otras Repúblicas. Me refiero a la Francia 

republicana. Cada República se gobierna con leyes distintas y sólo 

tienen de común el nombre; por eso no me supondrá usted, señor mío, tan 

Cándido que agrupe cosas diferentes juzgándolas por su nombre, por una 

palabra nada más o por una tendencia que las opone todas, al parecer, a 

la Monarquía; oposición que no creo, en principio, vituperable. Pero la 

República francesa es un reino donde falta el rey, donde se carece de 

autoridad. La patria era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso 

es de temer un desenlace funesto.


—La enferma tiene aún mucha energía, mucha salud. Ha sobrevivido 

veintisiete años al Imperio, cuarenta y ocho a la Monarquía burguesa y 

sesenta y seis a la Monarquía legítima.


—Tal vez sería más atinado, más verdadero decir que durante un siglo 

Francia, herida de muerte, viene arrastrando, con alternativas de furor y

 de abatimiento, un resto miserable de vida. Y no suponga usted que me 

seduce lo pasado, ni que me descorazona ver mi tiempo tan distante de 

una edad de oro que nunca existió. Conozco la triste condición de los 

pueblos. Cada hora señala un peligro, cada día una desventura. Y es 

justo, es necesario que así sea. Los pueblos, como los hombres, no se 

darían cuenta de su vida si se hallaran exentos de pruebas rudas. La 

historia de Francia está llena de crímenes y de expiaciones. Dios 

castigó sin descanso a esta nación con el celo de un cariño 

inextinguible, y su bondad no quiso librarla de ningún sufrimiento 

mientras hubo reyes. Pero, siendo entonces cristiana, sus propias 

desdichas, consecuencia de sus desaciertos, eran provechosas y 

ejemplares. En ellas aparecía el carácter augusto del castigo; la 

servían de lección y de consejo, y le ofrecían la salud, la fuerza y la 

gloria. Pero ya el sufrimiento sólo representa dolor, ya no tiene 

significación consoladora; por eso no se comprende, y desespera; sin 

poder evitarlo, se le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se

 busca la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo 

absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el sentimiento 

de la Historia. Sólo Dios enlaza con lógica los acontecimientos humanos,

 que sin El no logran sucederse de una manera inteligible y clara. De 

cien años acá, la historia de Francia es un enigma para los franceses. 

Y, sin embargo, hubo en nuestros días una hora solemne de ansiedad y de 

esperanza.


»El caballero que a la hora señalada por Dios llega oportunamente, y 

que recibe cada vez nombre distinto en las distintas épocas de la 

Historia, llamándome Salmanasar, Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, 

Tito, Alarico, Atila, Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios 

había pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada, mutilada,

 miró al cielo. ¡Que su buena intención le sea tenida en cuenta!


»Recobrando con la fe la inteligencia, parecía comprender la 

significación consoladora de sus providenciales e inmensas desdichas. 

Indujo a hombres justos y cristianos a formar una prudente asamblea, y 

aquellos hombres renovando una costumbre soberana consagraron la Francia

 dolorida y triste al corazón de Jesús. Viéronse, como en los tiempos de

 San Luis, alzarse basílicas en las cumbres de los montes, atrayendo las

 miradas ansiosas de las ciudades penitentes; viose a los ciudadanos 

elegidos preparar la restauración de la Monarquía…».


El señor Bergeret masculló:


«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado

 Corazón de Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyón; tercero, la

 Comisión de los Nueve y la misión del señor Chesnelong».


—¿Qué murmura usted entre dientes?


—Nada. Preparo notas para la continuación del Discurso acerca de la Historia Universal.


—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, como si 

alguien oyera ya en la lejanía de los caminos, el trote de los caballos 

blancos del coche regio; ¡volvía el rey! Enrique Dieudonné acababa de 

restablecer el principio de autoridad que da origen y arraigo a las dos 

fuerzas sociales: el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con 

la fe divina el orden humano, y con la exaltación religiosa los 

principios de la política: la jerarquía, la ley, el precepto, la 

verdadera libertad, la unidad.


»Renovando sus tradiciones, la nación hallaba de nuevo, al orientar 

su futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su victoria.


»Dios no lo consintió. Aquellos grandiosos intentos, atropellados por

 el enemigo, a cuyos odios no basta la cruel hartura, siempre 

insaciable, combatidos por muchos franceses, mal apoyados por sus 

propios adalides, fueron destruidos en un día. Las puertas de la patria 

se le cerraron a Enrique Dieudonné, y el pueblo se precipitó en la 

República, lo cual equivale a decir que repudió su herencia, que 

renunció a sus derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y 

vivir a sus anchas en esa libertad que Dios reprime y que destruye 

sagradas imágenes, el orden y las leyes. En lo sucesivo, el error, 

entronizado como un rey, publicaba sus mandatos, y la Iglesia, víctima 

de incesantes vejaciones, fue pérfidamente colocada entre una imposible 

abdicación y una culpable rebeldía».


—¿Usted clasificará, sin duda, entre las vejaciones intolerables que 

se impusieron a la Iglesia, la expulsión de las Congregaciones?


—A todas luces, la expulsión de las Congregaciones 

parece como la obra de una intención malsana y como el fruto de un 

pensamiento impío. Es además, cierto de toda certeza que los religiosos 

expulsados no eran acreedores a semejante rigor. Se procedió contra 

ellos en la convicción de que los golpes recibidos por las 

Congregaciones quebrantarían la Iglesia. Pero no fue así: la Iglesia 

robusteció su autoridad recobrando las parroquias todo su prestigio y 

todos los recursos que durante algún tiempo se habían inclinado mucho 

hacia las capillas de varias Ordenes religiosas. Nuestros enemigos 

desconocen la Iglesia; en aquella ocasión iban guiados por un jefe menos

 ignorante que los otras, y, por consiguiente, seguro de que no podía 

destruirnos; sólo para satisfacer las ansias de los exaltados ordenó una

 guerra simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la expulsión de 

las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se les tributaron 

sinceramente, las víctimas de aquella persecución desdichada; pero 

estimo que nuestro clero secular puede cumplir la piadosa misión a que 

se le destina, gobernando las almas y administrando el culto católico, 

sin ampararse ni servirse de los regulares. ¡Ay!, la República infirió a

 la Iglesia heridas menos cacareadas y más dolorosas. Usted se interesa 

bastante por cuanto se refiere a la enseñanza, señor Bergeret, para que 

sea necesario descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida 

mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel y envenenadora, fue la 

intromisión de sacerdotes imbéciles, por su carácter y por sus ideas, 

elevándolos al episcopado. Ya he dicho bastante. Pero ¿cómo se consuela 

el patriota? Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros 

del Estado fueron invadidos por la corrupción y la gangrena. En veinte 

años, ¡cuántos progresos hizo el mal! Tenemos un jefe de Estado cuya 

única virtud es la impotencia, y que resulta criminal en cuanto se le 

supone dispuesto a tomar una iniciativa o a pensar en que sería 

razonable tomarla; ministros en absoluto sometidos a un Parlamento 

inepto, con fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez más 

ignorantes, fueron amaestrados, preparados y designados por las 

asambleas impías de los francmasones para realizar un daño superior a 

sus fuerzas, pero que sobrepujan con su inacción turbulenta las mayores 

desdichas; un funcionarismo que acrece sin cesar, profuso, ávido, 

indecoroso, en el que la República supone crearse un apoyo, y al cual 

nutre para su ruina; una magistratura reclutada sin orden ni concierto 

con tanta frecuencia imbuida por el Poder, que sería difícil no 

suponerla en demasía complaciente; un Ejército que absorbe sin cesar, 

como toda la nación, precupaciones funestísimas de igualitaria 

independencia, y que devuelve a la ciudad y a los campos una juventud 

averiada por el cuartel, inútil para los oficios y para las trabajosas 

labores, envilecidas por el ocio; un profesorado sin otra misión que 

hacer cundir el ateísmo y la inmoralidad; una diplomacia falta de tiempo

 y de prestigio para los asuntos de Estado, que deja las funciones de 

política exterior y la conclusión de alianzas en manos de vinateros, 

dependientes de bazar y periodistas; en una palabra: todos los poderes, 

legislativo y ejecutivo, judicial, militar y civil, aparecen mezclados, 

revueltos, entrechocando y destruyéndose unos a otros; impera un Poder 

irrisorio, cuya flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios 

más disolventes y mortales que la impiedad fabricó en tiempo alguno: el 

divorcio y el maltusianismo. Todos, todos los males de que acabo de 

hacer una rápida enumeración pertenecen a la República y emanan del 

espíritu republicano; la República es, esencialmente, perniciosa. Es 

perniciosa proclamando una libertad que Dios no ha instituido: el Señor 

absoluto de todo lo creado delegó una parte de su autoridad entre 

sacerdotes y reyes; la República es perniciosa proclamando una igualdad 

que Dios no ha instituido: el Señor absoluto de todo lo creado 

estableció jerarquías y dignidades graduadas en el Cielo y en la Tierra;

 es perniciosa instituyendo la tolerancia que Dios no puede admitir en 

su inmensa bondad, porque lo malo es intolerable; también es perniciosa 

cuando atiende a la opinión del pueblo como si la muchedumbre de 

ignorantes debiera prevalecer contra el corto número de inteligentes que

 respetan la voluntad de Dios, la cual gravita en todos los actos dei 

Gobierno, como un principio cuyas consecuencias no tienen límite; por 

fin, es perniciosa declarando libres los cultos religiosos, y esto 

equivale a proteger con su indiferencia la impiedad, la incredulidad, el

 escarnio, la diversidad que todo lo daña y lo aniquila.


—¿No se decía usted hace un momento, señor eclesiástico, tan 

republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la República?


—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, serán mis armas la 

sumisión y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno republicano sería

 poner en práctica sus principios y contradecir mis creencias. La 

rebelión, aun siendo contra ellos, me asemejaría más a ellos que a mí 

mismo.


»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los malos. Para 

la patria francesa, para nosotros, la República es el soberano. Si usa 

mal de su poder, o si no lo ejerce, suyo será el crimen, y que de sus 

crímenes responda. Yo debo solamente obedecer, cumplir la misión que me 

ha sido encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal vez 

obispo, nunca negaré a la República ningún servicio a que venga 

obligado. Recuerdo que San Agustín, en Hipona, sitiada por los vándalos,

 murió siendo obispo y ciudadano romano. Yo, tan lejos de todo 

merecimiento por mi pequeñez apostólica, me propongo seguir el ejemplo 

del más glorioso doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y

 ciudadano, rogando a Dios que me libre de la barbarie invasora».


Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su tupida 

sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta lejana, estremeció 

las hojas de los árboles. Mientras una mariquita paseaba tranquilamente 

por su manga derecha, el señor Bergeret contestó al padre Lantaigne del 

modo más afable:


—Señor eclesiástico, acaba usted de retratar a grandes pinceladas, 

con una elocuencia digna de los mayores encomios, el carácter del 

régimen democrático. Este régimen, sin duda, es muy parecido a la imagen

 en que usted lo representa; pero, aun así, es el que yo prefiero. En él

 se rompen todas las ataduras, lo cual debilita mucho los poderes del 

Estado, pero alivia un poco a los individuos y ofrece a las gentes una 

facilidad para vivir y una libertad que, por desgracia, las tiranías 

locales destruyeron.


»Indudablemente se hace más notoria la corrupción republicana que la 

monárquica, y esto depende solamente del número y la diversidad de 

personas que llegan al Poder. Esta corrupción resultaría menos visible y

 escandalosa teniéndola en secreto. La falta de secreto y de continuidad

 hacen imposible cualquier empresa para la República democrática; pero 

como las empresas de las Monarquías han arruinado a los pueblos con 

mucha frecuencia, no me siento disgustado por vivir a la sombra de un 

régimen incapaz de gigantescos designios. Lo que me agrada más de 

nuestra República es la sincera decisión que sustenta de no guerrear en 

Europa. Nuestra República es militar, pero no belicosa. Discurriendo 

acerca de los resultados probables de una guerra, los Gobiernos de otros

 países abrigan sólo el temor de la derrota; el nuestro sabe temer tanto

 la derrota como el triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, 

que, sin duda, es el más valioso de todos los bienes.


»El defecto más grande que presenta el régimen actual es que resulta 

muy caro. No gasta ostentaciones y fastuosidades; no se distingue por su

 lujo en mujeres y caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su 

aspecto desaliñado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y de 

amigos a quienes a la fuerza es necesario servir. En eso derrocha; y lo 

más triste de todo, lo más abrumador, es que pesa sobre una tierra 

fatigada, cuyas energías no se renuevan. Y este régimen exige mucho 

dinero. Cuando advierte que se halla comprometida su fortuna, sus 

compromisos ya son mayores de lo que imagina. Y aumentarán aún. El mal 

no es nuevo. De la misma dolencia murió el antiguo régimen. Señor 

eclesiástico, le diré una verdad irrefutable: mientras el Estado se 

contenta con los recursos exigidos a los pobres; mientras embolsa las 

contribuciones que le asignan los obreros manuales con una regularidad 

mecánica, vive dichoso, tranquilo y estimado. Los economistas y los 

hombres de negocios reconocen su honradez y la pregonan. Pero en cuanto 

el Estado, a impulsos de la necesidad, se propone sacar dinero a los que

 lo tienen, y en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace 

comprender la enormidad intolerable de su crimen; se le dice que viola 

derechos y escarnece lo sagrado; que destruye la industria y el 

comercio; que aplasta a los pobres tocando a los ricos. No se le puede 

ocultar que se deshonra con tales procedimientos, y consigue que todo 

buen ciudadano le desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza 

lenta y segura. El Estado toca entonces a la renta y a la propiedad. 

Está perdido.


»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del peligro 

clerical y del peligro socialista. No hay más que un peligro amenazador:

 la escasez de dinero. La República lo va notando por experiencia. La 

compadezco, y lamentaría su desgracia. Me crié bajo el imperio, en el 

amor de la República. “La República es la justicia”, me decía mi padre, 

profesor de Retórica en el colegio de Saint-Omer. No la conoció bien. La

 República no es la justicia: es la facilidad. Señor eclesiástico, si 

tuviera usted miras menos elevadas, menos graves, más accesibles a las 

ideas risueñas, le confesaría que la República actual, la de mil 

ochocientos noventa y seis, me agrada y me conmueve por su modestia. No 

la impacienta no ser admirada, y, sin exigir más que muy elementales 

respetos, renuncia en absoluto a la estimación. Se contenta con vivir. 

No desea otra cosa, y su deseo es legítimo. Hasta las más humildes 

criaturas insisten y se agarran a la vida. Temerosa de morir, como el 

leñador en la fábula, el boticario de Mantua en la tragedia de Romeo y Julieta,

 ese temor no le deja lugar a otros y se apodera de su espíritu, 

inextinguible, único. Recela de los príncipes y de las milicias. En 

peligro de muerte, sería muy cruel; trastornando su naturaleza el miedo,

 es creíble que despertara en ella instintos feroces. Pero mientras no 

atente nadie contra su vida y todos procuren su bienestar, es bondadosa.

 Un Gobierno así me complace y me tranquiliza. ¡Tantos otros fueron 

implacables por su soberbia! ¡Tantos otros afirmaron con excesos crueles

 su derecho, su grandeza y su prosperidad! ¡Tantos otros regaron con su 

sangre sus reales prerrogativas! La República no tiene soberbia ni 

majestad, ¡carencia feliz que nos la conserva inocente! Sólo vivir le 

satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. Esto me parece acaso lo más 

digno de alabanza. Y como gobierna poco, es perdonable que gobierne mal.

 Sospecho que los hombres de todas las épocas exageraron mucho la 

necesidad de un Gobierno y las ventajas de un Poder inquebrantable. 

Seguramente, los poderes inquebrantables determinan la prosperidad y la 

grandeza de los pueblos. Pero los pueblos han padecido tanto a través de

 los siglos con su grandeza y su prosperidad, que no me parece extraño 

verlos renunciar a tales ventajas. La gloria les ha costado mucho; no 

nos lamentemos, pues, de los gobernantes, preocupados, a lo sumo, en 

luchas coloniales. Y si, al cabo, se demuestra la inutilidad completa de

 todo Gobierno, a la República de Carnot habrá que agradecer la 

experiencia de tan inapreciable principio. Nadie como él contribuyó a 

demostrarlo. Reflexionando así, me siento muy apegado a nuestras 

instituciones».


De tal modo hablaba el señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras.


El reverendo padre Lantaigne se levantó, sacándose del bolsillo un 

pañuelo a cuadros azules; restregóse los labios, guardólo nuevamente, y 

sonriendo, contra su costumbre, aseguró el breviario debajo del brazo, y

 dijo:


—Usted razona de un modo muy agradable, señor Bergeret. Los retóricos

 discurrían así de la fortuna en Roma cuando Alarico entró con sus 

visigodos. Pero los retóricos de la quinta centuria lanzaban sobre los 

terebintos del Monte Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma era

 cristiana entonces y usted ahora no lo es.


—Señor clérigo —respondió el catedrático—, sea usted obispo muy pronto, pero nunca rector de la Universidad.


—Es cierto, señor Bergeret —dijo el sacerdote con risa franca—; es 

cierto que si yo fuera rector de la Universidad, le cerraría la cátedra.


—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin cátedra, 

me vería obligado a escribir en los periódicos mis ideas, como Julio 

Lemaitre, y acaso lograra, como él…


—¡Ah! No haría usted mal papel entre los publicistas de talla. Y la Academia Francesa gusta de ingenios libres.


Dicho esto, se alejó con paso firme, grave y decidido. El señor 

Bergeret quedóse ocupando el banco de piedra, cuyas tres cuartas partes 

ya estaban en la sombra. Una roja mariquita que sobre su hombro sacudía 

sus élitros, voló al fin. El señor Bergeret mostrábase caviloso. No era 

feliz. Su ingenio punzante no tenía todos los aguijones orientados hacia

 lo exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser con los 

alfilerazos de su ironía. Anémico y bilioso, tenía el estómago más 

debilitado, procurándole más disgustos y sufrimientos que goces y 

satisfacciones. Sus palabras eran imprudentes, y emitía sus juicios con 

tanta inoportunidad, que parecían, por lo exactos y seguros, de una 

malicia refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en que 

pudiera perjudicarse. Inspiraba una lógica y general aversión entre los 

hombres, y esto le dolía, siendo sociable y propenso a comunicarse con 

sus semejantes. No había conseguido nunca formar discípulos, y daba su 

curso de Literatura latina solitario, en una especie de cueva húmeda y 

sombría, donde le sumergió la odiosidad fogosa de su enemigo el decano. 

El edificio era, sin embargo, espacioso. Construido en 1894, el nuevo 

local destinado a Universidad —como dijo el prefecto Worms-Clavelin en 

la inauguración—, atestiguaba la solicitud cariñosa del Gobierno 

republicano por la difusión de las luces. Había un anfiteatro decorado 

por León Glaize, con figuras alegóricas representando las ciencias y las

 letras, y allí daba el señor Compagnon su famoso curso de Matemáticas.


Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, divulgaban

 distintos conocimientos en las aulas anchurosas y claras. Bergeret era 

el único de la casa que, sometido a la mirada irónica del bedel, bajaba,

 seguido por tres alumnos, al subsuelo tenebroso.


En aquel ambiente frío y malsano explicaba la Eneida con 

toda la ciencia de un profesor alemán y toda la delicadeza de un 

conferenciante francés. Allí, con su pesimismo literario y moral, 

afligía a su oyente más aprovechado, el señor Roux, de Burdeos; allí 

revelaba nuevos puntos de vista, de aterradoras consecuencias; allí 

salieron de sus labios aquellas palabras, repetidas y famosas, que 

hubieran debido quedar enterradas en las lobregueces del subterráneo:


«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente unos con otros, constituyen la Ilíada y la Odisea.

 Tales son los modelos de literatura imitados por Virgilio, por Fenelón 

y, en general, por todos los poetas y prosistas que representan la 

gloria y el orgullo de todas las literaturas clásicas».


El señor Bergeret no era feliz. No había recibido ninguna distinción 

honorífica. Es cierto que despreciaba las condecoraciones y diplomas; 

pero imaginaba que sería más agradable despreciarlos después de 

recibirlos. Viviendo completamente oscurecido, le conocían menos en su 

ciudad natal por sus talentos que al señor de Terremondre, autor de una Guía del viajero;

 que al general Milher, polígrafo notable de aquella región; menos que a

 su propio discípulo Alberto Roux, de Burdeos, autor de Nicea, poema en 

verso libre. Cierto es que despreciaba la gloria literaria, sabiendo que

 la fama europea de Virgilio se apoyaba en dos contrasentidos, un 

absurdo y un despropósito. Pero le dolía no relacionarse con escritores 

tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y Jorge Pelliser, cuya manera de

 juzgar le parecía tan semejante a la suya. Hubiera querido conocerlos, 

vivir en París y frecuentar su trato; escribir como ellos, en las 

revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, sobrepujarlos. No 

desconocía su propia y delicada percepción intelectual, y había escrito 

algo, a su entender, meritorio y agradable.


Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres hijas en 

un tabuco, donde se disfrutaban con exceso las incomodidades e 

impertinencias de la vida común, entristecíale hallar sobre su 

escritorio un mechón de pelo y ver sus manuscritos chamuscados en los 

bordes por las tenacillas de rizar. No había para él en todo el mundo 

retiro más apacible y seguro que aquel banco del pasco, a la sombra de 

un olmo centenario, y el rincón de pergaminos y pastas viejas en la 

librería de Paillot.


Reflexionó un instante acerca de su triste condición. Luego abandonó 

su banco de piedra para encaminarse a su rinconcito de la librería.


XIV


Cuando el señor 

Bergeret entró en la tienda, el librero Paillot, con un lápiz sobre la 

oreja, preparando las «devoluciones», amontonaba libros, cuyas cubiertas

 amarillas expuestas algún tiempo al sol en el escaparate, se 

broncearon, salpicándose, además, con las injurias de las moscas. Eran 

los ejemplares invendibles y volverían a las casas editoriales que los 

ofrecieron. El señor Bergeret reconoció, entre las «devoluciones», obras

 por él estimadas; pero no le causó tristeza el abandono en que las 

veía, deseando a sus autores preferidos algo más honroso que los favores

 de la muchedumbre.


Metióse, como de ordinario, en el rincón de pergaminos y pastas 

viejas, y cogió maquinalmente, según costumbre inveterada suya, el tomo XXXVIII de la Historia general de los viajes.

 De badana verdosa eran las cubiertas de aquel volumen, que se abrió, 

como siempre, por la página 212, y el señor Bergeret leyó una vez más, 

aquellas líneas fatales:


«… trar un camino hacia el Norte. “A este 

contratiempo —leyó— debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo 

las islas Sandwich”».


Y el señor Bergeret se hundió en sus melancolías.


El señor Mazure, archivero del departamento, y el señor de 

Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, 

teniendo ambos reservada en el rincón su silla de anea, fueron a 

reunirse con el catedrático. Era el señor Mazure un paleólogo de 

bastante mérito; pero sus costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se

 había casado con la criada del archivero, su antecesor, y andaba por 

las calles con un sombrero de paja muy destrozado. Sus radicales ideas 

le inducían a publicar documentos históricos de la capital durante la 

Revolución. Hablaba con insolencia de los realistas del departamento; 

pero habiendo solicitado inútilmente una condecoración, su insolencia 

salpicaba también a sus amigos políticos, y especialmente al señor 

prefecto Worms-Clavelin.


Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar 

secretos le disponía para la maledicencia y la calumnia. Sin embargo, 

era de un trato agradable, sobre todo, en la mesa, donde cantaba 

báquicas canciones oportunas, invitando a beber.


—Ustedes no ignoran —dijo al señor de Terremondre, y al señor 

Bergeret— que el prefecto acude a la platería de Rondonneau, hermano, 

para ver a tal o cual señora. Lo han sorprendido. También el padre 

Guitrel frecuenta mucho el establecimiento. Y, precisamente, la casa 

donde tiene Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil 

setecientos ochenta y tres, «casa de los dos sátiros».


—Pero —dijo el señor de Terremondre— a la platería de Rondonneau, hermano, nunca fueron mujeres de vida pecaminosa.


—Pues… las hacen ir al presente —replicó el archivero Mazure.


—A propósito —dijo el señor de Terremondre—, tengo noticias, mi 

estimado señor Bergeret, de que usted provoca en el paseo a mi viejo 

amigo Lantaigne con las cínicas declaraciones de la inmoralidad política

 y social que a usted le son gratas, porque, según dicen, para usted no 

hay leyes ni freno…


—Exageran mucho —respondió el señor Bergeret.


—Ni leyes ni freno… Así ve con soberana indiferencia cuanto se relaciona con la política.


—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy excesiva 

importancia. Los cambios de régimen, las formas del Estado apenas varían

 la condición de las personas. No dependemos de las Constituciones ni de

 los decretos; dependemos de los instintos y de las costumbres. De nada 

sirve cambiar el nombre de las necesidades públicas, y solamente los 

imbéciles y los ambiciosos pueden intentar revoluciones.


—Hace apenas diez años —replicó el señor Mazure— me hubiera dejado 

cortar el cuello por la República. Hoy, aun cuando la viera caer de 

cabeza y estrellarse, me quedaría tan fresco, sin mover un pie ni 

alargar una mano en su auxilio. A los viejos republicanos los desprecia 

la República, y solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los 

resellados. No lo digo con la intención de molestar a usted, señor de 

Terremondre. Pero la situación actual me disgusta. Y observando las 

cosas como las observa el señor Bergeret, llegué a convencerme de que 

todos los Gobiernos han sido, son y serán ingratos.


—Son todos impotentes —dijo el señor Bergeret—, y llevo en el 

bolsillo un corto relato, que de buena gana leería si ustedes me lo 

permitieran. Lo escribí aprovechando una anécdota que mi padre me contó 

varias veces. De su contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es 

impotente. Me agradaría conocer la opinión de ustedes acerca de mi 

trabajito. Si no les disgusta, lo enviaré a la Revista de París.


El señor de Terremondre y el señor Mazure aproximaron cada uno a la 

del señor Bergeret su correspondiente silla, y el señor Bergeret sacó 

del bolsillo un cuaderno, comenzando su lectura con voz débil y clara:


Un sustituto.


Se reunían los ministros en Consejo…


—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a León, que 

tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para volver y me obliga, 

contra mi gusto, a servir y contestar a toda clase de importunos. 

Disfrutaré, al menos, una parte de la lectura. Me agrada mucho 

instruirme.


—Así me gusta, Paillot —dijo Bergeret.


Y empezó de nuevo:


… Un sustituto.


—Se reunían los ministros en Consejo bajo la presidencia del emperador, en una sala de las Tullerías. Napoleón III,

 silencioso, hacía rayas con un lápiz sobre un plano de barriada obrera.

 Su rostro, alargado y descolorido, se diferenciaba mucho, en su 

tristeza suave, de las robustas cabezas de hombres prácticos y de las 

enrojecidas facciones de hombres laboriosos. Alzó los párpados, tendió 

en torno de la ovalada mesa el dulce y vago mirar de sus ojos, y 

preguntó:


—Señores, ¿no hay otro asunto urgente?


Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran vibrar, parecía venir de muy lejos.


Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior una 

seña, que no fue advertida. Era en aquella época ministro de Justicia el

 señor Delarbre, nacido en la magistratura, que había demostrado en el 

desempeño altas funciones judiciales, flexibilidad honesta, de cuando en

 cuando sacudida bruscamente por violencias de una inflexible dignidad 

profesional. Murmurábase que, sostenido por la confianza de la 

emperatriz y de los ultramontanos, el jansenismo de ilustres abogados 

(toda su progenie) rebosaba con frecuencia en su espíritu. Pero los que 

más de cerca le trataban juzgábanlo sólo muy susceptible, algo 

extravagante, indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su 

limitada inteligencia no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerías y 

pequeñeces, a que se amoldaba su espíritu de intriga.


Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillón, el 

emperador estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando Delarbre, al 

observar que el ministro del Interior hundía las narices entre los 

papeles de su cartera evitando mirarlo, resolvióse a decir:


—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en el caso 

de recordar un asunto relacionado con su departamento y con el mío. 

Convinimos en que usted explicaría en este Consejo la situación 

dificultosa que ha creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.


El ministro del Interior encogióse un poco de hombros, mirando a 

Delarbre con alguna impaciencia. Tenía la expresión a la vez atractiva y

 dura, propia de los que saben agitar a las muchedumbres y someter a los

 hombres.


—¡Ah! —exclamó—. Son habladurías, chismes ridículos, embustes 

desatinados, y me avergonzaría que llegaran por mi conducto a imperiales

 oídos; pero mi colega de Justicia les da una importancia cuyos motivos 

no están, seguramente, a los alcances de mi corto entendimiento, porque,

 para mí, todo ello no vale la pena.


Napoleón cogió de nuevo el lápiz y prosiguió haciendo rayas en el plano de la barriada obrera.


—Trátase del prefecto del Loíre Inferior —prosiguió el ministro—. En 

su departamento circulan rumores que lo acreditan de hombre afortunado 

con las mujeres; y la galante leyenda que se forma en torno de su nombre

 contribuye, sin duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesión 

inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad muy 

conveniente. Sus asiduidades cerca de la señora Mereau, esposa del 

fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido comentadas. Reconozco y

 declaro que la crónica escandalosa de Nantes puso en lenguas el nombre 

del señor prefecto Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su 

conducta en los círculos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los 

salones frecuentados por la magistratura. También reconozco y declaro 

que las asiduidades tenidas por el señor prefecto Pelisson con la señora

 Mereau, a la cual, y atendiendo a los deberes de su cargo, debería 

proteger contra todo intento equívoco en vez de provocarla, serían 

lastimosas y punibles prolongándose. Pero los informes que yo he 

recibido me permiten afirmar que la señora Mereau no se halla seriamente

 comprometida, y que ningún escándalo se hace temer. Para que todos 

recobren su tranquilidad y se olviden pasadas inconveniencias, bastará 

que moderen sus ímpetus una y otra parte, y eviten, con prudente 

disimulo, molestos comentarios.


Habiendo hablado así el ministro del Interior, cerró su cartera y se reclinó en su butaca.


El emperador proseguía en silencio.


—Permítame usted, respetable colega —dijo secamente el ministro de 

Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de Nantes ha sido y 

continúa siendo la querida del prefecto del Loíre Inferior. Semejante 

situación, pública y notoria, es intolerable y conduce al desprestigio 

de la magistratura. Juzgo el asunto de tal importancia, que lo considero

 digno de someterlo a la resolución de su majestad.


—Sin duda —insistió el ministro del Interior, con los ojos fijos en 

las alegorías del techo—, sin duda, son lamentables ciertos deslices; 

pero hay que tener un criterio firme y no dejarse influir por 

exageraciones aventuradas. No dudo que haya sido el prefecto del Loíre 

Inferior algo imprudente y la señora Mereau algo ligera; pero…


El ministro dedicó el final de su frase a las mitológicas figuras que

 vagaban entre las nubes del cielo pintado. Hubo un instante de 

silencio, durante el cual se oía el insistente piar de los gorriones 

posados en los árboles del jardín y en las cornisas de la fachada.


El señor Delarbre, mordiscando sus delgados labios y tirándose de las patillas austeras, pero muy acicaladas, prosiguió:


—Sería inútil insistir. Los informes confidenciales que me han 

comunicado no dejan lugar a duda, y con toda claridad explican la clase 

de relaciones que median entre la señora Mereau y el señor Pelisson, 

cuyas relaciones tienen ya dos años de fecha. Queda probado así: En 

septiembre de 18…, el señor prefecto del Loíre Inferior invitó al fiscal

 de la Audiencia, insistiendo para que fuese de caza con el señor conde 

de Morainville, diputado por el tercer distrito de su departamento, y, 

en ausencia del fiscal, se introdujo en las habitaciones de la señora 

Mereau, entrando furtivamente por el jardín. Al día siguiente, vistas 

huellas del escalo, el jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron 

diligencias y hasta se detuvo a un vagabundo que, no sabiendo probar 

claramente su inocencia, sufrió algunos meses de prisión preventiva; era

 un hombre malquisto y desagradable; no hubo quien se interesara en su 

favor. El fiscal de la Audiencia insiste acusándolo; pero son ya muy 

pocos los que mantienen la creencia que hizo suponer al vagabundo 

culpable de allanamiento de morada con fractura. La situación así 

mantenida es intolerable, lo repito, y atentatoria para el prestigio de 

la magistratura.


El ministro del Interior, al rectificar, pronunció, según costumbre, 

algunas frases contundentes, de ésas que ponen término a un asunto y lo 

ahogan con el peso de rotundas afirmaciones. Ejercía —dijo— una poderosa

 influencia en todos los prefectos; bastábale advertir al señor 

Pelisson, para que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a 

extremos de rigor contra un funcionario inteligente y adicto, que 

administraba su departamento a gusto de todos, y era inestimable, 

insustituible «desde el punto de vista electoral». Ninguno podía 

considerarse más interesado que el ministro del Interior en mantener la 

paz y la concordia entre las autoridades judiciales y gubernativa de un 

departamento.


Entretanto, el emperador mostraba la expresión vaga y soñadora en 

que, por lo regular, envolvía su silencio; recordando, sin duda, tiempos

 ya lejanos, de pronto, dijo:


—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamábase Anacarsis 

Pelisson y era hijo de un republicano de mil setecientos noventa y dos; 

republicano a su vez, Anacarsis Pelisson escribía en los diarios de la 

oposición bajo el Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el 

castillo de Ham, dirigióme una carta muy afectuosa. No pueden ustedes 

imaginar la satisfacción que a un prisionero proporciona la más 

insignificante prueba de simpatía. Luego seguimos direcciones distintas.

 El pobre murió sin que nos hubiéramos encontrado ni una sola vez cara a

 cara.


El emperador encendió un cigarro, estuvo un momento pensativo, y, al fin, poniéndose en pie, terminó:


—Señores, no los retengo más.


Con el andar pausado y oscilante de un pájaro de alas enormes, así 

avanzó el emperador hacia sus aposentos particulares, y salieron los 

ministros, uno tras otro, cruzando la fila de salones, recibiendo al 

pasar el saludo melancólico de los ujieres. El general, ministro de la 

Guerra, presentó al ministro de Justicia la petaca.


—¿Quiere usted que vayamos a pie, señor Delarbre? Necesito estirar un poco las piernas.


Y mientras avanzaban por la calle de Rívoli, junto a la verja que circunda la terraza de Feuillants.


—Tocante a cigarros —dijo el general—, sólo me gustan los de cinco 

céntimos, bien curados. Los otros me parecen golosinas y dulzuras. 

¿Comprende usted?…


Se le cortó la idea, interponiéndose otra en su magín, y repuso:


—El señor Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, ¿es un 

hombrecillo enjuto, moreno, que cinco años atrás era subprefecto en 

Saint-Dié?


Delarbre respondió que, sin duda, era el mismo, porque Pelisson había sido subprefecto en los Vosgos.


—Por eso me decía yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo 

Perfectamente de la señora Pelisson, a cuyo lado he comido en Saint-Dié,

 adonde fui para inaugurar un monumento. ¿Comprende usted?…


—¿Y qué tal de aspecto la señora Pelisson?


—Es pequeñita, morena, delgada. Delgada… en apariencia.


Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en 

ella; no abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con el escote 

abierto y guarnecido con flores está muy agradable, muy apetecible.


—¿Y moralmente, general?


—¿Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un imbécil, ¿eh?, y, 

sin embargo, nunca he comprendido ni una jota de moralidad femenina. Sí 

me parece que la tachaban de un exagerado sentimentalismo… y de 

inclinaciones manifiestas hacia los buenos mozos.


—¿Las dejó traslucir con usted, general?


—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo que me 

divierte más; un discurso brillante, un lenguaje florido me cautivan». 

No pude adivinar en esto una insinuación. Es verdad que yo había 

pronunciado por la mañana un discursito; pero me lo había redactado mi 

ayudante, oficial de Artillería, miope. Lo escribió con una letra tan 

pequeña, que me costaba trabajo leer. ¿Comprende usted…?


Llegaban a la plaza Vendóme. Delarbre tendió al general su mano esquelética y entró en el ministerio.


***


A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los ministros se 

retiraban, el emperador apoyó su diestra en un hombro del ministro de 

Justicia, y le dijo:


—Mi estimado señor Delarbre, por casualidad, he sabido (en mi 

posición, sólo por casualidad llega uno a enterarse de algo) que una 

plaza de juez suplente queda vacante en la Audiencia de Nantes. Le ruego

 que tenga presente, cuando provea dicha plaza, el nombre de un joven 

doctor en Derecho, que demostró una inteligencia y un estudio nada 

vulgares en su tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se llama 

Chanot, sobrino de la señora Ramel. Si hoy le pide audiencia, como 

supongo, me complacerá usted recibiéndolo y esperanzándolo. Y si me 

propone usted su nombramiento, lo firmaré con gusto.


El emperador había pronunciado con ternura el nombre de su hermana de

 leche, a la cual siempre tuvo cariño, mientras ella, republicana 

contumaz, había rehusado todos los ofrecimientos del señor, y, viuda 

pobre, indignábase libremente (careciendo en su buhardilla de todo) 

contra el golpe de Estado. Pero transcurridos quince años, cediendo al 

fin, a la obstinada benevolencia de Napoleón III,

 fue como signo de reconciliación, a solicitar del príncipe una gracia, 

no para ella, sino para un joven sobrino, Chanot, doctor en Derecho y 

orgullo de la Universidad, según el testimonio de sus catedráticos.


Lo que la señora Ramel solicitaba de su hermano de leche no era un 

favor excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven inteligente y digno

 como Chanot, a nadie podía parecerle un paso violento, un atropello, 

una imposición autoritaria e injusta. La señora Ramel deseaba solamente 

que fuera enviado su sobrino al departamento del Loíre Inferior, porque 

allí vivían sus padres. Hasta ese detalle comunicó Napoleón III al ministro de Justicia.


—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le conceda la vacante 

de Nantes, porque allí tiene su familia. Esta circunstancia es de 

interés para un joven de pocos recursos pecuniarios y de vida metódica.


«Chanot…, inteligente, laborioso, pobre…», murmuró el ministro.


Y añadió que inmediatamente quedaría complacido el deseo expresado 

por su majestad. Sólo temía que le hubiese propuesto ya un sustituto el 

fiscal de la Audiencia de Nantes, y no era lógico prometerse que se le 

hubiera ocurrido proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes 

era, precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo anterior. El 

ministro de Justicia no quería contrariarle, pues bastante le 

contrariaban sus desdichas y la impertinencia del prefecto; pero haría 

todo lo posible para que se resolviese el asunto conforme al deseo 

expresado por su majestad.


Haciendo un saludo reverente, pidió permiso para retirarse. Aquel día

 lo era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el despacho preguntó

 a Labarthe, su secretario, si había mucho público aguardándole. Había 

dos presidentes de Sala, un magistrado del Tribunal Supremo, el 

cardenal-arzobispo de Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados y 

sacerdotes. Preguntó el ministro si estaba entre todos el abogado 

Chanot. Labarthe repasando las tarjetas, encontró, al fin, la de Chanot,

 doctor en Derecho, premiado por la Facultad de Derecho de París. El 

ministro diole preferencia, recomendando que lo hicieran pasar por los 

corredores de servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto

 de molestias entre la magistratura y el clero.


Al ocupar el ministro su poltrona reflexionó las palabras del 

general: «… Cierto sentimentalismo… Admiraciones manifiestas hacia los 

buenos mozos… Que hablen un lenguaje florido…».


El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, encorvado

 y con lentes, de frente despejada y cráneo capaz, cuyo aspecto, falto 

de toda gallardía, revelaba las timideces del solitario y las audacias 

del pensador.


Examinándolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparó en sus 

mejillas de niño, en su estrecha espalda y en sus hombros débiles. 

Indicóle que podía sentarse, y el pretendiente apoyando apenas las 

nalgas en un sillón, cerró los ojos al comenzar con desenvoltura su 

abundante discurso.


—Excelentísimo señor, vengo a solicitar de su mucha benevolencia la 

entrada en la carrera judicial. Acaso el señor ministro juzgue 

suficientes méritos para esta pretensión los diplomas obtenidos durante 

mi carrera y el premio que me otorgó la Universidad por mi tesis del 

doctorado, en la cual hice un estudio acerca de las Trade’s Unions; tal 

vez considere al propio tiempo atendible mi parentesco próximo con la 

señora Ramel, hermana de leche del emperador.


El ministro le interrumpió, levantando su manecita flaca y amarillenta.


—Sin duda, señor Chanot, sin duda; una protección tan elevada y su 

propio saber, demostrado en sus triunfos universitarios, le favorecen. 

Ya tengo noticia de lo mucho que se interesa por usted el emperador. 

Vamos a cuentas, y precisemos bien, señor Chanot; usted pide una plaza 

de juez suplente, ¿no es eso?


—El señor ministro —se apresuró a decir Chanot— colmará todas mis 

ambiciones nombrándome juez suplente de la Audiencia de Nantes, en cuya 

ciudad vive mi familia.


Delarbre clavó en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo secamente:


—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.


—Perdone su excelencia, yo me había enterado…


El ministro se puso en pie.


—Allí no hay vacante que ocupar.


Y mientras Chanot, retirándose desconcertado, hacía reverencias y 

buscaba la salida entre los cortinajes blancos, el ministro le dirigió 

en tono persuasivo y casi confidencial, estas palabras:


—Le aconsejo, señor Chanot, que procure convencer a la señora Ramel, 

evitando en absoluto repetidas e insistentes recomendaciones, que 

pudieran, al cabo, perjudicarle más que favorecerle. Para su 

tranquilidad, sepa que tiene usted en el emperador un decidido apoyo, y 

que yo he de servirle también en cuanto pueda.


Libre ya del pretendiente, llamó el ministro al secretario:


—Labarthe, haga entrar a su recomendado.


***


A las ocho de la noche, Labarthe se metió en su casa de la calle de 

Jacob, y, subiendo hasta lo más alto de la escalera, dijo a voces:


—¡Apresúrate, Lespardat!


Se abrió la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se amontonaban

 algunos libros de Derecho y novelas deshojadas; había sobre la cama una

 careta de terciopelo negro con barba je puntilla, un ramo de violetas 

marchitas y dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau,

 grabado en madera, poco artístico; en el centro de la habitación hacía 

gimnasia, con pesas de hierro, un joven fornido, moreno, de cabellos 

encrespados, fosca y estrecha frente, ojos pardos muy dulces y risueños,

 nariz palpitante, como las narices de los caballos, y boca de labios 

rojos, entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitía lucir 

sus dientes de lobo.


—Te aguardaba —dijo.


—Labarthe se impacientó; ya tenía mucho apetito. ¿A qué hora iban a comer?


Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un rincón, se 

quitó la chaqueta, descubriendo su hercúleo cogote, que sujetaba la 

cabeza, redonda, sobre los anchos hombros.


«Debe de tener lo menos veintiséis años», pensó Labarthe.


Así que se hubo puesto Lespardat un traje de paño, tan delgado que 

moldeaba las contracciones fáciles y briosas de los músculos, Labarthe 

le dio prisa, empujándolo hacia la escalera.


—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traído el coche del ministerio.


En el figón pidieron un reservado, porque, teniendo que hablar, querían verse libres de curiosos.


Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, Labarthe abordó el asunto de frente:


—Óyeme bien, Lespardat: mañana te presentaré al ministro; el jueves 

propondré tu nombramiento al fiscal de la Audiencia de Nantes, y el 

lunes lo firmará el emperador. Se lo presentarán cuando esté tratando 

con Alfredo Maury de cómo se determina el emplazamiento de Alesia. El 

emperador firma todo lo Que se le pone delante mientras las 

investigaciones topográficas de la Galia en tiempo de César absorben su 

atención. Pero fíjate en tu misión verdadera: es preciso que seduzcas a 

la señora del prefecto, y que vuestros amores alcancen la necesaria 

publicidad. Sólo así quedará vengada la magistratura.


Lespardat se atracaba y oía, satisfecho, sonriente, rebosando ingenua fatuidad. Al fin, dijo:


—¿Cómo ha podido germinar semejante idea en el cerebro del señor Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.


Empuñando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contestó:


—Lo primero que te corresponde, amigo mío, es ignorar en absoluto si 

lo que te propongo es o no es idea del ministro; no ser indiscreto. 

Nosotros lo convenimos, y en paz. El ministro es ajeno a esta intriga. 

Pero, ya que nombras a Delarbre, te participo que su austeridad es 

puramente jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diácono de 

París, y su tío materno era el señor Carré de Montgeron, que tuvo 

agallas para defender ante un Parlamento a los convulsivos fanáticos del

 claustro de San Medardo. Has de saber que los jansenistas ejercen con 

frecuencia su austeridad en el secreto de las alcobas; tienen 

predilección por las bribonerías diplomáticas y canónicas. Debe de ser 

el resultado natural de su absoluta pureza. También se preocupan mucho 

de estudiar la Biblia, y en el Antiguo Testamento hay bastantes 

historias análogas a la que te propongo, y en la que serás el héroe, mi 

querido Lespardat.


Lespardat no escuchaba; divagando en su íntima y Cándida 

satisfacción, preguntábase: «¿Qué dirá mi padre? ¿Qué dirá mi madre?», 

ansioso de sentir cómo juzgarían aquel rápido encumbramiento. Sus padres

 eran tenderos, presuntuosos y sin recursos, en Agen, y su naciente 

fortuna le parecía como un remedo, como una sombra de Mirabeau, su 

predilecto entre todos los hombres famosos. Desde niño había soñado en 

un futuro compartido entre la oratoria y el amor; en una celebridad 

sostenida por el goce de las mujeres y por las fogosidades de los 

discursos.


Labarthe sacó a Lespardat de su abstracción con estas interesantes reflexiones:


—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata de un 

destino inamovible. Y si en un cierto plazo no consiguieras los favores 

de la señora Pelisson, «los últimos favores», como dicen los poetas, 

ostensiblemente acordados, podrías despedirte para siempre de la carrera

 judicial y de todas las ventajas que ahora se te brindan.


—Pero dime —preguntó, candorosamente, Lespardat—: ¿qué tiempo me 

concedéis para seducir a la señora Pelisson y dar a mi triunfo la 

publicidad conveniente?


—Hasta las vacaciones —respondió con gravedad el secretario del 

ministro—. Además, te ofrecemos todas las facilidades apetecibles: 

comisiones reservadas, licencias, etcétera, etcétera. Todo lo que no sea

 dinero. Dinero, no. Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno

 es honrado. Algún día será notorio que no vivimos de la trampa. 

Delarbre, ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Además, dispone sólo 

de un presupuesto de gastos secretos el ministro del Interior, el del 

marido. Has de limitarte a tus dos mil cuatrocientos francos de sueldo y

 a tus atractivos personales para seducir a la señora Pelisson.


—¿Es bonita la señora? —interrogó Lespardat.


Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia que 

pudiera tener, tranquilo, como un joven para el cual todas las mujeres 

tienen algún encanto. Queriendo responderle de un modo persuasivo, puso 

Labarthe sobre la mesa la fotografía de una mujer delgada, con 

sombrerillo redondo y pelo abundante.


—Ahí tienes el retrato de la señora Pelisson. Lo pedimos a la 

Prefectura de Policía, que nos lo envió marcado con el sello del 

Servicio de Seguridad, como puedes ver.


Lespardat lo cogió con ansia entre sus robustos dedos.


—Me parece bastante bonita —dijo, contemplándola.


—¿Meditaste algún plan? ¿Algún sistema lógico de seducción inevitable? —preguntó Labarthe.


—Ninguno —respondió tranquilamente Lespardat.


Labarthe, que presumía de intelectual, indicó la conveniencia de 

llevarlo todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para no dejarse, a 

última hora, sorprender por circunstancias imprevistas.


—Por ejemplo —añadió—: te invitarán a los bailes de la Prefectura, y 

debes aprovechar en ellos todas las ocasiones que te aproximen a la 

señora Pelisson. ¿Bailas bien? A verlo.


Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, que 

ofrecía el aspecto de un oso amaestrado y amable, dio unas vueltas de 

vals.


Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su monóculo.


—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza irresistible que…


—Mirabeau bailaba desastrosamente —objetó Lespardat.


—Sin duda —insinuó Labarthe—, bailarás mejor ciñendo a una señora que agarrado a una silla.


Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, húmeda y estrecha, se 

cruzaron con varias mozas de placer, que iban y venían de las cuatro 

calles de Buci a las tabernas de la calle Dauphine. Al tropezar una de 

las infelices, fatigada, triste, llena de barro, con Lespardat, a la luz

 de un farol, agarróla el mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con 

ella —sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de barro— 

dos vueltas de vals antes de que la mujer se diera cuenta de lo que la 

sucedía.


Recobrada pronto de su asombro, comenzó a proferir insultos groseros 

contra su pareja, que no la soltaba, obligándola, con impulso 

irresistible, a valsar, metiendo los pies en los charcos del arroyo. El 

propio Lespardat hacía también de orquesta, lanzando al aire su voz de 

barítono, vibrante y avasalladora como una charanga. Giraban con 

tantísima rapidez, que, salpicados por completo de agua y de lodo, 

tropezaban en las varas de los coches y sentían junto al cuello la 

respiración ardiente de los caballos. Habiéndose rendido, al fin la 

mujer, ya sin cólera, se abandonó dulcemente, y, apoyando la cabeza en 

el pecho del hombre, le murmuró al oído:


—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querrán mucho, ¿eh?


—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamó Labarthe—. Suspende la 

danza, que pudiera conducirte a la Prevención. ¡Estoy seguro de que 

vengarás a la magistratura!


Cuatro meses después, a la dorada luz de un día de septiembre, 

pasando el señor ministro de Justicia y Cultos por los soportales de 

Rívoli, en compañía de su secretario, reconoció a Lespardat, juez 

suplente de la Audiencia de Nantes, mientras el joven abogado entraba 

muy de prisa en el palacio del Louvre.


—Labarthe —preguntó el ministro—, ¿tenía usted noticia de que su 

recomendado está en París? Por lo visto, ¿no hay nada que lo retenga en 

Nantes? Hace tiempo que no me comunica usted notas confidenciales, dando

 cuenta de su comportamiento. Sus primeras gallardías me interesaron; 

pero ignoro aún si justifica el favorable concepto que a usted le 

merece.


Labarthe defendió a su amigo, recordando al ministro que Lespardat 

estaba en París con licencia, que se había conquistado en Nantes la 

confianza de sus superiores jerárquicos y que había conseguido 

establecer amistosas y frecuentes relaciones con el prefecto.


—Hasta el punto —añadía— que ya no se hace allí nada en que no 

intervenga directamente Lespardat; él ha organizado los conciertos de la

 Prefectura.


Discurrían así el ministro y el secretario mientras avanzaban hacia 

la calle de la Paz, bajo los soportales, deteniéndose de cuando en 

cuando para ver las muestras de los fotógrafos.


—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos escaparates —dijo 

el ministro—. Será necesario reprimir los abusos, limitando las 

autorizaciones para exponer fotografías en público. Los extranjeros nos 

juzgan por las apariencias, semejantes espectáculos nos hacen desmerecer

 ante sus ojos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables acerca 

del país y del régimen.


Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, Labarthe 

advirtió al ministro de Justicia y Cultos para que se fijara en una 

señora encubierta y apresurada que iba en dirección opuesta. 

Examinándola minuciosamente al pasar junto a ellos, el ministro la juzgó

 bastante vulgar, demasiado menuda y sin elegancia.


—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto ni distinción. Es una provinciana.


—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su excelencia, que 110 se ha equivocado al juzgarla. Es la señora Pelisson.


Al oír este nombre, interesándose, volvió el ministro la cabeza, y 

tuvo intención de retroceder para seguir a la señora. No se atrevió, 

contenido por un vago sentimiento de dignidad; pero advertíase todo su 

prurito curioso en su mirada.


Labarthe le animó:


—Juraría, señor ministro, que sé adonde va, y es muy cerca de aquí.


Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la señora 

Pelisson avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la plaza del 

Palais-Royal; que una vez allí, mirando a derecha e izquierda con 

inquietud notoria, decidióse y entró en el palacio del Louvre.


Una sonrisa muy alegre retozó en los labios del ministro. 

Chisporrotearon sus ojos plomizos, y pronunció entre dientes una frase, 

más adivinada que oída por el secretario:


—¡La magistratura está vengada!


Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo día el 

emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del palacio. Inmóvil, con 

la expresión melancólica de una ave marítima, estaba reclinado en el 

armario donde se conserva la cota de mallas de Monaldeschi.


Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos íntimos, lo acompañaban.


Hizo esta pregunta:


—Señor Mérimée, ¿por qué le gustan con preferencia las obras de Brantóme?


—Señor —contestóle Mérimée—, veo en esas obras el espíritu de la raza

 francesa, todo lo bueno y todo lo malo del carácter nacional, que decae

 y empeora cuando falta un jefe que guíe hacia un fin glorioso.


—¿De veras —dijo el emperador— las obras de Brantóme revelan eso?


—Y también revelan —añadió Mérimée— la influencia de las mujeres en los negocios del Estado.


La señora Ramel entró en la galería. Napoleón había ordenado que la 

dejaran llegar hasta él siempre que se presentase. Viendo a su hermana 

de leche, iluminó su rostro macilento y rígido, con una mueca de 

alegría.


—Mi estimada señora Ramel —dijo, acercándose a ella—, ¿qué le escribe de Nantes aquel sobrino suyo? ¿Está satisfecho?


—¿Ignora vuestra majestad que la vacante fue para otro? —dijo la señora Ramel.


—No lo comprendo —murmuró el soberano, pensativo.


Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, dijo:


—Señor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en Francia, que 

rige, acaso, los destinos del mundo, y no puedo conseguir, con todo mi 

empeño, nombrar un juez suplente, de sexta clase y con un haber de dos 

mil cuatrocientos francos…


XV


Al terminar su lectura, doblando el señor Bergeret su manuscrito, lo guardó.


El señor Mazure, archivero; el señor Terremondre y el señor Paillot inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.


Luego, el señor Terremondre, posando su diestra en una manga del señor Bergeret, dijo:


—Lo que acaba de leernos, mi estimado señor, es verdaderamente…


León se presentó de pronto, agitado, brusco; su emoción y la importancia del suceso no le obligaban a ser más comedido:


—¡Han asesinado a la señora Houssieu!


—¿Es posible? —interrumpió el señor de Terremondre.


—¡Ya lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadáver está en 

descomposición; los médicos aseguran que debió de cometerse hace tres 

días el crimen.


—¿Hace tres días? —indicó el archivero señor Mazure—. Pues el crimen tuvo lugar el sábado.


Paillot, librero, que había enmudecido, quedóse como embobado, con la

 boca entreabierta, porque la muerte le infundía mucho respeto. Haciendo

 memoria, y ordenando sus indicios, precisó:


—El sábado, a las cinco de la tarde, oí voces ahogadas y el ruido que

 produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez recordarán ahora dos de los 

caballeros aquí presentes —indicando al señor de Terremondre y al señor 

Bergeret— que supuse debía de pasar algo extraordinario en la casa de la

 reina Margarita.


Ninguno confirmó la supuesta perspicacia del librero, quien solamente

 por la constante atención de su oído y la sutileza de su razonamiento 

—derivadas una y otra de un recelo que siempre le roía— pudo concebir 

una vaga sospecha del suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.


Después de un silencio respetuoso, prosiguió:


—En la noche del sábado al domingo, dije a mi mujer: «No se oye el más pequeño ruido en la casa de la reina Margarita».


El señor Mazure preguntó cuántos años tenía la interfecta.


Paillot afirmó que la señora Houssieu tendría, seguramente, los 

ochenta; de no haberlos cumplido ya, le faltaría poco. Medio siglo 

llevaba viuda; era propietaria de algunas tierras, de valores cotizables

 y de un capital en oro que tendría escondido para gozarse avaramente 

contemplándolo. Era tan roñosa, que vivía sin criados, haciéndose la 

comida en la chimenea de su estancia, siempre sola entre los muebles 

desvencijados y las valijas rotas, que guardaban polvo de veinte años. 

Hacía, en efecto, más de veinte años que no se dio un barrido en el 

interior de aquella casa. La señora Houssieu salía poco, adquiriendo 

víveres para una semana, y sólo franqueaba su puerta al muchacho de la 

carnicería y a dos o tres chiquillos recaderos.


—¿Aseguran que se cometió ese crimen el sábado por la tarde? —preguntó el señor de Terremondre.


—Lo suponen, sí señor; el cadáver apesta y da espanto verlo —dijo León.


—El sábado por la tarde —afirmó el señor de Terremondre— estábamos 

reunidos aquí. Mientras al otro lado de la pared medianera se cometía un

 crimen horrible, discurríamos con la mayor tranquilidad acerca de cosas

 indiferentes.


Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, ciertas 

preguntas referentes al asesino quedaron sin respuesta. León, a pesar de

 su ansioso deseo, no pudo satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue 

preso al pronto, si era público su nombre, si había sospechas fundadas 

contra ése o aquél.


Una sombra, cada vez más densa y de fúnebre aspecto, se proyectaba en

 las vidrieras de la librería; era la muchedumbre de curiosos, apiñados 

en la plaza, frente a la casa del crimen.


—Sin duda, esperan al jefe de Policía y al Juzgado —insinuó el archivero Mazure.


Paillot, cuya prudente previsión jamás descansaba, temiendo que le 

rompiesen los cristales, mandó a León que pusiera los tableros en la 

fachada principal, dejando sin cerrar el escaparate de la calle de 

Tintelleries.


Fue una orden acertada, que los asiduos del rincón aprobaron sin 

vacilar. Pero como la estructura de la calle de Tintelleries no deja 

mucho campo a la luz y los cristales de aquella fachada están, 

precisamente, destinados a exhibir los modelos de dibujo y los carteles,

 hundióse la tienda en tenebrosa oscuridad.


El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, creciendo en la 

sombra, se propagó sordo, grave, hasta cierto punto imponente y 

terrible, patentizando de manera clara la unanimidad manifiesta de un 

sentimiento moral.


Conmovido el señor de Terremondre, dio forma de nuevo a la idea que le preocupaba.


—Es particular. Mientras el crimen hacía presa en la víctima tan cerca de nosotros, hablábamos de cosas indiferentes.


Al oír esto, el señor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su hombro izquierdo, dijo:


—Creo conveniente advertirle, señor mío, y perdone mi atrevimiento, 

que no es nada extraño lo que a usted le preocupa. Lo extraño sería que,

 al realizarse un acto criminal oculto, en algunas leguas a la redonda o

 en algunos metros de radio, las conversaciones triviales cesaran y un 

silencio inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las 

víctimas. Un impulso, aunque provenga del juicio más depravado, sólo 

produce las consecuencias naturales.


El señor de Terremondre no contestó a este razonamiento, y las demás 

hicieron patente al señor Bergeret, con un gesto de inquietud, su 

desagrado y su desaprobación.


A pesar de todo, el catedrático de la Facultad de Letras prosiguió:


—¿Cómo es posible que un acto natural y frecuente, pues frecuente y 

natural es el asesinato, provoque particulares y extraños efectos? 

Matarse los unos a los otros, ejercer la violencia, es costumbre 

generalizada entre los animales, y, sobre todo, entre los hombres. 

Durante mucho tiempo, el asesinato fue considerado en las sociedades 

humanas como una prueba de bravura, como una gallardía, y en las 

costumbres, en las instituciones actuales, queda rastro aún de la 

estimación que inspiraban los asesinos en otras épocas.


—¿Qué rastro de barbarie queda? —preguntó el señor de Terremondre.


—Por de pronto, lo encuentra usted —respondió el catedrático— en los honores que reciben los militares.


—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso el señor de Terremondre.


—Seguramente —dijo el señor Bergeret—. Pero todas las acciones 

humanas tienen por móvil inmediato el hambre o el amor. El hambre 

adiestró a los bárbaros en el asesinato, les hizo concebir la guerra y 

proyectar las invasiones. Los pueblos civilizados, como los perros de 

caza, siéntense impulsados por el instinto que les obliga torpemente a 

destruir sin causa ni provecho. La sinrazón de las modernas luchas 

recibe los nombres de interés dinástico, nacionalidad, equilibrio 

europeo, honor. Este último pretexto es, acaso, el más extravagante de 

todos, cuando no hay en el mundo una sola nación que no se haya 

envilecido cometiendo todos los crímenes imaginables y cubriéndose con 

todas las vergüenzas posibles. Tampoco se vio libre ninguna de sufrir 

todas las humillaciones que la suerte pueda sembrar sobre una miserable 

muchedumbre. Y si, a pesar de todo, conservaran las naciones algo de 

honor, sería un modo singular de atenderlo provocar la guerra, lo cual 

equivale a cometer cuantos crímenes deshonran a un ciudadano: incendios,

 robos, asesinatos, violaciones. El amor no suele conducir a fines menos

 violentos, menos desastrosos, menos crueles, y, en consecuencia, el 

hombre debe ser clasificado entre los animales feroces. Ahora falta 

investigar por qué me doy cuenta de semejante ferocidad y por qué me 

inspira dolor e indignación. Si existiera sólo el mal, sería desconocido

 como la sombra de la noche si la luz del sol no contrastara con ella.


El señor de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de ternura y 

dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera y alegremente, pared 

por medio, en el mismo instante del crimen: y sin embargo, empezó a 

discurrir acerca del fin trágico de la señora Houssieu, como de un 

sencillo accidente cuyas consecuencias pueden aquilatarse.


Reflexionaba que ya no le sería difícil adquirir la casa de la reina 

Margarita para conservar allí sus colecciones de muebles, porcelanas y 

tapices, creando una especie de Museo municipal. Se prometía recibir, en

 premio a su generosidad y a sus meritorias y pacientes adquisiciones, 

la cruz de la Legión de Honor, y acaso el título de socio corresponsal 

de la Academia de Inscripciones. Le apoyarían, sin duda, sus buenos 

amigos, dos o tres académicos, machuchos e incansables como él, a 

quienes encontraba, con frecuencia, en París, almorzando juntos en un 

figón y comunicándose historias de amoríos. No habiendo «corresponsal» 

en la región, sería más fácil conseguir que le nombraran a él.


Seguro de que no se lo disputarían, comenzó a despreciar el inmueble ansiado.


—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las vigas de 

los techos, apolilladas, se deshacían como serrín sobre la cabeza de la 

pobre octogenaria. Restaurarla exige gastos considerables.


—Lo mejor sería —opinaba el archivero Mazure— que la derribasen, y 

llevaríamos al patio del Museo la fachada. No se debe abandonar a los 

contratistas el escudo famoso de Felipe Tricouillard.


La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistíase a los 

polizontes que procuraban abrir calle al Juzgado para que pudiera entrar

 en la casa del crimen.


Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la puerta, dijo:


—Ya llegaron. El señor Roquincourt, juez instructor, y el señor Surcouf, escribano, entran ya en la casa.


Y salió a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincón de 

pergaminos y pastas viejas», uno tras otro, salieron también observando 

los vaivenes de la muchedumbre reunida en la plaza de San Exuperio.


Paillot reconoció en aquel agitado mar de cabezas la del presidente 

Casagnol. Había salido el venerable anciano a dar su paseíto de 

costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la multitud, que lo 

arrastraba; pero, a pesar de sus ojos casi ciegos y de sus piernas 

temblonas, iba erguido, sobresaliendo su rostro enjuto y su cabellera 

blanca.


Paillot precipitóse a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, le invitó a descansar en la librería.


—¡Qué imprudencia, señor Casagnol, atravesar la plaza entre un gentío alborotado! Esto parece un motín.


¡Un motín! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya 

veinticinco años de jubilación, sintió reverdecer las memorias 

revolucionarias del siglo. ¡Un motín! ¡Había presenciado muchos en los 

ochenta y siete años de su vida!


Guiándolo Paillot, pudo llegar a la librería, y lo recibieron muy 

respetuosos los contertulios, ofreciéndole una silla de anea. Entre sus 

muslos descarnados temblaba su bastón bajo su mano débil. Tenía la 

espalda tan derecha como el respaldo que le servía de apoyo. Se quitó 

los anteojos para limpiarlos, y tardó mucho en ponérselos. No recordaba 

las fisonomías; a tal punto, que, a pesar de ser torpe de oído, 

reconocía sólo a las gentes por la voz.


Indagó en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida la plaza

 por la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las contestaciones del 

señor de Terremondre. Su cerebro, sano y endurecido como una momia 

viviente, no fijaba ya ninguna impresión nueva, guardando sólo las 

antiguas, claras e imborrables.


El señor Bergeret, el señor de Terremondre y el señor Mazure lo 

rodearon. Desconocían su historia, envuelta en el silencio de lo pasado.

 Sólo barruntaban que fue discípulo, amigo y compañero de Lacordaire y 

de Montalembert, que resistió a las imposiciones del Imperio en los 

justos límites de su cargo y de la ley que había soportado las afrentas 

de Luis Veuillot, y que no dejaba ningún domingo de ir a misa, con su 

voluminoso devocionario. Veíanlo, como lo veía todo el pueblo, escoltado

 por su venerable honradez y por la gloria de haber defendido siempre, 

durante una larga vida, la causa de la Libertad. Pero los contertulios 

del «rincón de pergaminos y pastas viejas» no podrían precisar la forma 

de su liberalismo, porque desconocían todos la contundente frase 

contenida en un folleto publicado por el señor Casagnol en 1852, con 

motivo de los asuntos de Roma: «Sólo puede llamarse verdadera libertad 

aquella que se funda en la fe de Jesucristo y en la dignidad moral del 

hombre».


Decíase que, habiendo conservado su laboriosa y activa entereza de 

carácter, se ocupaba en clasificar su correspondencia y en escribir un 

libro acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con

 soltura y brío.


En el curso de la conversación, que seguía difícilmente por su 

torpeza de oído, cogió al vuelo el nombre del señor Garrand, fiscal de 

la República, y, clavando la mirada en el puño de su bastón, el solo 

testigo viviente que pudiera compartir con él memorias de tanta fecha, 

dijo:


—Conocí en Lyón, y en el año mil ochocientos treinta y ocho, a un 

fiscal del rey que había concebido una elevada idea de su cargo. 

Sostenía que una de las condiciones fiscales era la infalibilidad, y que

 un fiscal del rey no podía equivocarse, infalible como el rey mismo. Se

 llamaba Clavel, y publicó libros muy estimables acerca de la 

instrucción de procesos.


El anciano calló, aislándose con sus recuerdos.


Paillot, en el umbral de la puerta, divertíase curioseando.


—El señor Roquincourt sale ya de la casa.


El venerable Casagnol, abstraído en lo pasado, continuó:


—Empecé mi carrera judicial a las órdenes del señor Clavel, quien me 

repetía con frecuencia: «Desentrañé todo el sentido que la siguiente 

máxima encierra: “el interés del acusado es sagrado; el interés de la 

sociedad es dos veces sagrado, y el interés de la justicia es tres veces

 sagrado”». Los fundamentos metafísicos obraban más poderosamente sobre 

las inteligencias entonces que ahora.


—Es muy cierto —dijo el señor de Terremondre.


—Sacan una mesa de noche, un lío de ropa y un cochecillo de 

paralítico —dijo Paillot—. Sin duda, serán esos objetos las pruebas de 

convicción.


El señor de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, salió también a la calle. De pronto, frunciendo el ceño, exclamó:


—¡Demonio!


Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le dirigía el curioso librero, dijo en seguida:


—Nada, nada.


Inteligente, perspicaz, había descubierto entre los muebles retirados

 por la Justicia un jarro de porcelana de la reina, y se prometía, 

cuando terminaran las actuaciones, tratar el asunto con el escribano 

Surcouf, hombre muy razonable. Usaba infinitos recursos para coleccionar

 objetos de arte.


«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos difíciles…» y con esta reflexión tranquilizaba su conciencia.


—Fui nombrado juez suplente a los veintidós años —prosiguió 

Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis rubicundas e 

imberbes mejillas me daban un aspecto de juventud verdaderamente 

desconsolador. Para infundir todo el respeto que mi cargo exigía, mostré

 una gravedad bien estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi 

aplicación, me ascendieron, y a los treinta y tres años era fiscal en la

 Audiencia de Puy.


—Es una ciudad muy pintoresca —intercaló el archivero Mazure.


—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a intervenir

 en un asunto poco interesante por la naturaleza del delito y la humilde

 condición del acusado, pero que tenía importancia por tratarse de una 

pena de muerte. Un rico labrador amaneció asesinado en su cama. Pasaré 

por alto las circunstancias del crimen, aunque las recuerdo 

perfectamente, por ser vulgares. Bastará decir que desde las primeras 

diligencias del Juzgado recayeron sospechas en un mozo de labranza. Era 

hombre de veintinueve años, y se llamaba Poudrailles, Jacinto 

Poudrailles. Había desaparecido a las pocas horas de perpetrado el 

asesinato. Lo hallaron en una taberna, donde hizo gasto de alguna 

importancia. Fundadas presunciones designábanle como autor del crimen, y

 al registrarle, resultó que tenía en su poder sesenta francos, cuya 

procedencia no pudo justificar. Se reconocieron en sus ropas manchas de 

sangre. Dos testigos declararon que vagaba por los alrededores de la 

hacienda la noche del suceso. También se presentó un testigo de 

descargo, pero era hombre de malos antecedentes.


»Instruyó el proceso con habilidad consumada un juez muy práctico y 

celoso. El acta de acusación aparecía sólidamente razonada. Pero 

Poudrailles no había confesado su crimen. Y en la Audiencia, durante la 

vista, se aferró en su negativa, de la que nadie pudo sacarle. Tenía yo 

preparada la acusación en términos ajustados a la conciencia y al saber 

de un joven resuelto a mostrarse competente y digno en el desempeño de 

las elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié mi abrumador 

informe con arranque varonil; y como la mujer de Cortot, declarando que 

Poudrailles había pasado en su casa de Puy toda la noche del crimen, era

 un obstáculo a mi razonamiento, arremetí contra esa coartada para 

destruirla; supuse falso el testimonio de la mujer, y uno de mis 

argumentos produjo verdadera sensación en el Jurado y le impresionó 

favorablemente. Recordé que, según las declaraciones de los vecinos, los

 perros no ladraron: luego conocían al criminal; era uno de la casa; era

 el mozo de labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la 

pena de muerte, y la obtuve. Poudrailles fue condenado por mayoría, y 

cuando le hubieron leído la sentencia, gritó: “¡Soy inocente!”.


»Aquel grito engendró en mi conciencia una duda espantosa. Consideré 

que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre no era inverosímil, y

 que yo me había complacido en inculcar a los jurados una certeza que no

 arraigaba en mí. Mis compañeros y superiores, mis amigos, hasta el 

abogado defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa 

elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus alabanzas me 

complacían. Ya conocen ustedes, amigos míos, la delicada reflexión de 

Vauvernarges acerca de los primeros resplandores de la gloria. Sin 

embargo, el grito de Poudrailles resonaba en mi cerebro: “¡Soy 

inocente!”.


»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, me obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.


»Cuando fue denegado el recurso de apelación al defensor de 

Poudrailles, acrecieron mis incertidumbres. En aquella época no eran 

frecuentes los indultos. Poudrailles imploró, en vano, que se le 

conmutara la pena. El mismo día señalado para la ejecución, por la 

mañana, cuando ya el patíbulo se alzaba en Martouret, fui a la cárcel, y

 me hice introducir en el calabozo del reo. A solas con él, dije: “Nada 

puede alterar el fallo de la Justicia; se cumplirá la sentencia. Pero si

 guarda su corazón un honrado sentimiento, Poudrailles, por la salud de 

su alma le pido que me diga si es o no culpable del crimen que le 

condena”. Mirándome fijamente, callaba. Nunca podré olvidar aquel 

semblante achatado, la boca extendida y silenciosa. Pasé un momento de 

angustia horrible. Inclinando la cabeza, convencido ya de que no había 

esperanza, el reo murmuró, con voz débil y clara: “Sí, yo lo asesiné. Y 

me costó mucho trabajo. Era duro y brioso el viejo; se defendía bien”. 

Respiré, libre de mi angustia. Semejante confesión me devolvía la 

tranquilidad».


El señor Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, casi 

apagados, en la empuñadura de su bastón, y terminó con estas palabras:


—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia de un solo error judicial.


—Semejante afirmación tranquiliza —dijo el señor de Terremondre.


—A mí —repuso el señor Bergeret—, semejante afirmación me da escalofríos.


XVI


Aquel año, como los 

anteriores, el señor prefecto Worms-Clavelin asistió a las cacerías de 

Valcombe, invitado por el señor Dellion, dueño de una metalúrgica y 

diputado provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las más famosas de

 la región.


El señor prefecto se divertía mucho en Valcombe; le enorgullecía 

codearse allí con algunas personas de la sociedad aristocrática, 

especialmente los Gromances y los Terremondres, y era un goce muy grande

 para él matar faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfacción.

 Disparaba separando las piernas, alzaba los hombros y arqueaba la 

espalda, inclinando la cabeza y guiñando los ojos, como los tiradores 

que frecuentan el Bois-Colombes, gente ordinaria, sus primeros 

compañeros de caza. Tenía costumbre de proclamar indiscreta y 

ruidosamente las piezas que había matado; y atribuyéndose algunas veces 

las que sus vecinos derribaron, alentaba contra sí antipatías y odios, 

que luego desvanecían su afectuoso trato y la seguridad completa de que 

no tuvo propósito de molestar a nadie. Armonizaba convenientemente la 

importancia de su elevada posición política y la sencillez bulliciosa de

 un invitado que sólo piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los 

títulos de las personas que podían ostentarlos como nombres de intimidad

 amistosa, y conociendo (por ser pública y notoria en todo el 

departamento) la propensión de la señora de Gromance a distracciones 

amorosas, cada vez que se cruzaba con el marido, sin que razón aparente 

lo justificara, solía dar unas palmaditas afectuosas en la espalda 

tirante de aquel hombre ceremonioso. Creíase bienquisto entre los 

congregados habituales de Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. 

Mientras no disparaba, con desplantes inoportunos y con destempladas 

gallardías, fogonazos o impertinencias al rostro de las gentes, era 

tenido por muy tratable, y hasta se le suponía un tacto especial.


Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los rentistas, 

agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto sobre la renta, que 

había calificado —en una frase feliz— de inquisitorial. Recibió en 

Valcombe los plácemes de todos ellos. La señora Dellion le sonreía, 

suavizando en su honor el acerado azul de sus ojos y la dureza de su 

frente, que ceñía una corona de cabellos grises.


Al salir de su habitación, ya vestido para la comida, vio deslizarse 

por el oscuro pasillo, con rumores de sedas y de joyas, la inquieta 

figura de la señora de Gromance, cuyo descotado pecho parecía más 

desnudo en la tenue penumbra crepuscular. Alcanzóla de un salto, y, 

cogiéndola por el talle, le dio un beso en la nuca. Ella se desligó 

rápidamente, y él dijo, a manera de reproche:


—¿No podré contarme entre los favorecidos, condesa?


Quedóse muy extrañado al recibir un cachete.


Encontró en el vestíbulo a Noemí, la cual, muy decorosamente vestida 

con traje de tul negro y viso de raso negro, estiraba sus guantes en 

torno de sus brazos. Worms-Clavelin hizo un gesto cariñoso. Era buen 

marido, y le inspiraba su mujer, además de mucho afecto, bastante 

admiración.


Ella lo merecía. Sólo una sutileza incomparable como la suya pudiera 

conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe transigiese y aceptara 

sin reparo su origen semítico. No solamente consiguió que la recibiesen;

 pudo lograr que la estimasen, y, lo que resulta más difícil aún, 

aparecía como una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su 

linaje y por su nacimiento.


En aquel salón provinciano y frío, Noemí afectaba una cortedad 

modesta y una placidez sencilla, que podrían decir poco en favor de su 

ingenio, pero que acreditaban su recato, su dulzura y su bondad. En 

presencia de la señora Dellion y de sus amigas, limitábase a oír y 

admirar en silencio. Y cuando un hombre a quien pudiera suponérsele 

algún talento y hábitos de sociedad se dirigía particularmente a ella, 

Noemí, exagerando su placidez y su modestia, con los ojos bajos, tímida,

 y segura de que nadie más pudiera oírla, soltaba, de pronto, un 

atrevimiento inconcebible, y el caballero se relamía juzgándolo un favor

 único, tanto más agradable y sabroso por ofrecérselo unos labios tan 

prudentes y un alma tan pulcra. Era el encanto de los galanteadores 

maduros. Inmóvil, prudente, sin esgrimir siquiera el abanico, sólo con 

una suave oscilación de los párpados o un gesto imperceptible de la 

boca, les insinuaba ideas que los enorgullecían. Sedujo así al propio 

señor Mauricet, muy práctico en semejantes lides, el cual decía a Noemí:


—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido siempre… una mujer.


En la mesa colocaron al señor Worms-Clavelin entre la señora de la 

casa y la señora del senador Laprat-Teulet, una figurita melancólica y 

pálida, cuyas facciones borrosas parecían estar cubiertas por un velo. 

Desde muchacha la empaparon de religión. Casada con un hombre hábil que 

la eligió por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad; mientras el 

marido intervenía en todos los negocios anticlericales y laicos, 

entregábase la mujer a constantes prácticas religiosas; y profundamente 

apasionada por su esposo, cuando se presentó en el Senado un 

suplicatorio para procesar a Laprat-Teulet y algún otro senador, ella 

puso dos velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen 

de San Antonio para conseguir de tan poderoso bienaventurado que por su 

intervención se denegara semejante solicitud, como aconteció. Discípulo 

de Gambetta, el señor Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y 

enviadas en hora oportuna reproducciones fotográficas de los mismos al 

ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. La señora 

Laprat-Teulet, segura de la intervención divina, para eternizar su 

agradecimiento hizo poner en la capilla del santo, como exvoto, una 

lápida con la siguiente inscripción, redactada por el padre Laprune, 

párroco de San Exuperio:


  
A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SEÑAL DE AGRADECIMIENTO.


  UNA ESPOSA CRISTIANA.
 


Desde aquello, el señor Laprat-Teulet comenzó a encumbrarse. Había 

dado serias garantías a los conservadores, que proyectaban utilizar sus 

profundos conocimientos económicos en la lucha contra el socialismo. Su 

influencia política fue grande, a condición de no excederse demasiado y 

de que su nombre no figurara entre los representantes del Poder. Y, con 

sus manos de cera, la señora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, 

sabanillas de altar.


—Señora —la dijo el prefecto al principio de la comida—, ¿prosperan 

su fundaciones? La generala Cartier de Chalmot es la única señora que 

preside tantas obras benéficas como usted.


No le respondió. Recordando entonces que la ilustre beata era sorda, el prefecto se dirigió hacia su izquierda.


—Tenga usted la bondad, señora, de instruirme algo en la obra de San 

Antonio. La señora Laprat-Teulet me hizo pensar en ello. Mi mujer dice 

que se trata de una devoción reciente que tiene muchos entusiastas.


—La señora Worms-Clavelin está en lo cierto. Somos todas muy entusiastas de San Antonio.


Oyóse al señor Mauricet, el cual, respondió a una frase del señor Dellion perdida en el bullicio, decía:


—Me lisonjea usted mucho, señor mío. El Pozo del Rey, de antiguo muy 

descuidado, no es comparable con Valcombe. Allí es difícil encontrar 

alguna caza. Sin embargo, un cazador furtivo, llamado Rivoire, una perla

 entre los cazadores, que honra al Pozo del Rey con sus visitas 

nocturnas, mata muchos faisanes. ¿Y sabe usted qué maravillosa 

herramienta usa? Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a 

Rivoire que me haya permitido en una ocasión examinar despacio su 

escopetucho. Imagínese un…


—Me han asegurado, señora —dijo el prefecto—, que los devotos dirigen

 al santo sus peticiones por escrito, en pliego cerrado, y que se paga 

solamente al recibir el objeto que se pide.


—No se burle usted —repuso la señora Dellion—, San Antonio hace muchas mercedes.


—… un cañón roñoso —proseguía el señor Mauricet—, un cañón de fusil antiguo, cortado y sujeto a una especie de charnela …


—Creí —replicó el prefecto— que San Antonio tenía una sola especialidad: la rebusca de objetos perdidos.


—Por esta razón le dirigen tantas peticiones —dijo la señora Dellion:

 y añadió suspirando—: ¿Quién sobre la Tierra no ha perdido algún bien 

estimado? El sosiego del corazón, la paz de la conciencia, un afecto de 

la infancia, un cariño de familia… El amor de un esposo el santo lo 

devuelve.


—O su compañero —añadió Worms-Clavelin, desatado ya por los vinos, y 

cuya inocente ignorancia no distinguía entre San Antonio de Padua y San 

Antonio ermitaño.


—Pero —preguntaba el señor de Terremondre— Rivoire ¿no es el cazador oficial de la Prefectura?


—Padece usted una confusión —dijo el prefecto—. Reviste a Rivoire una

 dignidad más respetable todavía: es cazador oficial del arzobispado. 

Surte de caza la mesa de monseñor.


—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso concurso a los 

pobres magistrados —insinuó el señor Peloux, presidente de la Audiencia.


El señor de la casa dijo a la señora Cartier de Chalmot:


—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este año. Me complacería

 mucho que lo destinasen a las órdenes del general Cartier de Chalmot.


—No pida usted semejante cosa —respondió la generala—. Mi esposo es 

enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere que los hijos de 

familias ilustres den ejemplo de trabajo a los humildes. Ha inculcado 

sus ideas a todos los coroneles.


—… Ese cañón de fusil —proseguía el señor Mauricet— no corresponde a 

ningún calibre catalogado, y Rivoire no encuentra balas que ajusten. 

Comprenderá usted fácilmente…


Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a conseguir que la 

señora Dellion se interesara por la defensa del régimen, y las coronó 

con esta frase trascendental:


—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que la 

República se identifique con las elevadas clases de la nación y, al 

realizarse la visita, las ponga en contacto con nuestra aliada Rusia.


Entretanto, los pies de Noemí acogían con una calma imperturbable a los del presidente Peloux, insinuantes y acariciadores.


El joven Gustavo Dellion decía muy bajo a la señora de Gromance:


—Supongo que no me tendrás de plantón, como el otro día, mientras el 

ridículo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. Oyéndoos, para 

entretenerme desmonté la máquina del reloj. ¡No es un entretenimiento 

muy agradable!


—¡Qué buena es la señora Laprat-Teulet! —exclamó la señora Dellion, arrastrada por ímpetu afectuoso.


—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullía un pedazo de 

manzana—. Lástima de sordera. Su marido también es una excelente 

persona, de claro entendimiento. Veo con gusto que le atienden ya, que 

reconocen su importancia. Pasó las de Caín; una época difícil. Enemigos 

de la República intentaron desacreditarlo para desacreditar al régimen. 

Ha sido víctima de maniobras ruines, que se proponían excluir del 

Parlamento elevadas personalidades del mundo bursátil. Esas 

restricciones rebajarían el nivel de la representación nacional y serían

 deplorables por todos conceptos.


Quedóse pensativo un momento y prosiguió con cierta melancolía:


—No hay manera de que se produzcan escándalos. Nadie se atreve a 

plantear negocios. ¡Triste consecuencia de la campaña difamatoria 

dirigida con tan inaudito atrevimiento!


—¡Es imposible! —suspiró la señora Dellion, inspirada y meditabunda.


Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazón, dijo:


—Señor prefecto, que nos devuelvan los frailes, que reingresen las 

Hermanas de la Caridad en los hospitales y que la doctrina cristiana sea

 el primer texto en la escuela. Que nadie nos impida educar a nuestros 

hijos en el santo temor de Dios y será… posible que podamos entendernos.


Al oír tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzó las manos, 

empuñando su diestra un cuchillo, cuya punta embotaba un pedazo de 

queso, y exclamó sinceramente:


—¡Señora! Pero ¿no ha visto las calles de la capital negras de tanto 

cura, y que asoman frailes detrás de todas las rejas? En cuanto a la 

educación de los hijos…, no me remuerde la conciencia de privar a su 

Gustavo que oiga veinte misas diarias, en vez de perseguir a las mozas.


El señor Mauricet acababa la descripción del maravilloso escopetucho,

 entre las conversaciones confusas, las risas alborotadas y el 

repiqueteo de las cucharillas en los platos.


El señor prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco de humo, 

pasó el primero a la sala de billar. En seguida compareció el señor 

Peloux, presidente de la Audiencia, y el prefecto le ofreció un habano.


—Fume. Son excelentes.


Mientras el señor Peloux le daba finalmente las gracias, le mostró la caja de regalías, diciendo:


—No me lo agradezca; son de la casa.


Era una broma que le agradaba mucho.


El señor Dellion presentóse, al fin, con los otros huéspedes, que, 

más galantes, habían acompañado un poco a las damas. Oía plácidamente al

 señor de Gromance, cuya disertación tenía por objeto probar la 

conveniencia de medir a ojo exactamente las distancias antes de hacer 

disparos.


—Una liebre —decía— parece alejada en un terreno desigual, mientras 

que sobre un campo raso, a cincuenta metros se le suelta un tiro. Lo 

cual explica…


—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo un taco—, Peloux: ¿una partida?


El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la Audiencia no le iba en zaga.


Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso chanchullo,

 viose obligado a traspasar el despacho; y por aquel tiempo, en que la 

República saneaba la carrera judicial, nombráronle juez. Enviado 

repetidas veces de un extremo a otro de Francia para que restableciera 

la integridad jurídica en Tribunales que apenas la recordaban, su 

carácter capcioso le hizo útil, y sus relaciones políticas le procuraron

 fáciles ascensos. Pero el insistente rumor de sus fechorías, vagando en

 torno de su nombre, le privaba de verse bien considerado. Supo, con 

prudente cordura, soportar humillantes desprecios. Tropezaron las 

afrentas en su templanza.


El señor Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado con bufete 

abierto en la capital de la región, lo juzgaba diciendo: «Es hombre de 

grandes recursos y tiene bien medida la distancia que hay desde la 

poltrona del presidente al banquillo de los acusados». Al fin, la 

estimación pública favorecióle de pronto, después de huirle durante 

largo tiempo, y sin que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. Como 

impulsado por un resorte, cambió el concepto general, y la conducta del 

presidente Peloux pareció la de un hombre intachable. Produjo admiración

 su arrojo cuando tranquilo y sonriente condenó a cinco años de presidio

 a tres anarquistas culpables de repartir en los cuarteles hojas 

impresas exhortando a la fraternidad universal.


—Doce a cuatro —anunció el presidente de la Audiencia.


Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, adquirió una 

seguridad y un pulso de maestro. Sabía reunir las bolas en un rincón y 

conservarlas muy juntas, haciendo una serie fabulosa. El señor 

Worms-Clavelin jugaba en el estilo amplio, sublime y arriesgado, propio 

de los cafés de Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas 

condiciones de la mesa el desastroso fruto de sus gallardías temerarias.


—En la Tuilière —dijo el señor de Terremondre—, mi primo Jacobo tiene

 un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en un aposento de bóveda

 muy baja. Conserva todavía la siguiente inscripción: «Se ruega 

encarecidamente a los caballeros que no froten los tacos en las paredes 

ni en el techo». La súplica no era ya necesaria o fue poco atendida, 

pues aparecen muchos agujeros en las paredes y en la bóveda, y la 

inscripción ha servido solamente para que no quedaran dudas de ninguna 

clase acerca de su origen.


Varias personas interrogaron al señor Peloux, pidiéndole noticias del

 crimen descubierto en la casa de la reina Margarita. El asesinato de la

 señora Houssieu había conmovido a toda la región y aún excitaba la 

curiosidad. Era notorio que se hacían cargos abrumadores a un 

dependiente de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte años, al cual 

se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces por semana. 

También eran públicos otros rumores referentes a dos aprendices de 

tapicero, de catorce y de dieciséis años, y se afirmaba que ciertas 

particularidades anexas al crimen hacían su relato muy dificultoso.


El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y rubia, 

que tenía inclinada sobre la mesa de billar, y guiñando un ojo, dijo:


—La instrucción ha terminado. Reconstituyóse la escena del asesinato 

con todos los detalles. No juzgo posible que pueda quedar la menor duda 

respecto a los actos viciosos que precedieron al crimen y facilitaron su

 perpetración.


Acercándose a la boca una copita, paladeó un sorbo de fino aguardiente, y castañeteando la lengua, exclamó:


—¡Era una alhaja la señora!


Y al verse rodeado por un círculo de curiosos que imploraban 

concretas noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a media voz, 

revelaciones que provocaron murmullos de sorpresa y gestos de 

repugnancia.


—¿Es posible? —repetían—. ¡Eso, una octogenaria!


—No es un caso excepcional —dijo el señor Peloux—. Mi experiencia de 

juez puede afirmarlo. Y algunos jóvenes, encanallados en el vicio, lo 

saben mejor que nosotros. El crimen cometido en la casa de la reina 

Margarita pertenece a un género conocido y clasificado. En seguida me 

dio en las narices la depravación senil; pero el juez Roquincourt, a 

quien le correspondía instruir el proceso, encaminaba mal sus pasos. 

Hizo detener, como de costumbre, a todos los vagabundos y a todos los 

ambulantes en diez leguas a la redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo

 más triste del caso fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de 

alondra, confesó.


—¿Es posible?


—Se aburría, sin duda, y así que le ofrecieron un poco de tabaco de 

la cantina, confesó. Dijo mil atrocidades. Ha sido condenado treinta y 

siete veces por vagabundo; pero Sieurin es incapaz de hacerle daño a una

 mosca, y no se le atribuye ningún robo. Es inocente, inofensivo A la 

hora del crimen unos gendarmes lo vieron a la orilla del río cortando 

cañas y construyendo barcos de corteza para entretener a los niños.


El señor Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su relato:


—Noventa por cuarenta… Entretanto, Lecceur, divertido con las rameras

 del barrio de Carreaux, les contaba su aventura. Las amas de aquellos 

lupanares entregaron a la Policía los pendientes, la cadena y varias 

joyas de la viuda Houssieu, que regalaba Lecaur a sus favoritas. El 

mismo se delató; pero el juez Roquincourt, furioso aún, tiene 

incomunicado a Pie de alondra. Noventa y nueve… Ciento.


—¡La buena!… —dijo el señor Worms-Clavelin.


—Parece mentira —murmuraba el señor Dellion— que una señora de ochenta y tres años …


El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la Audiencia, 

repetía que no se trataba de un caso excepcional, y dio explicaciones 

fisiológicas, las cuales fueron oídas con sumo interés. Luego hizo 

mención de otras aberraciones del sentido genésico, y terminó diciendo:


—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las 

techumbres de las casas, nos ofreciera el espectáculo de la vida 

interior, descubriríamos complicaciones abominables y nos horrorizaría 

ver en la ciudad tantos maniáticos, tantos pervertidos, tantos locos y 

tantas locas.


—¡Bah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo de otro 

modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle, son lo que usted 

supone; pero, en conjunto, constituyen la población de una magnífica y 

gloriosa capital.


Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el senador 

Laprat-Teulet, acariciando sus venerables barbas, tenía la majestad 

silenciosa de un río caudaloso.


—En torno mío —insinuó— sólo descubro rastros del bien. Adondequiera 

que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. Probaría, si fuese 

preciso, con ejemplos numerosos, que las costumbres de las mujeres 

francesas nada en absoluto dejan que desear desde la Revolución, y entre

 las clases medias principalmente.


—No soy tan optimista —replicó el señor de Terremondre—; pero no se 

me hubiera ocurrido nunca sospechar que los muros decrépitos de la casa 

de la reina Margarita cobijaran tan repugnantes vicios. Algunas veces 

visité a la señora Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me 

pareció algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos lo que se 

decía en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente y no para 

siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el escudo glorioso de Felipe

 Tricouillard.


Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el semblante de 

todos. Era el orgullo íntimo de la ciudad aquel escudo emblemático, 

testimonio de la triple potencia, que igualó al burgués rudo con el 

caudillo de Bérgamo. Los habitantes de *** admiraban a su vigoroso 

ascendiente, contemporáneo del rey de los Cien cuentos nuevos, y

 antiguo regidor: Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, sólo era 

famoso por aquella gracia que la Naturaleza le concedió al nacer y a la 

cual debía su ilustre sobrenombre.


Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de semejante 

anomalía, no faltando autores que la creyeran hereditaria, seguros de 

que tan respetable monstruosidad se transmitía de padres a hijos 

perpetuada en la descendencia. Desgraciadamente, doscientos años atrás 

murió el famoso Felipe sin rastro de sucesión directa.


El señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueología y 

Agricultura, refirió a este propósito una historia verdadera:


—Nuestro archivero, el sabio señor Mazure, hace poco descubrió en los

 desvanes de la Prefectura, documentos relativos a un proceso por 

adulterio, intentado en la misma época en que floreció Felipe 

Tricouillard, a fines del siglo quince, por Juan Tabouret contra Sidonia

 Cloche, su cónyuge. Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una 

sentada, Juan reconocía como suyas dos nada más, afirmando que otro 

añadió, sin duda, la tercera, seguro como estaba de que su complexión le

 permitía sólo engendrar dos a la vez. Su argumento era entonces 

comprobado por la opinión de los peritos, pues matronas, cirujanos, 

barberos y boticarios afirmaban que un hombre normal solamente puede 

producir dos gemelos, y, por consiguiente, sería fraudulenta una 

procreación si rebasa el número de testigos que al acto concurrieron. 

Fundado en tales afirmaciones, el juez convenció a Sidonia de que había 

cometido una infidelidad, condenándola por ello a ser montada en un 

asno, desnuda, y mirando hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta

 los abrevaderos, donde sufrió tres zambullidas. Pena que, sin duda, 

evitara, si al ruin marido le hubiese dotado generosamente la Naturaleza

 como al famoso Felipe Tricouillard.
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Junto al postigo de 

casa Rondonneau, el prefecto miró hacia la derecha y hacia la izquierda,

 temeroso de ser espiado. No ignoraba las murmuraciones de la ciudad, 

suponiéndole galanteos a la sombra de la platería, y asegurando que la 

señora Lacarelle iba de tapadillo a la casa del platero, por otro nombre

 Casa de los Dos Sátiros. Le agriaban el humor esas mezquindades; pero le roía un disgusto de más importancia: un diario conservador, El Liberal,

 que siempre tuvo delicadezas para juzgar sus gestiones, de pronto le 

atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando que se incluían 

solapadamente los gastos de la campaña electoral.


Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. Respetaba el 

dinero, por el cual sentía cariño y veneración. Los «valores» 

inspirábanle un sentimiento casi religioso, como a los perros la luna. 

Profesaba la religión de la riqueza.


Su presupuesto aparecía honradamente confeccionado. Aparte de ciertas

 irregularidades imprescindibles, impuestas por la mala organización 

administrativa y comunes a todo el mecanismo de la República, no era 

reprochable. Worms-Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su 

integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban. La violencia

 de sus adversarios y el encono de los partidos, cuyas fuerzas creyó 

haber neutralizado, entristecían su alma. Era para él una decepción 

dolorosa no conseguir la condescendencia de los conservadores, preferida

 en su fuero interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso 

inspirar a El Faro réplicas hábiles y contundentes, dirigir una

 polémica viva y larga tal vez. Semejante reflexión, turbando la 

profunda pereza de su espíritu, alarmaba su prudencia, que veía en todo 

impulso un origen de peligros. Por eso estaba de mal talante y usó una 

desacostumbrada sequedad al dirigirse a Rondonneau preguntando por el 

padre Guitrel, que no había llegado aún. El señor Worms-Clavelin quiso 

distraerse fumando y leyendo un periódico; pero ni las ideas políticas 

ni el humo del tabaco pudieron borrar las imágenes tormentosas que le 

desalentaban. Leyendo y fumando sólo tenía Presentes los ataques de El Liberal.

 ¡Una conversión! En toda la ciudad no había cincuenta personas que 

supiesen lo que significa la palabra; sin embargo, todos los imbéciles 

del departamento repetían con gravedad la frase del periódico: «Sentimos

 que no se decida el señor prefecto a romper con la práctica detestable y

 punible de las conversiones». Meditó. La ceniza del cigarro le caía en 

el chaleco. Se propuso atar cabos: «¿Por qué me ataca El Liberal?

 Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento es donde un mayor 

número de adictos ejerce funciones electorales». Y volviendo la hoja, 

seguía echando cuentas: «No he ocultado el déficit. Las cantidades 

concedidas para diferentes créditos no se han invertido en otros gastos.

 No saben leer un presupuesto y, además, tienen mala intención». 

Resignado, encogióse de hombros; olvidóse de sacudir la ceniza del 

cigarro, que le caía sobre la pechera, y se abstrajo en su lectura.


El periódico daba, entre otras, la siguiente noticia:


«Un horrible incendio producido en un barrio de 

Tobolsk, haciendo pasto de las llamas sesenta casas de madera, ha dejado

 sin hogar y sin recursos a más de cien familias».


El prefecto Worms-Clavelin lanzó un suspiro profundo, algo así como 

un desahogo triunfal, y dando un puntapié al mostrador del platero, 

dijo:


—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ¿eh?


Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, respondió que 

Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa, de la Rusia asiática.


—¡Divino! —exclamó el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos una fiesta 

para socorrer a las víctimas del horrible incendio que ha devorado 

sesenta casas en Tobolsk.


Y añadió entre dientes:


—Les enjareto una fiesta rusa… Motivos de conversación… Y no volverán a ocuparse de los presupuestos.


El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el brazo, entró en el almacén de platería.


—¿Sabe usted, señor cura —le dijo el prefecto—, que, a ruego de 

muchas gentes piadosas, autorizo una fiesta para socorrer a las víctimas

 del incendio de Tobolsk: concierto, funciones de gala, tómbola, venta 

de caridad, etcétera, etcétera? Espero que la Iglesia no dejará de 

asociarse a tan caritativo propósito.


—La Iglesia, señor prefecto —respondió el padre Guitrel—, tiene las 

manos llenas de consuelos para los afligidos que la invocan. Y nuestras 

oraciones…


—A propósito, señor cura; el asunto no marcha. Vengo de París, y en 

las oficinas del ministerio me han dado malas noticias. Malas, malas. 

Por de pronto, se reúnen dieciocho pretendientes.


—¿Dieciocho…?


—Sí; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es el 

primero el padre Olivet, párroco de una de las más ricas iglesias de 

París, candidato del presidente; le sigue luego el padre Lavardin, 

vicario general en Grenoble, contando con el apoyo de la Nunciatura.


—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, son 

muchos; pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es posible que tenga

 el nuncio su candidato; pero nadie puede sospechar quién sea, porque la

 Nunciatura no solicita favor para sus protegidos: los impone.


—¡Ah, señor cura! ¿El nuncio se cree una potencia?


—Señor prefecto, no es el nuncio, es la tradición secular que le ofrece apoyo. Es una fuerza, señor prefecto, una fuerza enorme.


—¡Sí, sí! Decíamos que hay candidato de la Presidencia y candidato de

 la Nunciatura. También hay candidato del cardenal-arzobispo, monseñor 

Charlot. Al principio creí que se trataba de usted; pero no; el 

candidato del arzobispo es otro. ¿A que no adivina usted quién? Apuesto a

 que no lo adivina.


—Será mejor que no apueste, señor prefecto; no apueste, porque perdería. Monseñor propone a su vicario general, el padre Goulet.


—¿Usted lo ha sabido antes que yo?


—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme tanto, que 

amarga con ese pensamiento su vejez augusta y serena. Teme que la 

presencia del padre Goulet en el arzobispado provoque la designación, 

recayendo en tan digno eclesiástico, que lo merece por sus virtudes y 

por el dominio que tiene de los asuntos de la diócesis. Monseñor, 

además, desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia 

del padre Goulet entre las más encopetadas y antiguas de la región, el 

digno sacerdote brilla en sociedad con distinciones que ofuscan a su 

eminencia. ¡Es lástima que a monseñor no le halague ser como San Pablo, 

hijo de un humilde tapicero!


—Ya sabe usted que también está propuesto el padre Lantaigne. Le 

ayuda el general Cartier de Chalmot. Y el general Cartier de Chalmot, a 

pesar de sus opiniones clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo 

en el Gobierno. Se le considera como uno de los más inteligentes y de 

los más hábiles, una de las primeras figuras del ejército. Sus 

opiniones, en las actuales circunstancias, más le favorecen que le 

perjudican. De un Ministerio de concentración, los reaccionarios 

obtienen cuanto les place. Sirven de balancín para sostener el 

equilibrio, y, además, el convenio de alianza con Rusia y la visita del 

emperador obligan a restaurar los viejos prestigios del ejército y de la

 aristocracia. Estimulamos la República imponiéndola cierta distinción 

intelectual y mundana. Una tendencia de autoridad y estabilidad se 

afirma. A pesar de todo, no veo en favor del padre Lantaigne muchas 

probabilidades. Yo di malísimos informes, presentándolo como un realista

 de acción, poniendo muy de relieve su intransigencia y su altivo 

carácter. En cambio, hice de usted un retrato de maestro, en el cual 

resaltaba la moderación de sus costumbres y su flexibilidad, su política

 prudente y su respeto a las instituciones republicanas.


—Quisiera tener ocasión de probarle cuán obligado me dejan sus caritativos elogios. Y… ¿qué opinaban, señor prefecto?


—¿Qué opinaban? ¡Prepárese a escucharlo! «Conocemos —decían— otros 

eclesiásticos del mismo corte de su padre Guitrel. En cuanto pescan la 

mitra son peores que los demás, y nos contradicen con rudo empeño».


—¿Es posible, señor prefecto, que opinen así en regiones elevadas?


—¡Y tan posible! ¡Me dijeron más aún! Oiga usted las palabras de un 

influyente personaje: «No me gustan para obispos los candidatos que 

rinden culto exagerado a nuestras instituciones. Si mi opinión 

prevaleciera, siempre nombraríamos “de los otros”. Preferir en el orden 

civil y político los funcionarios más afectos al régimen, los más 

entusiastas, me parece bien. Pero no hay eclesiásticos afectos ni 

entusiastas de la República. Para evitar disgustos, deben preferirse los

 más honrados».


Y el señor Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, terminó con estas palabras:


—Ya ve usted, señor cura, que sus asuntos no marchan.


El padre Guitrel balbuceó:


—No adivino, señor prefecto, no adivino qué pudo impresionar su ánimo

 en esas frases que me repite, produciendo en su espíritu ese… 

desaliento. A mí, esas frases me hubieran inspirado… confianza.


El señor Worms-Clavelin, mientras encendía otro cigarro, dijo, riendo:


—¿Y si tuviesen razón?… No se intranquilice; no lo abandono, señor cura. Vamos a ver: ¿de qué fuerzas disponemos?


Abrió la mano izquierda para contar por los dedos.


Y reflexionaron.


Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las 

consecuencias del escándalo último; un general retirado, político y 

publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en el mundo artístico, y

 Teófilo Mayer, el amigo de todos los ministros.


—Señor cura —exclamó el prefecto—, no tiene usted más que metralla.


El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacían gracia 

ninguna. Mirando al prefecto con los ojos tristes, cariacontecido, 

apretó sus labios.


El señor Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, quiso animar al viejo sacerdote diciéndole:


—¡Vaya!, no son tan malos protectores. Y… ¡cuente con el apoyo de mi 

mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta en el moño, para 

consagrar a un obispo.
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    Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.


    


    Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.


    


    Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.


    


    También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.


    


    Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.


    


    Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.


    


    De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.


    


    Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

  
    Otros textos de Anatole France

    Adrienne Buquet — Cuento

    Bonaparte en San Miniato — Cuento

    El Anillo de Amatista — Novela

    El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

    El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

    El Cristo del Océano — Cuento

    El Huevo Rojo — Cuento

    El Maniquí de Mimbre — Novela

    El Pozo de Santa Clara — Cuento

    El Señor Bergeret en París — Novela

    El Señor Thomas — Cuento

    La Dama de Verona — Cuento

    La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

    La Misa de las Sombras — Cuento

    La Rebelión de los Ángeles — Novela

    La Reseda del Párroco — Cuento

    Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

    Los Dioses tienen Sed — Novela

    Los Panes de Centeno — Cuento

    Robo Doméstico — Cuento

    Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela
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