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I
El salón gris perla, donde recibía las visitas el cardenal-
arzobispo, estaba guarnecido con maderas talladas, y fue 
decorado en tiempo de Luis XV. Descansaban sobre los 
ángulos de la cornisa figuras de mujer entre varios trofeos. 
El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se 
hallaba cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesí, 
sobre el que realzaba su blancura nivea una imagen de 
Nuestra Señora de Lourdes con su lucido manto azul. 
Suspendidos en las paredes veíanse retratos en colores de 
Pío IX y León XIII, bordados y esmaltes devotos en marcos de 
peluche grosella, recuerdos vaticanos o de piadosas damas. 
Había sobre las consolas, doradas, modelos en yeso de 
iglesias góticas o romanas; el cardenal-arzobispo era muy 
aficionado a las obras de arquitectura; se hubiera pasado la 
vida construyendo edificios. Del florón central colgaba una 
lucerna merovingia, cuyo dibujo era obra del señor 
Quatreberbe, arquitecto diocesano y caballero de la Orden 
de San Gregorio.

Monseñor, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para 
calentarse, dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su 
vicario, escribía sobre una mesa grande con incrustaciones de 
concha y de latón, al pie de un crucifijo de marfil: «Para que 
nada pueda turbar ni arrebatarnos los goces del Carmelo…».

Monseñor dictaba maquinalmente, sin mística unción. Hombre 
de menguada estatura, erguía su cabezota y su rostro 
envejecido; sus facciones eran vulgares, ordinarias; pero se 
advertía en ellas cierto imperio, una especie de superioridad, 
seguramente adquirida por el ansia y la costumbre de ser 
obedecido.
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—«… los goces del Carmelo…». Continúe usted expresando 
sentimientos de concordia, respeto, cordura y sumisión a los 
poderes que rigen… Amóldese al espíritu, que ya conoce, de 
otras pastorales mías.

El padre Goulet, alzando la cabeza, pálida y fina, coronada 
por un hermoso pelo, rizado como una peluca Luis XIV, dijo:

—¿No sería conveniente ahora mostrar alguna reserva en 
cuanto se refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por 
luchas y desacuerdos, incapaces de ofrecer una seguridad, 
una satisfacción de que no disfrutan? Sin duda, monseñor, 
habrá observado que la decadencia del régimen 
parlamentario…

El cardenal-arzobispo inclinó la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningún género. 
Admiro y respeto su mucha sabiduría y su exaltada piedad; 
pero el viejo prelado puede aún darle ciertas lecciones de 
prudencia, muy necesarias, mientras la muerte no le arrebate 
de las manos el gobierno de la diócesis, entregándolo a tan 
batalladoras energías. ¿No hay motivos más que suficientes 
para que nos mostremos agradecidos al señor prefecto 
Worms-Clavelin, que mira con buenos ojos nuestras 
fundaciones y nuestras obras? ¿No sentamos a nuestra mesa, 
mañana mismo, al general jefe de la división y al presidente 
de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide, ¿qué les 
daremos de comer?

El cardenal-arzobispo examinó minuciosamente la lista de 
platos, la corrigió, la varió y añadió, recomendando con 
insistencia que no dejasen de pedir unas perdices a Rivoíre, 
cazador de la Prefectura.

Un criado entró, presentándole una tarjeta sobre una 
bandejita de plata.

Después de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne, 
rector del Seminario, dijo monseñor a su vicario general:
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—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.

El padre Goulet se levantó para retirarse; pero monseñor le 
detuvo.

—Quieto. Le invito a oír al reverendo padre Lantaigne, que 
goza fama de ser el más elocuente orador de la diócesis. 
Porque, si nos fiáramos de lo que dice la opinión pública, 
pensaríamos que predica mejor que usted. Pero yo no lo 
creo. Aquí, en confianza, le diré que no me convencen su 
frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera 
que… aburre, y por eso no quiero que me deje usted solo; 
ayúdeme a librarme, lo antes posible, de su visita.

Al entrar en el salón, un sacerdote alto, corpulento, grave, 
sencillo, meditabundo hizo una reverencia.

—¡Buenos días, reverendo padre Lantaigne! —dijo monseñor, 
alegremente—. Al punto de anunciarse, hablábamos de usted, 
del predicador más elocuente de la diócesis; y bastaría su 
Cuaresma en San Exuperio para demostrar excepcionales 
condiciones oratorias y extraordinarios conocimientos. El 
reverendo padre Lantaigne se turbó. Era sensible al elogio, 
único punto del orgullo por donde podía llegarle a su alma el 
enemigo.

—Monseñor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa, 
que se desvaneció pronto—, el concepto que merecí a su 
eminencia me fortalece y endulza el principio de una 
conversación penosa. Es una queja lo que ofrece a los oídos 
paternales de su eminencia el rector del Seminario.

Monseñor le interrumpió:

—Dígame, reverendo padre Lantaigne: ¿se han impreso los 
sermones de su Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Católica de la diócesis publicó un extracto. Me 
conmueven, monseñor, las atenciones que se digna conceder 
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a mis trabajos apostólicos. ¡Ay! Hace muchos años que 
predico la fe. Ya en mil ochocientos ochenta podía cederle al 
padre Roquette, que ha llegado a obispo, algún sermón 
cuando me sobraban encargos.

—¡El padre Roquette! —dijo monseñor, sonriente—. Yendo el 
año pasado, ad limina apostolorum, lo conocí; entraba lleno 
de júbilo en el Vaticano. A los ocho días encontréle orando 
en la basílica de San Pedro; buscaba en la oración lenitivo a 
la pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, ¿a santo de qué —preguntó el padre Lantaigne, haciendo 
vibrar sus palabras como latigazos—, a santo de qué iban a 
cubrir con la púrpura cardenalicia los hombros de un infeliz, 
adocenado por sus costumbres, nulo por la doctrina, ridículo 
por su torpeza intelectual y sólo recomendable por haber 
comido junto al señor Presidente de la República en un 
banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraría 
de ser obispo si para verse pudiera remontarse por encima 
de su propio nivel. Atravesamos tiempos difíciles, de cara a 
un futuro oscuro, de dulces promesas y terribles amenazas, y 
convendría formar un clero poderoso por su carácter y por 
su ciencia. Precisamente, monseñor, el objeto de mi visita no 
es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de 
resistir el peso de sus difíciles obligaciones, una especie de 
padre Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel…

Monseñor interrumpióle riendo, como si una ocurrencia 
importuna, de pronto, le hubiera distraído, y preguntó si el 
padre Guitrel estaba ya en camino de obtener una mitra.

—¡Qué idea, monseñor! —exclamó el padre Lantaigne—. Si 
ese hombre ocupara, por intrigas, una silla episcopal, 
veríamos resurgir los tiempos de Cantinos, cuando un 
prelado indigno degradaba la silla de San Martín.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo 
plácidamente:
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—Cantinos, el obispo Cantinos… —por primera vez oía 
pronunciar ese nombre—. Cantinos, que ocupó la silla de San 
Martín… ¿Está usted seguro de que su conducta era tan 
desastrosa como se dice? Es un punto interesante de la 
historia eclesiástica de las Galias, y tengo curiosidad por 
conocer la opinión que le merece a un sabio tan discreto 
como usted, padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguió.

—Monseñor, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen 
absoluto crédito. El sucesor del bienaventurado San Martín 
derrochó en sus lujos los tesoros de la basílica, de tal 
manera, que al poco tiempo de su administración, todos los 
cálices habían ido a parar a manos de los judíos. Y si he 
mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre 
Guitrel, hícelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El 
padre Guitrel arrebaña los objetos preciosos, maderas 
talladas, vasos artísticamente cincelados que aún hay en las 
iglesias de los pueblos bajo la custodia inútil de cofradías 
ignorantes, y todo lo adquiere para ofrecérselo a los judíos.

—¿Para ofrecérselo a los judíos? —preguntó monseñor—. 
¿Qué dice usted?

—Para ofrecérselo a los judíos —insistió el padre 
Lantaigne—, para enriquecer los salones del prefecto Worms-
Clavelin, israelita y francmasón. La señora gusta mucho de 
objetos antiguos; por mediación del padre Guitrel ha podido 
adquirir unas capas pluviales, conservadas en la sacristía de 
la iglesia de Lusancy durante más de tres siglos, y ha forrado 
con ellas unos almohadones y unos taburetes.

Monseñor bajó la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones… Pero si la venta de 
los ornamentos retirados ya del culto se hizo 
autorizadamente… no veo la semejanza entre Cantinos y el 
padre Guitrel, ni que sea un crimen espantoso comprar lo 
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que su dueño vende. No hay motivo para venerar como 
reliquias de santos unas capas pluviales que usaban en 
tiempos remotos los humildes curas de Lusancy. No es un 
sacrilegio vender antiguallas ni forrar con ellas almohadones 
y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmóvil y silencioso, 
mordía el mango de la pluma, no pudo contener una 
exclamación. También deploraba que las iglesias fuesen 
despojadas de todas las preciosidades artísticas por los 
infieles. El rector del Seminario prosiguió enérgicamente:

—Dejemos aparte, monseñor, ya que lo juzga de otra 
manera, el tráfico a que se haya entregado el amigo del 
señor prefecto israelita Worms-Clavelin, y permítame que 
formule contra el padre Guitrel, profesor del Seminario, dos 
quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en primer lugar, por sus 
doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres. Apoyo mi 
acusación primera en cuatro motivos, a saber…

El cardenal-arzobispo extendió los brazos como para 
defenderse contra un chaparrón de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al señor 
vicario general mordisqueando la pluma; comprendo su 
impaciencia. El impresor aguarda nuestra pastoral, que debe 
ser leída el domingo en todas las iglesias de la diócesis. 
Perdone si antepongo a todo lo demás la redacción de un 
documento que puede servir de alguna utilidad y de algún 
consuelo a nuestros párrocos y a nuestros feligreses.

El reverendo padre Lantaigne, saludando, se retiró muy 
triste, y cuando el cardenal-arzobispo supuso que ya no les 
oía, dijo al padre Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre 
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Guitrel, y agradezco al rector del Seminario esta noticia. El 
padre Lantaigne tiene una sinceridad incomparable; me 
agradan su franqueza y su rectitud. Con él sabe uno siempre 
adonde va… y —rectificó— adonde puede ir.
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II
El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba 
en su gabinete, cuyas paredes, blanqueadas con cal, estaban 
revestidas en sus tres cuartas partes por estanterías de pino 
sin barnizar, llenas de libros; toda la Patrología de Migne, las 
ediciones económicas de Santo Tomás de Aquino, de Baronio 
y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard, 
coronaba la puerta, en un marco dorado, viejo y con 
desconchaduras. Sillas, nada envidiables ni tentadoras, con 
asientos de crin, descansaban sobre los rojos ladrillos, al pie 
de las ventanas, por las cuales, y a través de las cortinas de 
algodón, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las 
notas de comportamiento que le iba presentando el padre 
Perruque, prefecto del Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a 
encontrarse golosinas en la celda de un educando. Tales 
infracciones reprodúcense con demasiada frecuencia.

En efecto: solían esconder los seminaristas pastillas de 
chocolate entre los libros de estudio. A esto lo llamaban la 
«teología del cacao». Por las noches reuníanse dos o tres en 
una celda para saborear aquel requisito.

El padre Lantaigne aconsejó al prefecto de estudios que 
impusiera fuertes castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos 
cuando podría ser origen de faltas más graves.

Pidió las notas de la clase de Elocuencia; pero al 
presentárselas el padre Perruque, apartó la vista el rector, 
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angustiado, al pensar que la Elocuencia Sagrada tuviera en el 
Seminario por maestro a un sacerdote cuyas costumbres y 
cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para sus 
adentros: «¿Cuándo tendremos la fortuna de que vea claro el 
cardenal-arzobispo en la deplorable conducta del padre 
Guitrel?».

Luego, ahuyentando esta preocupación amarga, tuvo que 
sentir las amarguras de otra preocupación.

—¿Y Piedagnel? —dijo.

Hacía dos años que Fermín Piedagnel no cesaba de causarle 
inquietudes. Hijo único de un zapatero que tenía su barraca 
entre dos contrafuertes de San Exuperio, era, por su 
clarísima inteligencia, el más brillante alumno de la casa. De 
carácter sosegado, su conducta no merecía reproche. Tímido 
y débil, ni la curiosidad ni las tentaciones debieron de poner 
en peligro la pureza de sus costumbres. Pero carecía de 
intuición teológica y de vocación sacerdotal; ni siquiera su fe 
religiosa estaba del todo arraigada. Gran conocedor de almas, 
al padre Lantaigne no le atemorizaron jamás en los jóvenes 
educandos las crisis violentas y saludables a veces, que 
amortiguaba la Divina Gracia; pero le daban mucho que temer 
esas languideces de un alma suavemente indócil; creía difícil 
evitar su caída cuando tranquilos razonamientos la inclinaban 
poco a poco hacia la irreligión. Esto acontecía con el 
inteligente hijo del zapatero. El padre Lantaigne, por 
sorpresa, por uno de aquellos bruscos artificios habituales en 
él, pudo examinar hasta un espíritu prudente y reservado. 
Entonces advirtió con asombro que Fermín sólo retuvo de 
todas las enseñanzas del Seminario las elegancias de 
latinidad, la destreza sofística y una especie de misticismo 
romántico; y le consideró en adelante un ser débil y temible, 
infeliz y malvado. A pesar de todo, le quería; le quería con 
ternura; era su preferido; le agradaba su ingenio, la flor del 
Seminario; le agradaba su manera de hablar, su frase 
correcta y expresiva; le agradaba también la incertidumbre 
de aquellos ojos miopes, vagos, que no podían resistir el sol. 
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Se complacía con frecuencia imaginándole víctima de las 
enseñanzas del padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y 
moral —a su juicio— debían ofender y descorazonar a un 
educando tan perspicaz e inteligente. Y luego imaginaba que, 
mejor atendido en lo por venir, el muchacho encauzaría sus 
pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un 
caudillo bien pertrechado con las necesarias energías, era 
bastante para convertirse con el tiempo en un Péreyve o en 
un Guerbert, para prestar a la Religión el apoyo que la 
prestaron esos dignos clérigos de corazón maternal. Pero, 
incapaz de adormecerse con ilusiones halagadoras, el padre 
Lantaigne desvanecía pronto esa esperanza incierta, viendo 
en el joven Fermín un Guéroult o un Renán; y un sudor 
angustioso helaba su frente. Su temor consistía, instruyendo 
a esta clase de alumnos, en que acaso preparaba enemigos 
terribles para la fe. Sabía de sobra que dentro del templo se 
forjaron los martillos que destruyeron el mismo, y con 
frecuencia razonaba: «Es tanto el poder de la disciplina 
teológica, que sólo a ella es dable formar terribles impíos; un 
incrédulo que no haya recibido nuestra educación carece de 
fuerza y de armas para el triunfo del mal. Sólo de nuestra 
enseñanza se deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora 
impiedad».

A la turba de los educandos exigía solamente aplicación, 
rectitud y obediencia, preocupándose nada más de hacer con 
ellos buenos oficiantes; pero en los elegidos lo temía todo: la 
curiosidad, el orgullo, la perspicacia intelectual y hasta las 
virtudes que han perdido los ángeles.

—Padre Perruque —dijo de pronto—, veamos las notas del 
educando Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de 
estudios hojeó los papeles, y al cabo subrayó con su dedo 
índice, cuya uña llevaba una orla negra, estas observaciones:

1. El señor Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. El señor Piedagnel es propenso a la tristeza.
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3. El señor Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

El rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja 
leyó:

El señor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la 
unidad de la fe.

—¡La unidad! —exclamó entonces el padre Lantaigne—. La 
unidad: eso no le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin 
embargo, es el concepto que más raíces debe tener en el 
entendimiento de un sacerdote; porque no es posible poner 
en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por decirlo 
así, la forma en que se revela más claramente a los hombres.

Dirigió al rostro del padre Perruque su mirada profunda y 
negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perruque, me 
sirve de piedra de toque para conocer la virtud o falsedad de 
las almas. Las inteligencias más elementales, cuando no 
Perdieron la rectitud en sus juicios, deducen de la idea de 
unidad consecuencias lógicas, y los más hábiles, en ese 
principio cimentan una consoladora filosofía. Tres sermones 
completos he consagrado a explicar la unidad de la fe, y no 
he agotado la materia; podría seguir explicándola en muchos 
sermones más.

Continuó leyendo:

«El señor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que guardaba 
en su pupitre, donde aparecen de su puño y letra, 
fragmentos de poesías eróticas de Leconte de Lisie, de Paul 
Verlaine y de varios autores más, todos libertinos; y la 
elección de los asuntos corrobora las intenciones poco 
piadosas de quien los ha recogido».

Empujó bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamó dolorido— no es inteligencia 
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ni conocimientos; lo que hace falta es intuición teológica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el ecónomo quisiera 
consultarle asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el 
abastecimiento de carnes acaba el día quince, y como lo que 
nos ha servido Lafolie deja mucho que desear, el ecónomo 
quisiera preguntar al reverendo padre rector qué se decide.

—Haga entrar al ecónomo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre 
las manos, el rector suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa vanitas 
mundi? Lejos de ti, Dios mío, ¿qué somos los hombres? No 
hay crímenes tan horrorosos como los que se cometen 
contra la unidad de la fe. ¡Inclina, Señor, todas las 
inteligencias hacia esa unidad gloriosa!».

Después de almorzar, cuando el rector atravesó el patio, a la 
hora de recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se 
agitaban los rostros encendidos asomando sobre la negrura 
del traje talar, como si agarrotaran las cabezas mangos de 
cuchillos negros; rimando contorsiones violentas oíanse 
gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los 
dialectos rurales de la diócesis. El prefecto de estudios —el 
padre Perruque—, recogiéndose la sotana, tomaba parte, con 
frecuencia, en el juego, con el ardor propio de un campesino 
encarcelado; ebrio de gozo, de aire, de movimiento, con un 
atlético puntapié lanzaba la inmensa pelota de cuero a gran 
altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre 
Lantaigne hizo una señal para que prosiguieran, y avanzó 
entre las dos filas de pobres acacias que bordeaban el patio 
por la parte de la muralla y de la campiña. Tropezóse con 
tres educandos que, de bracete, paseaban y discutían. Por 
emplear de aquel modo la hora de recreo, los llamaban los 
«peripatéticos». El padre Lantaigne llamó al menor de los 

14



tres, un adolescente pálido, encogido; revelábase cierta 
ironía en sus labios finos y timidez en sus ojos. El muchacho 
hallábase distraído, y su compañero tuvo que advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acercó al padre Lantaigne, saludando con una 
cortedad casi graciosa.

—Hijo mío —le dijo el rector—, ¿quisiera usted ayudarme la 
misa mañana?

El joven se ruborizó. Era una preferencia muy codiciada entre 
los colegiales la de ayudarle al rector la misa.

El padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo, 
salió por el postigo que se abre sobre la campiña, y tomó el 
camino acostumbrado en sus paseos, un camino polvoriento, 
bordeado por cardos y ortigas, al pie de las murallas.

Reflexionaba:

«¿Qué sería de esa pobre criatura si de pronto lo 
arrojásemos de aquí, solo, en la calle, inútil para el trabajo 
manual, enfermizo, débil y temeroso? ¡Y qué desolación en la 
barraca de su padre, viejo y lisiado!».

Avanzaba por el árido camino. Al llegar a la Cruz de la Misión 
se quitó el sombrero, y, secándose la frente sudorosa, dijo 
en voz baja:

—Dios mío, inspírame lo más acertado, aunque sacrifiques mi 
paternal corazón.

A la mañana siguiente, serían las seis y media cuando el 
padre Lantaigne acababa de rezar su misa en la capilla 
severa y solitaria. En uno de los altarcitos laterales, un 
sacristán viejo adornaba con rosas de papel unos floreros de 
porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. Una opaca luz 
difundíase perezosamente, y la lluvia golpeaba los cristales 
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empañados. El oficiante, en pie, a la derecha del altar, leía el 
último Evangelio.

—El Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.

Fermín Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodilló al mismo 
tiempo sobre el escalón, junto a la campanilla: luego se 
levantó, y, acabado el rezo, dirigióse a la sacristía guiando al 
sacerdote.

El padre Lantaigne depositó el cáliz con el corporal, 
aguardando a que le ayudara el acólito a quitarse los 
ornamentos sacerdotales. Fermín Piedagnel, sensible a las 
influencias misteriosas de todo, sentía el encanto de aquella 
escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, sagrada. Su 
espíritu, penetrado entonces por una unción apacible, 
saboreaba con ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No 
había sentido nunca tan irresistibles deseos de ordenarse y 
celebrar a su vez el santo sacrificio. Habiendo besado y 
doblado primorosamente la casulla y el alba, hizo al padre 
Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a retirarse; 
pero el rector del Seminario indicóle, con una seña, que 
aguardara, y lo miró con tanta nobleza y dulzura, que Fermín 
recibió aquella mirada como un regalo piadoso y como una 
bendición. Después de un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mío, celebrando esta misa que usted me ayudaba, recé 
para que Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para 
cumplir con mi deber. Fermín Piedagnel, ya no es usted 
alumno del Seminario.

Oyéndolo, quedóse Fermín como estúpido; le pareció que se 
hundía el suelo. Sus ojos, llenos de lágrimas, avizoraban, 
temerosos, el camino desierto, la lluvia, una existencia 
miserable y trabajosa. Le producían espanto su flaqueza y 
timidez.

Miró al padre Lantaigne. La dulzura de su resolución, la 
tranquila firmeza, la quietud inalterable de aquel hombre le 

16



irritaron. De pronto, un sentimiento brotó y se arraigó en su 
alma: el odio al clero; un odio implacable y fecundo; un odio 
tal, que sería suficiente para llenar toda su vida.

Sin decir una palabra, se alejó a grandes pasos.
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III
El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigió a 
monseñor el cardenal-arzobispo la carta siguiente:

Monseñor:

Cuando el día 17 del mes de julio tuve la honra de ser 
escuchado por su eminencia, temí abusar de sus bondades 
paternales y de su mansedumbre pastoral exponiéndole con 
amplitud necesaria el asunto de que fui a enterarle. Pero 
como este asunto corresponde a su elevada y santa 
jurisdicción e interesa no poco al gobierno de una diócesis 
que figura entre las más antiguas y hermosas regiones de la 
Galia católica, me creo muy obligado a exponer los hechos 
que la rectitud vigilante de su eminencia debe juzgar con el 
pleno conocimiento que reclaman de consuno su autoridad 
jerárquica y sus muchas luces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber 
ineludible que pudiera calificar de penoso para mi corazón si 
yo ignorase que un deber cumplido es manantial inagotable 
de consuelos para un alma, y que no es mérito suficiente 
obedecer a Dios cuando se discute o se retarda el acto de 
obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monseñor, se refieren al 
padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el 
Seminario. Procuraré trasladarlos con la mayor concisión y 
exactitud posibles.

Refiéreme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres 
del padre Guitrel.

Comenzaré por los referentes a la doctrina.
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Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de 
Elocuencia Sagrada, he observado varias opiniones que no 
concuerdan con la tradición de la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus conclusiones, 
los comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos y 
por los que se dicen reformadores, no los rechaza en su 
principio y en su origen, y esto constituye un error 
lamentable. Porque, habiendo sido confiada la custodia de los 
libros sagrados a la Iglesia, la Iglesia es la única intérprete 
posible de las Escrituras que sólo ella guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso que aspiró 
a los aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone 
reconstruir las escenas del Evangelio valiéndose de una 
supuesta pintura del «medio» y de la falsa psicología, de la 
cual hicieron los autores alemanes buen acopio; y no repara 
en que, avanzando por el camino de los incrédulos, bordea el 
abismo donde se precipitaron. Fatigaría inútilmente la 
venerable atención de su eminencia poniendo ante sus ojos 
piadosos aquellos lugares de las lecciones del padre Guitrel 
donde se describen, con una puerilidad lastimosa y 
entresacando referencias de viajeros, «las barquichuelas del 
lago de Tiberíades», y con una falta inconcebible y 
reprobable de respeto y decoro, «estados de alma» y «crisis 
psicológicas» de Nuestro Señor Jesucristo.

Estas novelerías inconvenientes y estúpidas, censurables 
para toda persona de regulares principios, no serían 
tolerables ni en un seglar, preceptor de jóvenes israelitas. 
Con estos antecedentes, me produjo más aflicción que 
sorpresa enterarme de que un alumno de lo mejor de la casa 
—y al cual me vi obligado a expulsar por sus malas 
inclinaciones— calificase al profesor de Elocuencia de 
«sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible complacencia 
en las improbables afirmaciones de Clemente de Alejandría, 
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que no figura en el martirologio. Esto pone de relieve la 
dañina ligereza de su criterio, seducido por el ejemplo de los 
llamados espiritualistas, que suponen haber hallado en los 
Estrómatas una interpretación simbólica de los misterios más 
fundamentales de la fe cristiana. Y, sin merecer aún que lo 
juzguemos heresiarca, el padre Guitrel se muestra en este 
concepto inconsecuente y frívolo.

Cuarto. Como la depravación del gusto es una de las 
consecuencias inmediatas de los errores doctrinales, y los 
organismos que no pueden resistir una sustanciosa y 
saludable alimentación se atracan de golosinas, el padre 
Guitrel recoge modelos de elocuencia para ofrecérselos a sus 
alumnos hasta en las conferencias del padre Lacordaire y en 
las homilías del padre Gratry.

Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también 
juzgo dignas de censura:

Primero. El padre Guitrel frecuenta la casa del señor prefecto 
Worms-Clavelin solapada y asiduamente, con lo cual 
desatiende la reserva que un eclesiástico de inferior 
categoría debe imponerse y conservar en cuanto a sus 
relaciones con los Poderes públicos; reserva que no hubo 
motivo para infringir en el caso presente y tratándose de un 
funcionario israelita. El disimulo empleado por el padre 
Guitrel, que oculta su intimidad con esa familia entrando en 
la casa por una puerta excusada, prueba que no ignora lo 
incorrecto de su proceder; y, a pesar de todo, continúa sin 
evitarlo.

Es también cosa probada que desempeña el padre Guitrel 
cerca de la señora Worms-Clavelin un oficio más comercial 
que religioso. Dicha señora gusta mucho de reunir 
antigüedades, y, a pesar de su origen israelita, no desdeña 
los ornamentos del culto si reúnen méritos artísticos o de 
antigüedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa el 
padre Guitrel en proporcionar a la señora Worms-Clavelin, 
por un precio irrisorio, los objetos antiguos de las parroquias 
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rurales abandonados a la guarda ignorante de pobres 
cofradías. Así, maderas talladas, paños de altar, casullas, 
cálices, custodias, pasan de las sacristías de los pueblos de 
su diócesis, monseñor, a las habitaciones particulares de la 
señora Worms-Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha forrado 
almohadones y taburetes con las magníficas y venerables 
capas de Saint-Porchaire. No supongo que obtenga el padre 
Guitrel ningún beneficio material y directo en tales negocios; 
pero basta, monseñor, para que se aflija el corazón de 
nuestro venerable prelado, saber que un sacerdote de su 
diócesis contribuye a despojar las iglesias de objetos valiosos 
que atestiguan —hasta en opinión de los más incrédulos en 
materia religiosa— la superioridad del arte cristiano sobre el 
arte profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin lamentarlo ni 
protestar, que se propale y cunda la noticia referente a su 
elevación al obispado, fundada en el supuesto deseo del 
señor ministro de Cultos y presidente del Consejo, que le 
indica para la sede vacante de Tourcoing. Esta suposición es, 
además, ofensiva para el ministro, que, aun siendo 
librepensador y francmasón, debe administrar y defender 
pulcramente los intereses de la Iglesia, como su 
representante civil, y no es justo ni posible que ofrezca la 
silla del bienaventurado Loup a un sacerdote como el padre 
Guitrel. Remontándose al origen de la noticia, tal vez fuera 
fácil demostrar que ha sido el propio padre Guitrel uno de 
sus primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado los ocios de su juventud a una 
traducción en verso francés de las Bucólicas, del poeta latino 
llamado Calpurnio —que los mejores críticos, de acuerdo en 
este particular, relegan al montón de las insulseces 
declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y profesor de 
Elocuencia en el Seminario, con un descuido que me 
complazco en suponer inconsciente, permite que su 
manuscrito corra de mano en mano. Y una copia fue remitida 
por alguien a El Faro, periódico librepensador de la región, el 
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cual publicó estrofas donde se leen conceptos que 
avergüenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el 
más leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo amante.

Y el periódico acompañaba estos versos de comentarios poco 
halagüeños para la manera de ser y el gusto literario del 
padre Guitrel. Como si esto no bastara, el redactor de El 
Faro, cuya malignidad conoce bien su eminencia, tomaba 
pretexto en este desliz de pluma para suponer ideas 
libidinosas y deshonestas a todos los profesores del 
Seminario y a los curas de la diócesis en general. Por este 
motivo, sin preocuparme de las razones que pudieran inducir 
al padre Guitrel como latinista, deploro la divulgación de su 
obra como la causa de un escándalo que seguramente para el 
piadoso corazón de su eminencia fue amargo como el acíbar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de acudir todas 
las tardes a la pastelería de la señora Magloíre, plaza de San 
Exuperio, y curioseando en los mostradores y escaparates, 
examina con profundo interés y laboriosa prolijidad todas las 
golosinas. Al fin, descubriendo el sitio donde se hallan ciertos 
pastelitos que, según me dijeron, se llaman bizcotelas y 
babas, con la punta del índice toca uno, luego toca otro, y 
manda envolver esas «bagatelas bucólicas» en un papel. No 
es mi propósito acusarle de sensualidad por la elección 
minuciosa y extravagante de algunos dulces. Pero, teniendo 
presente que acude a la pastelería el padre Guitrel a la hora 
en que afluyen allí las personas elegantes de uno y otro 
sexo, entre las cuales nuestro profesor de Elocuencia 
Sagrada es una especie de hazmerreír, toma proporciones 
atendibles un hecho que provoca juicios desfavorables para 
el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las gentes 
interpreta la diaria elección de un par de pasteles 
asegurando que uno es para él y otro para su criada.

Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un 
regalo del paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzó la 
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edad canónica—; pero la torpeza de las gentes da siempre a 
la intimidad afectuosa el sentido más lastimoso; a tantas y 
tales hablillas dieron pábulo entre gentes de muy varia 
condición las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni 
puedo repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia 
juzgará seguramente al padre Guitrel culpable de haber 
fomentado la calumnia con sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre 
Guitrel (Joaquín) de sus funciones de profesor de Elocuencia 
Sagrada en el Seminario de***, usando, para esto, de sus 
poderes y prerrogativas, fundadas en el decreto de 17 de 
marzo de 1808.

También le suplico, monseñor, que ampare con su clemencia 
paternal a quien, dirigiendo el Seminario de la diócesis, no 
desea más que ofrecer a su eminencia pruebas de su afanoso 
interés y del respeto profundo con que tiene la honra de 
considerarse, monseñor, su más humilde y obediente siervo.

Lantaigne.
 

Cerró después la carta, y la selló con lacre.
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IV
Sin duda, el padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en 
el Seminario de ***, tenía relaciones incesantes con el señor 
prefecto Worms-Clavelin y con la señora Worms-Clavelin, 
hija del señor Coblentz. Pero el padre Lantaigne no estaba en 
lo cierto al suponer que frecuentaba los salones de la 
prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera 
intranquilizado igualmente al arzobispo y a las logias 
masónicas. El prefecto era V. del Sol. Lev. En la pastelería de 
la señora Magloíre, plaza de San Exuperio, adonde iba cada 
sábado, por la tarde, a comprar dos pastelitos de quince 
céntimos, uno para su criada y otro para sí, es donde había 
conocido el padre Guitrel a la señora del prefecto, la cual 
estaba comiendo babas en compañía de la señora Lacarelle, 
casada con el secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que 
permitían esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor 
de Elocuencia, desde un principio, agradó a la señora Worms-
Clavelin, que adivinó en el clérigo el alma, los modales y casi 
el sexo de aquellas corredoras de alhajas, amigas tutelares 
de su juventud en los tiempos dificultosos de Batignolles y 
de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya una 
mujercita, se marchitaba en la agencia de negocios de su 
padre Isaac, entre los embargos y los registros de la Policía. 
Una de aquellas vendedoras, que la estimaban, la señora 
Vacherie, la sirvió de medianera con el joven abogado activo 
y de porvenir, Teodoro Worms-Clavelin, quien, suponiéndola 
prudente y útil, la hizo su esposa después de venir al mundo 
su hija Juana, y a quien ella, en agradecimiento, ayudó a 
escalar las alturas administrativas, trabajando para conseguir 
que le ascendieran pronto. El padre Guitrel se parecía mucho 
a la señora Vacherie. La mirada, los gestos, la voz, todo. Esta 
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semejanza, de buen augurio, bastó para inspirar a la señora 
Worms-Clavelin una súbita simpatía. Siempre había respetado 
al clero católico, por considerarlo una de las potencias que 
rigen el mundo, y constituyóse, cerca de su marido, en 
protectora del padre Guitrel.

Worms-Clavelin, que reconocía en su mujer una virtud 
misteriosa y profunda, un acierto, un tacto especial, acogió 
afectuosamente al clérigo, viéndolo con frecuencia en la 
platería Rondonneau, hermano, de la calle de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el 
Estado como premio en las carreras organizadas por el 
Fomento de la Raza Caballar; y luego frecuentó la platería, 
sintiendo la perdurable atracción de los metales preciosos. El 
padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de curiosear en el 
establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios de 
iglesia: candeleros, lámparas, incensarios, cálices, patenas, 
custodias, tabernáculos. El prefecto y el cura se miraban con 
simpatía, encontrándose, con frecuencia, en los almacenes 
del piso principal, solos y libres de curiosos, ante un 
mostrador atestado, y entre las imágenes y lámparas, entre 
los mil objetos de metales preciosos destinados al culto, a 
los cuales Worms-Clavelin había dado el nombre de 
«santurronerías». Repantigado en el único sillón del 
establecimiento, saludaba con la mano al padre Guitrel, que, 
gordo y negro, se deslizaba como un enorme ratón entre las 
vitrinas.

—Buenos días. Me alegro de verle, señor cura.

Y era verdad. Sentía vagamente que junto al sacerdote de 
sangre campesina, tan francés por su carácter y por su 
apariencia como los renegridos muros de San Exuperio y los 
viejos árboles del paseo, su espíritu se afrancesaba, 
naturalizándose, desprendiéndose de los dejos alemanes y 
asiáticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le 
halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del 
desquite. Someter, auxiliándole, a un tonsurado, a uno de 
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aquéllos que durante dieciocho siglos consagrábanse a 
predicar la excomunión y la exterminación de los circuncisos, 
era para un judío el mayor gusto posible. Además, aquella 
sotana vieja y sucia que le hacía reverencias era respetada 
en lugares donde a un judío no se le permitía entrar. Los 
aristócratas de la región veneraban los hábitos humillados 
ante el soberbio levitón del prefecto. El saludo respetuoso 
de un sacerdote le parecía casi un triunfo alcanzado sobre la 
rebelde aristocracia rural que le había hecho sentir 
dolorosamente una indiferencia claramente despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacía valer su afabilidad.

Tratado como un señor poderoso por aquel político de la 
iglesia, el jefe de Administración civil pagaba en atenciones 
lo que recibía en respetos, prodigando frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el 
clero limita su acción a sus legales atribuciones…

El padre Guitrel inclinóse humildemente, y el señor Worms-
Clavelin añadió:

—La República no sostiene contra el clero una lucha 
sistemática. Si las Congregaciones hubieran querido 
someterse a la ley, evitarían muchas contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestión de derecho: yo la resolvería siempre a 
favor de las Congregaciones. Hay otra cuestión de hecho: las 
Congregaciones realizaban una buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva 
orientación es conciliadora.

Y el padre Guitrel inclinóse nuevamente, mientras 
Rondonneau, hermano, hundía la cabeza entre las hojas de un 
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libro comercial, y sobre su calva paseaban algunas moscas.

Una tarde, viéndose obligada la señora de Worms-Clavelin a 
dar su opinión acerca de una copa que debía de entregar el 
prefecto al vencedor en las carreras de caballos de tiro, fue 
con su esposo a la platería de Rondonneau, hermano, y 
encontró al padre Guitrel en el despacho del platero. El 
sacerdote hizo ademán de retirarse, pero le suplicaron que 
se quedara. Luego consultaron su opinión acerca de las ninfas 
que, arqueadas hacia atrás, formaban las asas de la copa. Al 
prefecto le hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de 
ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuró el profesor de Elocuencia 
Sagrada.

La señora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia 
Sagrada.

Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera 
y sonreía satisfecho, admirándose de la perfección de su 
obra futura.

—Señor sacerdote —preguntó el prefecto—, ¿sigue 
proscribiendo la Iglesia el desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondió:

—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo; 
pero siempre ha moderado con prudencia su empleo.

La señora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, notó que se 
parecía de un modo extraordinario a la señora Vacherie. 
Hablóle de su gusto por las antigüedades y del encanto que 
le proporcionaban los brocados, terciopelos y encajes 
antiguos. Le confesó las ansias que había sentido desde los 
tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas 
de los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que soñaba 
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con tener un salón decorado con viejas capas pluviales y 
antiguas casullas, y que desearía encontrar esas joyas 
centenarias.

El padre Guitrel respondió que, sin duda, los ornamentos 
sacerdotales ofrecían a los artistas modelos preciosos, lo 
cual probaba claramente que la Iglesia no era enemiga de las 
artes.

Desde aquel día, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedicó 
a descubrir en las parroquias de los pueblos antigüedades 
suntuosas, y no dejó pasar una semana sin que llevase a casa 
de Rondonneau, hermano, una casulla o una capa pluvial, 
diestramente arrebatadas a un cura sencillo.

El padre Guitrel remitía sin tardanza el donativo de veinte 
francos, a lo sumo, que le daba el prefecto para 
corresponder al despojo y pagar el brocado, los galones o el 
terciopelo.

En medio año el salón de la señora Worms-Clavelin llegó a 
parecer un tesoro de catedral; parecía desprenderse de 
tanta riqueza un suave perfume de incienso.

Una mañana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de 
costumbre, a la platería, encontró en los almacenes del piso 
principal al señor Worms-Clavelin fumando satisfecho, 
radiante de júbilo. Había conseguido colar a su candidato, un 
joven realista resellado, y contaba con la benevolencia del 
ministro, el cual, siempre cauteloso, prefería los nuevos 
republicanos a los antiguos, porque le resultaban más 
humildes y menos exigentes.

Dejándose arrastrar por la satisfacción embriagadora que le 
hacía expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza 
tocándole sobre un hombro.

—Señor mío, es necesario que haya muchos curas como 
usted, ilustrados, tolerantes y sin prejuicios, porque usted no 
tiene prejuicios, conocedores de las conveniencias actuales y 
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de los anhelos de la sociedad democrática. Si se inspirasen el 
episcopado y todo el clero francés en sentimientos a la vez 
progresistas y conservadores, como los profesa la República, 
el futuro se ofrecería muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnífico cigarro, expuso 
acerca de la Religión ideas reveladoras de una ignorancia tal, 
que íntimamente consternaron al padre Guitrel, que hizo un 
esfuerzo para contener sus impresiones. El prefecto decía 
ser más cristiano que muchos cristianos, y en un lenguaje de 
logia masónica exaltaba la moral de Jesús, despreciando y 
confundiendo la superstición y los dogmas fundamentales; 
haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la 
piscina de San Pal las mozas casaderas y la presencia real de 
Jesucristo en la Eucaristía. El padre Guitrel, acomodaticio en 
todo, pero incapaz de la más pequeña concesión tocante al 
dogma, balbuceó:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir, 
señor prefecto.

Para variar de asunto, sacó de la sotana un pergamino y lo 
extendió sobre la mesa. Era una página de canto llano, con el 
texto en caracteres góticos, orlada y con una hermosa titular.

El prefecto fijó en el pergamino sus pupilas redondas y 
salientes como dos bolas de cristal. Rondonneau, estirando el 
cuello, acercó su cabeza pelada y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—; 
Santa Agueda, ¿eh?

—Sí; el martirio de Santa Agueda —respondió el padre 
Guitrel—. Vean a los verdugos atenazando los pechos de la 
santa.

Y prosiguió con su voz dulzona, que se deslizaba como un 
jarabe espeso:

—Tal fue, según las actas auténticas, el suplicio a que la 
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condenó el procónsul. Una hoja de antifonal, señor prefecto; 
una pequeñez, una insignificancia; pero acaso encuentre su 
lugar en las colecciones de la señora Worms-Clavelin, tan 
amante de nuestras antigüedades cristianas. Representa esta 
página un paso de la historia de Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuación tónica, descifró el texto 
latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad 
judicen: «Impie, crudelis et dire tyranne, non et confusus 
amputare in femina quod ipse in matre suxisti? Ego habeo 
mamillas integras intus in anima quas Domingo consecravi».

El prefecto, que recordaba un poco todavía sus latines de 
bachiller, comprendió a medias, y por significarse como 
verdadero vástago de raza francesa, dijo que la página leída 
era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, sólo ingenua.

El señor Worms-Clavelin reconoció que seguramente había 
mucho de ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latín 
de la Iglesia un algo de maliciosa intención, y, sonriendo 
entre irónico y testarudo, arrollaba el pergamino y agradecía 
con frases afectuosas el obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar 
de la ventana, murmuró a su oído:

—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo 
en su favor.
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V
Muchos consideraban al padre Lantaigne, rector del 
Seminario, como un sacerdote merecedor de una silla 
episcopal y digno de que le concedieran la sede vacante de 
Tourcoing, que honraría seguramente, para entrar con la 
mitra en la cabeza, el báculo en la mano y la amatista en el 
dedo —a la muerte de monseñor Chariot— en la metrópoli 
testigo de su carácter, de su talento y de sus virtudes. Tal 
era el proyecto del venerable señor Cassignol, antiguo 
presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco años 
de jubilación; y profesaban también las mismas ideas el señor 
Lerond, fiscal dimisionario en la época de los decretos, y al 
presente abogado en ejercicio, y el reverendo padre Lalande, 
viejo cura de regimiento y limosnero actual de las Damas de 
la Salud, los cuales, arrastrando la opinión de las personas 
más sensatas de la ciudad, pero no las más influyentes, 
constituían el núcleo principal de partidarios del padre 
Lantaigne.

Rogóle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en 
presencia de los señores Lalande y Lerond, también 
invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro 
reverendísimo padre Lantaigne, que sirve noblemente a la 
Religión y a la Francia católica, sosteniendo con la palabra y 
con la pluma, con la reconocida autoridad que le conquistaron 
su talento y su carácter, la causa de la Iglesia tantas veces 
traicionada; obligados a elegir, repito, entre un virtuoso 
maestro y el padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando 
todos los indicios permiten suponer que nuestra metrópoli ha 
de honrarse dando un obispo a la sede vacante de Tourcoing, 
los fieles de la diócesis aceptan el sacrificio de una 
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separación temporal, posponiendo su gusto y su exclusivo 
interés al interés del episcopado y de la patria católica.

Y el venerable señor Cassignol, que acababa de cumplir 
ochenta y nueve años, añadió sonriendo:

—Acaricio la profunda convicción de que nos veremos 
reunidos nuevamente, porque nuestro reverendísimo padre 
Lantaigne volverá a Tourcoing.

El padre Lantaigne contestó:

—Señor presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero 
siempre acudo adonde la obediencia y el deber me llaman.

Deseaba y se prometía verse ocupando la vacante del muy 
llorado monseñor Duclou; pero como su dignidad era mucho 
más poderosa que su ambición, aguardaba que le ofrecieran 
la mitra.

Una mañana el señor Lerond fue al Seminario para enterarle 
del arraigo que iba teniendo en el ministerio de Cultos la 
candidatura del padre Guitrel. Sospechábase que todo era 
debido a la decidida protección del prefecto, el cual apretaba 
en el ministerio todo lo posible, valiéndose de sus amistades 
y de la influencia masónica. Le habían dado aquellas noticias 
en la redacción de El Liberal, diario católico y conservador de 
la región. Las disposiciones del cardenal-arzobispo 
permanecían aún absolutamente ignoradas.

La verdad era que monseñor Charlot, dudando, no 
atreviéndose a decidirse por ninguno de los dos candidatos, 
ni apoyaba ni combatía. Los años aumentaban su natural 
prudencia, y era imposible adivinar sus opiniones. Disimulaba, 
por gusto de sustraer sus juicios a los comentarios, cómo 
jugaba por las noches al besig con su vicario general. 
Ciertamente, nada tenía que ver en la elevación de un 
sacerdote de su diócesis a un obispado independiente de su 
autoridad. Pero querían interesarle, querían que tomara 
cartas en el asunto. El prefecto Worms-Clavelin, a quien 
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monseñor deseaba ser agradable siempre, se prometía el 
apoyo de su eminencia, quien, estimando en su valor la 
sagacidad y la dulzura de que había dado tantas pruebas en 
la diócesis el padre Guitrel, creíale al mismo tiempo capaz de 
todo. «¿No pudiera ser —pensaba— que, lejos de retirarse a 
esa oscura y aislada metrópoli de la Galia septentrional, 
aspire a que le nombren pronto coadjutor mío? Y si ahora lo 
conceptúo digno del episcopado, ¿no autorizo a pensar que le 
supongo aptitudes para compartir conmigo los deberes 
diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la 
vejez del cardenal-arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar 
y reservarse. No apoyaría la candidatura del digno sacerdote, 
por la sencilla razón de que seguramente no prevalecería. 
Monseñor Charlot no era hombre para declararse partidario 
de los vencidos. Además, no podía sufrir al rector del 
Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por un alma suave y 
acomodaticia como la suya, no contrariaba del todo a las 
ambiciones del padre Lantaigne. Para librarse de su presencia 
y tenerle muy lejos, monseñor Charlot consintiera en que le 
nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba de bien 
adquirida reputación por su virtud, su elocuencia y saber; no 
era posible, sin desdoro, declararse contra él. Y monseñor 
Charlot, popular y atento siempre a ganarse todas las 
opiniones, aceptaba también la de las gentes honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-
arzobispo, el señor Lerond sabía positivamente que no 
mostraba preferencias por ninguno de los candidatos; y 
creyendo posible influir en el ánimo de monseñor, confiando 
en sus virtudes pastorales, apremió al padre Lantaigne para 
que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pídale a su eminencia consejos paternales para saber lo 
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que le conviene decidir si le ofrecieran, como está previsto, 
la sede vacante de Tourcoing. La visita no puede ser más 
oportuna, y hará un efecto excelente.

—Me conviene aguardar una designación definitiva —objetaba 
el padre Lantaigne, resistiéndose.

—¿Puede haber una designación más definitiva y solemne que 
la expresada por los deseos de tantos católicos fervientes, 
que repiten su nombre con unanimidad semejante a las 
antiguas aclamaciones populares que saludaron a los 
Medardos y los Remigios?

—Pero, señor mío —replicaba el razonable rector del 
Seminario—, esas aclamaciones que usted recuerda, y 
constituyeron una costumbre abolida ya, procedían de los 
fieles de la diócesis que aquellos santos varones eran 
llamados a gobernar. Y no ha llegado aún a mi noticia que los 
católicos de Tourcoing me aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedía:

—Si usted no le ataja, saliéndole al encuentro, el padre 
Guitrel entro en el episcopado.

Al día siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de 
ceremonia, que flotaba sobre su tronco robusto, y caminando 
hacia la residencia del arzobispo rezaba para que Dios librase 
a la Iglesia francesa de un desdoro inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclinó ante su eminencia el 
cardenal-arzobispo, acababa éste de recibir un oficio de la 
Nunciatura pidiéndole noticias confidenciales acerca del padre 
Guitrel. No velaba el nuncio su inclinación favorable a un 
sacerdote «inteligente, afanoso, capaz de negociar 
provechosamente con el Poder civil». En vista de lo cual, 
había dictado al punto su eminencia una expresiva nota, 
favorable al candidato de la Nunciatura.

—¡Cuánto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz 
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temblorosa y agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—Monseñor, vengo a pedir a su eminencia un consejo 
paternal, para el caso en que nuestro Santísimo Padre, 
viéndome con ojos piadosos, me designara…

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y 
¡llega muy a tiempo!

—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga 
indigno de…

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un teólogo eminente 
y un profundo conocedor del Derecho canónico. Su opinión 
constituye autoridad en los difíciles asuntos de disciplina. 
Juzgo sus consejos insustituibles en materia litúrgica y en 
todas las cuestiones que interesan al culto. Si hoy no hubiese 
venido usted, le rogaría yo que viniera; el padre Goulet 
podrá decirle si tenía encargo de verlo. Necesito 
aconsejarme de su mucho saber.

Y monseñor, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir, 
indicó al rector del Seminario que podía sentarse.

—Óigame, padre Lantaigne; óigame con atención: el párroco 
de San Exuperio, el reverendísimo padre Laprune, acaba de 
verme. Ha tenido la desdicha de que se ahorcase un hombre 
dentro de su iglesia. ¡Considere su apuro! No sabe qué hacer. 
Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin consultar antes las 
más elevadas y sapientísimas opiniones. ¿Qué resolvemos? 
Dígalo.

Meditó el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono 
doctoral, expuso las tradiciones relativas a la purificación de 
las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por 
Antíoco Epifanio, en el año ciento sesenta y cuatro antes de 
la Encarnación, celebraron el ofrecimiento. De ahí se origina, 
monseñor, la ceremonia llamada Hanicha, que se traduce 
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renovación…

Y continuó desarrollando el concepto.

Le oía monseñor, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne 
continuaba recogiendo sin cesar, en los rincones de su 
memoria ilimitada, oportunos datos relativos a las 
ceremonias de purificación, precedentes, argumentaciones, 
comentarios.

—Juan, capítulo diez, versículo veintidós… El pontifical 
romano… Beda, el venerable… Baronio…

Habló cerca de una hora.

Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que apareció el ahorcado en el cancel 
de la puerta lateral, junto a la Epístola.

—¿El cancel estaba cerrado? —preguntó el padre Lantaigne.

—¡Una cosa difícil de precisar! —dijo monseñor—. El cancel 
no estaba por completo cerrado… ni francamente abierto.

—¿Entreabierto, monseñor?

—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monseñor, ¿de qué lado estaba? Es un punto 
que interesa esencialmente. Su eminencia conoce la 
importancia de un detalle, al parecer, nimio.

—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.

Y volviéndose hacia su vicario general, prosiguió:

—Padre Goulet, ¿no dijo que un brazo asomaba por la parte 
del presbiterio?

El padre Goulet respondió, violentándose mucho, algunas 
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palabras ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monseñor— que, si no el brazo 
entero, asomaba parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San 
Exuperio estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo 
cómo se procedió en la iglesia de San Esteban del Monte 
después del execrable asesinato de monseñor el arzobispo 
de París. Remontóse a lo largo de la Historia; se detuvo en la 
Revolución, cuando fueron convertidas las iglesias en 
parques de Artillería; recordó a Tomás Beckett y al impío 
Heliodoro.

—¡Cuánta ciencia! ¡Qué admirable doctrina! —dijo monseñor, 
poniéndose en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—. 
Debo a usted un servicio de importancia, padre Lantaigne; un 
servicio que sólo de su mucho saber podía prometerme. Se lo 
agradezco y le doy mi bendición pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirtió que no había dicho 
ni una palabra referente al objeto de su visita. Pero 
resonando aún en su cerebro sus divagaciones rebosantes de 
ciencia y de razón, bajaba la escalera del palacio arzobispal 
muy satisfecho, argumentando a solas acerca del ahorcado 
que apareció en San Exuperio y de la urgente purificación de 
la iglesia. Y salió del portal pensando en lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontróse con el párroco 
de San Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado 
frente a la tonelería de Lenfant, contemplaba los tapones de 
corcho amontonados en el escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuía ese daño a que las botellas 
no se taparon con buenos corchos.

—¡Es una desdicha! —murmuraba.

—¿Y ese ahorcado? —le preguntó de pronto el padre 
Lantaigne.
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Al oír la pregunta, el digno párroco de San Exuperio abrió 
desmesuradamente los ojos y preguntó a su vez, sorprendido:

—¿Qué ahorcado?

—El ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han 
encontrado en un cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por lo que acababa de 
oír al padre Lantaigne, cuál de los dos hallábase falto de 
juicio, contestó que no había en su iglesia ningún ahorcado.

—¡Cómo! —replicó el padre Lantaigne, sorprendiéndose—. 
¿No ha visto un ahorcado en el cancel, junto a la Epístola?

El párroco, en señal de negación, hacía girar sobre los 
hombros la cabeza; y en su cara resplandecía la verdad.

El padre Lantaigne vacilaba como un hombre víctima de un 
vértigo.

—Pero ¡si monseñor acaba de decirme que usted encontró un 
ahorcado en su iglesia!

—¡Oh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado 
súbitamente—. Monseñor bromea. Ya conoce usted su 
carácter malicioso. Tiene ocurrencias graciosísimas; pero no 
se propasa nunca, eso no; sabe hasta dónde pueden llegar las 
bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y 
ardorosa, exclamó:

—¡El arzobispo me ha engañado! ¿Ese hombre no dice nunca 
la verdad? ¡Sin duda la dice oficiando, al coger entre sus 
manos la hostia santa, y repetir Domine, non sum dignus!
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VI
Desde que perdió el gusto de montar a caballo y vivía 
retirado en su alcoba, el general Cartier de Chalmot 
representaba el cuerpo de ejército a su mando por fichas, 
distribuidas en cajoncitos de cartón, que ponía cada mañana 
en su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino, 
encima de su lecho de hierro. Tenía sus fichas colocadas con 
una exactitud escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de 
satisfacción. Cada ficha era un hombre. La forma bajo la cual 
representaba jefes, oficiales o soldados, satisfacía su ansia 
de regularidad, y expresaba su concepto de la Naturaleza. 
Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un 
excelente oficial. El general Parroy, que lo tuvo algún tiempo 
a sus órdenes, le juzgó con estas palabras: «En el capitán 
Chalmot, el espíritu de obediencia y las condiciones de 
mando se contrabalancean. Prerrogativa rara y precisa del 
verdadero militar».

Cartier de Chalmot había sido esclavo de su deber. Honrado, 
tímido, excelente calígrafo, había descubierto, al fin, un 
sistema propio de su genio, y lo aplicaba con implacable 
rigor, ordenando el cuerpo de ejército a su mando valiéndose 
de las fichas.

Aquel día levantóse, como de costumbre, a las cinco de la 
mañana, y, después de lavarse, comenzó a trabajar en su 
escritorio. Mientras el sol iba remontándose con augusta 
lentitud sobre los olmos del arzobispado, el general 
organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la 
realidad, idénticos a la realidad para la inteligencia de aquel 
hombre, demasiado respetuoso con los símbolos.

Había pasado más de tres horas con el pensamiento y el 
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rostro sobre las fichas —pálidos y tristes como las propias 
fichas—, cuando un ordenanza le anunció la visita del padre 
Lalande. Al oírlo se quitó las gafas, enjugóse los ojos 
enrojecidos por el trabajo, y, levantándose, miró hacia la 
puerta, dando una risueña expresión a su rostro, que había 
sido perfecto de líneas en la juventud y que no expresaba 
carácter alguno en la vejez. Tendió al visitante una mano 
ancha, casi exenta de surcos, y su voz, insegura y ahuecada, 
revelando a un tiempo la timidez del hombre y la infalibilidad 
del jefe, saludó al sacerdote.

—¿Cómo está usted, mi reverendo padre? Yo, muy 
complacido al verle llegar a esta casa.

Ofrecióle una de las dos butacas de crin que amueblaban, con 
el escritorio y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El 
sacerdote se sentó.

Era un viejecito maravillosamente ágil. En su rostro, del color 
y el aspecto de un ladrillo resquebrajado a la intemperie, 
lucían dos ojos azules, infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatía, en 
silencio. Fueron amigos desde la juventud, compañeros de 
armas. Antes de ser cura de monjas el padre Lalande, había 
sido cura de regimiento, y, como tal, estuvo a las órdenes del 
coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba parte de la 
división ***, y se halló en Metz con el ejército del mariscal 
Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veían recordaban aquella extraordinaria y 
lamentable aventura, pronunciando invariablemente las 
mismas palabras.

El cura empezó:

—¿Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de 
medicamentos, de forrajes, de sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo 
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mismo le daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir 
mucho aquella privación del ejército; sentía no poder 
entregar a sus hombres un paquete de sal, como les 
entregaba un paquetito de tabaco, muy bien envuelto.

—¡Ah, señor mío, ni un grano de sal!

Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplía sazonando los alimentos con 
pólvora.

—¡La guerra es una calamidad horrible!

De carácter inocente y amigo del soldado, hablaba de 
corazón. Pero el general no podía conformarse a que se 
condenara en absoluto la guerra.

—No, señor cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en 
ella lucen los oficiales y el soldado sus méritos y su valentía; 
¡en la guerra, ignoraríamos aún hasta dónde alcanzan el 
tesón y el arrojo de los hombres! Se la tacha de cruel con 
justicia, pero se la defiende recordando que también es 
gloriosa.

Y, muy seriamente, añadió:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que 
yo sabe usted que la Sagrada Escritura da el nombre de 
Sabaoth a Dios, llamándole así Dios de los ejércitos.

El sacerdote sonreía maliciosa y cándidamente, descubriendo 
los tres únicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—¡Pchs!… Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente, 
no sé lo que significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres 
hermosos aplicables a Dios, que bien puedo prescindir de 
llamarle Dios de los ejércitos. ¡Ah, señor mío, cuánta gente 
murió sacrificada bajo las órdenes de aquel general en jefe!
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Al oír estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzó 
a repetir lo que había dicho ya cien veces.

—¡Bazaine!… Fíjese bien: inobservancia de los reglamentos 
concernientes a lugares fortificados; vacilaciones punibles en 
el mando; proyectos cavilosos frente al enemigo, y frente al 
enemigo no hay que tener cavilosidades… Capitulación a 
campo raso… ¡Merecía su desgracia! Y, además, hacía falta 
una víctima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré 
mucho de pronunciar una sola palabra que pueda ofender la 
memoria del infortunado general en jefe. No estoy autorizado 
para juzgarlo ni debo pregonar sus deslices, aunque los 
conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré mientras me 
dure la vida.

—¿Un favor? —preguntó el general—. ¿Un favor, él? ¿A 
usted?

—Sí; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedió el 
indulto para un pobre soldado, al cual iban a fusilar por una 
falta de subordinación. En memoria de aquel favor ofrezco 
una misa todos los años al descanso de su alma.

El general Cartier de Chalmot insistía, hostil y arrogante:

—¡Capitulación en campo raso!… Fíjese bien… Humillación 
ante Bismarck… ¡Merecía su desgracia!

Y para esforzar su ánimo habló de Canrobert y del valeroso 
comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.

El cura refería sucesos grandiosos con su poquito de 
moraleja:

—¡Oh, Saint-Privat, señor mío! La víspera de la batalla, un 
picaro carabinero fue a buscarme. Aún me parece verlo, 
negruzco, envuelto en una piel de oveja. Y me dijo: «Mañana 
empieza el tiroteo, y acaso yo pierda la piel. Confiéseme, 
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señor cura, confiéseme pronto. Necesito ponerme a bien con 
Dios». Le contesté: «Por mí no queda, hijo mío; andando: 
¿Recuerdas tus pecados? ¿Qué pecados cometiste?». Miróme 
con asombro, y: «¡Todos!». «Pero ¿sabes lo que dices? 
¿Todos?». «Todos; los he cometido todos». «Muchos me 
parecen, hijo mío… Dime: ¿has maltratado a tu madre?». Al 
oír esta pregunta, irguiéndose mi hombre, alzó los brazos, y 
dijo: «Señor cura, usted se burla de mí». Le contesté: 
«Cálmate, cálmate; ya ves cómo no habías cometido todos 
los pecados…».

Así el cura de monjas refería sucesos graciosos del 
regimiento. Y apuntaba inmediatamente la moraleja:

—De buenos católicos fórmanse buenos soldados. No 
conviene descuidar la religión y sus prácticas en el ejército.

El general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, señor cura. Destruyendo las creencias 
religiosas, el espíritu militar languidece. ¿Cómo se le podrá 
exigir a un hombre que sacrifique su vida cuando se le quitó 
la esperanza de la gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegría 
inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo verá usted; volveremos a refugiarnos en 
la religión. Ya principia en todas partes a sentirse. Los 
hombres no son tan malos como parece, y Dios es 
infinitamente bueno.

Llegando a este punto, creyó conveniente declarar el objeto 
de su visita:

—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo oía muy atentamente. Su rostro, 
siempre triste, se oscureció más aún. Estimaba mucho al 
antiguo cura de regimiento y quería serle agradable. Pero la 
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sola idea de hacer una concesión alarmaba su inflexibilidad 
reglamentaria y severa.

—Sí, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me 
preste su ayuda en servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce 
usted al padre Lantaigne, rector del Seminario. Es un 
sacerdote digno de todo merecimiento, eminente por sus 
virtudes y por su ciencia; es un gran teólogo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre 
Lantaigne, y su aspecto y su conversación me han sido 
gratos. Pero…

—¡Ah, señor mío! Si usted acudiese, como yo, a sus 
conferencias, ¡le asombraría tanto saber! Me asombra, sí, 
señor, me asombra; y eso que sólo pude apreciar una 
pequeña parte, lo que me permiten mis pobres 
conocimientos. Pasé veinticinco años de mi vida en el 
hospital, reconciliando con Dios a los soldados enfermos. 
Entre mis consejos espirituales, también les daba cigarrillos. 
Hace veinte años que confieso monjas, vírgenes del Señor, 
muy santas, probablemente; pero mucho menos agradables 
para ti que los soldados. Nunca me quedó tiempo que dedicar 
a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y 
talento para saborear, como lo merece, la teología del padre 
Lantaigne; tiene por cerebro una biblioteca; pero puedo 
asegurarle, mi general, que vive como predica, diciendo lo 
que hace, haciendo lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guiño malicioso, añadió:

—No todos los eclesiásticos, por desdicha, viven como 
aconsejan en sus pláticas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con 
una débil sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su común 
aversión a la intriga y al engaño.
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El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta 
picardía, terminó su elogio del padre Lantaigne con este 
rasgo:

—Es un excelente sacerdote, y en la milicia sería un 
excelente soldado.

El general preguntó bruscamente:

—¿Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien 
merecidas las tiene, mi general. Apoyar su candidatura en la 
vacante de Tourcoing; hacerle obispo. Yo le ruego a mi 
general que haga valer su influencia con el señor ministro de 
Cultos. Me dicen que lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneó la cabeza. Jamás había pedido 
al Gobierno el más insignificante favor. Cartier de Chalmot, 
monárquico y católico, reservaba tenazmente a la República 
una desaprobación completa, silenciosa y sencilla. Sin leer 
ningún periódico y sin hablar con nadie, menospreciaba por 
convicción un poder civil cuyos actos desconocía. Era 
obediente y callado. Los aristócratas de la región admiraban 
su dolorosa prudencia, inspirada por el cumplimiento de su 
deber, fortalecida por un desprecio profundo hacia todo lo 
que no fuese militar, arraigada por una creciente dificultad 
para concebir y expresar las ideas, conmovedora por los 
visibles progresos de una dolencia hepática.

Sabían todos que el general Cartier de Chalmot continuaba 
siendo hasta los tuétanos partidario de la fiel Monarquía; 
pero ignoraban que un día del año 1893 había sentido su 
alma una conmoción sólo comparable a aquella que la Gracia 
Divina emplea para levantar los corazones; una conmoción 
violenta como un trueno; una dulzura inesperada y 
penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde, 
y se produjo en el salón de la Prefectura. Entre las flores 
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que la señora Worms-Clavelin había prodigado, el señor 
presidente, Carnot, de paso en la ciudad, recibió a los 
oficiales de la guarnición. El general Cartier de Chalmot, 
seguido por su Estado Mayor, veía por primera vez al 
presidente de la República, y de pronto, sin visible motivo, 
sin razón explicable, fue arrastrado a súbitas admiraciones. 
En un segundo, ante la dulce gravedad y la casta rigidez del 
jefe del Estado, se derrumbaban todos los prejuicios del 
general. Desatendiendo la idea de que aquel soberano era 
sólo un personaje político, lo admiró y lo reverenció. 
Sintióse, de pronto, ligado, por atracciones de simpatía y de 
respeto, al hombre descolorido y triste —como él—, pero 
augusto y sereno como un vástago de sangre real. Pronunció, 
mascullándolas marcialmente, las frases reglamentarias que 
poco antes había embutido en su flaca memoria, y el 
presidente le dijo: «Os agradezco el saludo en nombre de la 
República y de la patria, que reconocen y estiman vuestra 
lealtad». Todo el afecto que durante veinticinco años 
reservaba el general a «su príncipe» lo consagró, de pronto, 
al presidente, cuyo rostro plácido conservaba una 
inconcebible quietud, y cuya voz lamentable se producía sin 
el más leve movimiento de las mejillas ni de los labios, 
invadidos por la negrura de la barba. En aquel rostro de cera, 
en aquellos ojos tranquilos y suaves, en aquel pecho de poca 
vida, magníficamente cruzado por el gran cordón rojo de la 
Legión de Honor; en toda su figura de autómata dolorido, él 
adivinaba la dignidad del jefe y la desdicha del hombre nacido 
en aciaga hora, el hombre que no ha reído jamás. Y reforzaba 
su admiración con su ternura.

Un año después enteróse del trágico fin del presidente 
Carnot, por quien diera gustoso la vida, y cuya imagen 
reapareció en su pensamiento, rígida y negra, como una 
bandera de regimiento arrollada en el asta y metida en la 
funda.

Desde aquel día no volvió a saber ni el nombre de señores y 
dueños, árbitros de los destinos de la patria. Le interesaba 
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sólo conocer a sus jefes y superiores jerárquicos, a los 
cuales obedecía con tétrica exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo cómo justificar su negativa, 
reflexionó un momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestión de principios. Jamás he pedido al Gobierno el más 
insignificante favor. ¿Verdad que usted aplaude mi conducta? 
En cuanto uno emprende una marcha…

El cura lo miró tristemente, como si en aquella mirada 
lanzase toda la tristeza que podía nublar su viejo y apacible 
rostro.

—¡Ah!, ¿cómo puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo 
el mundo? Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios 
y a los pobres, he suplicado a todos los poderes de la Tierra: 
pedí a los ministros de Luis Felipe, a los del Gobierno 
provisional, a los de Napoleón III y a los de la República. 
Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene 
usted amistad con el ministro de Cultos…

En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:

—¡Pablóte, Pablóte!

Y una señora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos 
arrollados en horquillas, entró corriendo. Era la señora del 
general Cartier de Chalmot que lo llamaba para el desayuno.

Había ya zarandeado a su esposo con una ternura imperiosa, 
voceado una vez más: «¡Pablóte!», cuando reparó en la 
presencia del clérigo.

Pidió excusa por su desaliñado porte. ¡La mañana era tan 
atareada para ella! Tres niñas, dos muchachos, un sobrino 
huérfano y su esposo; total: ¡siete a quienes atender!

—¡Ah, señora —dijo el cura—; Dios la envía! Será usted mi 
providencia.
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—¿Su providencia, señor sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecían sus abultadas formas la 
amplitud majestuosa de la maternidad antigua. En su 
encendido bigotudo rostro resplandecía el orgullo de la 
matrona; sus ágiles movimientos revelaban, a la vez, la 
desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo de una 
señora muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. El 
general no hubiera sido nada sin Paulina, su fortuna 
doméstica y su ángel tutelar; ella sostenía con su actividad y 
su esfuerzo toda la carga de aquel hogar, pobre y fastuoso a 
la vez; era por necesidad planchadora, cocinera, costurera, 
institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, con un gusto 
inocentemente llamativo; en los banquetes y en las 
recepciones lucía con imperturbable corrección su perfil 
correcto y su escote apetitoso aún. Entre militares opinábase 
que si el general llegase a ser algún día ministro de la 
Guerra, la generala desempeñaría muy bien su cometido, 
haciendo admirablemente los honores en la residencia del 
bulevar Saint-Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes; 
prodigábase y extendíase fuera en obras piadosas y 
caritativas. La señora Cartier de Chalmot era protectora de 
tres Casas-cunas y de doce obras pías recomendadas por el 
cardenal-arzobispo. Monseñor la profesaba una predilección 
especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de 
hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el 
Ejército de la caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su 
condición exaltar siempre la buena doctrina, jamás dejaba de 
añadir: «Excluyendo la caridad cristiana, en el mundo no hay 
caridad. La Iglesia católica es la única llamada a resolver los 
problemas sociales, cuyas complicaciones agitan sin cesar a 
todas las almas y ocupan muy particularmente la solicitud de 
nuestro corazón paternal».

Lo mismo creía la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa 
con entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces 
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demasiado vistoso, de su voz vibrante y de su tocado 
atrayente. Su fe, desbordada y decorativa como el pecho 
donde se abrigaba, derramábase con esplendidez en los 
salones. Con la sinceridad amplísima de sus arraigadas 
creencias religiosas, perjudicó bastante a su marido; pero a 
ninguno de los dos les hizo mella. También el general 
profesaba doctrinas católicas, aun cuando no fueran 
obstáculo para prender al cardenal-arzobispo, si recibiese la 
orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin embargo, 
era recelado por la democracia, y hasta el prefecto Worms-
Clavelin, tan desaprensivo, juzgaba peligroso al general 
Cartier de Chalmot. Paulina era bastante ambiciosa, pero no 
hasta el punto de olvidar jamás sus deberes religiosos y 
sociales.

—¿Cómo puedo ser ahora su providencia, señor mío?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que 
nombrasen obispo de Tourcoing al padre Lantaigne, 
sacerdote de tan reconocidas y elevadas virtudes, animóse y 
mostró su arrogancia.

—Obispos así necesita la Iglesia. El padre Lantaigne debe ser 
elegido.

El anciano cura de monjas comenzó a servirse de aquel 
intermediario valeroso.

—Convenza usted al general, señora, para que 
inmediatamente haga la recomendación a su amigo el 
ministro de Cultos.

Ella meneó la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de 
mechones enroscados en horquillas.

—No es posible, señor mío; no escribirá esa carta. Sería inútil 
insistir. Opina mi esposo que un militar no debe pretender 
nunca ningún favor. Y está en lo cierto. Mi padre pensaba lo 
mismo. Usted lo conocía, y sabe que fue un hombre de honor 
y un buen soldado.
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El cura se dio una palmada en la frente.

—¡Ya lo creo! ¡El coronel Balny! Era creyente y heroico.

El general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por 
saber de memoria todo el reglamento de las maniobras de 
caballería, publicado en mil ochocientos veintinueve. Un 
reglamento con tantas complicaciones, que pocos oficiales 
conseguían dominarlo. Cuando fue suprimido, el coronel Balny 
lo sintió, hasta el extremo de que apresuró su muerte aquel 
disgusto. El reglamento simplificado tiene la ventaja 
indiscutible de su más fácil aplicación; pero aún dudo si 
prefiero el antiguo. Hay que Pedirle mucho al jinete para 
conseguir algo, y ocurre lo mismo con la infantería.

El general se puso a mirar cuidadosamente las fichas 
ordenadas en los cajoncitos.

La señora Cartier de Chalmot había oído muchas veces 
repetir esto mismo con las mismas palabras. También era 
siempre igual su respuesta. Sólo en este último caso añadió:

—¡Pablóte! ¿Cómo dices que papá murió del disgusto, 
sabiendo que murió de apoplejía durante una visita de 
inspección?

El anciano cura encauzó la conversación hacia donde le 
convenía con un ingenuo ardid.

—¡Ah, señora! Su excelente papá, el coronel Balny, hubiera 
estimado mucho al padre Lantaigne, haciendo lo posible para 
que se premiaran su talento y su carácter en el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no 
puede, no debe recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si 
de algo puedo servir, a decirle a monseñor lo que sea 
necesario. No me intimida el arzobispo.
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—Es posible que, si usted lo viera —murmuró el anciano 
cura—, monseñor Charlot no la desatendería…

La generala prometió ver al arzobispo en la inauguración del 
Pan de San Antonio, y…

De pronto, interrumpióse:

—¡Las chuletas!… Con su permiso…

Corrió a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguió:

—Y hablándole a solas, en ocasión oportuna, le rogaré que 
interese al nuncio en favor del padre Lantaigne. Así, ¿queda 
usted satisfecho?

El anciano sacerdote hizo ademán de cogerle una mano, pero 
sin llegar a cogérsela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito 
nos ayudará también, persuadiendo a monseñor Charlot con 
su celestial influencia. Es un santo incomparable, aun cuando 
no ayuda, como imaginan las mujeres, a encontrar las joyas 
perdidas. Tiene otras ocupaciones más importantes. Pedirle 
novios y gollerías resulta excesivo; pero pedirle pan que 
satisfaga el hambre de los pobres, pedir eso, es muy 
acertado; lo concede, sí; está usted en lo firme, señora. El 
Pan de San Antonio es una fundación admirable. Me ocuparé 
con el detenimiento que merece, aunque sin decírselo a mis 
buenas hermanas.

Quería referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento 
estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas 
mujeres irreprochables; pero demasiado apegadas a las 
miseriucas de la rutina.
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Suspiró, recordando la época en que fue cura de regimiento; 
los días trágicos de la guerra, cuando, acompañando a los 
heridos llevados en camillas de las ambulancias, los 
reanimaba con un sorbo de aguardiente. Así ejercía su 
apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez más las 
batallas de Metz, y relató algunas anécdotas, muchas de las 
cuales referíanse a cierto gastador, nacido en Lorena, 
llamado Larmoise, hombre de inagotables recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de 
gastador me llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando 
le pregunté dónde las cogía, me respondió: «En el campo 
enemigo». Yo le dije: «¿No ves que puede costarte la vida?». 
Entonces me refirió que había encontrado gente de su tierra 
en las patrullas del Ejército alemán. «¿Paisanos tuyos?». 
«¡Vaya! Hombres que viven y trabajan donde yo nací, porque 
solamente la frontera divide nuestras labores. Al vernos en 
el campamento, nos abrazamos y hablamos de los parientes, 
de los amigos. Después me dijeron: “Coge todas las patatas 
que necesites”».

Y el anciano cura de monjas añadió:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos 
los razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.

—Sí —repuso el general—. Esas promiscuidades 
inconvenientes nunca faltan en los puntos de contacto de los 
ejércitos enemigos. Hay que reprimirlas duramente, sin dejar 
de tener en cuenta las circunstancias.
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VII
Aquella tarde, paseando, como de costumbre, al pie de las 
murallas, el padre Lantaigne, rector del Seminario, encontró 
al señor Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, bien 
reputado por su talento, aunque se le consideraba un poco 
extravagante. Perdonábale su escepticismo el padre 
Lantaigne, y departía con él agradablemente, siempre que se 
presentaba ocasión, bajo los olmos del paseo. Por su parte, 
complacíale mucho al señor Bergeret estudiar de cerca el 
alma de un sacerdote piadoso y tan inteligente. No era un 
secreto para ninguno de los dos que sus conversaciones 
desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de la 
Facultad; pero el padre Lantaigne desconocía en absoluto la 
prudencia humana, y el señor Bergeret —rendido, triste y 
descorazonado— no pensaba en guardar inútiles miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las 
devociones frecuentes de su mujer y los interminables 
catecismos de sus hijas le habían hecho sospechoso, 
tildándole de clerical en las oficinas del ministerio, mientras 
ciertos juicios que se le atribuían eran explotados contra él 
por los católicos de partido y los patriotas de profesión. 
Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no 
habiendo conseguido ser agradable, trató, discretamente, de 
no ser molesto.

En aquella tarde tranquila y luminosa, viendo llegar al rector 
del Seminario, el señor Bergeret apresuró un poco sus pasos 
para salirle al encuentro a la sombra de los primeros olmos.

—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el 
padre Lantaigne, que se complacía, con frecuencia, en 
inocentes escarceos literarios.
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Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la 
mucha compasión que les inspiraba el mundo en que vivían. 
Pero el padre Lantaigne deploraba la decadencia de la ciudad 
antigua, tan afanosa de saber y tan docta para discurrir en la 
Edad Media, mientras que, al presente, la mangoneaban 
algunos francmasones mercachifles; y el señor Bergeret, 
sosteniendo un juicio contrario en parte, decía:

—Los hombres eran antes como ahora: siempre los mismos; 
algo buenos y algo malos. De ahí no pasan.

—¡Sí! —replicó el padre Lantaigne—. Los hombres eran 
vigorosos por el carácter y por la doctrina cuando Raimundo 
el Grande, a quien llamaban el Doctor Balsámico, enseñaba 
en esta ciudad el resumen de todos los conocimientos.

El sacerdote y el catedrático se detuvieron junto a un banco 
de piedra, donde se hallaban sentados ya dos ancianos 
lentos, descoloridos y silenciosos. Frente a ellos descendía 
suavemente, hasta los sauces que bordean el río, la pradera 
verde y velada por una tenue bruma.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, he hojeado, como 
cualquiera, en el Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus, 
de Raimundo el Grande. Además, he leído la obra reciente del 
padre Caceaux acerca del Doctor Balsámico. Y lo que me 
choca en ese libro…

—El padre Caceaux ha sido alumno mío —interrumpió el 
padre Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el 
Grande ofrece muchos hechos, muchas noticias, y, sobre 
todo, se funda en doctrina, lo cual es meritorio y poco 
frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta Francia 
desventurada, que fue la más poderosa nación del mundo 
mientras era la más teológica.

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguió el señor 
Bergeret— lo he juzgado interesante desde varios puntos de 
vista. Careciendo yo de grandes recursos teológicos, me 
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perdí algunas veces entre sus intrincadas revueltas. Pero me 
ha parecido comprender que nuestro venerable Raimundo, 
monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el señor el 
derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una 
conforme a la revelación, a la teología, y otra puramente 
humana, sugerida por el razonamiento, por la experiencia. El 
Doctor Balsámico, cuya estatua se yergue severa en el patio 
del palacio arzobispal, sostenía, por lo que acierto a 
comprender, que un hombre puede negar, como 
argumentador y observador, las verdades que como cristiano 
cree y confiesa. Y me parece también que la opinión del 
padre Caceaux no rechaza un sistema tan extraño.

El padre Lantaigne, animándose con lo que acababa de oír, 
sacó del bolsillo un pañuelo rojo, lo extendió como quien 
despliega una bandera, y con el rostro encendido, la boca de 
par en par y la cabeza erguida, se arrojó con ardimiento en la 
disputa planteada.

—Señor Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso 
dos opiniones distintas, una teológica, de origen divino, y otra 
puramente racional o experimental, de concepción humana, 
es un asunto que resuelvo afirmativamente. Y le demostraré 
ahora cómo se desvanece al punto esa contradicción, 
poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su escritorio, 
lleno de libros y papeles, dice usted: «¡Parece increíble!; 
acabo de soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna 
parte», razonando así, expone usted, señor Bergeret, dos 
opiniones contradictorias referentes al mismo caso: la una, 
que la plegadera está en el escritorio (porque la puso allí su 
mano poco antes), fundada en la razón; la otra, que la 
plegadera no está en el escritorio (puesto que allí no la 
descubre, por más que hace), fundada en la experiencia. Vea, 
pues, refiriéndose a un mismo caso, dos opiniones 
contradictorias y simultáneas. Afirma usted a un tiempo la 
presencia y la falta de la plegadera. Dice usted: «Aquí 
estará, estoy seguro»; y en el mismo instante demuestra, 
buscándola inútilmente, que allí no está.
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Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudió su pañuelo 
rojo como agitaría la triunfante bandera escolástica.

Pero el catedrático de la Facultad de Letras no se había 
convencido. No tuvo que hacer un gran esfuerzo para 
demostrar lo engañoso del sofisma, y respondió, 
suavemente, con su voz débil, siempre mesurada, que 
buscando su plegadera sentía, no simultánea, sino 
alternativamente, un temor de perderla y una esperanza de 
hallarla, efecto de una incertidumbre que no podía perdurar; 
porque, al cabo, es fácil convencerse de si la plegadera 
estaba o no estaba en el escritorio.

—Nada, señor eclesiástico —añadió—; nada en el ejemplo de 
la plegadera es aplicable al juicio contradictorio que nuestro 
venerable Raimundo, el padre Caceaux, o usted mismo, 
podrían establecer acerca de tal o cual pasaje de la Biblia, 
dándole a un tiempo como falso y como verdadero. ¿Me 
permite que ponga también un ejemplito que se me ocurre y 
tomo de la historia de José deteniendo al Sol?…

El señor Bergeret, se relamía ya, sonriendo, porque, sin duda, 
le animaba un secreto espíritu volteriano.

—Señor eclesiástico, ¿puede usted afirmar simultáneamente 
que Josué detuvo al Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurría con firme criterio. Famoso 
controversista, clavó en su contrincante una mirada luminosa, 
tomando aliento.

—Acerca de la justa interpretación, a la vez liberal y 
espiritual, del pasaje del Libro de los Jueces, a que hace 
usted referencia, y en el cual muchos incrédulos aturdidos 
tropezaron, contestaré sin temor: Sí; profeso dos opiniones 
distintas y simultáneas. Como físico, deduzco de leyes 
físicas, o sea de la observación, que la Tierra gira en torno 
del Sol, inmóvil. Y como teólogo, creo que Josué detuvo la 
marcha del Sol. Aparece la contradicción, pero no es 
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irreductible. Voy a probárselo inmediatamente. La idea que 
tenemos del Sol es puramente humana; sólo concierne al 
hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el 
hombre, no gira el Sol en torno de la Tierra; lo admito, dando 
la razón a Copérnico. Pero no podré nunca obligar a Dios para 
que se ajuste a las teorías de Copérnico, como yo me ajusto, 
ni trataré de investigar si en la idea de Dios el Sol gira o no 
gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacía falta un 
texto del Libro de los Jueces para saber que la astronomía 
humana es diferente de la astronomía de Dios. Las 
observaciones acerca de los astros, el número y el espacio, 
no abarcan el infinito, y es necio presumir que podemos 
comprometer al Espíritu Santo con una dificultad física o 
matemática.

—¿De modo que usted supone permitido tener dos opiniones 
contradictorias, una humana y otra divina —preguntó el 
catedrático—, hasta en matemáticas?

—No me apura lo que usted ha creído un terrible aprieto 
—repuso el padre Lantaigne—. Las matemáticas ofrecen una 
exactitud que las acerca bastante a la verdad absoluta. Los 
números no son temibles; al contrario: sólo es temible la 
razón humana, que, ansiosa de hallar un principio, se ofusca 
y, extraviándose, reduce a un sistema de números el 
Universo. Es un error condenado ya por la Iglesia. De 
cualquier modo, no afirmaré atrevidamente que las 
matemáticas humanas difieran de las matemáticas divinas. 
Entre unas y otras no habrá contradicción, sin duda, y me 
complazco en pensar que usted no se promete oírme decir 
que, para Dios, tres y tres pudieran ser nueve. Pero 
conocemos algunas propiedades de los números, y Dios las 
conoce todas. Predicadores y publicistas católicos, tenidos 
por eminentes, afirman que la Ciencia puede armonizarse con 
la Teología. Detesto semejante indiscreción, semejante 
impiedad, porque me parece impío medir con el mismo rasero 
la verdad inmutable, absoluta, y la verdad imperfecta, 
provisional, llamada Ciencia. El insano deseo de armonizar 
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realidades y apariencias, el cuerpo y el alma, producen 
muchas opiniones miserables y funestas en las que los 
apologistas actuales explayan su temeraria cobardía. Uno, 
perteneciente a la Compañía de Jesús, admite la pluralidad 
de los mundos habitados; acepta que seres provistos de 
inteligencia puedan poblar Marte y Venus, y se conforma con 
mantener para la Tierra el privilegio de la Cruz, que la realza 
y singulariza entre todos los mundos creados. Otro, en la 
cátedra de Teología que hubo en la Sorbona, se resignó a 
que los geólogos pudieran desenterrar vestigios de 
preadamitas, reduciendo la génesis bíblica a la organización 
de un distrito del Universo para residencia de Adán y de sus 
crías. ¡Oh necias locuras! ¡Oh vergonzoso atrevimiento! ¡Oh 
viejas novedades, cien veces condenadas ya por la Iglesia! 
¡Oh triste ruptura de la solemne unidad! Es preferible, como 
lo hicieron Raimundo el Grande y su historiador, proclamar 
que la Religión y la Ciencia no deben confundirse, apartadas 
como lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo infinito, la 
sombra y la luz.

—Señor eclesiástico —dijo Bergeret—, desprecia usted la 
ciencia.

El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, señor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el 
ejemplo de Santo Tomás de Aquino y de todos los doctores 
que supieron estimar la ciencia y la filosofía. Despreciando la 
ciencia, despreciaríamos la razón; despreciando la razón, 
despreciaríamos al hombre; despreciando al hombre, 
despreciaríamos a Dios. El escepticismo imprudente, que 
vitupera la razón humana, es el primer paso hacia el 
escepticismo criminal, que hace mofa de los misterios 
divinos. Yo estimo la ciencia como un favor del Cielo. Pero si 
Dios ha dado al hombre la ciencia, no le ha dado «su» ciencia. 
Su geometría no es nuestra geometría. Nuestra geometría se 
reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometría de 
Dios abarca el infinito. Dios nunca nos ha engañado, por lo 
cual pudo formarse una ciencia humana; pero no poseemos el 
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conocimiento de toda la verdad, por lo cual es impotente 
nuestra ciencia: sus diminutas verdades aún están muy lejos 
de la verdad infinita. Y no me desanima su desacuerdo 
evidente, porque no dice nada contra el Cielo ni contra la 
Tierra.

El señor Bergeret juzgó tan hábil como atrevido ese 
razonamiento, y conforme a los intereses de la fe.

—Pero no es ésa la doctrina de nuestro arzobispo. Monseñor 
Charlot habla con frecuencia en sus pastorales de las 
verdades de la religión confirmadas por los descubrimientos 
de la ciencia y muy especialmente por las experiencias del 
doctor Pasteur.

—¡Oh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo 
displicente—. Su eminencia, por lo menos en filosofía, se 
atiene a la santa pobreza.

En aquel instante pasó junto a ellos un sacerdote desmayado 
y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedrático—; el padre Guitrel 
está oyéndolo.
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VIII
El señor prefecto Worms-Clavelin hablaba con el padre 
Guitrel en el establecimiento de platería y joyería de 
Rondonneau. Repantigado en el sillón, tenía una pierna 
montada en la otra, de manera que la suela de la bota 
enderezábase hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, señor Guitrel, razona con mucho acierto, y es un 
hombre ilustrado; usted considera la religión como un 
conjunto de prescripciones morales, como una disciplina 
necesaria y no como un amasijo de rancios dogmas, de 
misterios cuyo absurdo no es ya nada misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de 
conducta excelentes, una de las cuales consistía en evitar el 
escándalo y callarse, para no exponer la verdad a las burlas 
de los incrédulos. Y como esta preocupación era muy propia 
de su prudente carácter, ni por asomo dejaba nunca de 
atenderla. Pero el señor Worms-Clavelin era indiscreto. Su 
nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecían aparatos 
poderosos de absorción, mientras que su frente comprimida y 
sus ojos pálidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza 
moral. Insistió, lanzando contra los dogmas católicos 
argumentos de logias masónicas y de cafés literarios, para 
concluir asegurando que no era posible a un hombre 
inteligente creer ni una palabra del Catecismo. Luego, 
dejando caer sobre un hombro del sacerdote su manaza, 
llena de sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, señor cura, porque opina como yo.

El padre Guitrel, mártir hasta cierto punto, viose obligado con 
esto a confesar su fe.
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—Perdone usted, señor prefecto; ese librito que los 
partidarios de ciertas ideas tienen a gala despreciar, el 
Catecismo, contiene más verdades que muchos voluminosos 
libros de filosofía ruidosamente admirados. El Catecismo 
reúne la metafísica más elevada y la sencillez más eficaz. 
Este juicio no es mío, es de un filósofo eminente, de Julio 
Simón, que pone al Catecismo por encima del Timeo, de 
Platón.

El prefecto no se atrevió a contradecir las opiniones de un ex 
ministro; vínosele de pronto a la memoria que su superior 
jerárquico, el ministro actual del Interior, era protestante, y 
dijo:

—Como funcionario, todos los cultos me inspiran igual 
respeto, así el protestantismo como el catolicismo; pero 
como ciudadano independiente, soy librepensador, y si 
tuviese una preferencia dogmática, permítame decirle, señor 
cura, que me inclinaría siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas 
honrosas costumbres merecen ser estimadas y, casi me 
atreveré a decir, prudentes personas de verdadera 
ejemplaridad, por lo que al mundo se refiere. Pero la Iglesia 
reformada no es más que un miembro amputado a la Iglesia 
católica, y el corte sangra todavía.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el 
prefecto encendió un hermoso cigarro, alargando luego la 
petaca.

—Fume usted uno, señor cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiástica, suponía 
que a los clérigos no les era permitido fumar, y para 
comprometerle y turbarle ponía los cigarros ante sus ojos, 
creyendo inducirle a pecar, a ser desobediente, sacrílego y 
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casi apóstata. Pero el padre Guitrel cogió tranquilamente un 
cigarro, y, guardándolo en el bolsillo de la sotana, dijo que se 
lo fumaría después de cenar.

Así platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de 
Elocuencia Sagrada en el piso principal de la platería. Junto a 
ellos, Rondonneau, hermano, proveedor del arzobispado y de 
la Prefectura, presenciaba las entrevistas discretamente, sin 
meter baza en la conversación. Despachaba, entretanto, su 
correspondencia, y su cráneo, reluciente, se balanceaba 
sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que 
había sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con 
suavidad al padre Guitrel hasta el otro extremo del salón, 
cuando estuvieron junto a la ventana, le dijo al oído:

—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de 
Tourcoing.

—Sí; ya tuve noticia del fallecimiento del señor Duclou 
—respondió el sacerdote—. Fue una gran desgracia para la 
Iglesia. Monseñor Duclou era sabio y modesto como ninguno. 
Sus pastorales pudieran servir de modelo para el estudio de 
la elocuencia parenética. Lo conocí en Orleáns, cuando 
todavía era párroco de Santa Heriberta, y me honró con su 
amistad bondadosa. Su muerte prematura, porque no era muy 
viejo aún, es para mí en extremo dolorosa.

Callóse, haciendo con sus labios una mueca de aflicción.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—. 
Murió, y lo que importa es cubrir su vacante.

La expresión del padre Guitrel había cambiado. Sus ojillos, 
redondos, eran semejantes en aquel momento a los de un 
ratón que descubre un tarro de manteca.

—Usted comprenderá, mi excelente amigo —prosiguió el 
prefecto—, que no es de mi particular incumbencia este 
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asunto. No me corresponde la elección de prelados; no soy 
ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa, y ¡Dios me libre de 
serlo!

Interrumpióse de nuevo para reír.

—A propósito: ¿está usted en buenas relaciones con el 
nuncio?

—El nuncio, señor prefecto, me considera como a un hijo 
respetuoso y obediente del Padre Santo; pero no puedo 
suponer que se haya fijado en mi pobre persona y me 
distinga entre los demás que ocupan, como yo, una posición 
humilde, y Dios me la conserve.

—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su 
prudencia, porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing 
con un clérigo de nuestra diócesis. Noticias de buen origen 
me aseguran que se ha lanzado el nombre del padre 
Lantaigne, y como es probable que me pidan referencias 
confidenciales, pregunto aquí, en la intimidad: ¿Qué opinión le 
merece a usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contestó:

—No es dudoso que honraría el padre Lantaigne la silla 
episcopal de Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el 
venerable Loup, con preclaras virtudes y con los dones 
preciosos de la elocuencia. Las Cuaresmas que predicó en 
San Exuperio fueron, con justicia, estimadas por la exactitud 
rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y todo el 
mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece sólo de 
la unción religiosa, del óleo perfumado y bendecido que 
penetra en los corazones.

»El mismo párroco de San Exuperio se complacía en afirmar 
que la elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el 
pulpito de la más venerable basílica de la diócesis con su 
ardimiento fervoroso, excesivo alguna vez, pero siempre 
inspirado en su intención piadosa.
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»Deplora solamente las incursiones del orador en los 
dominios de la Historia contemporánea. Es necesario confesar 
que pisotea el padre Lantaigne, con la mayor tranquilidad, 
cenizas aún calientes. Las grandes virtudes y el mucho saber 
del rector, lo hacen digno de ocupar las más elevadas 
jerarquías. ¡Lástima que un sacerdote de tales prendas viva 
obstinado con el prurito de ostentar su adhesión (el motivo 
es loable y las consecuencias reprensibles) a una familia 
desterrada, que le honró favoreciéndolo! Se complace 
mostrando una Imitación de Cristo, que recibió, encuadernada 
en púrpura y oro, de la señora condesa de París, y hace gala 
inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento 
inquebrantable.

»Lástima es también que la soberbia, disculpable acaso en su 
alta intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces, 
en un paseo público, duros conceptos depresivos para su 
ilustrísima, en palabras tan inconvenientes, que mi lengua se 
resiste a repetirlas. Aun cuando yo lo callara, todos los 
olmos del paseo pudieran publicar una frase proferida por el 
padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del señor 
Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras. Dijo 
textualmente: “Su eminencia, por lo menos en filosofía, se 
atiene a la santa pobreza”. Y es muy aficionado a zaherir con 
una frase. Pues ¿no le oímos en la última ordenación, cuando 
su eminencia se adelantaba revestido con todos los 
ornamentos pontificales, que lleva con tanta nobleza y 
dignidad, a pesar de su corta estatura; no le oímos decir 
“Báculo de oro y obispo de palo”? Censuraba, 
inoportunamente, la magnificencia de monseñor Charlot, cuya 
esplendidez aparece tanto en los oficios divinos como en los 
banquetes oficiales.

»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el 
arzobispado violentan extremadamente al padre Lantaigne, 
por desgracia decidido a sostener, contra los preceptos de 
San Pablo y contra las enseñanzas de nuestro santo padre 
León Trece, los dolorosos desacuerdos que perjudican de 
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igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atención se le abría la 
boca. Oyó al sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:

—¡Ese Lantaigne alienta la más detestable manifestación 
clerical!… ¿Por qué me odia? ¿Qué puede reprocharme? ¿No 
protege a los católicos mi tolerancia? ¿No he cerrado los ojos 
para no ver que, sin cesar, llegaban monjas y frailes? ¿No he 
consentido que se construyesen conventos y escuelas? ¿No 
ven que mantenemos con firmeza las leyes esenciales de la 
República, pero que apenas las aplicamos? ¿Qué más desean 
esos curas incorregibles? ¡Todos iguales! En cuanto no se les 
consiente que nos opriman, se dicen oprimidos. Y… ¿qué 
murmura de mí ese Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder 
administrativo del señor prefecto Worms-Clavelin; pero un 
intransigente como el padre Lantaigne no le perdona su 
afiliación masónica ni su procedencia israelita.

El prefecto sacudió la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judíos, ni siquiera estoy bien 
relacionado en su mundo; pero yo le respondo a usted, señor 
cura, que me sobran influencias para impedir que sea obispo 
ese Lantaigne. No lo será, Guitrel; aseguro que no lo será, fin 
mi juventud yo era pobre. Hice relaciones con personajes, 
algunos de importancia. Y las relaciones valen mucho, tanto 
como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los deseos 
de Lantaigne, de que no se ponga la mitra el muy… Además, 
tengo una candidatura recomendada por mi mujer: ella quiere 
que se nombre obispo de Tourcoing a su amigo el padre 
Guitrel.

—¡Ocupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y 
por tantos piadosos apóstoles de la Galia septentrional! 
—dijo el sacerdote, bajando los ojos y levantando los 
brazos—. ¿La señora Worms-Clavelin tuvo semejante idea?
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—Sí, amigo mío; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted 
que, si ella se lo propone, lo conseguirá. Tampoco me 
disgusta procurar a la República un obispo republicano. 
Convenido, señor cura, convenido; entiéndaselas con el 
arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no descuidaremos 
este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con las manos unidas:

—¡La silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se 
principia. ¿Dónde se figura usted que desempeñé por vez 
primera el cargo de subprefecto? ¡En Céret!, un rincón de los 
Pirineos Orientales. ¿Quién lo diría? ¡Vaya!, no me gusta 
perder el tiempo… charlando. Buenas tardes… monseñor.

El prefecto le oprimió la mano. Y el padre Guitrel se fue por 
la tortuosa calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo 
provechosas diligencias y prometiéndose, para cuando 
cubriese con una mitra su cabeza y empuñase un báculo, 
defenderse, como un príncipe de la Iglesia, contra las 
campañas liberales del Gobierno y atacar a los masones, 
anatematizando los principios del libre pensamiento, de la 
República y de la Revolución.
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IX
Un artículo de El Liberal reveló a la ciudad de *** que 
albergaba una profetisa. Era la joven Claudina Deniseau, hija 
de un agente de colocaciones para mozos de labranza. Llegó 
a los diecisiete años la señorita Deniseau sin que nadie 
observase ninguna perturbación de sus facultades mentales 
ni de su salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni bonita ni fea, 
ofrecía un aspecto atractivo y un carácter alegre. «Ha 
recibido —afirmaba el periódico— buena educación burguesa, 
y fue siempre devota, sin exageración». Al cumplir dieciocho 
años, el día 3 de febrero de 189… a las seis de la tarde, 
mientras disponía los cubiertos en la mesa del comedor, 
parecióla oír la voz de su madre diciéndola: «Claudina, vete a 
tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la puerta, 
un resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba: 
«Claudina, es preciso que gente de la ciudad y de los campos 
haga penitencia, para evitar males terribles. Te lo advierte 
Santa Radegunda, reina de Francia». La señorita Deniseau vio 
aparecer entre la claridad un rostro luminoso y transparente, 
que llevaba una corona de oro y piedras preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los días 
a la señorita Deniseau, revelándola secretos y haciendo 
profecías. Predijo las heladas, que agotaron las viñas en flor, 
y anunció que no vería las fiestas de Pascua el padre Rieu, 
párroco de Santa Ana. El anciano padre Rieu, efectivamente, 
murió el día de Jueves Santo. No cesaba de anunciar a la 
República y a la nación males terribles y próximos: incendios, 
inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios, 
cansado ya de castigar al pueblo rebelde, le daría, con un 
rey, la paz y la prosperidad.

Santa Radegunda reconocía y curaba difíciles enfermedades. 
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Inspirada por ella, la señorita Deniseau pudo preparar el 
ungüento que alivió al peón caminero Jobelin de una 
anquilosis en la rodilla, de tal modo, que pudo volver a 
trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que 
servía de albergue a los Deniseaux, en la plaza de San 
Exuperio, sobre las oficinas del tranvía. La joven fue 
observada por clérigos, por militares retirados y por 
doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo las 
inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba 
entonaciones más sonoras, en su rostro aparecía una 
expresión más grave y su cuerpo adquiría mucha rigidez. 
Advirtióse también que usaba palabras que no son 
frecuentes en la conversación de las jóvenes, frases y 
conceptos que no era fácil explicarse de un modo natural.

Indiferente y burlón al principio, el señor prefecto Worms-
Clavelin veía luego con inquietud el extraordinario rumbo que 
iban tomando las predicciones de la inspirada al anunciar el 
fin de la República y el entronizamiento de la Monarquía 
cristiana.

Había coincidido el primer nombramiento del señor Worms-
Clavelin con los escándalos que hubo en el Elíseo, siendo 
presidente Grévy.

En adelante fue testigo de los canallescos negocios, 
ahogados frecuentemente, pero que renacían sin cesar, en 
descrédito del Parlamento y de los poderes públicos. 
Juzgando natural y sencillo aquel espectáculo ignominioso, 
concibió una tolerancia indulgente, que aplicaba sin escrúpulo 
a todo género de corrupciones administrativas. Un senador y 
dos diputados de su departamento hallábanse bajo el peso de 
una causa criminal. Los personajes más influyentes del 
partido, ingenieros y agiotistas, estaban en la cárcel o 
pasaban la frontera huyendo las persecuciones de la Justicia. 
En tales circunstancias, satisfecho de la adhesión de los 
pueblos al régimen republicano, no les exigía un celo 
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administrativo extraordinario ni miramientos, que ya juzgaba 
él mismo antiguallas y símbolos de viejas costumbres. Los 
sucesos recientes habían ensanchado los horizontes de su 
limitada inteligencia. La gigantesca ironía de las cosas, 
envolviendo su alma, le hizo asequible a todo, sonriente y 
ligero. Convencido pronto de que los comités electorales 
eran la sola y temible autoridad que subsistía en el 
departamento, mostrábase dócil y dispuesto a servirlos, 
escondiendo su íntima resistencia. Ejecutaba sus órdenes, 
templando mucho el rigor. Al cabo, de oportunista llegó a ser 
liberal y progresista. Dejaba decir y hacer sin reparo, hasta 
cierto límite, pues era de sobra prudente para no consentir 
excesos ruidosos, y procuraba, por todos los medios, como 
celoso funcionario, que no sintiera el Gobierno una oposición 
manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar 
tranquilamente de la indiferencia que, poco a poco, 
apoderándose de sus enemigos como de sus amigos, 
aseguraba su arraigo y su tranquilidad.

Agradábale ver que los diarios gubernamentales y los de las 
oposiciones, comprometidos unos y otros en los chanchullos 
agiotistas, habían desacreditado sus alabanzas y sus injurias. 
El periódico socialista, único libre de prevaricación, atacaba 
rudamente, pero no era muy leído; y como el triunfo posible 
de sus ideas inspiraba grandes inquietudes, la brecha que 
abrían sus certeros golpes la cerraba el temor de las gentes 
que, para evitar mayores males, fortalecían al Gobierno con 
apoyos inesperados. Así, pues, el señor Worms-Clavelin 
comunicaba sinceramente al ministro del interior que todo el 
departamento se adormecía en un reposo político absoluto, 
cuando la iluminada de la plaza de San Exuperio turbó la 
tranquilidad.

La señorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones 
de Santa Radegunda) la caída del Ministerio, la disolución de 
las Cámaras, la dimisión del presidente de la República y el 
fin del régimen, derrumbado en el lodo. Era mucho más 
violenta que El Liberal y más creída, por no ser muchos los 
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lectores de El Liberal, mientras que los juicios de la señorita 
Deniseau interesaban a toda la población. El clero, los ricos 
propietarios, la nobleza, la Prensa clerical acudían a su casa, 
tomando como artículo de fe sus palabras.

Reunía Santa Radegunda los dispersos adversarios del 
régimen actual, alistando a los «conservadores»; alistamiento 
inofensivo para los Poderes, pero inoportuno. Inquietaba más 
que todo al señor Worms-Clavelin la posibilidad de que un 
diario de París diese pábulo al asunto, «que tomaría entonces 
—tal era su opinión—escandalosas proporciones, 
exponiéndole a una reprensión del ministro». Resuelto a 
emplear un suave recurso para conseguir que la señorita 
Deniseau, callándose, pusiera término al conflicto, tomó 
informes acerca de la moralidad económica de sus padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada 
en la ciudad; la posición de todos ellos era humilde. Tenía el 
padre de Claudina una especie de agencia de colocaciones, ni 
mejor ni peor que las demás agencias de colocaciones; los 
amos y los criados lamentábanse de sus muchos descuidos, 
pero no dejaban de acudir.

En 1871 Deniseau había proclamado la Commune en la plaza 
de San Exuperio. Más adelante, cuando la expulsión de los 
padres dominicos, manit militan resistió a los gendarmes, 
dando motivo para que lo prendieran. Luego presentóse 
candidato socialista en las elecciones municipales, obteniendo 
un escaso número de votos. De ideas muy exaltadas, 
faltábale, para su realización, la fortaleza del espíritu. Se le 
juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de más 
consideración que la de Deniseau, por ser de labradores 
acomodados y de honradez notoria. Una tía de Claudina, 
padeciendo alucinaciones, fue recluida en un manicomio 
durante algunos años. Los Nadales eran devotos y 
bienquistos entre los clericales. A esto se redujeron las 
noticias que pudo reunir el señor prefecto.
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Acerca del asunto habló una mañana con su secretario 
particular, el señor Lacarelle, perteneciente a una muy 
antigua familia de la región y bien informado en todo lo 
referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas 
locuras de la señorita Deniseau, porque la señorita Deniseau 
es una pobre loca.

Lacarelle respondió con cierta expresión de importancia, 
inherente a sus largos bigotes rubios:

—Señor prefecto, están divididas las opiniones acerca del 
particular, y muchos aseguran que las facultades mentales 
de la señorita Deniseau gozan de un perfecto equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de 
suponer a Santa Radegunda en conciliábulos matinales con la 
señorita Deniseau para dejar como un guiñapo al jefe del 
Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle creía que se exageraba mucho, que los enemigos 
de la República explotaban aquella manifestación 
extraordinaria; y era, en realidad, extraordinario que la 
señorita Deniseau recetase medicinas infalibles a 
enfermedades incurables, devolviendo la salud al peón 
caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era 
extraordinario también predecir sucesos que después 
ocurrirían como fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, señor prefecto. Hace ocho días, la 
señorita Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo 
Faifeu, en Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio 
indicado, y se descubrió una losa de piedra que cerraba la 
boca de un subterráneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda…

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la 
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hagiografía de la Galia cristiana y las antigüedades 
nacionales; pero había estudiado, en el Bachillerato, manuales 
de Historia, y esforzóse para despertar sus recuerdos 
adolescentes.

—Santa Radegunda, ¿era la madre de San Luis?

El señor Lacarelle conocía las tradiciones regionales, y pudo 
responderle pronto.

—No, señor; la madre de San Luis era doña Blanca de Castilla, 
Santa Radegunda pertenece a tiempos más antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la 
señorita Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi 
querido Lacarelle, se lo hará comprender al padre de la 
muchacha, para que dé unos azotes a su hija y la encierre 
una temporada.

Lacarelle se retorcía los bigotes.

—Señor prefecto, sería muy conveniente que viera usted a 
la señorita Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de 
que le concedería una sesión particular, exclusivamente para 
usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a 
una rapaza que me diga que mi Gobierno es una pandilla de 
bribones.

Worms-Clavelin era incrédulo; sólo consideraba las religiones 
desde un punto de vista puramente administrativo. Sus 
padres no le habían legado creencia ninguna, careciendo en 
absoluto de supersticiones como de patria. Su alma no se 
alimentó de antiguas aprensiones, quedando vacía, incolora y 
libre. Por incapacidad metafísica y por instinto de acción y de 
pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe, 
la juzgaba positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafés 
de Montmartre con algunos químicos afiliados a la política, se 
declaró partidario incondicional de los métodos científicos, y 
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más tarde los preconizaba en las logias, dirigiéndose a los 
maestras francmasones. Le agradaba revestir con agradable 
aspecto de sociología experimental sus intrigas políticas y 
sus expedientes administrativos, y apreciaba mucho la 
ciencia, porque la creía muy útil para él. «Sinceramente 
profeso —decía— la fe absoluta en los hechos, carácter 
principal de un sabio, de un sociólogo». Y por afirmarse tanto 
en los hechos, por blasonar de positivista, el asunto de la 
iluminada comenzó a inquietarle.

Su secretario particular, el señor Lacarelle, le había dicho: 
«La señorita Deniseau ha curado a un peón caminero y a un 
alguacil. Son hechos. Indicó el sitio donde podía descubrirse 
un tesoro, y haciendo excavaciones allí, se descubrió, 
efectivamente, una losa de piedra que cerraba la boca de un 
subterráneo. Es un hecho también». El señor prefecto Worms-
Clavelin, se libraba instintivamente del ridículo, y tenía el 
sentimiento de lo absurdo; pero la palabra «hecho» 
subyugaba su inteligencia; ofrecíale vagamente su memoria 
los nombres de médicos ilustres, como Charcot, que hicieron 
estudios minuciosos en enfermos dotados de facultades 
extraordinarias. Recordando ciertos fenómenos de histerismo 
y casos de visión doble, se preguntaba si la señorita Deniseau 
era una histérica de bastante interés para librarse de sus 
predicciones, confiando su experimentación a famosos 
alienistas.

Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusión de la señorita 
Deniseau en un manicomio, como puedo exigirla de cualquier 
persona cuya locura comprometa el orden público y la 
seguridad de los ciudadanos. Pero los enemigos del régimen 
pondrían el grito en el cielo; ya oigo al abogado Lerond 
acusarme por secuestro arbitrario. Hay que desenmarañar la 
intriga, caso de que los clericales de la región hayan forjado 

74



alguna. Porque no es tolerable que la señorita Deniseau 
proclame diariamente, como dictado por Santa Radegunda, 
que nuestra política es un lodazal. Efectivamente, se han 
cometido actos lastimosos y hasta censurables, hay que 
reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la 
representación nacional sobre todo; pero el régimen es aún 
bastante fuerte, gracias a Dios, para que yo lo sostenga».
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X
Sentados en un banco del paseo, el padre Lantaigne, rector 
del Seminario, y el señor Bergeret, catedrático de la Facultad 
de Letras, discutían conforme a su veraniega costumbre. 
Tenían opiniones diametralmente opuestas en todo; nunca 
hubo dos personas más distintas, por sus estudios y por su 
carácter; pero eran los únicos en la ciudad que se 
interesaban por las ideas generales. Esta simpatía los unió. 
Filosofando a la sombra de los olmos cuando hacía buen 
tiempo, se consolaban, el uno, de su celibato; el otro, de los 
engorros de la familia, y ambos, de las molestias 
profesionales y de su idéntica impopularidad.

Aquella tarde veían, desde el banco donde estaban sentados, 
el monumento de Juana de Arco, enfundado aún. Habiendo la 
Doncella hecho noche una vez en la ciudad, en el domicilio de 
una honrada señora, llamada la Gausse, para conmemorar 
aquel suceso histórico, el municipio, con el concurso del 
Estado, elevaba, en 189…, un monumento. Dos artistas, hijos 
del país, uno escultor y otro arquitecto, habían ejecutado la 
obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada y 
pensativa».

Habíase fijado para el domingo próximo la inauguración. El 
ministro de Instrucción pública, seguramente, asistiría; lo 
aguardaban. Se daba por segura una abundante distribución 
de cruces de la Legión de Honor y de Palmas académicas. Los 
burgueses iban al paseo para contemplar el lienzo que cubría 
la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se instalaban los 
feriantes junto a las murallas, y en los barracones 
construidos para servir de cafetines, apoyados en los olmos, 
fijándose tiras de percalina con semejantes letreros: Única 
cerveza Juana de Arco: gran café de la Doncella.
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Viéndolo, afirmaba el señor Bergeret que merecía elogios el 
concurso de los ciudadanos reunidos para honrar a la 
libertadora de Orleáns.

—El archivero municipal —añadió—, el señor Mazure, se ha 
significado escribiendo una Memoria para demostrar que la 
famosa tapicería histórica donde se representaba la 
entrevista de Chinon, lejos de haber sido tejida en Alemania, 
próximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de los 
talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca. 
El señor Mazure sometió las conclusiones de su Memoria al 
dictamen del prefecto Worms-Clavelin, que las calificó de 
eminentemente patrióticas, aprobándolas y haciendo concebir 
a su autor la esperanza de verse condecorado con las Palmas 
académicas al pie de la estatua de Juana. También se asegura 
que en su discurso de inauguración el señor prefecto dirá, 
con la mirada fija en los Vosgos, que Juana de Arco es una 
hija de Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo oía sin 
que su rostro perdiera gravedad, como si le hablaran en 
serio, y sin hacer intención de responder. Creía muy loables, 
en principio, los festejos dedicados a Juana de Arco. El 
mismo, dos años antes, había predicado en San Exuperio un 
panegírico de la Doncella, estudiando en la heroína la noble 
patriota y la buena cristiana. No le parecía cosa de burla 
solemnizar glorias de la patria y de la fe; patriota y cristiano, 
dolíale solamente que todo el clero, con el arzobispo a la 
cabeza, no figurasen allí en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa 
—dijo— no son los reyes, ni los presidentes de la República, 
ni los gobernadores de provincia, ni los prefectos, ni los 
servidores de la corona, ni los funcionarios del régimen 
actual: es el episcopado, que, desde los primeros apóstoles 
de las Galias, ha subsistido hasta nuestros días sin 
interrupción, sin cambio, sin reforma, constituyendo, por 
decirlo así, la sólida armazón de la historia de Francia; el 
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poder del obispado es espiritual y perpetuo. Los poderes de 
los reyes, legítimos, pero transitorios, están ya emplazados 
al nacer. No depende la duración de la patria de lo que duren 
ellos. La patria es toda espíritu, y la sostienen la moral y la 
religión. Así, pues, aun cuando materialmente no figura en los 
festejos civiles, el clero hará sentir en el alma su verdadera 
representación. Juana de Arco nos pertenece, y es inútil que 
los incrédulos nos la quiten; siempre será nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella, 
convertida en un símbolo de la patria, sea reivindicada por 
todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria 
sin religión. Todos los deberes emanan de Dios, y el deber 
del ciudadano en este punto no es distinto de los demás. 
Cuando se alejan de Dios, todos los deberes terminan. Será 
un derecho y un deber librar del invasor el suelo de su patria, 
no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que no ha 
existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta 
conformidad aparece clara en las historias de Jael y Judit. 
Resplandece más aún en el Libro de los Macabeos. Puede 
adivinarse también en los heroísmos de la Doncella.

—Usted, señor eclesiástico, supone según veo, que Juana de 
Arco pudo recibir una misión divina; que obraba por mandato 
de Dios. El supuesto ha de vencer muchas dificultades. Yo 
sólo quiero formular una, porque subsiste aún dentro de las 
creencias de un católico. Se refiere a las voces y a las 
apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy. 
Admitiendo que Santa Catalina se apareció realmente a la 
hija de Jacquot d’Arc, en compañía de San Miguel y de Santa 
Margarita, se tropieza en una dificultad muy grande cuando 
se averigua que Santa Catalina de Alejandría no existió 
jamás, y que su historia es una deplorable novelucha griega. 
Esto se probó ya en el siglo diecisiete, y no se debe la 
información a un libertino malvado, sino a un sapiente doctor 
de la Sorbona. Hombre piadoso y de buenas costumbres, Juan 
de Launoy. El juicioso Tillemont muy sometido a la Iglesia, 
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considera una invención absurda lá historia de Santa Catalina. 
¿No son ésos testimonios molestos para cuantos afirman que 
hablaron a Juana de Arco voces del Cielo?

—El martirologio, señor mío, por muy verdadero que sea, no 
es artículo de fe; y es posible, como lo hacen Tillemont y el 
doctor Launoy, dudar de Santa Catalina de Alejandría. Por mi 
parte, no he llegado a tal extremo, y me parece temeraria 
una negación absoluta. Reconozco la procedencia oriental de 
la historia de Santa Catalina, recargada, es cierto, de pasajes 
fabulosos; pero, a mi juicio, esas labores de imaginación se 
bordaron sobre una trama verdadera. Ni Launoy ni Tillemont 
eran infalibles. No está negada en absoluto la existencia de 
Santa Catalina, y si por acaso la prueba histórica se hiciese, 
perdería todo su valor ante las afirmaciones contrarias de la 
prueba teológica, habiendo sido las apariciones milagrosas de 
referencia verificadas por el ordinario y solemnemente 
reconocidas por el Papa. En buena lógica, las verdades 
científicas no pueden imponerse contra las verdades de un 
orden superior. Pero no se conoce todavía la opinión de la 
Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. El nombre 
de Juana de Arco no se ha escrito aún en el Canon de los 
Santos, y los milagros que hizo y que se hicieron por ella 
están sujetos a discusión; yo no los niego ni los afirmo, y 
desde un punto de vista puramente humano, descubro en la 
historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el apoyo que 
presta Dios a Francia.

—Me parece, señor eclesiástico, haber comprendido que 
usted no tiene por milagro comprobado la singular aventura 
de Fierbois, cuando Juana de Arco reveló, según dicen, una 
espada escondida en el muro. Tampoco afirma que la 
Doncella resucitara (como aseguró haberlo hecho) una 
criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso 
interpretación natural Admito que la espada estuviese 
ofrecida como exvoto en el muro de la iglesia, y en lugar 
visible, por tanto. En lo tocante al niño que la Doncella 
resucitó un momento para administrarle el bautismo, y que 
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volvió a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me 
limitaré a recordar que se veneraba cerca de Domrémy la 
imagen de Nuestra Señora de los Ariots, cuya especialidad 
consistía en reanimar, durante algunas horas, a los niños que 
nacían muertos. Supongo que la devoción aquella sirve de 
base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que 
había resucitado a una criatura para bautizarla.

—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, señor mío, y 
antes de adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina 
siempre hacia el milagro, por lo menos en cuanto se refiere a 
la espada de Santa Catalina. Porque los textos en este punto 
son claros: la espada estaba «en el» muro, dentro del muro, 
y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. Tampoco 
es imposible que Dios, cediendo a la oración agradable de una 
Virgen, permitiese que reviviera una criatura para recibir el 
bautismo.

—Habla usted, señor eclesiástico, de «la oración agradable de 
una Virgen». ¿Admite usted, conforme a las creencias de la 
Edad Media, que hubiese una virtud, un poder extraño en la 
virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, y 
Jesucristo se complace en el triunfo de sus vírgenes. Una 
doncella libró a Lutecia de Atila y sus hunos; otra libró a 
Orleáns, haciendo consagrar al rey legítimo en Reims.

El señor Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las 
últimas palabras del sacerdote, vertiéndolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».

Pero no le oyó el padre Lantaigne, quien, levantándose, dijo:

—La misión de Francia en la cristiandad no se ha cumplido 
aún. Presiento que Dios ha de valerse todavía de la nación 
que fue la más fiel y la más infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en 
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los tiempos ignominiosos de Carlos Séptimo. Hay una en esta 
ciudad cuyos comienzos han sido mejores que los de Juana, 
pues a la hija de Jacquot d’Arc la creyeron loca sus padres, y 
la señorita Deniseau cuenta entre sus fervientes admiradores 
a su mismo padre. Sin embargo, no considero su fortuna muy 
grande ni duradera. Nuestro prefecto el señor Worms-
Clavelin carece de cultura, pero no es tan simple como 
Baudricourt; y no tienen costumbre los presidentes de la 
República de recibir a las iluminadas. A Félix Faure no le 
aconsejará su confesor que atienda y pruebe a la señorita 
Deniseau. Contra lo que digo, podría usted argumentarme, 
señor eclesiástico, valiéndose de un sencillo ejemplo: 
Bernardette de Lourdes ha ejercido en las circunstancias 
actuales una influencia que no alcanzó jamás Juana de Arco. 
Ésta derrotó a unos centenares de ingleses hambrientos y 
desocupados; aquélla puso en marcha millares y millares de 
Peregrinos que dejan millones y millones de francos en una 
montaña de los Pirineos. ¡Y mi venerable amigo el señor 
Pedro Laffitte me asegura que atravesamos una época de 
filosofía Positiva!

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre 
Lantaigne—, sin meterme a crítico ni caer en una excesiva 
credulidad, reservo mis juicios, que serían arriesgados, por 
cuanto a la iglesia no ha decidido todavía. Pero en el 
entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un triunfo de 
la Religión, como usted verá indudablemente, un fracaso de 
la filosofía materialista.
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XI
Al caer el Ministerio, Worms-Clavelin no había sentido 
sorpresa ni disgusto. En su fuero interno, lo juzgaba muchas 
veces agitado y agitador en demasía, teniendo siempre 
inquietos a los agricultores, a los traficantes y a los humildes 
que reducen su ambición al ahorro. Sin turbar la feliz 
indiferencia de las masas, había ejercido aquel Gobierno, con 
harto dolor de Worms-Clavelin, una desastrosa presión en la 
masonería, que, desde quince años atrás, abarcaba y 
mangoneaba toda la vida política del departamento. El 
prefecto supo transformar las logias masónicas en centros 
autorizados para designar en qué personas debían recaer los 
cargos públicos, las funciones colectivas y los favores del 
Gobierno. Ejerciendo así atribuciones amplias y precisas, las 
logias, tanto oportunistas como radicales, se reunían, 
confundiéndose, para una acción general, y trabajaban de 
común acuerdo en beneficio de las ideas republicanas. 
Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos 
moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las 
indicaciones comunicadas por las logias, reclutó un personal 
de senadores, diputados, alcaldes y agentes electorales, 
todos igualmente afectos al régimen y de opiniones bastante 
distintas y bastante morigeradas para satisfacer y 
tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los 
socialistas. El señor Worms-Clavelin realizaba esta obra de 
prudencia, y el Ministerio radical había interrumpido tan 
suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de los menos 
importantes —el de Agricultura o el de Comercio—, 
atravesando el departamento, se detuviera horas en la 
capital. Bastó que pronunciase un discurso filosófico y moral 
en un círculo para que se agitaran los elementos de todos 
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los círculos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades 
entre los hermanos, y el ciudadano Mandar, farmacéutico y 
venerable de la Nueva Alianza, radical, se alzara contra el 
señor Tricoul, vinicultor, venerable de la Santa Amistad y 
oportunista.

Otro reproche tenía embotellado el señor Worms-Clavelin 
contra el Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas 
académicas y cruces del Mérito agrícola profusamente, y 
sólo entre radicales-socialistas, privando así al prefecto de 
un arma de gobierno tan poderosa como las condecoraciones, 
que se deben prometer y otorgar con mesura en pago de 
servicios. El señor prefecto expresaba con claridad su 
pensamiento, murmurando —a solas en una habitación— 
estas frases amargas:

«¡Pensaría hacer política mientras desbarataban mis pacíficas 
logias, adornando con palmas y cruces, tan convenientes 
cuando se manejan bien, hasta las colas de los perros! 
¡Lucidos quedan! ¡Qué gentes!».

Por este motivo, no le impresionó la crisis ministerial.

Pero, de todas maneras, nunca le sorprendían esos cambios 
previstos. Su política administrativa se fundaba en el 
convencimiento de que un ministro «se desgasta pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin 
afanarse demasiado. Rehuía las pruebas de adhesión y 
cualquier servicio extraordinario que le singularizase. Este 
proceder, nunca exagerado, sin acarrearle jamás la enemiga 
de un ministro, le valía siempre la benevolencia del sucesor, 
que aprovechaba el prefecto para servirle con la misma 
indiferencia y con igual despego, tan gratos y tan 
merecedores a los ojos del ministro futuro. Y así de continuo. 
El señor prefecto Worms-Clavelin era escasamente 
oficinesco; nada más comunicaba con sus jefes lo 
indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se 
defendía.
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En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el 
perfume de las lilas florecientes y el clamoreo de los 
gorriones, meditaba con apacible tranquilidad acerca de la 
quietud que, poco a poco, siguió al escándalo que por dos 
veces había cercenado las cabezas del partido. Entreveía los 
tiempos, lejanos aún, pero seguros en lo por venir, que 
permitirían reanudar los negocios. Pensaba que, a despecho 
de las dificultades pasajeras y de la discordia, 
importunamente sembrada en las logias masónicas y en los 
comités electorales, conseguiría un triunfo en las elecciones 
municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella región 
agrícola. El espíritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso, 
que hasta los dos diputados comprometidos en varios 
chanchullos de Hacienda y envueltos en una causa criminal 
conservaban, a pesar de todo, su influencia en el distrito. No 
era posible, por ningún procedimiento, conseguir más 
favorables resultados. Reflexiones casi filosóficas 
revoloteaban por su imaginación acerca de lo fácil que 
resultaba gobernar a los hombres. Representábase 
confusamente a la Humanidad como un rebaño que se deja 
conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro pastor su 
inagotable y triste docilidad.

Entró en el despacho el señor Lacarelle con un periódico en 
la mano.

—Señor prefecto, la dimisión de los ministros, aceptada Por 
el presidente de la República, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, señor Worms-Clavelin, continuaba entregado a 
sus divagaciones, y el señor Lacarelle, retorciéndose los 
bigotes, hacía girar sus pupilas de vidrio azul, señal 
inequívoca de que pensaba decir algo; y, en efecto, dijo:

—Circulan por ahí diferentes versiones acerca de la crisis 
ministerial.

—Sí, ¿eh? —pronunció el prefecto, que seguía ensimismado.
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—Y ahora, señor prefecto, nadie puede negar que la señorita 
Claudina Deniseau predijo la inmediata caída del Ministerio.

El señor Worms-Clavelin se encogió de hombros. Era 
demasiado experto para no comprender que semejante 
profecía nada tenía de milagrosa. Pero Lacarelle, con un 
exacto conocimiento de los asuntos locales, una simpleza 
maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del 
error, dióle noticia de tres o cuatro fábulas nuevas que 
circulaban por la ciudad, entre las cuales destacábase la 
referente al conde de Gromance, a quien Santa Radegunda, 
contestando al oculto pensamiento del visitante, había dicho 
por boca de la señorita Deniseau: «Tranquilícese usted, señor 
conde; lo que se agita en las entrañas de su esposa es un 
fruto legítimo». Luego Lacarelle insistió en lo del tesoro. Se 
habían hallado en las excavaciones dos monedas romanas. 
Continuaban los trabajos de exploración. También hizo 
referencia el secretario particular a dos curas milagrosas; 
pero sus informes eran vagos y prolijos.

El señor prefecto Worms-Clavelin oíale anonadado. La 
señorita Deniseau era su martirio: le entristecía y le turbaba. 
Estaba resuelto a evitar la influencia que sobre una 
muchedumbre de ciudadanos ejercían las revelaciones de la 
iluminada; pero no sabía cómo intervenir en aquel asunto de 
orden psíquico. La inseguridad, la desconfianza en sí mismo, 
le hacían perder la firmeza que tantas veces empleó con 
acierto en circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temió 
que le convenciera, que le fanatizara; instintivamente 
defendióse gritando:

—¡No creo esas farsas! ¡Un hombre como yo no debe darles 
crédito!

Pero la duda, la inquietud le sumergían. Deseó conocer la 
opinión que le mereciera el asunto al padre Guitrel, 
juzgándolo inteligente y culto. Era la hora en que solían 
encontrarse en el almacén del platero, y allí se fue.
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Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un 
cajón, y el padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso 
de plata con mucho pie y una tapa semiesférica.

—Hermoso cáliz, ¿no es cierto, señor cura?

—Es un copón, señor prefecto; un copón o vaso destinado 
ad ferendos cibos. En el copón se conservan las hostias 
consagradas, que son el alimento espiritual. Antiguamente 
guardaban el copón en una paloma de plata suspendida sobre 
la pila bautismal, sobre los altares o sobre las tumbas de los 
mártires. La ornamentación del que admiramos corresponde 
al siglo trece. Un dibujo austero y magnífico, muy en 
armonía, señor prefecto, con el carácter de los objetos 
destinados al culto, especialmente de los vasos sagrados.

El señor Worms-Clavelin apenas le atendía, pero estudiaba el 
perfil inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa 
—pensaba— conocer lo que opina éste de la iluminada y de 
Santa Radegunda».

Y el prefecto de la República avivaba su ingenio y erguía su 
alma para no aparecer débil de inteligencia, supersticioso y 
crédulo ante un eclesiástico.

—El estimable señor Rondonneau, hermano, hizo labrar esta 
magnífica joya con arreglo a un diseño que dibujó valiéndose 
de antiguos documentos. Me siento inclinado a suponer que 
no lo hicieran mejor los plateros de la plaza de San Sulpicio, 
en París, de fama tan notoria.

—A propósito, señor cura: ¿qué me cuenta usted de la 
iluminada?

—¿Qué iluminada, señor prefecto? ¿Se refiere usted, acaso, a 
la infeliz criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa 
Radegunda, reina de Francia? ¡Oh señor prefecto! Es imposible 
que la piadosísima esposa de Clotario dicte a esa 
desventurada joven tanto dislate, simplezas y rapsodias, que 
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no están conformes con el buen sentido, ni mucho menos con 
la teología. Infundios, señor prefecto; infundios nada más.

El señor Worms-Clavelin, que había preparado algunos 
conceptos irónicos y burlones contra la credulidad fanática 
de los clérigos, no supo, de pronto, qué decir.

—Ciertamente —prosiguió el padre Guitrel, sonriendo—; 
repito que no es posible atribuir a Santa Radegunda esas 
trivialidades y esos chismes, tanta superchería, tanto juicio 
ligero, vano y heterodoxo con frecuencia, como profieren los 
incultos labios de la joven Deniseau. Las palabras de Santa 
Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de 
confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No está usted en lo firme, señor prefecto; no está en lo 
firme. Santa Radegunda, venerada por la cristiandad entera, 
es objeto de una devoción especialísima en Poitiers, ciudad 
en donde se manifestaron sus méritos.

—Como usted mismo dice, señor cura, «especialísima»…

—Los más incrédulos contemplaban admirados aquella 
hermosa figura. ¡Qué sublime cuadro, señor prefecto! 
Después del asesinato de su hermano, víctima del marido, la 
esposa ilustre de Clotario toma el camino de Noyon, y 
presentándose al obispo Medardo, le ruega que la consagre 
como sierva del Señor. Duda San Medardo, sorprendido, e 
invoca la indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda 
cubre su cabeza con el velo de las enclaustradas, y se 
arrodilla a los pies del Pontífice, que, vencido por la 
obstinación piadosa de la reina y desafiando la cólera del 
feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada víctima.

—Pero, señor cura, ¿le parecerá a usted bien aprobar la 
conducta de un obispo como ése, que atenta contra los 
derechos del Poder civil, pisotea las leyes y apoya la 
rebeldía, sosteniendo a la esposa contra el esposo, contra el 
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poder ejecutivo? ¡Demonio! Si piensa usted así, le agradeceré 
mucho que lo diga francamente.

—¡Ay, señor prefecto! Yo no podría guiarme, como el 
bienaventurado Medardo, por las inspiraciones divinas, 
obligado a discernir, en circunstancias extraordinarias, la 
voluntad de Dios.

»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los 
que no tenemos don de santidad, están bien precisadas las 
relaciones de los obispos con el Poder civil. Y el señor 
prefecto me honrará, sin duda, cuando me recomiende al 
señor ministro para la sede vacante de Tourcoing, teniendo 
en cuenta que reconozco todas las obligaciones resultantes 
del Concordato. Pero ¿a qué relacionar mi humilde persona 
con sucesos históricos de importancia? Santa Radegunda, 
revestida con el velo de las profesas, fundó en Poitiers el 
monasterio de Santa Cruz, donde vivió durante más de medio 
siglo en la más ruda penitencia. Observaba los ayunos con tal 
rigor…».

—Amigo mío, deje las pláticas para el Seminario. Usted niega 
que Santa Radegunda se relacione con la señorita Deniseau; 
es muy laudatorio que un cura piense así, y ¡ojalá todos los 
del obispado fueran tan razonables como usted! Pero basta 
que la histérica (porque se trata, indudablemente, de un caso 
de histerismo) ataque al Gobierno, para que los curas vayan 
en montón a escucharla con un palmo de boca abierta y 
aprueben todas las torpezas que la iluminada vomita.

—¡Oh!, se reservan, señor prefecto; se reservan. La Iglesia 
les ha enseñado a usar de una extremada prudencia en sus 
juicios cuando se les ofrece un hecho con apariencias 
milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro que me inspiran 
grandes recelos todas las novedades extraordinarias.

—Dígalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted 
en milagros.
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—Para los milagros que no tienen la sanción de la Iglesia, no 
soy, en verdad, nada crédulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo 
milagros, ni puede haberlos; que todo es una engañifa.

—Muy al contrario, señor prefecto: el milagro es posible, y 
en ciertos casos evidente. Sirve para la confirmación de la 
doctrina, y su mucha utilidad está probada por la conversión 
de los pueblos.

—¿De modo que no supone usted ridículo pensar que Santa 
Radegunda, una señora de la Edad Media…

—Del siglo dieciséis, del siglo dieciséis.

—… una señora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos 
noventa… perder el tiempo charlando con la hija de un 
agente de colocaciones acerca de la conducta política del 
Ministerio y de las Cámaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia 
militante son posibles; la Historia comprende numerosos e 
imputables ejemplos. Pero, en este caso particular, no me 
permito suponer que la joven de quien se trata sea 
favorecida por una revelación semejante. A sus discursos les 
falta el sello especial de las revelaciones divinas. Cuanto dice 
trasciende a…

—Una farsa.

—También pudiera ser; pero no es increíble que la infeliz sea 
una endemoniada.

—¿Qué dice usted? No me asombre, señor cura. Un hombre 
inteligente, un futuro obispo republicano, ¿admite la 
existencia de una endemoniada? Eso es una ranciedad, una 
preocupación de tiempos ignorantes. He leído un libro de 
Michelet acerca del asunto.
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—Usted no debe olvidar, señor prefecto, que la posesión es 
un hecho reconocido no solamente por los teólogos (y fuera 
bastante), sino también por los sabios, incrédulos en su 
mayoría. Y el propio Michelet, a quien usted alude, creía en 
los endemoniados de Loudún.

—¡Qué fatalidad! Todos los curas discurren lo mismo… ¿Y si 
Claudina Deniseau fuese una endemoniada…, como usted 
supone?

—Sería necesario exorcizarla.

—¿Exorcizarla? Pero ¿es posible que a usted, señor cura, no 
le parezca una cosa ridícula?

—De ningún modo, señor prefecto; de ningún modo.

—¿Y cómo hacen… eso?

—Hay reglas establecidas, una fórmula, un ritual, para estas 
prácticas religiosas, que no han estado nunca en desuso, la 
misma Juana de Arco tuvo que someterse a ellas en la Villa 
de Vaucouleurs, si no recuerdo mal. El párroco de San 
Exuperio sería el designado para exorcizar a la señorita 
Deniseau, por contarse la infeliz entre sus feligreses. El 
padre Laprune, señor prefecto, es un sacerdote venerable. 
Cierto que para este caso especial, se halla en situación 
difícil, que pudiera influir en su carácter, y hasta cierto punto 
inclinar su espíritu sensato y prudente, que la edad no ha 
debilitado todavía, y que, al parecer, tiene aún resistencia 
para no rendirse al peso de los años y a las fatigas de un 
largo e importante ministerio. Me refiero a que habiendo 
acontecido en los límites de su parroquia el desdichado 
suceso de supuestas revelaciones que algunos conceptúan 
milagrosas, el respetable y celoso padre Laprune, tal vez 
turbado por una especie de orgullo, ha consentido que su 
pensamiento divagara un tanto, con la ilusión de que la 
iglesia de San Exuperio pueda ser privilegiada por Dios hasta 
el punto de preferirla entre todas las de la ciudad para 

90



realizar una manifestación de la Gracia Divina por boca de 
uno de sus humildes feligreses. Alimentando esa frágil 
esperanza, es posible que sintiera un entusiasmo 
inconveniente y que acaso lo comunicara también a sus 
respetables vicarios. Error y seducción muy excusables, 
atendiendo a las circunstancias. En efecto: ¡cuántas 
bendiciones atraería un milagro reciente sobre la iglesia 
parroquial de San Exuperio! El fervor de los fieles 
aumentaría; la abundancia de los dones enriquecería los 
muros respetables y gloriosos, pero pobremente revestidos, 
de la noble y antigua basílica. Las preferencias del cardenal-
arzobispo endulzarían los últimos años del padre Laprune, 
que ha llegado al término de su apostolado y al agotamiento 
de sus energías.

—De las palabras de usted, amigo mío, creo lógico deducir, 
sin exponerme a error, que han sido el párroco macilento y 
caduco de San Exuperio y sus vicarios los que dieron vuelos 
al asunto de la iluminada. No se puede negar que los curas 
tienen mucha influencia. En París, en el ministerio, lo 
desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas tienen 
mucha influencia. De modo que nuestro venerable padre 
Laprune, párroco de San Exuperio, es el organizador, el 
empresario, tal vez, de las sesiones de espiritismo clerical, 
del espectáculo a que asiste la ciudad en masa para oír 
horrores del Parlamento, del presidente de la República y de 
mí, porque no se me oculta que mi nombre danza en las 
famosas revelaciones de Santa Radegunda y en los 
conciliábulos de la plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, señor prefecto, que no me ha cruzado 
siquiera por las mientes la intención de suponer al respetable 
párroco de San Exuperio interesado en urdir una trama. 
Tanto es así, que abrigo el convencimiento de que, si ha 
dado, en cierto modo, vuelos a ese calamitoso asunto, 
reconocerá fácilmente su error empleando todos los recursos 
imaginables para destruir sus efectos en lo posible… Pero no 
estaría de más, en su interés mismo y en interés de la 

91



diócesis, anticiparse y enterar a su eminencia de lo sucedido, 
porque lo ignora, sin duda. En cuanto monseñor conozca las 
verdaderas causas, atajará el mal inmediatamente.

—Me parece una idea muy oportuna. ¿Quiere usted 
encargarse de la comisión, amigo mío? Yo, como prefecto, 
debo ignorar que hay un arzobispo, excepto en los casos 
prevenidos por la ley, como en lo referente a las campanas y 
a las procesiones. Reflexionándolo, es un convencionalismo 
absurdo, porque mientras el arzobispado se provea y 
funcione… Pero la política tiene sus necesidades. Conteste a 
mi pregunta con franqueza: ¿Está usted en buenas relaciones 
con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La 
mansedumbre de su eminencia no tiene límites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa 
resurrección de Santa Radegunda, sin más objeto que 
fastidiar a los senadores, a los diputados y al prefecto; que 
ya interesa tanto a la iglesia como a la República cerrar el 
pico a la indómita esposa de Clotario. ¿Le dirá usted a su 
eminencia todo esto?

—Le diré… algo parecido; cuanto a usted le conviene que 
sepa.

—Sí; hágalo usted a su gusto, señor cura; pero demuéstrele, 
con todos los argumentos necesarios, la conveniencia de 
prohibir a los sacerdotes que se acerquen a casa de Deniseau 
y hasta que hablen del asunto. Consiga usted que aplique un 
correctivo al párroco Laprune; que desmienta en la misma 
Semana Católica las afirmaciones insensatas hechas en sus 
columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de 
El Liberal para que pongan fin a su campaña, en la cual se 
preconiza un milagro anticonstitucional, y, por añadidura 
también, opuesto a lo convenido en el Concordato.

—Trataré de lograrlo, señor prefecto; le aseguro que trataré 
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de lograrlo. Pero ¿qué represento yo, humilde profesor de 
Elocuencia Sagrada, ante su eminencia el cardenal arzobispo?

—El arzobispo es un hombre inteligente; comprenderá que 
juega en este asunto su propio interés… y el crédito de 
Santa Radegunda, ¡qué demonio!

—Sin duda, señor prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un 
amante de los intereses espirituales de la diócesis, considera, 
tal vez, que la prodigiosa influencia ejercida por esa infeliz 
muchacha entre gentes de todas clases prueba el ansia de fe 
que sienten las nuevas generaciones, tan atormentadas por 
la duda; acaso vea en ello una prueba de que la religiosidad 
vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy 
conveniente para ofrecerlo a la meditación de los hombres 
de Estado. Es posible que si esto supone y juzga, no se 
precipite mucho a contener las manifestaciones populares, a 
suprimir la prueba y el ejemplo. Es posible…

—Que se ría de todos. Lo creo muy capaz.

—¡Oh, señor prefecto! Es una suposición infundada la suya. 
Pero ¡cuánto facilitaría el éxito de la misión a mis pobres 
fuerzas encomendada; cuánto más adelantaríamos en caso 
tan urgente si, como la paloma de Noé, llevase yo una ramita 
de olivo; si me autorizara usted para decirle a monseñor, 
para decírselo sin que nadie pudiese ni siquiera sospecharlo, 
que los haberes de ocho pobres parroquias de la diócesis, 
cercenados por el anterior ministerio de Cultos, quedaban 
restablecidos!

—Está bien; toma y daca. ¿No es eso lo que usted pide? 
¿Favor por favor? Conformes. Reflexionaré… Telegrafiaré a 
París, y en casa de Rondonneau, hermano, recibirá usted la 
respuesta. Buenas tardes, mi querido diplomático.
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A los ocho días, el padre Guitrel había desempeñado con 
prudencia y fortuna la misión que le confiara el prefecto en 
su conferencia secreta. La iluminada de la plaza de San 
Exuperio, desautorizada por el arzobispo, abandonada por el 
clero, renegada por El Liberal, interesaba ya solamente a dos 
individuos de la Academia de Ciencias Físicas, uno de los 
cuales veía en la señorita Deniseau un sujeto digno de 
estudio, mientras el otro la creía una farsanta peligrosa. 
Libre de aquella loca y satisfecho de las elecciones 
municipales, que se hicieron buenamente, sin dar a luz nuevas 
ideas ni hombres nuevos, el señor prefecto Worms-Clavelin 
sentíase triunfante, y rebosaba el gozo en su corazón.
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XII
Tenía su comercio de libros el señor Paillot en el ángulo que 
forma la plaza de San Exuperio con la de la calle de 
Tintelleries. Casi todas aquellas casas eran antiguas; las más 
próximas a la iglesia ostentaban letreros pintado s o 
esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados 
formaba un frontón picudo, y sus fachadas lucían las cruces 
del entramado. Una de aquellas casas, conservando sus 
viejas vigas labradas, era una verdadera joya en su género, 
que los inteligentes admiraban. Las carreras estaban 
sostenidas por modillones tallados: unos, en forma de 
ángeles con escudos, y otros, representando un fraile 
acurrucado. A la izquierda de la puerta, en un pilar, se alzaba 
una figura de mujer, mutilada, con la frente ceñida por una 
corona de grandes florones. Las gentes de la ciudad suponían 
que representaba a la reina Margarita. Y aquella casa era 
conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Creíase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom 
Mauricer, autor de un Tesoro de antigüedades, impreso en 
1703, que Margarita de Escocia vivió en dicha casa durante 
algunos meses del año 1483. Pero el señor de Terremondre, 
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueología, 
prueba, en una Memoria sólidamente razonada, que dicho 
edificio lo construyó en 1488 un rico burgués llamado Felipe 
Tricouillard. Los arqueólogos de la ciudad, que acompañan a 
los curiosos en sus visitas, al hallarse frente a la casa, y 
aprovechando un momento en que las señoras estén 
distraídas, señalan con el dedo los blasones insinuantes de 
Felipe Tricouillard, grabados en un escudo sostenido por dos 
angelitos. Esos blasones, que Terremondre compara, muy 
juiciosamente, con los de Coleoni de Bérgamo están 
igualmente representados en un modillón que apoya el 
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extremo izquierdo del dintel de la puerta principal.

La composición es muy confusa, y sólo comprensible para los 
que van advertidos. Respecto a una efigie de mujer, 
coronada, que se adosa a la gruesa viga perpendicular, el 
señor de Terremondre asegura, sin que le cueste mucho 
esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa 
Margarita. En efecto: se distinguen aún a los pies de la santa 
vestigios de un cuerpo deforme, que será, sin duda, el diablo; 
y el brazo derecho, que a la figura principal le falta, debía 
enarbolar el hisopo que la bienaventurada sacudía sobre el 
enemigo del genero humano. Se concibe que Santa Margarita 
se vea representada en semejante lugar, teniendo en cuenta 
el documento encontrado por el señor Mazure, archivero del 
departamento, en cuyo documento consta que Felipe 
Tricouillard, contando en 1488 cerca de los setenta años, 
habíase casado poco antes con Margarita Larrivée, hija de un 
juez. Por una confusión, Que no debe sorprender a nadie, la 
gloriosa patrona de Margarita Larrivée ha sido confundida con 
la joven princesa de escocia, cuya residencia en la ciudad 
había dejado un imborrable recuerdo. Pocas damas legaron 
más grata y amable memoria que esa delfina, la cual murió a 
los veinte años, diciendo: «¡Mal haya la vida!».

La casa del señor Paillot, librero, está medianera a la casa de 
la reina Margarita. En otros tiempos, lucía también su fachada 
las cruces del entramado, y cada una de sus vigas 
descubierta y cada uno de los modillones que las apoyaban 
ofrecían tallas curiosas. Pero en 1860, Paillot, el viejo librero 
del arzobispado, la hizo derribar para reedificarla en estilo 
moderno, sencillamente, sin la menor ostentación de riqueza 
ni de arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo 
posible para su comercio y para vivienda. Un árbol 
genealógico, estilo Renacimiento, cuya altura era igual a la de 
la casa, ocupando la esquina que forman la plaza de San 
Exuperio y la calle de Tintelleries, fue derribado, como todo; 
pero no destruido. Habiéndolo descubierto el señor de 
Terremondre con una oportunidad en un corralón, lo adquirió 
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para el Museo. Es un monumento de alguna importancia. 
Desgraciadamente, las figuras de los patriarcas y de los 
profetas que surgían de las ramas como frutos maravillosos, 
y la Virgen florecida en la cúspide del árbol profético, fueron 
mutiladas por los terroristas el 1793, y el árbol sufrió nuevos 
destrozos en 1860, cuando lo llevaron al corralón, cargándolo 
como leña para quemar.

El señor Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un 
detenido estudio de tales mutilaciones en un interesante 
folleto titulado Los vándalos modernos. «Desconcierta y 
sobrecoge los ánimos —dice— pensar que tan preciosa 
reliquia de un siglo eminentemente católico pudo, en la época 
presente, ser astillada y quemada como leña».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran 
públicas, mereció las aceradas críticas de El Faro en un 
articulillo anónimo, en el cual se reconoció —con más o 
menos causa— la mano del archivero señor Mazure.

«En veintiséis palabras —decía el publicista— nos ofrece 
varios motivos de sorpresa el señor arquitecto diocesano. Lo 
primero que nos ha sorprendido es que pueda sobrecoger ni 
desconcertar a nadie la destrucción de un madero esculpido 
medianamente, y tan mutilado, que apenas tiene un detalle 
perceptible. Lo segundo es que sea ese madero, para el 
clerical señor Quatrebarbe, la reliquia de un siglo 
eminentemente católico, pues data de 1530; es decir, del año 
en que se reunió la Dieta de Augsburgo. Lo tercero es que 
omita el señor Quatrebarbe una pequeña noticia de 
importancia, y es que la preciosa reliquia fue arrojada en el 
corralón por su propio suegro, el señor Nicolet, arquitecto 
diocesano, quien transformó, en 1860, la casa de Paillot, 
dejándola como está. Lo cuarto que nos ha sorprendido es 
que ignore o haya olvidado también el señor Quatrebarbe 
que fue precisamente quien descubrió ese árbol genealógico 
en el corral de Clouzot, donde se pudría, el señor Mazure, 
archivero, el cual hizo una indicación al señor de 
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y 
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Arqueología, quien lo adquirió para el Museo después».

En su estado actual, tiene la casa del señor Paillot, librero, 
una fachada lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya 
estantería es verde, lleva un rótulo en letras doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de 
varios órdenes, libros de texto, estuches de matemáticas, 
manuales del servicio militar y varias novelas y publicaciones 
recientes, lo que nombra el señor Paillot «sección literaria». 
Otro escaparate menos ancho y más profundo, por la calle 
de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y Derecho, 
completando así los instrumentos indispensables a la vida 
intelectual de la población. Dentro de la tienda, sobre un 
mostrador, amontónanse obras de literatura, novelas, crítica, 
memorias.

Las «ediciones de los clásicos» abarrotan los estantes, y en 
el fondo, junto a la puerta que se abre al pie de la escalera, 
reúnense, alineados en las tablas, una porción de libros 
antiguos. Porque la librería del señor Paillot es «moderna y 
antigua», dedicándose también al negocio de «libros de lance».

Aquel rincón oscuro de los pergaminos y pastas viejas atraía 
la curiosidad insaciable de los bibliófilos, que habían hecho 
allí muy felices hallazgos. Hablábase de cierto ejemplar en 
buen estado de la edición del Tercer libro de Pantagruel, 
descubierto en 1871 por el viejo señor de Terremondre, 
padre del actual presidente de la Sociedad de Agricultura y 
Arqueología, en el rincón de los pergaminos y pastas viejas. 
Hacíanse referencias misteriosas a un Mellin de Saint-Gelais, 
que tenía en el reverso de la portada un autógrafo de María 
Estuardo, descubierto por el señor Dutilleul en el mismo 
rincón y en la misma época, y adquirido por tres francos. 
Pero a esto se redujeron las historias y los hallazgos 
misteriosos. Nadie volvió a referir nuevas fortunas, y el 
rincón de los pergaminos y pastas viejas, monótono y triste, 
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no sufría la más insignificante alteración. Allí estaban, 
perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los 
viajes, en 56 volúmenes, y algunos tomos descabalados del 
Voltaire de Kehl, edición de lujo. El hallazgo del señor 
Dutilleul, dudoso para muchos, era negado por algunos, los 
cuales fundaban su opinión diciendo que Pudo muy bien 
mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo 
de su muerte, no apareció en la biblioteca del señor Dutilleul 
ningún ejemplar de las poesías de Mellin de Saint-Gelais. A 
pesar de todo, los bibliófilos de la ciudad, yendo a la librería 
de Paillot con alguna frecuencia, no dejaban de sondear el 
rincón de pergaminos y pastas viejas, por lo menos, una vez 
al mes. El señor de Terremondre era de los más asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivía con holgura, 
dedicándose a la cría de ganados y cultivando mucho sus 
aficiones artísticas. Dibujaba los figurines de trajes históricos 
para las cabalgatas, y era presidente del comité constituido 
con objeto de levantar sobre las murallas un monumento 
consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del año en 
París, y se le atribuían algunos galanteos. A los cincuenta 
años conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien 
reputado entre todas las clases sociales de la capital, 
habíasele ofrecido varias veces la diputación; nunca la quiso 
admitir, alegando que juzgaba indispensable para su vida la 
independencia y la tranquilidad. Pero se buscaban otras 
causas para explicar su retraimiento político.

El señor de Terremondre había querido comprar la casa de la 
reina Margarita para establecer allí un Museo de Arqueología 
local y regalárselo a la ciudad, y la dueña de aquel inmueble, 
señora viuda de Houssieu, no aceptó las proposiciones que se 
la hicieron. A los ochenta y tantos años vivía en el antiguo 
caserón, sola, con una docena de gatos. Tenía fama de rica y 
de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. Al entrar 
en la librería de Paillot, el señor de Terremondre preguntaba 
invariablemente al librero:

—¿La reina Margarita continúa viviendo aún?
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Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad, 
cualquier noche moriría sin que nadie lo advirtiera. 
Entretanto, era de temer que prendiese fuego a la casa.

El vecino se preocupaba con esta idea; vivía sobresaltado, 
temiendo que la vieja señora tuviese un descuido y ardiera 
como un leño el caserón antiguo. Era una constante amenaza.

Interesábale mucho al señor de Terremondre la señora viuda 
de Houssieu. Sentía curiosidad por cuanto pudiera decir o 
hacer la que llamaba él reina Margarita. La última vez que la 
visitó, ella le había enseñado una estampa de la 
Restauración, que representaba malamente a la duquesa de 
Angulema oprimiendo contra su pecho los retratos de Luis 
XVI y de María Antonieta, guardados en un medallón. Dicha 
estampa, puesta en un marco negro, adornaba la salita del 
piso bajo. La señora viuda de Houssieu había dicho, 
mostrándola:

—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente 
habitó esta casa.

Y el señor de Terremondre se había preguntado cómo una 
estampa con la figura de María Teresa Carlota de Francia 
puede parecer un retrato de Margarita de Escocia ni a la 
gente más inculta ni a las inteligencias más romas. Desde un 
mes atrás le preocupaba esto.

Entrando en la librería de Paillot una tarde, le dijo:

—¡Ya lo sé!

Y explicó a su amigo el librero las razones, muy verosímiles, 
de aquella confusión maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita 
Larrivée, suponen a Margarita de Escocia; confunden a 
Margarita de Escocia con Margarita de Valois, duquesa de 
Angulema. Y a esta duquesa de Angulema la confunden con 
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la duquesa de Angulema, hija de Luis Dieciséis y de María 
Antonieta. Vea la sucesión de los errores: Margarita Larrivée, 
Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema, 
duquesa de Angulema. ¿Eh?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera 
lógica de puntualizar los errores; para todo es necesario 
acudir a la tradición. Cuando la casa de la reina Margarita sea 
nuestra, restauraremos algo la memoria del amable Felipe 
Tricouillard».

Esto decía el señor de Terremondre, cuando entró de pronto 
en la tienda, con su impetuosidad acostumbrada, el doctor 
Fornerol, visitador infatigable de los dolientes, llevando 
siempre consigo la esperanza y el consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandón y bigotudo. 
Poseyendo unas haciendas que le llevó su mujer en dote, 
afectaba los modales de un propietario rural; hacía las visitas 
con sombrero blando, chaleco de caza y polainas de cuero. 
Aun cuando limitaba su clientela entre modestos burgueses, 
comerciantes y campesinos, tenía fama de ser uno de los 
médicos más hábiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era 
raro que le hiciera una visita inútil y que se detuviera 
hablando en la tienda. Sin embargo, en aquella ocasión echó 
mano a una de las tres sillas de anea que, ocupando el rincón 
de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la librería Paillot 
extraordinario renombre de hospitalidad literaria, docta, 
cortés y académica.

Arrellanóse, tomó aliento, saludó con la mano a Paillot y al 
señor Terremondre con alguna más reverencia; después dijo:

—¡Estoy fatigado!… ¿Y qué me cuenta usted, amigo Paillot, 
qué me cuenta del espectáculo de ayer? ¿Qué opinión le 
merecieron a la señora Paillot la obra y los cómicos?

El librero no manifestó ninguna opinión determinada. Creía 
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que un comerciante prudente no debe formular juicios 
rotundos en su tienda. Iba poco al teatro, en familia nada más 
El doctor Fornerol era el médico de la empresa, y por esta 
razón iba diariamente a ocupar su butaca.

Una compañía, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la 
noche antes había representado La maríscala.

—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.

—Eso es lo que opina la gente.

—Comenzó muy joven su carrera —dijo el señor de 
Terremondre, mientras hojeaba curiosamente el volumen 
XXXVIII de la Historia general de los viajes.

—¡Caramba, no tanto! —replicó el doctor—. ¿Sabe usted que 
no se llama Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el 
señor de Terremondre—. Yo he conocido a su madre, 
Clemencia Girou. Hace quince años, Paulina Giry era morena y 
encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincón de los pergaminos, 
calculando la edad que debía de tener la cómica. Pero como 
sus datos eran inseguros o falsos, deducían consecuencias 
discordantes, cuando no absurdas, que les dejaban poco 
satisfechos.

—Estoy fatigado —insinuó el doctor—. Ustedes, al acabarse 
la función, se fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que 
asistir a un viejo labrador que padece una hernia 
estrangulada. Su criado me dijo: «Ha vomitado todo lo que 
tenía en el cuerpo. Está en un grito constante. Se muere». 
Mandé que engancharan y salimos en dirección a Duroc, 
pasado el arrabal de Tramayes. Encontré a mi hombre 
berreando en la cama. Facies cadavéricas, vómitos 
estercorarios. ¡Muy bien! Su mujer me dijo: «Le mina por 
dentro el mal».
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—Tiene cuarenta y siete años Paulina Giry —anunció el señor 
de Terremondre.

—Muy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La 
hernia era doble y de mala índole. ¡Muy bien! Procedo a su 
reducción por el taxis. Aun cuando sólo es preciso apretar 
ligeramente con la mano, a los treinta minutos de semejante 
maniobra se tienen doloridos los brazos y los hombros. Y 
hasta el décimo intento, después de luchar cinco horas, no 
logré la reducción.

Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que 
levantarse y servir a dos señoras que pedían libros 
interesantes para leer en el campo. El médico, encarándose 
con el señor de Terremondre, prosiguió:

—Me sentía ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar 
cama, boca arriba, mientras el ortopédico le construye un 
braguero conforme a mis indicaciones. Permanezca bien 
estirado y quieto para que no se presente de nuevo la 
estrangulación. ¡Ya sabe usted que la cosa es divertida! Eso, 
aparte de que un día no podrá resistirlo. ¿Comprende?». «Sí, 
señor». ¡Muy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted 
que, después de aquella maniobra, se imponía un lavatorio; 
me desnudo hasta la cintura y me froto los brazos, el cuello, 
el pecho durante un cuarto de hora. Vuelvo a vestirme. Bebo 
un vaso de vino blanco, ¡buen vino!, que me ofrecen. Ya 
clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en la 
alcoba del enfermo. Está oscura. Grito, dirigiéndome hacia la 
cama: “¿Comprende?, absoluta inmovilidad hasta que le 
traigan el braguero, que yo encargaré, dando mis 
instrucciones al ortopédico. Lo que usted padece no es cosa 
de cuidado. ¿Comprende?”. No contesta. “¿Se ha dormido?”. A 
mi espalda oigo la voz de la vieja, que me dice: “Señor 

103



médico, mi hombre no está en casa; tenía precisión de ir a la 
viña”».

—Reconozco en eso el carácter de nuestros campesinos 
—dijo el señor de Terremondre.

Meditó un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve años. 
Debutó en mil ochocientos setenta y seis en el teatro del 
Vaudeville, y acababa de cumplir entonces veintidós; no me 
cabe duda.

—En ese caso —dijo el doctor—, sólo tendría cuarenta y 
tres; porque de setenta y seis a noventa y siete van 
veintiuno; estamos en el año mil ochocientos noventa y siete, 
y veintiuno y veintidós hacen cuarenta y tres.

—No es posible —dijo el señor de Terremondre—; porque 
Paulina Giry le lleva, por lo menos, seis años a Rosa Max, la 
cual ha cumplido hace tiempo los cuarenta.

—¿Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura 
—dijo el doctor.

Estiróse, bostezando, y continuó:

—A las seis de la mañana, de regreso, y al entrar en mi 
domicilio, dos amasadores, que me aguardaban en el 
recibimiento, me anunciaron que su ama, la panadera de la 
calle de Tintelleries, hallábase a punto de dar a luz.

—Pero —interrogó el señor de Terremondre— ¿para dar ese 
aviso hacían falta «dos» amasadores?

—Había ido primero uno, y luego otro —respondió el 
doctor—. Les pregunté si ya se habían presentado síntomas 
característicos. No contestaron a mi pregunta: pero llegó un 
dependiente de la panadería en la tartana de su amo. Subo al 
vehículo, me siento junto al dependiente, que lo guiaba, el 
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caballo da media vuelta para volver por donde vino, y he 
aquí que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—¡Eso, eso es! —gritó el señor de Terremondre, que no 
abandonaba su idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve 
debutó en el Vaudeville. Y el año setenta y seis fue cuando 
mi primo Courtrai la conoció… y la trató íntimamente.

—¿Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitán de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil… 
Paulina tiene un hijo, que terminó su carrera militar hace un 
año.

Así hablaba el señor de Terremondre, cuando el señor 
Bergeret, catedrático de la Facultad de Letras, entró en la 
librería.

Al señor Bergeret se le reconocía derecho a una de las tres 
sillas académicas de casa Paillot, y era el más asiduo 
contertulio. En el rincón de pergaminos y pastas viejas 
hojeaban suavemente sus expertas manos las obras antiguas 
y las obras modernas, y aun cuando jamás compraba ni un 
libro, temiendo que lo arañasen, al saberlo, su mujer y sus 
tres hijas, era muy atendido por Paillot, que le demostraba 
sumo aprecio, estimándolo como un pozo de sabiduría y un 
alambique de los conocimientos bibliográficos, tan útiles para 
los libreros.

El rincón de la librería era el único sitio de la ciudad en donde 
podía el señor Bergeret respirar absolutamente satisfecho, 
porque en su casa le perseguía su mujer de habitación en 
habitación, sin dejarle punto de reposo por diversas causas 
de economía doméstica; en la Facultad, el decano, que le 
tenía malquerencia, obligábale a dar su curso en la peor de 
las aulas, una especie de cueva oscura y malsana, y en 
cualquiera de las tres clases sociales de la ciudad le ponían 
mal gesto por haber llamado a Juana de Arco «mascota 
militar».
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El señor Bergeret se deslizó hasta el rincón de pergaminos y 
pastas viejas, el rincón académico.

—Buenos días, caballeros. ¿Hay novedades?

—Una, en la panadería de la calle de Tintelleries; puedo 
certificarla; en veinte minutos despachó la panadera, gracias 
a mis auxilios; y no dejaron de presentarse complicaciones; 
ahora pensaba referírselo al señor de Terremondre.

—La criatura —replicó el catedrático— no estaría decidida a 
nacer. Y estoy seguro de que ni a tirones la echarían al 
mundo si, dotada ya de inteligencia y de previsión, conociera 
el triste porvenir del hombre; sobre todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla 
que tiene una frambuesa en el costado izquierdo.

La conversación prosiguió animada entre el señor de 
Terremondre y el médico.

—¿Una preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado 
izquierdo? Sin duda, la panadera sintió inevitable deseo de 
comer frambuesas mientras se quitaba el corsé. Un deseo de 
la madre no basta para imprimir la copia de lo deseado en el 
fruto de sus entrañas; precisa que la madre apoye una mano 
en su propio cuerpo. Y la imagen se formará en el sitio 
correspondiente. ¿No es eso lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes 
—respondió el doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta 
médicos, lo cual es ya más lastimoso, que parecen mujeres 
en ese punto, y comparten la credulidad sin fundamento de 
las nodrizas. En cuanto a mí, la experiencia de muchos años 
que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las 
observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprensión 
general de la embriogenia, me impiden aceptar esos errores, 
populares.
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—¿Así, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos», 
que presentan algunos niños, no se diferencian de otras 
manchas de la piel ni tienen signo conocido?

—¡Entendámonos! Los «antojos» ofrecen un carácter especial. 
No contienen vasos sanguíneos ni son eréctiles como los 
tumores, con los cuales 110 sería difícil que usted los 
confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitución propia, distintiva, 
¿no supone usted nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted 
les niega un origen…, ¿cómo llamarlo?…, un origen psíquico. 
No puedo explicarme la generalización de un supuesto que se 
menciona ya en la Biblia, y que tantas gentes afirman como 
una verdad comprobada. Mi tía Pastré, señora inteligente y 
nada crédula, murió a los setenta y siete años, en la 
primavera última, creyendo con la mayor certidumbre que las 
tres grosellas que tenía su hija Berta en la espalda eran de 
origen augusto, procedentes del parque de Neuilly, donde, 
hallándose ya encinta, fue presentada, en el otoño de mil 
ochocientos treinta y cuatro, a la reina María Amelia, que la 
hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

El doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le 
agradaba dejarse arrastrar por una discusión contradiciendo 
las opiniones de su clientela rica. Pero el señor Bergeret, 
catedrático de la Facultad de Letras, volvió la cabeza, 
inclinándose sobre su hombro izquierdo, proyectó una mirada 
en el espacio, como hacía siempre antes de comenzar un 
discurso, y dijo:

—Señores, nadie me negará que los llamados «antojos» 
ofrecen poquísima variedad, reduciéndose a representar, 
según su forma y su color, fresas, grosellas, frambuesas, 
manchas de vino y de café. También puede añadirse a ese 
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tipo (el más corriente) otro de manchones amarillos y 
difusos, a los que se atribuye la representación de pedazos 
de torta o de empanada. Pero ¿es posible suponer que a las 
mujeres encinta solamente les obsesiona el deseo de beber 
vino, de tomar café o leche, de comer frutos rojos, tortas o 
empanadas amarillas? Tal supuesto es un escarnio para la 
filosofía natural. El deseo, que según ciertos filósofos, es el 
creador único del mundo y el único sostén de la vida, ejerce 
su poder en las mujeres embarazadas, como en todos los 
seres animados, con la mayor amplitud y variedad. Las hace 
sentir secretos afanes, odios ocultos y extrañas 
perturbaciones. Sin recurrir a los efectos de su estado 
particular sobre los apetitos comunes a todo lo que vive, 
incluso los vegetales, reconoceremos que tal estado, lejos 
de provocar indiferencia, pervierte y exaspera con más 
facilidad los instintos profundos. No duden que si los recién 
nacidos recordaran los «antojos» de sus madres, veríamos 
impresas en su piel imágenes bien distintas de las inocentes 
fresas y gotas de café, que divierten la ignorancia de las 
matronas.

—Ya lo entiendo —expresó el señor de Terremondre—. Las 
mujeres deliran por las joyas; muchos niños nacerían con 
brillantes, rubíes y esmeraldas en los dedos; con brazaletes 
de oro en las muñecas y collares de perlas al cuello. Y 
menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, al fin y al 
cabo, ésos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el señor Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo había dejado el señor de 
Terremondre, el tomo XXXVIII de la Historia general de los 
viajes, el catedrático sumergió la nariz entre las páginas 212 
y 213 del libro. Hacía seis años que, al abrir, por un 
movimiento irresistible, aquel mismo volumen, le aparecían 
fatalmente aquellas páginas y nunca otras. En esto pudo ver 
una lección constante de su monótona vida, un símbolo de 
los uniformes trabajos universitarios y de las ocupaciones 
provincianas que preceden al día de la muerte y al trabajo 
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del cuerpo en la sepultura. Como cientos de veces, aquella 
vez leyó el catedrático de la Facultad de Letras, en el tomo 
XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la 
página 212:

«… un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —leyó— 
debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo las 
islas Sandwich y enriquecer nuestro viaje con un 
descubrimiento que, a pesar de ser el último, tiene muchas 
trazas de ser el más importante que los europeos hicieran 
en toda la extensión del Océano Pacífico”. Las dichosas 
predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente no se 
vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura 
de aquel párrafo entristeció profundamente al señor 
Bergeret. Mientras el catedrático reflexionaba, Paillot recibía, 
desdeñoso y altanero, a un pobre soldado que iba en busca 
de un cuadernillo de papel para cartas.

—Yo no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono 
despreciativo, le volvió la espalda.

Luego quejóse de León, su dependiente, que a todas horas 
buscaba excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le 
parecía pronto para volver, por cuyo motivo el dueño de la 
casa, el propio Paillot, veíase molestado sin cesar por las 
impertinencias de gentes ignorantes. Pues ¡no iban a pedirle 
papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinuó el doctor Fornerol—, 
que un día de mercado una mujer campesina vino a pedir un 
papel epispástico, y le costó a usted mucho disuadirla de su 
empeño y evitar que, alzando los refajos, mostrase al 
desnudo la parte dolorida que reclamaba la urgente 
aplicación del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdótico, 
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dejando traslucir en su expresivo silencio que tales 
confusiones de gentes ignorantes herían su dignidad.

—¡Cielos! —clamó el señor de Terremondre, a quien 
inspiraban los libros un respeto cariñoso—. ¡El docto almacén 
de nuestro Frobein, de nuestro Elzevir, de nuestro Debure, 
confundido con la oficina farmacéutica de Thomas Diafoírus! 
¡Qué ultraje!

—Ciertamente —replicó el doctor Fornerol—, la pobre mujer 
no pensaba ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida. 
Pero no hay que juzgar a todas las campesinas capaces de 
alzarse los refajos en público. En general, se resisten hasta 
para dejarse ver por el médico. Mis compañeros rurales me 
lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del campo que 
padecen terribles enfermedades no se prestan a la 
exploración científica, y defienden su pudor con una energía 
y una terquedad que nunca muestran en las mismas 
circunstancias las mujeres de las ciudades, y mucho menos 
las de las clases más elevadas. Una labradora de Lucigny 
murió, hace poco, víctima de un tumor interno por no 
permitirme que la reconociera.

El señor de Terremondre, presidente de varias Academias 
locales, tenía prejuicios académicos, y aprovechó, contra 
Emilio Zola, estas indicaciones documentadas, deduciendo que 
había calumniado ignominiosamente a los campesinos en su 
libro La Tierra. Oyéndole, salió el señor Bergeret de su 
meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos fácilmente son 
incestuosos, borrachos y parricidas, como los presenta Zola. 
Si a sus mujeres las repugna prestarse a las observaciones 
clínicas, no es por impulsos de la castidad, que ignoran, sino 
por obedecer a preocupaciones propias de su inteligencia 
limitada.

»Las preocupaciones más difíciles de combatir son aquellas 
cuya simplicidad es mayor. La preocupación contra la 
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desnudez perdura en el campo, y disminuye, de día en día, 
entre personas inteligentes que frecuentan museos, 
exposiciones de arte, que tienen la costumbre de tomar 
baños o duchas. También contribuyen a destruir esa 
preocupación el sentimiento estético y el gusto de 
sensaciones voluptuosas, además de otras causas puramente 
higiénicas y de salud. Estas consecuencias pueden sacarse de 
lo que nuestro doctor ha observado».

—Es de advertir —dijo el señor de Terremondre— que las 
mujeres bien formadas…

—Apenas hay algunas —interrumpió el médico.

—Su afirmación me hace recordar lo que me dijo un día mi 
pedicuro —expresó el señor de Terremondre—. Pues me dijo 
lo siguiente: «Si el señor de Terremondre fuera pedicuro 
como yo, le inspirarían menos entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oreja 
pegada a la pared, comunicó sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita, 
porque suenan voces y estrépito de muebles empujados con 
violencia.

Su preocupación constante hacíale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el 
entramado es de madera, todo arderá.

Ninguno le respondió; ninguno trataba de tranquilizarle, 
despreciando sus temores. El doctor Fornerol, incorporándose 
con dificultad y estirando, no sin esfuerzo, los brazos 
entumecidos, fuese seguidamente a visitar a su clientela.

El señor de Terremondre se puso los guantes, dirigiéndose 
hacia la puerta. Observó a través del cristal que un caballero 
enjuto y estirado cruzaba la plaza de San Exuperio, dando 
zancadas, y dijo:
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—Allí va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no 
tropiece al prefecto en su camino.

—¿Por qué? —preguntó el señor Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al señor Worms-Clavelin 
semejantes encuentros. El domingo último, paseando en 
coche nuestro prefecto, vio al general Cartier de Chalmot a 
pie, acompañando a la señora y a las niñas. Repantigado en 
su victoria, en vez de llevarse la mano al sombrero, el señor 
Worms-Clavelin saludó sin ceremonia levantando el brazo, y 
dijo: «Buenos días, general». Encolerizado el general, se puso 
rojo como un tomate. La cólera es muy violenta en los 
tímidos. El general Cartier de Chalmot se descompuso, y con 
terrible intención, ante la ciudad entera que paseaba, imitó el 
gesto familiar del señor Worms-Clavelin, gritando con voz 
atronadora: «¡Buenos días, buenos días, prefecto!».

—Ya no se oye nada. Quedó absolutamente silenciosa la casa 
de la reina Margarita —dijo Paillot.
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XIII
El sol del mediodía lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la 
sombra de una ligera nube, ni el más pequeño soplo de aire. 
Sobre la quietud absoluta que todo lo envolvía en silencio, la 
inmensa claridad transparente inundaba con sus fulgores el 
espacio. En el paseo desierto proyectábase la inerte y 
pesada sombra de los olmos. Un peón caminero dormía en la 
cuneta que bordea las murallas. Los pájaros no se atrevían a 
cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en 
cuyas tres cuartas partes hería de lleno el sol, Bergeret 
olvidaba, protegido por los árboles clásicos y por la soledad 
apacible, a su mujer y a sus tres hijas; olvidaba su angustiosa 
vida en el hogar mezquino. Gozando, como Esopo, de su 
independencia intelectual, dejaba divagar libremente su 
imaginación analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, apareció 
al extremo del hermoso paseo, como siempre, asido a su 
breviario. Para ofrecer al eclesiástico la punta del banco de 
piedra resguardada por la sombra del olmo, el señor Bergeret 
se levantó. El padre Lantaigne aceptó la fineza sin hacer 
extremos de cortesía, con la dignidad austera tan propia de 
su carácter, que resultaba en sus acciones, libres de 
afectación y engreimiento, la sencillez suma. Sentóse a su 
lado el señor Bergeret, en la parte del banco donde el sol 
jaspeaba la piedra filtrado entre las hojas; su traje negro 
cubríase de oscilantes discos de oro, y sus ojos 
deslumbrados parpadeaban sin cesar. Insinuó la conversación 
pronunciando estas palabras halagadoras:

—Dicen por ahí, señor eclesiástico, y lo he oído a muchos, 

113



que le nombran a usted obispo de Tourcoing.

El augurio fue grato, en él confío…

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece 
demasiado atinada la elección. Ya sabemos que no es 
costumbre hacer tan pulcramente las cosas. Tiene usted 
fama de monárquico, y eso le perjudica mucho. ¿Por qué no 
se hace usted republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no 
en guerra con el Gobierno de la República. Pero la paz no es 
el amor. Yo no puedo estimar la República.

—Supongo los motivos. Reprocha usted la hostilidad 
republicana contra el clero y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de 
que hace al clero víctima. Pero esta impiedad y esas 
persecuciones distan mucho de ser esenciales en el régimen 
actual. Son capricho de los republicanos, y no imposiciones de 
la República. Disminuyen o aumentan, según que lleguen al 
Poder tales o cuales personas. Hoy son más llevaderas, 
menos impetuosas que ayer; acaso mañana se agiganten. 
Acaso llegue un tiempo en que desaparezcan por completo, 
como no existían bajo la presidencia del general Mac-Mahón, 
al menos en los engañosos albores de su política, y bajo el 
Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas 
persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero 
aun cuando la República fuera respetuosa con la Religión y 
sus ministros, yo la odiaría.

—¿Por qué?

—Porque la República es la diversidad. Y ésta es 
esencialmente perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, señor eclesiástico. Y quisiera 
comprenderlo.
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—Usted no me comprende porque le falta base teológica. En 
otro tiempo, la educación era muy distinta, y esa base 
teológica, de que ahora carecen hasta los hombres 
ilustrados, cualquier estudiante la poseía; era una enseñanza 
fundamental. En el siglo diecisiete, los hombres algo 
instruidos argumentaban razonando; hasta en los poetas. La 
doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra, de Racine. Pero 
desde que la Teología tuvo que reducirse al Seminario, ya 
nadie razona, y los hombres de sociedad son casi tan 
ignorantes como los poetas y los sabios. ¿Pues no me ha 
dicho ayer el señor de Terremondre, paseando por este 
mismo lugar, y convencido en absoluto de que hablaba muy 
cuerdamente, que deberían hacerse mutuas concesiones? 
Nadie sabe nada y nadie medita nada. Frases y frases inútiles 
cruzan el espacio. Volvemos a la Torre de Babel. Usted, 
señor Bergeret, se resiente de haber leído a Voltaire con 
muchísima frecuencia, y muy poco a Santo Tomás.

—No lo niego. Pero decía usted, señor eclesiástico; decía 
usted que la República es «la diversidad», y que por eso 
resulta esencialmente perniciosa. Como no lo comprendo, 
quisiera que usted me lo explicara. Tal vez me convenza 
también.

»Soy bastante más teólogo de lo que usted imagina. He leído 
a Baronius con la pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analítico, aun cuando sea el 
más notable de todos, y estoy seguro de que solamente 
aprovecha usted de su lectura nimiedades históricas. Bastaría 
que tuviese usted unas ligeras nociones de teología para que 
no le sorprendiese ni le desconcertase mi afirmación.

»La diversidad es perniciosa. El carácter del mal es, 
precisamente, ser diverso. Este carácter se manifiesta en el 
Gobierno republicano, que se aleja de la unidad más que 
ningún otro Gobierno. Sobre carecer de unidad, carece 
también de independencia, de permanencia y de eficacia. 
Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a 
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ciegas, en absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene 
para nuestro castigo, no es durable, porque la idea de 
duración implica la de identidad, y la República varía por 
momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo será mañana. 
Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su 
naturaleza. Ya se ha visto que no la deshonran, que no la 
imposibilitan. Vergüenzas y escándalos que hubiesen 
derribado al imperio más fuerte la envolvieron sin turbarla. 
No es destructible, porque todo en ella es destrucción. Es la 
dispersión, es la discontinuidad, es la diversidad, es el mal».

—¿Habla usted en términos generales de la República, o sólo 
se refiere a la República francesa?

—Claro está que no tomo ahora en consideración la República 
romana, la República helvética, ni otras Repúblicas. Me 
refiero a la Francia republicana. Cada República se gobierna 
con leyes distintas y sólo tienen de común el nombre; por 
eso no me supondrá usted, señor mío, tan Cándido que 
agrupe cosas diferentes juzgándolas por su nombre, por una 
palabra nada más o por una tendencia que las opone todas, 
al parecer, a la Monarquía; oposición que no creo, en 
principio, vituperable. Pero la República francesa es un reino 
donde falta el rey, donde se carece de autoridad. La patria 
era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso es de 
temer un desenlace funesto.

—La enferma tiene aún mucha energía, mucha salud. Ha 
sobrevivido veintisiete años al Imperio, cuarenta y ocho a la 
Monarquía burguesa y sesenta y seis a la Monarquía legítima.

—Tal vez sería más atinado, más verdadero decir que 
durante un siglo Francia, herida de muerte, viene arrastrando, 
con alternativas de furor y de abatimiento, un resto 
miserable de vida. Y no suponga usted que me seduce lo 
pasado, ni que me descorazona ver mi tiempo tan distante de 
una edad de oro que nunca existió. Conozco la triste 
condición de los pueblos. Cada hora señala un peligro, cada 
día una desventura. Y es justo, es necesario que así sea. Los 
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pueblos, como los hombres, no se darían cuenta de su vida si 
se hallaran exentos de pruebas rudas. La historia de Francia 
está llena de crímenes y de expiaciones. Dios castigó sin 
descanso a esta nación con el celo de un cariño inextinguible, 
y su bondad no quiso librarla de ningún sufrimiento mientras 
hubo reyes. Pero, siendo entonces cristiana, sus propias 
desdichas, consecuencia de sus desaciertos, eran 
provechosas y ejemplares. En ellas aparecía el carácter 
augusto del castigo; la servían de lección y de consejo, y le 
ofrecían la salud, la fuerza y la gloria. Pero ya el sufrimiento 
sólo representa dolor, ya no tiene significación consoladora; 
por eso no se comprende, y desespera; sin poder evitarlo, se 
le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se busca 
la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo 
absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el 
sentimiento de la Historia. Sólo Dios enlaza con lógica los 
acontecimientos humanos, que sin El no logran sucederse de 
una manera inteligible y clara. De cien años acá, la historia de 
Francia es un enigma para los franceses. Y, sin embargo, 
hubo en nuestros días una hora solemne de ansiedad y de 
esperanza.

»El caballero que a la hora señalada por Dios llega 
oportunamente, y que recibe cada vez nombre distinto en las 
distintas épocas de la Historia, llamándome Salmanasar, 
Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, Tito, Alarico, Atila, 
Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios había 
pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada, 
mutilada, miró al cielo. ¡Que su buena intención le sea tenida 
en cuenta!

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecía comprender la 
significación consoladora de sus providenciales e inmensas 
desdichas. Indujo a hombres justos y cristianos a formar una 
prudente asamblea, y aquellos hombres renovando una 
costumbre soberana consagraron la Francia dolorida y triste 
al corazón de Jesús. Viéronse, como en los tiempos de San 
Luis, alzarse basílicas en las cumbres de los montes, 
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atrayendo las miradas ansiosas de las ciudades penitentes; 
viose a los ciudadanos elegidos preparar la restauración de la 
Monarquía…».

El señor Bergeret masculló:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado 
Corazón de Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyón; 
tercero, la Comisión de los Nueve y la misión del señor 
Chesnelong».

—¿Qué murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuación del Discurso 
acerca de la Historia Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba, 
como si alguien oyera ya en la lejanía de los caminos, el 
trote de los caballos blancos del coche regio; ¡volvía el rey! 
Enrique Dieudonné acababa de restablecer el principio de 
autoridad que da origen y arraigo a las dos fuerzas sociales: 
el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con la fe 
divina el orden humano, y con la exaltación religiosa los 
principios de la política: la jerarquía, la ley, el precepto, la 
verdadera libertad, la unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nación hallaba de nuevo, al 
orientar su futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su 
victoria.

»Dios no lo consintió. Aquellos grandiosos intentos, 
atropellados por el enemigo, a cuyos odios no basta la cruel 
hartura, siempre insaciable, combatidos por muchos 
franceses, mal apoyados por sus propios adalides, fueron 
destruidos en un día. Las puertas de la patria se le cerraron 
a Enrique Dieudonné, y el pueblo se precipitó en la República, 
lo cual equivale a decir que repudió su herencia, que renunció 
a sus derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y 
vivir a sus anchas en esa libertad que Dios reprime y que 
destruye sagradas imágenes, el orden y las leyes. En lo 
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sucesivo, el error, entronizado como un rey, publicaba sus 
mandatos, y la Iglesia, víctima de incesantes vejaciones, fue 
pérfidamente colocada entre una imposible abdicación y una 
culpable rebeldía».

—¿Usted clasificará, sin duda, entre las vejaciones 
intolerables que se impusieron a la Iglesia, la expulsión de las 
Congregaciones?

—A todas luces, la expulsión de las Congregaciones parece 
como la obra de una intención malsana y como el fruto de un 
pensamiento impío. Es además, cierto de toda certeza que 
los religiosos expulsados no eran acreedores a semejante 
rigor. Se procedió contra ellos en la convicción de que los 
golpes recibidos por las Congregaciones quebrantarían la 
Iglesia. Pero no fue así: la Iglesia robusteció su autoridad 
recobrando las parroquias todo su prestigio y todos los 
recursos que durante algún tiempo se habían inclinado mucho 
hacia las capillas de varias Ordenes religiosas. Nuestros 
enemigos desconocen la Iglesia; en aquella ocasión iban 
guiados por un jefe menos ignorante que los otras, y, por 
consiguiente, seguro de que no podía destruirnos; sólo para 
satisfacer las ansias de los exaltados ordenó una guerra 
simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la expulsión 
de las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se 
les tributaron sinceramente, las víctimas de aquella 
persecución desdichada; pero estimo que nuestro clero 
secular puede cumplir la piadosa misión a que se le destina, 
gobernando las almas y administrando el culto católico, sin 
ampararse ni servirse de los regulares. ¡Ay!, la República 
infirió a la Iglesia heridas menos cacareadas y más dolorosas. 
Usted se interesa bastante por cuanto se refiere a la 
enseñanza, señor Bergeret, para que sea necesario 
descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida 
mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel y 
envenenadora, fue la intromisión de sacerdotes imbéciles, 
por su carácter y por sus ideas, elevándolos al episcopado. 
Ya he dicho bastante. Pero ¿cómo se consuela el patriota? 
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Juzgando con serenidad, se advierte que todos los miembros 
del Estado fueron invadidos por la corrupción y la gangrena. 
En veinte años, ¡cuántos progresos hizo el mal! Tenemos un 
jefe de Estado cuya única virtud es la impotencia, y que 
resulta criminal en cuanto se le supone dispuesto a tomar 
una iniciativa o a pensar en que sería razonable tomarla; 
ministros en absoluto sometidos a un Parlamento inepto, con 
fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez más 
ignorantes, fueron amaestrados, preparados y designados por 
las asambleas impías de los francmasones para realizar un 
daño superior a sus fuerzas, pero que sobrepujan con su 
inacción turbulenta las mayores desdichas; un funcionarismo 
que acrece sin cesar, profuso, ávido, indecoroso, en el que la 
República supone crearse un apoyo, y al cual nutre para su 
ruina; una magistratura reclutada sin orden ni concierto con 
tanta frecuencia imbuida por el Poder, que sería difícil no 
suponerla en demasía complaciente; un Ejército que absorbe 
sin cesar, como toda la nación, precupaciones funestísimas 
de igualitaria independencia, y que devuelve a la ciudad y a 
los campos una juventud averiada por el cuartel, inútil para 
los oficios y para las trabajosas labores, envilecidas por el 
ocio; un profesorado sin otra misión que hacer cundir el 
ateísmo y la inmoralidad; una diplomacia falta de tiempo y de 
prestigio para los asuntos de Estado, que deja las funciones 
de política exterior y la conclusión de alianzas en manos de 
vinateros, dependientes de bazar y periodistas; en una 
palabra: todos los poderes, legislativo y ejecutivo, judicial, 
militar y civil, aparecen mezclados, revueltos, entrechocando 
y destruyéndose unos a otros; impera un Poder irrisorio, cuya 
flaqueza devastadora dio al pueblo los dos principios más 
disolventes y mortales que la impiedad fabricó en tiempo 
alguno: el divorcio y el maltusianismo. Todos, todos los males 
de que acabo de hacer una rápida enumeración pertenecen a 
la República y emanan del espíritu republicano; la República 
es, esencialmente, perniciosa. Es perniciosa proclamando una 
libertad que Dios no ha instituido: el Señor absoluto de todo 
lo creado delegó una parte de su autoridad entre sacerdotes 
y reyes; la República es perniciosa proclamando una igualdad 
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que Dios no ha instituido: el Señor absoluto de todo lo creado 
estableció jerarquías y dignidades graduadas en el Cielo y en 
la Tierra; es perniciosa instituyendo la tolerancia que Dios no 
puede admitir en su inmensa bondad, porque lo malo es 
intolerable; también es perniciosa cuando atiende a la opinión 
del pueblo como si la muchedumbre de ignorantes debiera 
prevalecer contra el corto número de inteligentes que 
respetan la voluntad de Dios, la cual gravita en todos los 
actos dei Gobierno, como un principio cuyas consecuencias no 
tienen límite; por fin, es perniciosa declarando libres los 
cultos religiosos, y esto equivale a proteger con su 
indiferencia la impiedad, la incredulidad, el escarnio, la 
diversidad que todo lo daña y lo aniquila.

—¿No se decía usted hace un momento, señor eclesiástico, 
tan republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la 
República?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, serán mis armas 
la sumisión y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno 
republicano sería poner en práctica sus principios y 
contradecir mis creencias. La rebelión, aun siendo contra 
ellos, me asemejaría más a ellos que a mí mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los 
malos. Para la patria francesa, para nosotros, la República es 
el soberano. Si usa mal de su poder, o si no lo ejerce, suyo 
será el crimen, y que de sus crímenes responda. Yo debo 
solamente obedecer, cumplir la misión que me ha sido 
encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal 
vez obispo, nunca negaré a la República ningún servicio a que 
venga obligado. Recuerdo que San Agustín, en Hipona, sitiada 
por los vándalos, murió siendo obispo y ciudadano romano. 
Yo, tan lejos de todo merecimiento por mi pequeñez 
apostólica, me propongo seguir el ejemplo del más glorioso 
doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y 
ciudadano, rogando a Dios que me libre de la barbarie 
invasora».
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Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su 
tupida sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta 
lejana, estremeció las hojas de los árboles. Mientras una 
mariquita paseaba tranquilamente por su manga derecha, el 
señor Bergeret contestó al padre Lantaigne del modo más 
afable:

—Señor eclesiástico, acaba usted de retratar a grandes 
pinceladas, con una elocuencia digna de los mayores 
encomios, el carácter del régimen democrático. Este régimen, 
sin duda, es muy parecido a la imagen en que usted lo 
representa; pero, aun así, es el que yo prefiero. En él se 
rompen todas las ataduras, lo cual debilita mucho los poderes 
del Estado, pero alivia un poco a los individuos y ofrece a las 
gentes una facilidad para vivir y una libertad que, por 
desgracia, las tiranías locales destruyeron.

»Indudablemente se hace más notoria la corrupción 
republicana que la monárquica, y esto depende solamente 
del número y la diversidad de personas que llegan al Poder. 
Esta corrupción resultaría menos visible y escandalosa 
teniéndola en secreto. La falta de secreto y de continuidad 
hacen imposible cualquier empresa para la República 
democrática; pero como las empresas de las Monarquías han 
arruinado a los pueblos con mucha frecuencia, no me siento 
disgustado por vivir a la sombra de un régimen incapaz de 
gigantescos designios. Lo que me agrada más de nuestra 
República es la sincera decisión que sustenta de no guerrear 
en Europa. Nuestra República es militar, pero no belicosa. 
Discurriendo acerca de los resultados probables de una 
guerra, los Gobiernos de otros países abrigan sólo el temor 
de la derrota; el nuestro sabe temer tanto la derrota como el 
triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, que, sin 
duda, es el más valioso de todos los bienes.

»El defecto más grande que presenta el régimen actual es 
que resulta muy caro. No gasta ostentaciones y 
fastuosidades; no se distingue por su lujo en mujeres y 
caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su aspecto 
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desaliñado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y 
de amigos a quienes a la fuerza es necesario servir. En eso 
derrocha; y lo más triste de todo, lo más abrumador, es que 
pesa sobre una tierra fatigada, cuyas energías no se 
renuevan. Y este régimen exige mucho dinero. Cuando 
advierte que se halla comprometida su fortuna, sus 
compromisos ya son mayores de lo que imagina. Y 
aumentarán aún. El mal no es nuevo. De la misma dolencia 
murió el antiguo régimen. Señor eclesiástico, le diré una 
verdad irrefutable: mientras el Estado se contenta con los 
recursos exigidos a los pobres; mientras embolsa las 
contribuciones que le asignan los obreros manuales con una 
regularidad mecánica, vive dichoso, tranquilo y estimado. Los 
economistas y los hombres de negocios reconocen su 
honradez y la pregonan. Pero en cuanto el Estado, a impulsos 
de la necesidad, se propone sacar dinero a los que lo tienen, 
y en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace 
comprender la enormidad intolerable de su crimen; se le dice 
que viola derechos y escarnece lo sagrado; que destruye la 
industria y el comercio; que aplasta a los pobres tocando a 
los ricos. No se le puede ocultar que se deshonra con tales 
procedimientos, y consigue que todo buen ciudadano le 
desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza lenta y 
segura. El Estado toca entonces a la renta y a la propiedad. 
Está perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del 
peligro clerical y del peligro socialista. No hay más que un 
peligro amenazador: la escasez de dinero. La República lo va 
notando por experiencia. La compadezco, y lamentaría su 
desgracia. Me crié bajo el imperio, en el amor de la República. 
“La República es la justicia”, me decía mi padre, profesor de 
Retórica en el colegio de Saint-Omer. No la conoció bien. La 
República no es la justicia: es la facilidad. Señor eclesiástico, 
si tuviera usted miras menos elevadas, menos graves, más 
accesibles a las ideas risueñas, le confesaría que la República 
actual, la de mil ochocientos noventa y seis, me agrada y me 
conmueve por su modestia. No la impacienta no ser admirada, 
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y, sin exigir más que muy elementales respetos, renuncia en 
absoluto a la estimación. Se contenta con vivir. No desea otra 
cosa, y su deseo es legítimo. Hasta las más humildes 
criaturas insisten y se agarran a la vida. Temerosa de morir, 
como el leñador en la fábula, el boticario de Mantua en la 
tragedia de Romeo y Julieta, ese temor no le deja lugar a 
otros y se apodera de su espíritu, inextinguible, único. Recela 
de los príncipes y de las milicias. En peligro de muerte, sería 
muy cruel; trastornando su naturaleza el miedo, es creíble 
que despertara en ella instintos feroces. Pero mientras no 
atente nadie contra su vida y todos procuren su bienestar, es 
bondadosa. Un Gobierno así me complace y me tranquiliza. 
¡Tantos otros fueron implacables por su soberbia! ¡Tantos 
otros afirmaron con excesos crueles su derecho, su grandeza 
y su prosperidad! ¡Tantos otros regaron con su sangre sus 
reales prerrogativas! La República no tiene soberbia ni 
majestad, ¡carencia feliz que nos la conserva inocente! Sólo 
vivir le satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. Esto me 
parece acaso lo más digno de alabanza. Y como gobierna 
poco, es perdonable que gobierne mal. Sospecho que los 
hombres de todas las épocas exageraron mucho la necesidad 
de un Gobierno y las ventajas de un Poder inquebrantable. 
Seguramente, los poderes inquebrantables determinan la 
prosperidad y la grandeza de los pueblos. Pero los pueblos 
han padecido tanto a través de los siglos con su grandeza y 
su prosperidad, que no me parece extraño verlos renunciar a 
tales ventajas. La gloria les ha costado mucho; no nos 
lamentemos, pues, de los gobernantes, preocupados, a lo 
sumo, en luchas coloniales. Y si, al cabo, se demuestra la 
inutilidad completa de todo Gobierno, a la República de 
Carnot habrá que agradecer la experiencia de tan 
inapreciable principio. Nadie como él contribuyó a 
demostrarlo. Reflexionando así, me siento muy apegado a 
nuestras instituciones».

De tal modo hablaba el señor Bergeret, catedrático de la 
Facultad de Letras.
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El reverendo padre Lantaigne se levantó, sacándose del 
bolsillo un pañuelo a cuadros azules; restregóse los labios, 
guardólo nuevamente, y sonriendo, contra su costumbre, 
aseguró el breviario debajo del brazo, y dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, señor Bergeret. 
Los retóricos discurrían así de la fortuna en Roma cuando 
Alarico entró con sus visigodos. Pero los retóricos de la 
quinta centuria lanzaban sobre los terebintos del Monte 
Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma era 
cristiana entonces y usted ahora no lo es.

—Señor clérigo —respondió el catedrático—, sea usted 
obispo muy pronto, pero nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, señor Bergeret —dijo el sacerdote con risa 
franca—; es cierto que si yo fuera rector de la Universidad, 
le cerraría la cátedra.

—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin 
cátedra, me vería obligado a escribir en los periódicos mis 
ideas, como Julio Lemaitre, y acaso lograra, como él…

—¡Ah! No haría usted mal papel entre los publicistas de talla. 
Y la Academia Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alejó con paso firme, grave y decidido. El 
señor Bergeret quedóse ocupando el banco de piedra, cuyas 
tres cuartas partes ya estaban en la sombra. Una roja 
mariquita que sobre su hombro sacudía sus élitros, voló al 
fin. El señor Bergeret mostrábase caviloso. No era feliz. Su 
ingenio punzante no tenía todos los aguijones orientados 
hacia lo exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser 
con los alfilerazos de su ironía. Anémico y bilioso, tenía el 
estómago más debilitado, procurándole más disgustos y 
sufrimientos que goces y satisfacciones. Sus palabras eran 
imprudentes, y emitía sus juicios con tanta inoportunidad, 
que parecían, por lo exactos y seguros, de una malicia 
refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en 
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que pudiera perjudicarse. Inspiraba una lógica y general 
aversión entre los hombres, y esto le dolía, siendo sociable y 
propenso a comunicarse con sus semejantes. No había 
conseguido nunca formar discípulos, y daba su curso de 
Literatura latina solitario, en una especie de cueva húmeda y 
sombría, donde le sumergió la odiosidad fogosa de su 
enemigo el decano. El edificio era, sin embargo, espacioso. 
Construido en 1894, el nuevo local destinado a Universidad 
—como dijo el prefecto Worms-Clavelin en la inauguración—, 
atestiguaba la solicitud cariñosa del Gobierno republicano por 
la difusión de las luces. Había un anfiteatro decorado por 
León Glaize, con figuras alegóricas representando las ciencias 
y las letras, y allí daba el señor Compagnon su famoso curso 
de Matemáticas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla, 
divulgaban distintos conocimientos en las aulas anchurosas y 
claras. Bergeret era el único de la casa que, sometido a la 
mirada irónica del bedel, bajaba, seguido por tres alumnos, al 
subsuelo tenebroso.

En aquel ambiente frío y malsano explicaba la Eneida con 
toda la ciencia de un profesor alemán y toda la delicadeza de 
un conferenciante francés. Allí, con su pesimismo literario y 
moral, afligía a su oyente más aprovechado, el señor Roux, 
de Burdeos; allí revelaba nuevos puntos de vista, de 
aterradoras consecuencias; allí salieron de sus labios 
aquellas palabras, repetidas y famosas, que hubieran debido 
quedar enterradas en las lobregueces del subterráneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente 
unos con otros, constituyen la Ilíada y la Odisea. Tales son 
los modelos de literatura imitados por Virgilio, por Fenelón y, 
en general, por todos los poetas y prosistas que representan 
la gloria y el orgullo de todas las literaturas clásicas».

El señor Bergeret no era feliz. No había recibido ninguna 
distinción honorífica. Es cierto que despreciaba las 
condecoraciones y diplomas; pero imaginaba que sería más 
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agradable despreciarlos después de recibirlos. Viviendo 
completamente oscurecido, le conocían menos en su ciudad 
natal por sus talentos que al señor de Terremondre, autor de 
una Guía del viajero; que al general Milher, polígrafo notable 
de aquella región; menos que a su propio discípulo Alberto 
Roux, de Burdeos, autor de Nicea, poema en verso libre. 
Cierto es que despreciaba la gloria literaria, sabiendo que la 
fama europea de Virgilio se apoyaba en dos contrasentidos, 
un absurdo y un despropósito. Pero le dolía no relacionarse 
con escritores tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y 
Jorge Pelliser, cuya manera de juzgar le parecía tan 
semejante a la suya. Hubiera querido conocerlos, vivir en 
París y frecuentar su trato; escribir como ellos, en las 
revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, sobrepujarlos. No 
desconocía su propia y delicada percepción intelectual, y 
había escrito algo, a su entender, meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres 
hijas en un tabuco, donde se disfrutaban con exceso las 
incomodidades e impertinencias de la vida común, 
entristecíale hallar sobre su escritorio un mechón de pelo y 
ver sus manuscritos chamuscados en los bordes por las 
tenacillas de rizar. No había para él en todo el mundo retiro 
más apacible y seguro que aquel banco del pasco, a la 
sombra de un olmo centenario, y el rincón de pergaminos y 
pastas viejas en la librería de Paillot.

Reflexionó un instante acerca de su triste condición. Luego 
abandonó su banco de piedra para encaminarse a su 
rinconcito de la librería.
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XIV
Cuando el señor Bergeret entró en la tienda, el librero 
Paillot, con un lápiz sobre la oreja, preparando las 
«devoluciones», amontonaba libros, cuyas cubiertas amarillas 
expuestas algún tiempo al sol en el escaparate, se 
broncearon, salpicándose, además, con las injurias de las 
moscas. Eran los ejemplares invendibles y volverían a las 
casas editoriales que los ofrecieron. El señor Bergeret 
reconoció, entre las «devoluciones», obras por él estimadas; 
pero no le causó tristeza el abandono en que las veía, 
deseando a sus autores preferidos algo más honroso que los 
favores de la muchedumbre.

Metióse, como de ordinario, en el rincón de pergaminos y 
pastas viejas, y cogió maquinalmente, según costumbre 
inveterada suya, el tomo XXXVIII de la Historia general de 
los viajes. De badana verdosa eran las cubiertas de aquel 
volumen, que se abrió, como siempre, por la página 212, y el 
señor Bergeret leyó una vez más, aquellas líneas fatales:

«… trar un camino hacia el Norte. “A este contratiempo 
—leyó— debemos la fortuna de haber podido visitar de 
nuevo las islas Sandwich”».

Y el señor Bergeret se hundió en sus melancolías.

El señor Mazure, archivero del departamento, y el señor de 
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y 
Arqueología, teniendo ambos reservada en el rincón su silla 
de anea, fueron a reunirse con el catedrático. Era el señor 
Mazure un paleólogo de bastante mérito; pero sus 
costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se había 
casado con la criada del archivero, su antecesor, y andaba 
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por las calles con un sombrero de paja muy destrozado. Sus 
radicales ideas le inducían a publicar documentos históricos 
de la capital durante la Revolución. Hablaba con insolencia de 
los realistas del departamento; pero habiendo solicitado 
inútilmente una condecoración, su insolencia salpicaba 
también a sus amigos políticos, y especialmente al señor 
prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar 
secretos le disponía para la maledicencia y la calumnia. Sin 
embargo, era de un trato agradable, sobre todo, en la mesa, 
donde cantaba báquicas canciones oportunas, invitando a 
beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al señor de Terremondre, y al 
señor Bergeret— que el prefecto acude a la platería de 
Rondonneau, hermano, para ver a tal o cual señora. Lo han 
sorprendido. También el padre Guitrel frecuenta mucho el 
establecimiento. Y, precisamente, la casa donde tiene 
Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil 
setecientos ochenta y tres, «casa de los dos sátiros».

—Pero —dijo el señor de Terremondre— a la platería de 
Rondonneau, hermano, nunca fueron mujeres de vida 
pecaminosa.

—Pues… las hacen ir al presente —replicó el archivero 
Mazure.

—A propósito —dijo el señor de Terremondre—, tengo 
noticias, mi estimado señor Bergeret, de que usted provoca 
en el paseo a mi viejo amigo Lantaigne con las cínicas 
declaraciones de la inmoralidad política y social que a usted 
le son gratas, porque, según dicen, para usted no hay leyes 
ni freno…

—Exageran mucho —respondió el señor Bergeret.

—Ni leyes ni freno… Así ve con soberana indiferencia cuanto 
se relaciona con la política.
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—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy 
excesiva importancia. Los cambios de régimen, las formas del 
Estado apenas varían la condición de las personas. No 
dependemos de las Constituciones ni de los decretos; 
dependemos de los instintos y de las costumbres. De nada 
sirve cambiar el nombre de las necesidades públicas, y 
solamente los imbéciles y los ambiciosos pueden intentar 
revoluciones.

—Hace apenas diez años —replicó el señor Mazure— me 
hubiera dejado cortar el cuello por la República. Hoy, aun 
cuando la viera caer de cabeza y estrellarse, me quedaría 
tan fresco, sin mover un pie ni alargar una mano en su 
auxilio. A los viejos republicanos los desprecia la República, y 
solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los 
resellados. No lo digo con la intención de molestar a usted, 
señor de Terremondre. Pero la situación actual me disgusta. 
Y observando las cosas como las observa el señor Bergeret, 
llegué a convencerme de que todos los Gobiernos han sido, 
son y serán ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el señor Bergeret—, y llevo 
en el bolsillo un corto relato, que de buena gana leería si 
ustedes me lo permitieran. Lo escribí aprovechando una 
anécdota que mi padre me contó varias veces. De su 
contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es 
impotente. Me agradaría conocer la opinión de ustedes 
acerca de mi trabajito. Si no les disgusta, lo enviaré a la 
Revista de París.

El señor de Terremondre y el señor Mazure aproximaron 
cada uno a la del señor Bergeret su correspondiente silla, y 
el señor Bergeret sacó del bolsillo un cuaderno, comenzando 
su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.

Se reunían los ministros en Consejo…
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—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escucharé. Aguardo a 
León, que tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para 
volver y me obliga, contra mi gusto, a servir y contestar a 
toda clase de importunos. Disfrutaré, al menos, una parte de 
la lectura. Me agrada mucho instruirme.

—Así me gusta, Paillot —dijo Bergeret.

Y empezó de nuevo:

… Un sustituto.

—Se reunían los ministros en Consejo bajo la presidencia del 
emperador, en una sala de las Tullerías. Napoleón III, 
silencioso, hacía rayas con un lápiz sobre un plano de 
barriada obrera. Su rostro, alargado y descolorido, se 
diferenciaba mucho, en su tristeza suave, de las robustas 
cabezas de hombres prácticos y de las enrojecidas facciones 
de hombres laboriosos. Alzó los párpados, tendió en torno de 
la ovalada mesa el dulce y vago mirar de sus ojos, y 
preguntó:

—Señores, ¿no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran 
vibrar, parecía venir de muy lejos.

Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior 
una seña, que no fue advertida. Era en aquella época ministro 
de Justicia el señor Delarbre, nacido en la magistratura, que 
había demostrado en el desempeño altas funciones judiciales, 
flexibilidad honesta, de cuando en cuando sacudida 
bruscamente por violencias de una inflexible dignidad 
profesional. Murmurábase que, sostenido por la confianza de 
la emperatriz y de los ultramontanos, el jansenismo de 
ilustres abogados (toda su progenie) rebosaba con frecuencia 
en su espíritu. Pero los que más de cerca le trataban 
juzgábanlo sólo muy susceptible, algo extravagante, 
indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su limitada 

131



inteligencia no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerías y 
pequeñeces, a que se amoldaba su espíritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillón, 
el emperador estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando 
Delarbre, al observar que el ministro del Interior hundía las 
narices entre los papeles de su cartera evitando mirarlo, 
resolvióse a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en 
el caso de recordar un asunto relacionado con su 
departamento y con el mío. Convinimos en que usted 
explicaría en este Consejo la situación dificultosa que ha 
creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.

El ministro del Interior encogióse un poco de hombros, 
mirando a Delarbre con alguna impaciencia. Tenía la 
expresión a la vez atractiva y dura, propia de los que saben 
agitar a las muchedumbres y someter a los hombres.

—¡Ah! —exclamó—. Son habladurías, chismes ridículos, 
embustes desatinados, y me avergonzaría que llegaran por 
mi conducto a imperiales oídos; pero mi colega de Justicia les 
da una importancia cuyos motivos no están, seguramente, a 
los alcances de mi corto entendimiento, porque, para mí, 
todo ello no vale la pena.

Napoleón cogió de nuevo el lápiz y prosiguió haciendo rayas 
en el plano de la barriada obrera.

—Trátase del prefecto del Loíre Inferior —prosiguió el 
ministro—. En su departamento circulan rumores que lo 
acreditan de hombre afortunado con las mujeres; y la galante 
leyenda que se forma en torno de su nombre contribuye, sin 
duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesión 
inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad 
muy conveniente. Sus asiduidades cerca de la señora Mereau, 
esposa del fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido 
comentadas. Reconozco y declaro que la crónica escandalosa 
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de Nantes puso en lenguas el nombre del señor prefecto 
Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su conducta en 
los círculos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los 
salones frecuentados por la magistratura. También reconozco 
y declaro que las asiduidades tenidas por el señor prefecto 
Pelisson con la señora Mereau, a la cual, y atendiendo a los 
deberes de su cargo, debería proteger contra todo intento 
equívoco en vez de provocarla, serían lastimosas y punibles 
prolongándose. Pero los informes que yo he recibido me 
permiten afirmar que la señora Mereau no se halla 
seriamente comprometida, y que ningún escándalo se hace 
temer. Para que todos recobren su tranquilidad y se olviden 
pasadas inconveniencias, bastará que moderen sus ímpetus 
una y otra parte, y eviten, con prudente disimulo, molestos 
comentarios.

Habiendo hablado así el ministro del Interior, cerró su cartera 
y se reclinó en su butaca.

El emperador proseguía en silencio.

—Permítame usted, respetable colega —dijo secamente el 
ministro de Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de 
Nantes ha sido y continúa siendo la querida del prefecto del 
Loíre Inferior. Semejante situación, pública y notoria, es 
intolerable y conduce al desprestigio de la magistratura. 
Juzgo el asunto de tal importancia, que lo considero digno de 
someterlo a la resolución de su majestad.

—Sin duda —insistió el ministro del Interior, con los ojos fijos 
en las alegorías del techo—, sin duda, son lamentables 
ciertos deslices; pero hay que tener un criterio firme y no 
dejarse influir por exageraciones aventuradas. No dudo que 
haya sido el prefecto del Loíre Inferior algo imprudente y la 
señora Mereau algo ligera; pero…

El ministro dedicó el final de su frase a las mitológicas 
figuras que vagaban entre las nubes del cielo pintado. Hubo 
un instante de silencio, durante el cual se oía el insistente 
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piar de los gorriones posados en los árboles del jardín y en 
las cornisas de la fachada.

El señor Delarbre, mordiscando sus delgados labios y 
tirándose de las patillas austeras, pero muy acicaladas, 
prosiguió:

—Sería inútil insistir. Los informes confidenciales que me han 
comunicado no dejan lugar a duda, y con toda claridad 
explican la clase de relaciones que median entre la señora 
Mereau y el señor Pelisson, cuyas relaciones tienen ya dos 
años de fecha. Queda probado así: En septiembre de 18…, el 
señor prefecto del Loíre Inferior invitó al fiscal de la 
Audiencia, insistiendo para que fuese de caza con el señor 
conde de Morainville, diputado por el tercer distrito de su 
departamento, y, en ausencia del fiscal, se introdujo en las 
habitaciones de la señora Mereau, entrando furtivamente por 
el jardín. Al día siguiente, vistas huellas del escalo, el 
jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron diligencias y hasta 
se detuvo a un vagabundo que, no sabiendo probar 
claramente su inocencia, sufrió algunos meses de prisión 
preventiva; era un hombre malquisto y desagradable; no 
hubo quien se interesara en su favor. El fiscal de la Audiencia 
insiste acusándolo; pero son ya muy pocos los que mantienen 
la creencia que hizo suponer al vagabundo culpable de 
allanamiento de morada con fractura. La situación así 
mantenida es intolerable, lo repito, y atentatoria para el 
prestigio de la magistratura.

El ministro del Interior, al rectificar, pronunció, según 
costumbre, algunas frases contundentes, de ésas que ponen 
término a un asunto y lo ahogan con el peso de rotundas 
afirmaciones. Ejercía —dijo— una poderosa influencia en 
todos los prefectos; bastábale advertir al señor Pelisson, 
para que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a 
extremos de rigor contra un funcionario inteligente y adicto, 
que administraba su departamento a gusto de todos, y era 
inestimable, insustituible «desde el punto de vista electoral». 
Ninguno podía considerarse más interesado que el ministro 
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del Interior en mantener la paz y la concordia entre las 
autoridades judiciales y gubernativa de un departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresión vaga y 
soñadora en que, por lo regular, envolvía su silencio; 
recordando, sin duda, tiempos ya lejanos, de pronto, dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamábase 
Anacarsis Pelisson y era hijo de un republicano de mil 
setecientos noventa y dos; republicano a su vez, Anacarsis 
Pelisson escribía en los diarios de la oposición bajo el 
Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el castillo de 
Ham, dirigióme una carta muy afectuosa. No pueden ustedes 
imaginar la satisfacción que a un prisionero proporciona la 
más insignificante prueba de simpatía. Luego seguimos 
direcciones distintas. El pobre murió sin que nos hubiéramos 
encontrado ni una sola vez cara a cara.

El emperador encendió un cigarro, estuvo un momento 
pensativo, y, al fin, poniéndose en pie, terminó:

—Señores, no los retengo más.

Con el andar pausado y oscilante de un pájaro de alas 
enormes, así avanzó el emperador hacia sus aposentos 
particulares, y salieron los ministros, uno tras otro, cruzando 
la fila de salones, recibiendo al pasar el saludo melancólico 
de los ujieres. El general, ministro de la Guerra, presentó al 
ministro de Justicia la petaca.

—¿Quiere usted que vayamos a pie, señor Delarbre? Necesito 
estirar un poco las piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rívoli, junto a la verja 
que circunda la terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, sólo me gustan los 
de cinco céntimos, bien curados. Los otros me parecen 
golosinas y dulzuras. ¿Comprende usted?…
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Se le cortó la idea, interponiéndose otra en su magín, y 
repuso:

—El señor Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo, 
¿es un hombrecillo enjuto, moreno, que cinco años atrás era 
subprefecto en Saint-Dié?

Delarbre respondió que, sin duda, era el mismo, porque 
Pelisson había sido subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decía yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo 
Perfectamente de la señora Pelisson, a cuyo lado he comido 
en Saint-Dié, adonde fui para inaugurar un monumento. 
¿Comprende usted?…

—¿Y qué tal de aspecto la señora Pelisson?

—Es pequeñita, morena, delgada. Delgada… en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en 
ella; no abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con 
el escote abierto y guarnecido con flores está muy 
agradable, muy apetecible.

—¿Y moralmente, general?

—¿Moralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un 
imbécil, ¿eh?, y, sin embargo, nunca he comprendido ni una 
jota de moralidad femenina. Sí me parece que la tachaban de 
un exagerado sentimentalismo… y de inclinaciones 
manifiestas hacia los buenos mozos.

—¿Las dejó traslucir con usted, general?

—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo 
que me divierte más; un discurso brillante, un lenguaje 
florido me cautivan». No pude adivinar en esto una 
insinuación. Es verdad que yo había pronunciado por la 
mañana un discursito; pero me lo había redactado mi 
ayudante, oficial de Artillería, miope. Lo escribió con una 
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letra tan pequeña, que me costaba trabajo leer. ¿Comprende 
usted…?

Llegaban a la plaza Vendóme. Delarbre tendió al general su 
mano esquelética y entró en el ministerio.

***

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los 
ministros se retiraban, el emperador apoyó su diestra en un 
hombro del ministro de Justicia, y le dijo:

—Mi estimado señor Delarbre, por casualidad, he sabido (en 
mi posición, sólo por casualidad llega uno a enterarse de 
algo) que una plaza de juez suplente queda vacante en la 
Audiencia de Nantes. Le ruego que tenga presente, cuando 
provea dicha plaza, el nombre de un joven doctor en 
Derecho, que demostró una inteligencia y un estudio nada 
vulgares en su tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se 
llama Chanot, sobrino de la señora Ramel. Si hoy le pide 
audiencia, como supongo, me complacerá usted recibiéndolo 
y esperanzándolo. Y si me propone usted su nombramiento, 
lo firmaré con gusto.

El emperador había pronunciado con ternura el nombre de su 
hermana de leche, a la cual siempre tuvo cariño, mientras 
ella, republicana contumaz, había rehusado todos los 
ofrecimientos del señor, y, viuda pobre, indignábase 
libremente (careciendo en su buhardilla de todo) contra el 
golpe de Estado. Pero transcurridos quince años, cediendo al 
fin, a la obstinada benevolencia de Napoleón III, fue como 
signo de reconciliación, a solicitar del príncipe una gracia, no 
para ella, sino para un joven sobrino, Chanot, doctor en 
Derecho y orgullo de la Universidad, según el testimonio de 
sus catedráticos.

Lo que la señora Ramel solicitaba de su hermano de leche no 
era un favor excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven 
inteligente y digno como Chanot, a nadie podía parecerle un 
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paso violento, un atropello, una imposición autoritaria e 
injusta. La señora Ramel deseaba solamente que fuera 
enviado su sobrino al departamento del Loíre Inferior, porque 
allí vivían sus padres. Hasta ese detalle comunicó Napoleón 
III al ministro de Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le 
conceda la vacante de Nantes, porque allí tiene su familia. 
Esta circunstancia es de interés para un joven de pocos 
recursos pecuniarios y de vida metódica.

«Chanot…, inteligente, laborioso, pobre…», murmuró el 
ministro.

Y añadió que inmediatamente quedaría complacido el deseo 
expresado por su majestad. Sólo temía que le hubiese 
propuesto ya un sustituto el fiscal de la Audiencia de Nantes, 
y no era lógico prometerse que se le hubiera ocurrido 
proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes era, 
precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo 
anterior. El ministro de Justicia no quería contrariarle, pues 
bastante le contrariaban sus desdichas y la impertinencia del 
prefecto; pero haría todo lo posible para que se resolviese el 
asunto conforme al deseo expresado por su majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidió permiso para retirarse. 
Aquel día lo era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el 
despacho preguntó a Labarthe, su secretario, si había mucho 
público aguardándole. Había dos presidentes de Sala, un 
magistrado del Tribunal Supremo, el cardenal-arzobispo de 
Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados y 
sacerdotes. Preguntó el ministro si estaba entre todos el 
abogado Chanot. Labarthe repasando las tarjetas, encontró, 
al fin, la de Chanot, doctor en Derecho, premiado por la 
Facultad de Derecho de París. El ministro diole preferencia, 
recomendando que lo hicieran pasar por los corredores de 
servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto de 
molestias entre la magistratura y el clero.
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Al ocupar el ministro su poltrona reflexionó las palabras del 
general: «… Cierto sentimentalismo… Admiraciones 
manifiestas hacia los buenos mozos… Que hablen un lenguaje 
florido…».

El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho, 
encorvado y con lentes, de frente despejada y cráneo capaz, 
cuyo aspecto, falto de toda gallardía, revelaba las timideces 
del solitario y las audacias del pensador.

Examinándolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparó 
en sus mejillas de niño, en su estrecha espalda y en sus 
hombros débiles. Indicóle que podía sentarse, y el 
pretendiente apoyando apenas las nalgas en un sillón, cerró 
los ojos al comenzar con desenvoltura su abundante discurso.

—Excelentísimo señor, vengo a solicitar de su mucha 
benevolencia la entrada en la carrera judicial. Acaso el señor 
ministro juzgue suficientes méritos para esta pretensión los 
diplomas obtenidos durante mi carrera y el premio que me 
otorgó la Universidad por mi tesis del doctorado, en la cual 
hice un estudio acerca de las Trade’s Unions; tal vez 
considere al propio tiempo atendible mi parentesco próximo 
con la señora Ramel, hermana de leche del emperador.

El ministro le interrumpió, levantando su manecita flaca y 
amarillenta.

—Sin duda, señor Chanot, sin duda; una protección tan 
elevada y su propio saber, demostrado en sus triunfos 
universitarios, le favorecen. Ya tengo noticia de lo mucho 
que se interesa por usted el emperador. Vamos a cuentas, y 
precisemos bien, señor Chanot; usted pide una plaza de juez 
suplente, ¿no es eso?

—El señor ministro —se apresuró a decir Chanot— colmará 
todas mis ambiciones nombrándome juez suplente de la 
Audiencia de Nantes, en cuya ciudad vive mi familia.

Delarbre clavó en Chanot sus pupilas de plomo, y dijo 
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secamente:

—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.

—Perdone su excelencia, yo me había enterado…

El ministro se puso en pie.

—Allí no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirándose desconcertado, hacía 
reverencias y buscaba la salida entre los cortinajes blancos, 
el ministro le dirigió en tono persuasivo y casi confidencial, 
estas palabras:

—Le aconsejo, señor Chanot, que procure convencer a la 
señora Ramel, evitando en absoluto repetidas e insistentes 
recomendaciones, que pudieran, al cabo, perjudicarle más 
que favorecerle. Para su tranquilidad, sepa que tiene usted 
en el emperador un decidido apoyo, y que yo he de servirle 
también en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, llamó el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

***

A las ocho de la noche, Labarthe se metió en su casa de la 
calle de Jacob, y, subiendo hasta lo más alto de la escalera, 
dijo a voces:

—¡Apresúrate, Lespardat!

Se abrió la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se 
amontonaban algunos libros de Derecho y novelas 
deshojadas; había sobre la cama una careta de terciopelo 
negro con barba je puntilla, un ramo de violetas marchitas y 
dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau, 
grabado en madera, poco artístico; en el centro de la 
habitación hacía gimnasia, con pesas de hierro, un joven 
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fornido, moreno, de cabellos encrespados, fosca y estrecha 
frente, ojos pardos muy dulces y risueños, nariz palpitante, 
como las narices de los caballos, y boca de labios rojos, 
entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitía 
lucir sus dientes de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impacientó; ya tenía mucho apetito. ¿A qué 
hora iban a comer?

Lespardat, después de soltar las pesas de hierro en un 
rincón, se quitó la chaqueta, descubriendo su hercúleo 
cogote, que sujetaba la cabeza, redonda, sobre los anchos 
hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis años», pensó Labarthe.

Así que se hubo puesto Lespardat un traje de paño, tan 
delgado que moldeaba las contracciones fáciles y briosas de 
los músculos, Labarthe le dio prisa, empujándolo hacia la 
escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traído el 
coche del ministerio.

En el figón pidieron un reservado, porque, teniendo que 
hablar, querían verse libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos y cordero asado, 
Labarthe abordó el asunto de frente:

—Óyeme bien, Lespardat: mañana te presentaré al ministro; 
el jueves propondré tu nombramiento al fiscal de la 
Audiencia de Nantes, y el lunes lo firmará el emperador. Se 
lo presentarán cuando esté tratando con Alfredo Maury de 
cómo se determina el emplazamiento de Alesia. El emperador 
firma todo lo Que se le pone delante mientras las 
investigaciones topográficas de la Galia en tiempo de César 
absorben su atención. Pero fíjate en tu misión verdadera: es 
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preciso que seduzcas a la señora del prefecto, y que 
vuestros amores alcancen la necesaria publicidad. Sólo así 
quedará vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oía, satisfecho, sonriente, rebosando 
ingenua fatuidad. Al fin, dijo:

—¿Cómo ha podido germinar semejante idea en el cerebro 
del señor Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empuñando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contestó:

—Lo primero que te corresponde, amigo mío, es ignorar en 
absoluto si lo que te propongo es o no es idea del ministro; 
no ser indiscreto. Nosotros lo convenimos, y en paz. El 
ministro es ajeno a esta intriga. Pero, ya que nombras a 
Delarbre, te participo que su austeridad es puramente 
jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diácono de 
París, y su tío materno era el señor Carré de Montgeron, que 
tuvo agallas para defender ante un Parlamento a los 
convulsivos fanáticos del claustro de San Medardo. Has de 
saber que los jansenistas ejercen con frecuencia su 
austeridad en el secreto de las alcobas; tienen predilección 
por las bribonerías diplomáticas y canónicas. Debe de ser el 
resultado natural de su absoluta pureza. También se 
preocupan mucho de estudiar la Biblia, y en el Antiguo 
Testamento hay bastantes historias análogas a la que te 
propongo, y en la que serás el héroe, mi querido Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su íntima y Cándida 
satisfacción, preguntábase: «¿Qué dirá mi padre? ¿Qué dirá mi 
madre?», ansioso de sentir cómo juzgarían aquel rápido 
encumbramiento. Sus padres eran tenderos, presuntuosos y 
sin recursos, en Agen, y su naciente fortuna le parecía como 
un remedo, como una sombra de Mirabeau, su predilecto 
entre todos los hombres famosos. Desde niño había soñado 
en un futuro compartido entre la oratoria y el amor; en una 
celebridad sostenida por el goce de las mujeres y por las 
fogosidades de los discursos.
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Labarthe sacó a Lespardat de su abstracción con estas 
interesantes reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata 
de un destino inamovible. Y si en un cierto plazo no 
consiguieras los favores de la señora Pelisson, «los últimos 
favores», como dicen los poetas, ostensiblemente acordados, 
podrías despedirte para siempre de la carrera judicial y de 
todas las ventajas que ahora se te brindan.

—Pero dime —preguntó, candorosamente, Lespardat—: ¿qué 
tiempo me concedéis para seducir a la señora Pelisson y dar 
a mi triunfo la publicidad conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondió con gravedad el 
secretario del ministro—. Además, te ofrecemos todas las 
facilidades apetecibles: comisiones reservadas, licencias, 
etcétera, etcétera. Todo lo que no sea dinero. Dinero, no. 
Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno es 
honrado. Algún día será notorio que no vivimos de la trampa. 
Delarbre, ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Además, 
dispone sólo de un presupuesto de gastos secretos el 
ministro del Interior, el del marido. Has de limitarte a tus dos 
mil cuatrocientos francos de sueldo y a tus atractivos 
personales para seducir a la señora Pelisson.

—¿Es bonita la señora? —interrogó Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia 
que pudiera tener, tranquilo, como un joven para el cual 
todas las mujeres tienen algún encanto. Queriendo 
responderle de un modo persuasivo, puso Labarthe sobre la 
mesa la fotografía de una mujer delgada, con sombrerillo 
redondo y pelo abundante.

—Ahí tienes el retrato de la señora Pelisson. Lo pedimos a la 
Prefectura de Policía, que nos lo envió marcado con el sello 
del Servicio de Seguridad, como puedes ver.
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Lespardat lo cogió con ansia entre sus robustos dedos.

—Me parece bastante bonita —dijo, contemplándola.

—¿Meditaste algún plan? ¿Algún sistema lógico de seducción 
inevitable? —preguntó Labarthe.

—Ninguno —respondió tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumía de intelectual, indicó la conveniencia 
de llevarlo todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para 
no dejarse, a última hora, sorprender por circunstancias 
imprevistas.

—Por ejemplo —añadió—: te invitarán a los bailes de la 
Prefectura, y debes aprovechar en ellos todas las ocasiones 
que te aproximen a la señora Pelisson. ¿Bailas bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat, 
que ofrecía el aspecto de un oso amaestrado y amable, dio 
unas vueltas de vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su 
monóculo.

—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza 
irresistible que…

—Mirabeau bailaba desastrosamente —objetó Lespardat.

—Sin duda —insinuó Labarthe—, bailarás mejor ciñendo a una 
señora que agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, húmeda y 
estrecha, se cruzaron con varias mozas de placer, que iban y 
venían de las cuatro calles de Buci a las tabernas de la calle 
Dauphine. Al tropezar una de las infelices, fatigada, triste, 
llena de barro, con Lespardat, a la luz de un farol, agarróla el 
mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con ella 
—sosteniéndola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de 
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barro— dos vueltas de vals antes de que la mujer se diera 
cuenta de lo que la sucedía.

Recobrada pronto de su asombro, comenzó a proferir insultos 
groseros contra su pareja, que no la soltaba, obligándola, con 
impulso irresistible, a valsar, metiendo los pies en los 
charcos del arroyo. El propio Lespardat hacía también de 
orquesta, lanzando al aire su voz de barítono, vibrante y 
avasalladora como una charanga. Giraban con tantísima 
rapidez, que, salpicados por completo de agua y de lodo, 
tropezaban en las varas de los coches y sentían junto al 
cuello la respiración ardiente de los caballos. Habiéndose 
rendido, al fin la mujer, ya sin cólera, se abandonó 
dulcemente, y, apoyando la cabeza en el pecho del hombre, 
le murmuró al oído:

—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querrán mucho, ¿eh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamó Labarthe—. 
Suspende la danza, que pudiera conducirte a la Prevención. 
¡Estoy seguro de que vengarás a la magistratura!

Cuatro meses después, a la dorada luz de un día de 
septiembre, pasando el señor ministro de Justicia y Cultos 
por los soportales de Rívoli, en compañía de su secretario, 
reconoció a Lespardat, juez suplente de la Audiencia de 
Nantes, mientras el joven abogado entraba muy de prisa en 
el palacio del Louvre.

—Labarthe —preguntó el ministro—, ¿tenía usted noticia de 
que su recomendado está en París? Por lo visto, ¿no hay 
nada que lo retenga en Nantes? Hace tiempo que no me 
comunica usted notas confidenciales, dando cuenta de su 
comportamiento. Sus primeras gallardías me interesaron; 
pero ignoro aún si justifica el favorable concepto que a usted 
le merece.

Labarthe defendió a su amigo, recordando al ministro que 
Lespardat estaba en París con licencia, que se había 
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conquistado en Nantes la confianza de sus superiores 
jerárquicos y que había conseguido establecer amistosas y 
frecuentes relaciones con el prefecto.

—Hasta el punto —añadía— que ya no se hace allí nada en 
que no intervenga directamente Lespardat; él ha organizado 
los conciertos de la Prefectura.

Discurrían así el ministro y el secretario mientras avanzaban 
hacia la calle de la Paz, bajo los soportales, deteniéndose de 
cuando en cuando para ver las muestras de los fotógrafos.

—Hay demasiadas y escandalosas desnudeces en estos 
escaparates —dijo el ministro—. Será necesario reprimir los 
abusos, limitando las autorizaciones para exponer fotografías 
en público. Los extranjeros nos juzgan por las apariencias, 
semejantes espectáculos nos hacen desmerecer ante sus 
ojos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables acerca 
del país y del régimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera, 
Labarthe advirtió al ministro de Justicia y Cultos para que se 
fijara en una señora encubierta y apresurada que iba en 
dirección opuesta. Examinándola minuciosamente al pasar 
junto a ellos, el ministro la juzgó bastante vulgar, demasiado 
menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto 
ni distinción. Es una provinciana.

—Precisamente, por eso mismo se la hice notar a su 
excelencia, que 110 se ha equivocado al juzgarla. Es la 
señora Pelisson.

Al oír este nombre, interesándose, volvió el ministro la 
cabeza, y tuvo intención de retroceder para seguir a la 
señora. No se atrevió, contenido por un vago sentimiento de 
dignidad; pero advertíase todo su prurito curioso en su 
mirada.
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Labarthe le animó:

—Juraría, señor ministro, que sé adonde va, y es muy cerca 
de aquí.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la 
señora Pelisson avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la 
plaza del Palais-Royal; que una vez allí, mirando a derecha e 
izquierda con inquietud notoria, decidióse y entró en el 
palacio del Louvre.

Una sonrisa muy alegre retozó en los labios del ministro. 
Chisporrotearon sus ojos plomizos, y pronunció entre dientes 
una frase, más adivinada que oída por el secretario:

—¡La magistratura está vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo 
día el emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del 
palacio. Inmóvil, con la expresión melancólica de una ave 
marítima, estaba reclinado en el armario donde se conserva 
la cota de mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos íntimos, lo acompañaban.

Hizo esta pregunta:

—Señor Mérimée, ¿por qué le gustan con preferencia las 
obras de Brantóme?

—Señor —contestóle Mérimée—, veo en esas obras el 
espíritu de la raza francesa, todo lo bueno y todo lo malo del 
carácter nacional, que decae y empeora cuando falta un jefe 
que guíe hacia un fin glorioso.

—¿De veras —dijo el emperador— las obras de Brantóme 
revelan eso?

—Y también revelan —añadió Mérimée— la influencia de las 
mujeres en los negocios del Estado.
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La señora Ramel entró en la galería. Napoleón había 
ordenado que la dejaran llegar hasta él siempre que se 
presentase. Viendo a su hermana de leche, iluminó su rostro 
macilento y rígido, con una mueca de alegría.

—Mi estimada señora Ramel —dijo, acercándose a ella—, 
¿qué le escribe de Nantes aquel sobrino suyo? ¿Está 
satisfecho?

—¿Ignora vuestra majestad que la vacante fue para otro? 
—dijo la señora Ramel.

—No lo comprendo —murmuró el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del académico, 
dijo:

—Señor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en 
Francia, que rige, acaso, los destinos del mundo, y no puedo 
conseguir, con todo mi empeño, nombrar un juez suplente, de 
sexta clase y con un haber de dos mil cuatrocientos francos…
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XV
Al terminar su lectura, doblando el señor Bergeret su 
manuscrito, lo guardó.

El señor Mazure, archivero; el señor Terremondre y el señor 
Paillot inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el señor Terremondre, posando su diestra en una 
manga del señor Bergeret, dijo:

—Lo que acaba de leernos, mi estimado señor, es 
verdaderamente…

León se presentó de pronto, agitado, brusco; su emoción y la 
importancia del suceso no le obligaban a ser más comedido:

—¡Han asesinado a la señora Houssieu!

—¿Es posible? —interrumpió el señor de Terremondre.

—¡Ya lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadáver 
está en descomposición; los médicos aseguran que debió de 
cometerse hace tres días el crimen.

—¿Hace tres días? —indicó el archivero señor Mazure—. Pues 
el crimen tuvo lugar el sábado.

Paillot, librero, que había enmudecido, quedóse como 
embobado, con la boca entreabierta, porque la muerte le 
infundía mucho respeto. Haciendo memoria, y ordenando sus 
indicios, precisó:

—El sábado, a las cinco de la tarde, oí voces ahogadas y el 
ruido que produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez 
recordarán ahora dos de los caballeros aquí presentes 
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—indicando al señor de Terremondre y al señor Bergeret— 
que supuse debía de pasar algo extraordinario en la casa de 
la reina Margarita.

Ninguno confirmó la supuesta perspicacia del librero, quien 
solamente por la constante atención de su oído y la sutileza 
de su razonamiento —derivadas una y otra de un recelo que 
siempre le roía— pudo concebir una vaga sospecha del 
suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Después de un silencio respetuoso, prosiguió:

—En la noche del sábado al domingo, dije a mi mujer: «No se 
oye el más pequeño ruido en la casa de la reina Margarita».

El señor Mazure preguntó cuántos años tenía la interfecta.

Paillot afirmó que la señora Houssieu tendría, seguramente, 
los ochenta; de no haberlos cumplido ya, le faltaría poco. 
Medio siglo llevaba viuda; era propietaria de algunas tierras, 
de valores cotizables y de un capital en oro que tendría 
escondido para gozarse avaramente contemplándolo. Era tan 
roñosa, que vivía sin criados, haciéndose la comida en la 
chimenea de su estancia, siempre sola entre los muebles 
desvencijados y las valijas rotas, que guardaban polvo de 
veinte años. Hacía, en efecto, más de veinte años que no se 
dio un barrido en el interior de aquella casa. La señora 
Houssieu salía poco, adquiriendo víveres para una semana, y 
sólo franqueaba su puerta al muchacho de la carnicería y a 
dos o tres chiquillos recaderos.

—¿Aseguran que se cometió ese crimen el sábado por la 
tarde? —preguntó el señor de Terremondre.

—Lo suponen, sí señor; el cadáver apesta y da espanto verlo 
—dijo León.

—El sábado por la tarde —afirmó el señor de Terremondre— 
estábamos reunidos aquí. Mientras al otro lado de la pared 
medianera se cometía un crimen horrible, discurríamos con la 
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mayor tranquilidad acerca de cosas indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Después, 
ciertas preguntas referentes al asesino quedaron sin 
respuesta. León, a pesar de su ansioso deseo, no pudo 
satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue preso al pronto, si 
era público su nombre, si había sospechas fundadas contra 
ése o aquél.

Una sombra, cada vez más densa y de fúnebre aspecto, se 
proyectaba en las vidrieras de la librería; era la 
muchedumbre de curiosos, apiñados en la plaza, frente a la 
casa del crimen.

—Sin duda, esperan al jefe de Policía y al Juzgado —insinuó 
el archivero Mazure.

Paillot, cuya prudente previsión jamás descansaba, temiendo 
que le rompiesen los cristales, mandó a León que pusiera los 
tableros en la fachada principal, dejando sin cerrar el 
escaparate de la calle de Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincón aprobaron 
sin vacilar. Pero como la estructura de la calle de Tintelleries 
no deja mucho campo a la luz y los cristales de aquella 
fachada están, precisamente, destinados a exhibir los 
modelos de dibujo y los carteles, hundióse la tienda en 
tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto, 
creciendo en la sombra, se propagó sordo, grave, hasta 
cierto punto imponente y terrible, patentizando de manera 
clara la unanimidad manifiesta de un sentimiento moral.

Conmovido el señor de Terremondre, dio forma de nuevo a la 
idea que le preocupaba.

—Es particular. Mientras el crimen hacía presa en la víctima 
tan cerca de nosotros, hablábamos de cosas indiferentes.
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Al oír esto, el señor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su 
hombro izquierdo, dijo:

—Creo conveniente advertirle, señor mío, y perdone mi 
atrevimiento, que no es nada extraño lo que a usted le 
preocupa. Lo extraño sería que, al realizarse un acto criminal 
oculto, en algunas leguas a la redonda o en algunos metros 
de radio, las conversaciones triviales cesaran y un silencio 
inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las 
víctimas. Un impulso, aunque provenga del juicio más 
depravado, sólo produce las consecuencias naturales.

El señor de Terremondre no contestó a este razonamiento, y 
las demás hicieron patente al señor Bergeret, con un gesto 
de inquietud, su desagrado y su desaprobación.

A pesar de todo, el catedrático de la Facultad de Letras 
prosiguió:

—¿Cómo es posible que un acto natural y frecuente, pues 
frecuente y natural es el asesinato, provoque particulares y 
extraños efectos? Matarse los unos a los otros, ejercer la 
violencia, es costumbre generalizada entre los animales, y, 
sobre todo, entre los hombres. Durante mucho tiempo, el 
asesinato fue considerado en las sociedades humanas como 
una prueba de bravura, como una gallardía, y en las 
costumbres, en las instituciones actuales, queda rastro aún 
de la estimación que inspiraban los asesinos en otras épocas.

—¿Qué rastro de barbarie queda? —preguntó el señor de 
Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondió el 
catedrático— en los honores que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso 
el señor de Terremondre.

—Seguramente —dijo el señor Bergeret—. Pero todas las 
acciones humanas tienen por móvil inmediato el hambre o el 
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amor. El hambre adiestró a los bárbaros en el asesinato, les 
hizo concebir la guerra y proyectar las invasiones. Los 
pueblos civilizados, como los perros de caza, siéntense 
impulsados por el instinto que les obliga torpemente a 
destruir sin causa ni provecho. La sinrazón de las modernas 
luchas recibe los nombres de interés dinástico, nacionalidad, 
equilibrio europeo, honor. Este último pretexto es, acaso, el 
más extravagante de todos, cuando no hay en el mundo una 
sola nación que no se haya envilecido cometiendo todos los 
crímenes imaginables y cubriéndose con todas las 
vergüenzas posibles. Tampoco se vio libre ninguna de sufrir 
todas las humillaciones que la suerte pueda sembrar sobre 
una miserable muchedumbre. Y si, a pesar de todo, 
conservaran las naciones algo de honor, sería un modo 
singular de atenderlo provocar la guerra, lo cual equivale a 
cometer cuantos crímenes deshonran a un ciudadano: 
incendios, robos, asesinatos, violaciones. El amor no suele 
conducir a fines menos violentos, menos desastrosos, menos 
crueles, y, en consecuencia, el hombre debe ser clasificado 
entre los animales feroces. Ahora falta investigar por qué 
me doy cuenta de semejante ferocidad y por qué me inspira 
dolor e indignación. Si existiera sólo el mal, sería desconocido 
como la sombra de la noche si la luz del sol no contrastara 
con ella.

El señor de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de 
ternura y dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera 
y alegremente, pared por medio, en el mismo instante del 
crimen: y sin embargo, empezó a discurrir acerca del fin 
trágico de la señora Houssieu, como de un sencillo accidente 
cuyas consecuencias pueden aquilatarse.

Reflexionaba que ya no le sería difícil adquirir la casa de la 
reina Margarita para conservar allí sus colecciones de 
muebles, porcelanas y tapices, creando una especie de Museo 
municipal. Se prometía recibir, en premio a su generosidad y 
a sus meritorias y pacientes adquisiciones, la cruz de la 
Legión de Honor, y acaso el título de socio corresponsal de la 
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Academia de Inscripciones. Le apoyarían, sin duda, sus 
buenos amigos, dos o tres académicos, machuchos e 
incansables como él, a quienes encontraba, con frecuencia, 
en París, almorzando juntos en un figón y comunicándose 
historias de amoríos. No habiendo «corresponsal» en la 
región, sería más fácil conseguir que le nombraran a él.

Seguro de que no se lo disputarían, comenzó a despreciar el 
inmueble ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las 
vigas de los techos, apolilladas, se deshacían como serrín 
sobre la cabeza de la pobre octogenaria. Restaurarla exige 
gastos considerables.

—Lo mejor sería —opinaba el archivero Mazure— que la 
derribasen, y llevaríamos al patio del Museo la fachada. No 
se debe abandonar a los contratistas el escudo famoso de 
Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistíase a los 
polizontes que procuraban abrir calle al Juzgado para que 
pudiera entrar en la casa del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la 
puerta, dijo:

—Ya llegaron. El señor Roquincourt, juez instructor, y el 
señor Surcouf, escribano, entran ya en la casa.

Y salió a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincón de 
pergaminos y pastas viejas», uno tras otro, salieron también 
observando los vaivenes de la muchedumbre reunida en la 
plaza de San Exuperio.

Paillot reconoció en aquel agitado mar de cabezas la del 
presidente Casagnol. Había salido el venerable anciano a dar 
su paseíto de costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la 
multitud, que lo arrastraba; pero, a pesar de sus ojos casi 
ciegos y de sus piernas temblonas, iba erguido, sobresaliendo 
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su rostro enjuto y su cabellera blanca.

Paillot precipitóse a su encuentro, y, cogiéndolo por un brazo, 
le invitó a descansar en la librería.

—¡Qué imprudencia, señor Casagnol, atravesar la plaza entre 
un gentío alborotado! Esto parece un motín.

¡Un motín! El antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya 
veinticinco años de jubilación, sintió reverdecer las memorias 
revolucionarias del siglo. ¡Un motín! ¡Había presenciado 
muchos en los ochenta y siete años de su vida!

Guiándolo Paillot, pudo llegar a la librería, y lo recibieron 
muy respetuosos los contertulios, ofreciéndole una silla de 
anea. Entre sus muslos descarnados temblaba su bastón bajo 
su mano débil. Tenía la espalda tan derecha como el respaldo 
que le servía de apoyo. Se quitó los anteojos para limpiarlos, 
y tardó mucho en ponérselos. No recordaba las fisonomías; a 
tal punto, que, a pesar de ser torpe de oído, reconocía sólo 
a las gentes por la voz.

Indagó en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida 
la plaza por la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las 
contestaciones del señor de Terremondre. Su cerebro, sano y 
endurecido como una momia viviente, no fijaba ya ninguna 
impresión nueva, guardando sólo las antiguas, claras e 
imborrables.

El señor Bergeret, el señor de Terremondre y el señor 
Mazure lo rodearon. Desconocían su historia, envuelta en el 
silencio de lo pasado. Sólo barruntaban que fue discípulo, 
amigo y compañero de Lacordaire y de Montalembert, que 
resistió a las imposiciones del Imperio en los justos límites de 
su cargo y de la ley que había soportado las afrentas de Luis 
Veuillot, y que no dejaba ningún domingo de ir a misa, con su 
voluminoso devocionario. Veíanlo, como lo veía todo el 
pueblo, escoltado por su venerable honradez y por la gloria 
de haber defendido siempre, durante una larga vida, la causa 
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de la Libertad. Pero los contertulios del «rincón de 
pergaminos y pastas viejas» no podrían precisar la forma de 
su liberalismo, porque desconocían todos la contundente 
frase contenida en un folleto publicado por el señor Casagnol 
en 1852, con motivo de los asuntos de Roma: «Sólo puede 
llamarse verdadera libertad aquella que se funda en la fe de 
Jesucristo y en la dignidad moral del hombre».

Decíase que, habiendo conservado su laboriosa y activa 
entereza de carácter, se ocupaba en clasificar su 
correspondencia y en escribir un libro acerca de las 
relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con soltura y 
brío.

En el curso de la conversación, que seguía difícilmente por 
su torpeza de oído, cogió al vuelo el nombre del señor 
Garrand, fiscal de la República, y, clavando la mirada en el 
puño de su bastón, el solo testigo viviente que pudiera 
compartir con él memorias de tanta fecha, dijo:

—Conocí en Lyón, y en el año mil ochocientos treinta y ocho, 
a un fiscal del rey que había concebido una elevada idea de 
su cargo. Sostenía que una de las condiciones fiscales era la 
infalibilidad, y que un fiscal del rey no podía equivocarse, 
infalible como el rey mismo. Se llamaba Clavel, y publicó 
libros muy estimables acerca de la instrucción de procesos.

El anciano calló, aislándose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertíase curioseando.

—El señor Roquincourt sale ya de la casa.

El venerable Casagnol, abstraído en lo pasado, continuó:

—Empecé mi carrera judicial a las órdenes del señor Clavel, 
quien me repetía con frecuencia: «Desentrañé todo el 
sentido que la siguiente máxima encierra: “el interés del 
acusado es sagrado; el interés de la sociedad es dos veces 
sagrado, y el interés de la justicia es tres veces sagrado”». 

156



Los fundamentos metafísicos obraban más poderosamente 
sobre las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el señor de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lío de ropa y un cochecillo de 
paralítico —dijo Paillot—. Sin duda, serán esos objetos las 
pruebas de convicción.

El señor de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad, 
salió también a la calle. De pronto, frunciendo el ceño, 
exclamó:

—¡Demonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le 
dirigía el curioso librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, había descubierto entre los muebles 
retirados por la Justicia un jarro de porcelana de la reina, y 
se prometía, cuando terminaran las actuaciones, tratar el 
asunto con el escribano Surcouf, hombre muy razonable. 
Usaba infinitos recursos para coleccionar objetos de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos difíciles…» y 
con esta reflexión tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidós años —prosiguió 
Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis 
rubicundas e imberbes mejillas me daban un aspecto de 
juventud verdaderamente desconsolador. Para infundir todo 
el respeto que mi cargo exigía, mostré una gravedad bien 
estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi aplicación, 
me ascendieron, y a los treinta y tres años era fiscal en la 
Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercaló el archivero 
Mazure.
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—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a 
intervenir en un asunto poco interesante por la naturaleza 
del delito y la humilde condición del acusado, pero que tenía 
importancia por tratarse de una pena de muerte. Un rico 
labrador amaneció asesinado en su cama. Pasaré por alto las 
circunstancias del crimen, aunque las recuerdo 
perfectamente, por ser vulgares. Bastará decir que desde las 
primeras diligencias del Juzgado recayeron sospechas en un 
mozo de labranza. Era hombre de veintinueve años, y se 
llamaba Poudrailles, Jacinto Poudrailles. Había desaparecido a 
las pocas horas de perpetrado el asesinato. Lo hallaron en 
una taberna, donde hizo gasto de alguna importancia. 
Fundadas presunciones designábanle como autor del crimen, 
y al registrarle, resultó que tenía en su poder sesenta 
francos, cuya procedencia no pudo justificar. Se reconocieron 
en sus ropas manchas de sangre. Dos testigos declararon que 
vagaba por los alrededores de la hacienda la noche del 
suceso. También se presentó un testigo de descargo, pero 
era hombre de malos antecedentes.

»Instruyó el proceso con habilidad consumada un juez muy 
práctico y celoso. El acta de acusación aparecía sólidamente 
razonada. Pero Poudrailles no había confesado su crimen. Y 
en la Audiencia, durante la vista, se aferró en su negativa, de 
la que nadie pudo sacarle. Tenía yo preparada la acusación 
en términos ajustados a la conciencia y al saber de un joven 
resuelto a mostrarse competente y digno en el desempeño 
de las elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncié 
mi abrumador informe con arranque varonil; y como la mujer 
de Cortot, declarando que Poudrailles había pasado en su 
casa de Puy toda la noche del crimen, era un obstáculo a mi 
razonamiento, arremetí contra esa coartada para destruirla; 
supuse falso el testimonio de la mujer, y uno de mis 
argumentos produjo verdadera sensación en el Jurado y le 
impresionó favorablemente. Recordé que, según las 
declaraciones de los vecinos, los perros no ladraron: luego 
conocían al criminal; era uno de la casa; era el mozo de 
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labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la pena 
de muerte, y la obtuve. Poudrailles fue condenado por 
mayoría, y cuando le hubieron leído la sentencia, gritó: “¡Soy 
inocente!”.

»Aquel grito engendró en mi conciencia una duda espantosa. 
Consideré que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre 
no era inverosímil, y que yo me había complacido en inculcar 
a los jurados una certeza que no arraigaba en mí. Mis 
compañeros y superiores, mis amigos, hasta el abogado 
defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa 
elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus 
alabanzas me complacían. Ya conocen ustedes, amigos míos, 
la delicada reflexión de Vauvernarges acerca de los primeros 
resplandores de la gloria. Sin embargo, el grito de Poudrailles 
resonaba en mi cerebro: “¡Soy inocente!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente, 
me obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelación al defensor de 
Poudrailles, acrecieron mis incertidumbres. En aquella época 
no eran frecuentes los indultos. Poudrailles imploró, en vano, 
que se le conmutara la pena. El mismo día señalado para la 
ejecución, por la mañana, cuando ya el patíbulo se alzaba en 
Martouret, fui a la cárcel, y me hice introducir en el calabozo 
del reo. A solas con él, dije: “Nada puede alterar el fallo de 
la Justicia; se cumplirá la sentencia. Pero si guarda su corazón 
un honrado sentimiento, Poudrailles, por la salud de su alma 
le pido que me diga si es o no culpable del crimen que le 
condena”. Mirándome fijamente, callaba. Nunca podré olvidar 
aquel semblante achatado, la boca extendida y silenciosa. 
Pasé un momento de angustia horrible. Inclinando la cabeza, 
convencido ya de que no había esperanza, el reo murmuró, 
con voz débil y clara: “Sí, yo lo asesiné. Y me costó mucho 
trabajo. Era duro y brioso el viejo; se defendía bien”. Respiré, 
libre de mi angustia. Semejante confesión me devolvía la 
tranquilidad».
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El señor Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos débiles, 
casi apagados, en la empuñadura de su bastón, y terminó con 
estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia 
de un solo error judicial.

—Semejante afirmación tranquiliza —dijo el señor de 
Terremondre.

—A mí —repuso el señor Bergeret—, semejante afirmación 
me da escalofríos.
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XVI
Aquel año, como los anteriores, el señor prefecto Worms-
Clavelin asistió a las cacerías de Valcombe, invitado por el 
señor Dellion, dueño de una metalúrgica y diputado 
provincial, cuyas fiestas cinegéticas fueron las más famosas 
de la región.

El señor prefecto se divertía mucho en Valcombe; le 
enorgullecía codearse allí con algunas personas de la 
sociedad aristocrática, especialmente los Gromances y los 
Terremondres, y era un goce muy grande para él matar 
faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfacción. 
Disparaba separando las piernas, alzaba los hombros y 
arqueaba la espalda, inclinando la cabeza y guiñando los ojos, 
como los tiradores que frecuentan el Bois-Colombes, gente 
ordinaria, sus primeros compañeros de caza. Tenía costumbre 
de proclamar indiscreta y ruidosamente las piezas que había 
matado; y atribuyéndose algunas veces las que sus vecinos 
derribaron, alentaba contra sí antipatías y odios, que luego 
desvanecían su afectuoso trato y la seguridad completa de 
que no tuvo propósito de molestar a nadie. Armonizaba 
convenientemente la importancia de su elevada posición 
política y la sencillez bulliciosa de un invitado que sólo 
piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los títulos de las 
personas que podían ostentarlos como nombres de intimidad 
amistosa, y conociendo (por ser pública y notoria en todo el 
departamento) la propensión de la señora de Gromance a 
distracciones amorosas, cada vez que se cruzaba con el 
marido, sin que razón aparente lo justificara, solía dar unas 
palmaditas afectuosas en la espalda tirante de aquel hombre 
ceremonioso. Creíase bienquisto entre los congregados 
habituales de Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo. 
Mientras no disparaba, con desplantes inoportunos y con 
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destempladas gallardías, fogonazos o impertinencias al 
rostro de las gentes, era tenido por muy tratable, y hasta se 
le suponía un tacto especial.

Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los 
rentistas, agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto 
sobre la renta, que había calificado —en una frase feliz— de 
inquisitorial. Recibió en Valcombe los plácemes de todos 
ellos. La señora Dellion le sonreía, suavizando en su honor el 
acerado azul de sus ojos y la dureza de su frente, que ceñía 
una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitación, ya vestido para la comida, vio 
deslizarse por el oscuro pasillo, con rumores de sedas y de 
joyas, la inquieta figura de la señora de Gromance, cuyo 
descotado pecho parecía más desnudo en la tenue penumbra 
crepuscular. Alcanzóla de un salto, y, cogiéndola por el talle, 
le dio un beso en la nuca. Ella se desligó rápidamente, y él 
dijo, a manera de reproche:

—¿No podré contarme entre los favorecidos, condesa?

Quedóse muy extrañado al recibir un cachete.

Encontró en el vestíbulo a Noemí, la cual, muy 
decorosamente vestida con traje de tul negro y viso de raso 
negro, estiraba sus guantes en torno de sus brazos. Worms-
Clavelin hizo un gesto cariñoso. Era buen marido, y le 
inspiraba su mujer, además de mucho afecto, bastante 
admiración.

Ella lo merecía. Sólo una sutileza incomparable como la suya 
pudiera conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe 
transigiese y aceptara sin reparo su origen semítico. No 
solamente consiguió que la recibiesen; pudo lograr que la 
estimasen, y, lo que resulta más difícil aún, aparecía como 
una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su 
linaje y por su nacimiento.

En aquel salón provinciano y frío, Noemí afectaba una 
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cortedad modesta y una placidez sencilla, que podrían decir 
poco en favor de su ingenio, pero que acreditaban su recato, 
su dulzura y su bondad. En presencia de la señora Dellion y 
de sus amigas, limitábase a oír y admirar en silencio. Y 
cuando un hombre a quien pudiera suponérsele algún talento 
y hábitos de sociedad se dirigía particularmente a ella, 
Noemí, exagerando su placidez y su modestia, con los ojos 
bajos, tímida, y segura de que nadie más pudiera oírla, 
soltaba, de pronto, un atrevimiento inconcebible, y el 
caballero se relamía juzgándolo un favor único, tanto más 
agradable y sabroso por ofrecérselo unos labios tan 
prudentes y un alma tan pulcra. Era el encanto de los 
galanteadores maduros. Inmóvil, prudente, sin esgrimir 
siquiera el abanico, sólo con una suave oscilación de los 
párpados o un gesto imperceptible de la boca, les insinuaba 
ideas que los enorgullecían. Sedujo así al propio señor 
Mauricet, muy práctico en semejantes lides, el cual decía a 
Noemí:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido 
siempre… una mujer.

En la mesa colocaron al señor Worms-Clavelin entre la 
señora de la casa y la señora del senador Laprat-Teulet, una 
figurita melancólica y pálida, cuyas facciones borrosas 
parecían estar cubiertas por un velo. Desde muchacha la 
empaparon de religión. Casada con un hombre hábil que la 
eligió por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad; 
mientras el marido intervenía en todos los negocios 
anticlericales y laicos, entregábase la mujer a constantes 
prácticas religiosas; y profundamente apasionada por su 
esposo, cuando se presentó en el Senado un suplicatorio para 
procesar a Laprat-Teulet y algún otro senador, ella puso dos 
velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen 
de San Antonio para conseguir de tan poderoso 
bienaventurado que por su intervención se denegara 
semejante solicitud, como aconteció. Discípulo de Gambetta, 
el señor Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y 
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enviadas en hora oportuna reproducciones fotográficas de los 
mismos al ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado. 
La señora Laprat-Teulet, segura de la intervención divina, 
para eternizar su agradecimiento hizo poner en la capilla del 
santo, como exvoto, una lápida con la siguiente inscripción, 
redactada por el padre Laprune, párroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SEÑAL DE 
AGRADECIMIENTO.

UNA ESPOSA CRISTIANA.
 

Desde aquello, el señor Laprat-Teulet comenzó a 
encumbrarse. Había dado serias garantías a los 
conservadores, que proyectaban utilizar sus profundos 
conocimientos económicos en la lucha contra el socialismo. 
Su influencia política fue grande, a condición de no excederse 
demasiado y de que su nombre no figurara entre los 
representantes del Poder. Y, con sus manos de cera, la 
señora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, sabanillas de altar.

—Señora —la dijo el prefecto al principio de la comida—, 
¿prosperan su fundaciones? La generala Cartier de Chalmot 
es la única señora que preside tantas obras benéficas como 
usted.

No le respondió. Recordando entonces que la ilustre beata 
era sorda, el prefecto se dirigió hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, señora, de instruirme algo en la 
obra de San Antonio. La señora Laprat-Teulet me hizo pensar 
en ello. Mi mujer dice que se trata de una devoción reciente 
que tiene muchos entusiastas.

—La señora Worms-Clavelin está en lo cierto. Somos todas 
muy entusiastas de San Antonio.

Oyóse al señor Mauricet, el cual, respondió a una frase del 
señor Dellion perdida en el bullicio, decía:
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—Me lisonjea usted mucho, señor mío. El Pozo del Rey, de 
antiguo muy descuidado, no es comparable con Valcombe. 
Allí es difícil encontrar alguna caza. Sin embargo, un cazador 
furtivo, llamado Rivoire, una perla entre los cazadores, que 
honra al Pozo del Rey con sus visitas nocturnas, mata 
muchos faisanes. ¿Y sabe usted qué maravillosa herramienta 
usa? Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a 
Rivoire que me haya permitido en una ocasión examinar 
despacio su escopetucho. Imagínese un…

—Me han asegurado, señora —dijo el prefecto—, que los 
devotos dirigen al santo sus peticiones por escrito, en pliego 
cerrado, y que se paga solamente al recibir el objeto que se 
pide.

—No se burle usted —repuso la señora Dellion—, San 
Antonio hace muchas mercedes.

—… un cañón roñoso —proseguía el señor Mauricet—, un 
cañón de fusil antiguo, cortado y sujeto a una especie de 
charnela …

—Creí —replicó el prefecto— que San Antonio tenía una 
sola especialidad: la rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razón le dirigen tantas peticiones —dijo la señora 
Dellion: y añadió suspirando—: ¿Quién sobre la Tierra no ha 
perdido algún bien estimado? El sosiego del corazón, la paz 
de la conciencia, un afecto de la infancia, un cariño de 
familia… El amor de un esposo el santo lo devuelve.

—O su compañero —añadió Worms-Clavelin, desatado ya por 
los vinos, y cuya inocente ignorancia no distinguía entre San 
Antonio de Padua y San Antonio ermitaño.

—Pero —preguntaba el señor de Terremondre— Rivoire ¿no 
es el cazador oficial de la Prefectura?

—Padece usted una confusión —dijo el prefecto—. Reviste a 
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Rivoire una dignidad más respetable todavía: es cazador 
oficial del arzobispado. Surte de caza la mesa de monseñor.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso 
concurso a los pobres magistrados —insinuó el señor Peloux, 
presidente de la Audiencia.

El señor de la casa dijo a la señora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este año. Me 
complacería mucho que lo destinasen a las órdenes del 
general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondió la generala—. Mi 
esposo es enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere 
que los hijos de familias ilustres den ejemplo de trabajo a los 
humildes. Ha inculcado sus ideas a todos los coroneles.

—… Ese cañón de fusil —proseguía el señor Mauricet— no 
corresponde a ningún calibre catalogado, y Rivoire no 
encuentra balas que ajusten. Comprenderá usted fácilmente…

Worms-Clavelin hizo manifestaciones encaminadas a 
conseguir que la señora Dellion se interesara por la defensa 
del régimen, y las coronó con esta frase trascendental:

—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que 
la República se identifique con las elevadas clases de la 
nación y, al realizarse la visita, las ponga en contacto con 
nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemí acogían con una calma 
imperturbable a los del presidente Peloux, insinuantes y 
acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decía muy bajo a la señora de 
Gromance:

—Supongo que no me tendrás de plantón, como el otro día, 
mientras el ridículo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas. 
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Oyéndoos, para entretenerme desmonté la máquina del reloj. 
¡No es un entretenimiento muy agradable!

—¡Qué buena es la señora Laprat-Teulet! —exclamó la 
señora Dellion, arrastrada por ímpetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullía un 
pedazo de manzana—. Lástima de sordera. Su marido también 
es una excelente persona, de claro entendimiento. Veo con 
gusto que le atienden ya, que reconocen su importancia. Pasó 
las de Caín; una época difícil. Enemigos de la República 
intentaron desacreditarlo para desacreditar al régimen. Ha 
sido víctima de maniobras ruines, que se proponían excluir 
del Parlamento elevadas personalidades del mundo bursátil. 
Esas restricciones rebajarían el nivel de la representación 
nacional y serían deplorables por todos conceptos.

Quedóse pensativo un momento y prosiguió con cierta 
melancolía:

—No hay manera de que se produzcan escándalos. Nadie se 
atreve a plantear negocios. ¡Triste consecuencia de la 
campaña difamatoria dirigida con tan inaudito atrevimiento!

—¡Es imposible! —suspiró la señora Dellion, inspirada y 
meditabunda.

Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazón, 
dijo:

—Señor prefecto, que nos devuelvan los frailes, que 
reingresen las Hermanas de la Caridad en los hospitales y 
que la doctrina cristiana sea el primer texto en la escuela. 
Que nadie nos impida educar a nuestros hijos en el santo 
temor de Dios y será… posible que podamos entendernos.

Al oír tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzó las 
manos, empuñando su diestra un cuchillo, cuya punta 
embotaba un pedazo de queso, y exclamó sinceramente:
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—¡Señora! Pero ¿no ha visto las calles de la capital negras de 
tanto cura, y que asoman frailes detrás de todas las rejas? 
En cuanto a la educación de los hijos…, no me remuerde la 
conciencia de privar a su Gustavo que oiga veinte misas 
diarias, en vez de perseguir a las mozas.

El señor Mauricet acababa la descripción del maravilloso 
escopetucho, entre las conversaciones confusas, las risas 
alborotadas y el repiqueteo de las cucharillas en los platos.

El señor prefecto Worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco 
de humo, pasó el primero a la sala de billar. En seguida 
compareció el señor Peloux, presidente de la Audiencia, y el 
prefecto le ofreció un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el señor Peloux le daba finalmente las gracias, le 
mostró la caja de regalías, diciendo:

—No me lo agradezca; son de la casa.

Era una broma que le agradaba mucho.

El señor Dellion presentóse, al fin, con los otros huéspedes, 
que, más galantes, habían acompañado un poco a las damas. 
Oía plácidamente al señor de Gromance, cuya disertación 
tenía por objeto probar la conveniencia de medir a ojo 
exactamente las distancias antes de hacer disparos.

—Una liebre —decía— parece alejada en un terreno desigual, 
mientras que sobre un campo raso, a cincuenta metros se le 
suelta un tiro. Lo cual explica…

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo 
un taco—, Peloux: ¿una partida?

El prefecto era buen jugador, pero el presidente de la 
Audiencia no le iba en zaga.
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Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso 
chanchullo, viose obligado a traspasar el despacho; y por 
aquel tiempo, en que la República saneaba la carrera judicial, 
nombráronle juez. Enviado repetidas veces de un extremo a 
otro de Francia para que restableciera la integridad jurídica 
en Tribunales que apenas la recordaban, su carácter capcioso 
le hizo útil, y sus relaciones políticas le procuraron fáciles 
ascensos. Pero el insistente rumor de sus fechorías, vagando 
en torno de su nombre, le privaba de verse bien considerado. 
Supo, con prudente cordura, soportar humillantes desprecios. 
Tropezaron las afrentas en su templanza.

El señor Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado 
con bufete abierto en la capital de la región, lo juzgaba 
diciendo: «Es hombre de grandes recursos y tiene bien 
medida la distancia que hay desde la poltrona del presidente 
al banquillo de los acusados». Al fin, la estimación pública 
favorecióle de pronto, después de huirle durante largo 
tiempo, y sin que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla. 
Como impulsado por un resorte, cambió el concepto general, 
y la conducta del presidente Peloux pareció la de un hombre 
intachable. Produjo admiración su arrojo cuando tranquilo y 
sonriente condenó a cinco años de presidio a tres anarquistas 
culpables de repartir en los cuarteles hojas impresas 
exhortando a la fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anunció el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias, 
adquirió una seguridad y un pulso de maestro. Sabía reunir 
las bolas en un rincón y conservarlas muy juntas, haciendo 
una serie fabulosa. El señor Worms-Clavelin jugaba en el 
estilo amplio, sublime y arriesgado, propio de los cafés de 
Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas condiciones 
de la mesa el desastroso fruto de sus gallardías temerarias.

—En la Tuilière —dijo el señor de Terremondre—, mi primo 
Jacobo tiene un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en 
un aposento de bóveda muy baja. Conserva todavía la 
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siguiente inscripción: «Se ruega encarecidamente a los 
caballeros que no froten los tacos en las paredes ni en el 
techo». La súplica no era ya necesaria o fue poco atendida, 
pues aparecen muchos agujeros en las paredes y en la 
bóveda, y la inscripción ha servido solamente para que no 
quedaran dudas de ninguna clase acerca de su origen.

Varias personas interrogaron al señor Peloux, pidiéndole 
noticias del crimen descubierto en la casa de la reina 
Margarita. El asesinato de la señora Houssieu había 
conmovido a toda la región y aún excitaba la curiosidad. Era 
notorio que se hacían cargos abrumadores a un dependiente 
de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte años, al cual 
se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces 
por semana. También eran públicos otros rumores referentes 
a dos aprendices de tapicero, de catorce y de dieciséis años, 
y se afirmaba que ciertas particularidades anexas al crimen 
hacían su relato muy dificultoso.

El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y 
rubia, que tenía inclinada sobre la mesa de billar, y guiñando 
un ojo, dijo:

—La instrucción ha terminado. Reconstituyóse la escena del 
asesinato con todos los detalles. No juzgo posible que pueda 
quedar la menor duda respecto a los actos viciosos que 
precedieron al crimen y facilitaron su perpetración.

Acercándose a la boca una copita, paladeó un sorbo de fino 
aguardiente, y castañeteando la lengua, exclamó:

—¡Era una alhaja la señora!

Y al verse rodeado por un círculo de curiosos que imploraban 
concretas noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a 
media voz, revelaciones que provocaron murmullos de 
sorpresa y gestos de repugnancia.

—¿Es posible? —repetían—. ¡Eso, una octogenaria!
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—No es un caso excepcional —dijo el señor Peloux—. Mi 
experiencia de juez puede afirmarlo. Y algunos jóvenes, 
encanallados en el vicio, lo saben mejor que nosotros. El 
crimen cometido en la casa de la reina Margarita pertenece a 
un género conocido y clasificado. En seguida me dio en las 
narices la depravación senil; pero el juez Roquincourt, a 
quien le correspondía instruir el proceso, encaminaba mal sus 
pasos. Hizo detener, como de costumbre, a todos los 
vagabundos y a todos los ambulantes en diez leguas a la 
redonda. Todos inspiraron sospechas, y lo más triste del caso 
fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de alondra, 
confesó.

—¿Es posible?

—Se aburría, sin duda, y así que le ofrecieron un poco de 
tabaco de la cantina, confesó. Dijo mil atrocidades. Ha sido 
condenado treinta y siete veces por vagabundo; pero Sieurin 
es incapaz de hacerle daño a una mosca, y no se le atribuye 
ningún robo. Es inocente, inofensivo A la hora del crimen 
unos gendarmes lo vieron a la orilla del río cortando cañas y 
construyendo barcos de corteza para entretener a los niños.

El señor Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su 
relato:

—Noventa por cuarenta… Entretanto, Lecceur, divertido con 
las rameras del barrio de Carreaux, les contaba su aventura. 
Las amas de aquellos lupanares entregaron a la Policía los 
pendientes, la cadena y varias joyas de la viuda Houssieu, 
que regalaba Lecaur a sus favoritas. El mismo se delató; pero 
el juez Roquincourt, furioso aún, tiene incomunicado a Pie de 
alondra. Noventa y nueve… Ciento.

—¡La buena!… —dijo el señor Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el señor Dellion— que una 
señora de ochenta y tres años …

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la 

171



Audiencia, repetía que no se trataba de un caso excepcional, 
y dio explicaciones fisiológicas, las cuales fueron oídas con 
sumo interés. Luego hizo mención de otras aberraciones del 
sentido genésico, y terminó diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las 
techumbres de las casas, nos ofreciera el espectáculo de la 
vida interior, descubriríamos complicaciones abominables y 
nos horrorizaría ver en la ciudad tantos maniáticos, tantos 
pervertidos, tantos locos y tantas locas.

—¡Bah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo 
de otro modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle, 
son lo que usted supone; pero, en conjunto, constituyen la 
población de una magnífica y gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el 
senador Laprat-Teulet, acariciando sus venerables barbas, 
tenía la majestad silenciosa de un río caudaloso.

—En torno mío —insinuó— sólo descubro rastros del bien. 
Adondequiera que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad. 
Probaría, si fuese preciso, con ejemplos numerosos, que las 
costumbres de las mujeres francesas nada en absoluto dejan 
que desear desde la Revolución, y entre las clases medias 
principalmente.

—No soy tan optimista —replicó el señor de Terremondre—; 
pero no se me hubiera ocurrido nunca sospechar que los 
muros decrépitos de la casa de la reina Margarita cobijaran 
tan repugnantes vicios. Algunas veces visité a la señora 
Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me pareció 
algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos lo que 
se decía en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente 
y no para siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el 
escudo glorioso de Felipe Tricouillard.

Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el 
semblante de todos. Era el orgullo íntimo de la ciudad aquel 
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escudo emblemático, testimonio de la triple potencia, que 
igualó al burgués rudo con el caudillo de Bérgamo. Los 
habitantes de *** admiraban a su vigoroso ascendiente, 
contemporáneo del rey de los Cien cuentos nuevos, y 
antiguo regidor: Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, sólo 
era famoso por aquella gracia que la Naturaleza le concedió 
al nacer y a la cual debía su ilustre sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de 
semejante anomalía, no faltando autores que la creyeran 
hereditaria, seguros de que tan respetable monstruosidad se 
transmitía de padres a hijos perpetuada en la descendencia. 
Desgraciadamente, doscientos años atrás murió el famoso 
Felipe sin rastro de sucesión directa.

El señor de Terremondre, presidente de la Sociedad de 
Arqueología y Agricultura, refirió a este propósito una 
historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio señor Mazure, hace poco 
descubrió en los desvanes de la Prefectura, documentos 
relativos a un proceso por adulterio, intentado en la misma 
época en que floreció Felipe Tricouillard, a fines del siglo 
quince, por Juan Tabouret contra Sidonia Cloche, su cónyuge. 
Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una sentada, Juan 
reconocía como suyas dos nada más, afirmando que otro 
añadió, sin duda, la tercera, seguro como estaba de que su 
complexión le permitía sólo engendrar dos a la vez. Su 
argumento era entonces comprobado por la opinión de los 
peritos, pues matronas, cirujanos, barberos y boticarios 
afirmaban que un hombre normal solamente puede producir 
dos gemelos, y, por consiguiente, sería fraudulenta una 
procreación si rebasa el número de testigos que al acto 
concurrieron. Fundado en tales afirmaciones, el juez 
convenció a Sidonia de que había cometido una infidelidad, 
condenándola por ello a ser montada en un asno, desnuda, y 
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mirando hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta los 
abrevaderos, donde sufrió tres zambullidas. Pena que, sin 
duda, evitara, si al ruin marido le hubiese dotado 
generosamente la Naturaleza como al famoso Felipe 
Tricouillard.
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XVII
Junto al postigo de casa Rondonneau, el prefecto miró hacia 
la derecha y hacia la izquierda, temeroso de ser espiado. No 
ignoraba las murmuraciones de la ciudad, suponiéndole 
galanteos a la sombra de la platería, y asegurando que la 
señora Lacarelle iba de tapadillo a la casa del platero, por 
otro nombre Casa de los Dos Sátiros. Le agriaban el humor 
esas mezquindades; pero le roía un disgusto de más 
importancia: un diario conservador, El Liberal, que siempre 
tuvo delicadezas para juzgar sus gestiones, de pronto le 
atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando que se 
incluían solapadamente los gastos de la campaña electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable. 
Respetaba el dinero, por el cual sentía cariño y veneración. 
Los «valores» inspirábanle un sentimiento casi religioso, como 
a los perros la luna. Profesaba la religión de la riqueza.

Su presupuesto aparecía honradamente confeccionado. 
Aparte de ciertas irregularidades imprescindibles, impuestas 
por la mala organización administrativa y comunes a todo el 
mecanismo de la República, no era reprochable. Worms-
Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su 
integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban. 
La violencia de sus adversarios y el encono de los partidos, 
cuyas fuerzas creyó haber neutralizado, entristecían su alma. 
Era para él una decepción dolorosa no conseguir la 
condescendencia de los conservadores, preferida en su fuero 
interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso 
inspirar a El Faro réplicas hábiles y contundentes, dirigir una 
polémica viva y larga tal vez. Semejante reflexión, turbando 
la profunda pereza de su espíritu, alarmaba su prudencia, que 
veía en todo impulso un origen de peligros. Por eso estaba 
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de mal talante y usó una desacostumbrada sequedad al 
dirigirse a Rondonneau preguntando por el padre Guitrel, que 
no había llegado aún. El señor Worms-Clavelin quiso 
distraerse fumando y leyendo un periódico; pero ni las ideas 
políticas ni el humo del tabaco pudieron borrar las imágenes 
tormentosas que le desalentaban. Leyendo y fumando sólo 
tenía Presentes los ataques de El Liberal. ¡Una conversión! 
En toda la ciudad no había cincuenta personas que supiesen 
lo que significa la palabra; sin embargo, todos los imbéciles 
del departamento repetían con gravedad la frase del 
periódico: «Sentimos que no se decida el señor prefecto a 
romper con la práctica detestable y punible de las 
conversiones». Meditó. La ceniza del cigarro le caía en el 
chaleco. Se propuso atar cabos: «¿Por qué me ataca El Liberal
? Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento es 
donde un mayor número de adictos ejerce funciones 
electorales». Y volviendo la hoja, seguía echando cuentas: 
«No he ocultado el déficit. Las cantidades concedidas para 
diferentes créditos no se han invertido en otros gastos. No 
saben leer un presupuesto y, además, tienen mala intención». 
Resignado, encogióse de hombros; olvidóse de sacudir la 
ceniza del cigarro, que le caía sobre la pechera, y se abstrajo 
en su lectura.

El periódico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de Tobolsk, 
haciendo pasto de las llamas sesenta casas de madera, ha 
dejado sin hogar y sin recursos a más de cien familias».

El prefecto Worms-Clavelin lanzó un suspiro profundo, algo 
así como un desahogo triunfal, y dando un puntapié al 
mostrador del platero, dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, ¿eh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente y calva, 
respondió que Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa, 
de la Rusia asiática.
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—¡Divino! —exclamó el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos 
una fiesta para socorrer a las víctimas del horrible incendio 
que ha devorado sesenta casas en Tobolsk.

Y añadió entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa… Motivos de conversación… Y 
no volverán a ocuparse de los presupuestos.

El padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el 
brazo, entró en el almacén de platería.

—¿Sabe usted, señor cura —le dijo el prefecto—, que, a 
ruego de muchas gentes piadosas, autorizo una fiesta para 
socorrer a las víctimas del incendio de Tobolsk: concierto, 
funciones de gala, tómbola, venta de caridad, etcétera, 
etcétera? Espero que la Iglesia no dejará de asociarse a tan 
caritativo propósito.

—La Iglesia, señor prefecto —respondió el padre Guitrel—, 
tiene las manos llenas de consuelos para los afligidos que la 
invocan. Y nuestras oraciones…

—A propósito, señor cura; el asunto no marcha. Vengo de 
París, y en las oficinas del ministerio me han dado malas 
noticias. Malas, malas. Por de pronto, se reúnen dieciocho 
pretendientes.

—¿Dieciocho…?

—Sí; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es 
el primero el padre Olivet, párroco de una de las más ricas 
iglesias de París, candidato del presidente; le sigue luego el 
padre Lavardin, vicario general en Grenoble, contando con el 
apoyo de la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda, 
son muchos; pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es 
posible que tenga el nuncio su candidato; pero nadie puede 
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sospechar quién sea, porque la Nunciatura no solicita favor 
para sus protegidos: los impone.

—¡Ah, señor cura! ¿El nuncio se cree una potencia?

—Señor prefecto, no es el nuncio, es la tradición secular que 
le ofrece apoyo. Es una fuerza, señor prefecto, una fuerza 
enorme.

—¡Sí, sí! Decíamos que hay candidato de la Presidencia y 
candidato de la Nunciatura. También hay candidato del 
cardenal-arzobispo, monseñor Charlot. Al principio creí que 
se trataba de usted; pero no; el candidato del arzobispo es 
otro. ¿A que no adivina usted quién? Apuesto a que no lo 
adivina.

—Será mejor que no apueste, señor prefecto; no apueste, 
porque perdería. Monseñor propone a su vicario general, el 
padre Goulet.

—¿Usted lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme 
tanto, que amarga con ese pensamiento su vejez augusta y 
serena. Teme que la presencia del padre Goulet en el 
arzobispado provoque la designación, recayendo en tan digno 
eclesiástico, que lo merece por sus virtudes y por el dominio 
que tiene de los asuntos de la diócesis. Monseñor, además, 
desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia 
del padre Goulet entre las más encopetadas y antiguas de la 
región, el digno sacerdote brilla en sociedad con distinciones 
que ofuscan a su eminencia. ¡Es lástima que a monseñor no le 
halague ser como San Pablo, hijo de un humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también está propuesto el padre 
Lantaigne. Le ayuda el general Cartier de Chalmot. Y el 
general Cartier de Chalmot, a pesar de sus opiniones 
clericales y reaccionarias, tiene mucho arraigo en el 
Gobierno. Se le considera como uno de los más inteligentes y 
de los más hábiles, una de las primeras figuras del ejército. 
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Sus opiniones, en las actuales circunstancias, más le 
favorecen que le perjudican. De un Ministerio de 
concentración, los reaccionarios obtienen cuanto les place. 
Sirven de balancín para sostener el equilibrio, y, además, el 
convenio de alianza con Rusia y la visita del emperador 
obligan a restaurar los viejos prestigios del ejército y de la 
aristocracia. Estimulamos la República imponiéndola cierta 
distinción intelectual y mundana. Una tendencia de autoridad 
y estabilidad se afirma. A pesar de todo, no veo en favor del 
padre Lantaigne muchas probabilidades. Yo di malísimos 
informes, presentándolo como un realista de acción, poniendo 
muy de relieve su intransigencia y su altivo carácter. En 
cambio, hice de usted un retrato de maestro, en el cual 
resaltaba la moderación de sus costumbres y su flexibilidad, 
su política prudente y su respeto a las instituciones 
republicanas.

—Quisiera tener ocasión de probarle cuán obligado me dejan 
sus caritativos elogios. Y… ¿qué opinaban, señor prefecto?

—¿Qué opinaban? ¡Prepárese a escucharlo! «Conocemos 
—decían— otros eclesiásticos del mismo corte de su padre 
Guitrel. En cuanto pescan la mitra son peores que los demás, 
y nos contradicen con rudo empeño».

—¿Es posible, señor prefecto, que opinen así en regiones 
elevadas?

—¡Y tan posible! ¡Me dijeron más aún! Oiga usted las palabras 
de un influyente personaje: «No me gustan para obispos los 
candidatos que rinden culto exagerado a nuestras 
instituciones. Si mi opinión prevaleciera, siempre 
nombraríamos “de los otros”. Preferir en el orden civil y 
político los funcionarios más afectos al régimen, los más 
entusiastas, me parece bien. Pero no hay eclesiásticos 
afectos ni entusiastas de la República. Para evitar disgustos, 
deben preferirse los más honrados».

Y el señor Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro, 
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terminó con estas palabras:

—Ya ve usted, señor cura, que sus asuntos no marchan.

El padre Guitrel balbuceó:

—No adivino, señor prefecto, no adivino qué pudo 
impresionar su ánimo en esas frases que me repite, 
produciendo en su espíritu ese… desaliento. A mí, esas 
frases me hubieran inspirado… confianza.

El señor Worms-Clavelin, mientras encendía otro cigarro, 
dijo, riendo:

—¿Y si tuviesen razón?… No se intranquilice; no lo abandono, 
señor cura. Vamos a ver: ¿de qué fuerzas disponemos?

Abrió la mano izquierda para contar por los dedos.

Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las 
consecuencias del escándalo último; un general retirado, 
político y publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en 
el mundo artístico, y Teófilo Mayer, el amigo de todos los 
ministros.

—Señor cura —exclamó el prefecto—, no tiene usted más 
que metralla.

El padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacían 
gracia ninguna. Mirando al prefecto con los ojos tristes, 
cariacontecido, apretó sus labios.

El señor Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno, 
quiso animar al viejo sacerdote diciéndole:

—¡Vaya!, no son tan malos protectores. Y… ¡cuente con el 
apoyo de mi mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta 
en el moño, para consagrar a un obispo.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.

182


