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EL salon gris perla, donde recibia las visitas el cardenal-
arzobispo, estaba guarnecido con maderas talladas, y fue
decorado en tiempo de Luis XV. Descansaban sobre los
angulos de la cornisa figuras de mujer entre varios trofeos.
El espejo de la chimenea, rajado transversalmente, se
hallaba cubierto, en su parte baja, por un terciopelo carmesi,
sobre el que realzaba su blancura nivea una imagen de
Nuestra Senora de Lourdes con su lucido manto azul.
Suspendidos en las paredes veianse retratos en colores de
Pfo IX y Leon Xlll, bordados y esmaltes devotos en marcos de
peluche grosella, recuerdos vaticanos o de piadosas damas.
Habia sobre las consolas, doradas, modelos en yeso de
iglesias goticas o romanas; el cardenal-arzobispo era muy
aficionado a las obras de arquitectura; se hubiera pasado la
vida construyendo edificios. Del floron central colgaba una
lucerna merovingia, cuyo dibujo era obra del senor
Quatreberbe, arquitecto diocesano y caballero de la Orden
de San Gregorio.

Monsenor, junto a la chimenea, recogiéndose la sotana para
calentarse, dictaba una pastoral, mientras el padre Goulet su
vicario, escribfa sobre una mesa grande con incrustaciones de
concha y de laton, al pie de un crucifijo de marfil: «Para que
nada pueda turbar ni arrebatarnos los goces del Carmelo...».

Monsenor dictaba maquinalmente, sin mistica uncion. Hombre
de menguada estatura, erguia su cabezota y su rostro
envejecido; sus facciones eran vulgares, ordinarias; pero se
advertia en ellas cierto imperio, una especie de superioridad,
seguramente adquirida por el ansia y la costumbre de ser
obedecido.



—«... los goces del Carmelo...». Continue usted expresando
sentimientos de concordia, respeto, cordura y sumision a los
poderes que rigen... Amoldese al espfiritu, que ya conoce, de
otras pastorales mias.

El padre Goulet, alzando la cabeza, pélida y fina, coronada
por un hermoso pelo, rizado como una peluca Luis XIV, dijo:

—¢(No serfa conveniente ahora mostrar alguna reserva en
cuanto se refiere a las autoridades civiles, quebrantadas por
luchas y desacuerdos, incapaces de ofrecer una seguridad,
una satisfaccion de que no disfrutan? Sin duda, monsenor,
habra observado que la decadencia del régimen
parlamentario...

El cardenal-arzobispo inclino la cabezota, oscilante:

—Sin reservas, padre Goulet, sin reservas de ningdn género.
Admiro y respeto su mucha sabiduria y su exaltada piedad,;
pero el viejo prelado puede aun darle ciertas lecciones de
prudencia, muy necesarias, mientras la muerte no le arrebate
de las manos el gobierno de la diocesis, entregandolo a tan
batalladoras energias. ¢{No hay motivos mas que suficientes
para que nos mostremos agradecidos al senor prefecto
worms-Clavelin, que mira con buenos 0jos nuestras
fundaciones y nuestras obras? (No sentamos a nuestra mesa,
manana mismo, al general jefe de la division y al presidente
de la Audiencia? Y, antes de que se me olvide, iqué les
daremos de comer?

El cardenal-arzobispo examino minuciosamente la lista de
platos, la corrigio, la vario y anadio, recomendando con
insistencia que no dejasen de pedir unas perdices a Rivoire,
cazador de la Prefectura.

Un criado entré, presenténdole una tarjeta sobre una
bandejita de plata.

Despues de leer el nombre del reverendo padre Lantaigne,
rector del Seminario, dijo monsenor a su vicario general:



—Apuesto a que viene contra el padre Guitrel; de seguro.

ElL padre Goulet se levanto para retirarse; pero monsenor le
detuvo.

—Quieto. Le invito a ofr al reverendo padre Lantaigne, que
goza fama de ser el mas elocuente orador de la diocesis.
Porque, si nos fiaramos de lo que dice la opinion publica,
pensariamos que predica mejor que usted. Pero yo no lo
creo. Aqui, en confianza, le diré que no me convencen su
frase ampulosa y su ciencia infusa. Razona de una manera
que... aburre, y por €so no quiero que me deje usted solo;
ayﬁdeme a librarme, lo antes posible, de su visita.

Al entrar en el salén, un sacerdote alto, corpulento, grave,
sencillo, meditabundo hizo una reverencia.

—iBuenos dias, reverendo padre Lantaigne! —dijo monsenor,
alegremente—. Al punto de anunciarse, hablabamos de usted,
del predicador mas elocuente de la diocesis; y bastaria su
Cuaresma en San Exuperio para demostrar excepcionales
condiciones oratorias y extraordinarios conocimientos. ElL
reverendo padre Lantaigne se turbo. Era sensible al elogio,
unico punto del orgullo por donde podia llegarle a su alma el
enemigo.

—Monsenor —dijo con el rostro agraciado por una sonrisa,
que se desvanecio pronto—, el concepto que mereci a su
eminencia me fortalece y endulza el principio de wuna
conversacion penosa. Es una queja lo que ofrece a los ofdos
paternales de su eminencia el rector del Seminario.

Monsenor le interrumpio:

—Digame, reverendo padre Lantaigne: ise han impreso los
sermones de su Cuaresma en San Exuperio?

—La Semana Catolica de la diocesis publico un extracto. Me
conmueven, monsenor, las atenciones que se digna conceder



a mis trabajos apostolicos. iAy! Hace muchos anos que
predico la fe. Ya en mil ochocientos ochenta podia cederle al
padre Roquette, que ha llegado a obispo, algdn sermon
cuando me sobraban encargos.

—iEl padre Roquette! —dijo monsenor, sonriente—. Yendo el
ano pasado, ad limina apostolorum, lo conoci; entraba lleno
de jubilo en el Vaticano. A los ocho dias encontréle orando
en la basilica de San Pedro; buscaba en la oracion lenitivo a
la pena que le produjo no conseguir el capelo.

—Y, {a santo de qué —pregunté el padre Lantaigne, haciendo
vibrar sus palabras como latigazos—, a santo de que iban a
cubrir con la purpura cardenalicia los hombros de un infeliz,
adocenado por sus costumbres, nulo por la doctrina, ridiculo
por su torpeza intelectual y solo recomendable por haber
comido junto al senor Presidente de la Republica en un
banquete de francmasones? El padre Roquette se asombraria
de ser obispo si para verse pudiera remontarse por encima
de su propio nivel. Atravesamos tiempos dificiles, de cara a
un futuro oscuro, de dulces promesas y terribles amenazas, y
convendria formar un clero poderoso por su caracter y por
su ciencia. Precisamente, monsenor, el objeto de mi visita no
es otro que hablar a su eminencia de un sacerdote incapaz de
resistir el peso de sus dificiles obligaciones, una especie de
padre Roquette, un profesor del Seminario, el padre Guitrel...

Monsenor interrumpiole riendo, como si una ocurrencia
importuna, de pronto, le hubiera distraido, y pregunto si el
padre Guitrel estaba ya en camino de obtener una mitra.

—iQué idea, monsenor! —exclamo el padre Lantaigne—. Si
ese hombre ocupara, por intrigas, una silla episcopal,
verfamos resurgir los tiempos de Cantinos, cuando wun
prelado indigno degradaba la silla de San Martin.

El cardenal-arzobispo, acurrucado en su butaca, dijo
placidamente:



—Cantinos, el obispo Cantinos... —por primera vez ofa
pronunciar ese nombre—. Cantinos, que ocupo la silla de San
Martin... ¢Esta usted seguro de que su conducta era tan
desastrosa como se dice? Es un punto interesante de la
historia eclesiastica de las Galias, y tengo curiosidad por
conocer la opinion que le merece a un sabio tan discreto
como usted, padre Lantaigne. Veamos.

El rector del Seminario se irguio.

—Monsenor, las afirmaciones de Gregorio de Tours merecen
absoluto crédito. El sucesor del bienaventurado San Martin
derrocho en sus lujos los tesoros de la basilica, de tal
manera, que al poco tiempo de su administracion, todos los
calices habfan ido a parar a manos de los judfos. Y si he
mencionado a Cantinos, cuando trataba del infeliz padre
Guitrel, hicelo porque hay semejanzas entre uno y otro. El
padre Guitrel arrebana los objetos preciosos, maderas
talladas, vasos artisticamente cincelados que aun hay en las
iglesias de los pueblos bajo la custodia inutil de cofradias
ignorantes, y todo Lo adquiere para ofrecérselo a los judios.

—¢Para ofrecerselo a los judios? —pregunto monsenor—.
{Que dice usted?

—Para ofrecérselo a los judios —insistio el padre
Lantaigne—, para enriquecer los salones del prefecto Worms-
Clavelin, israelita y francmason. La senora gusta mucho de
objetos antiguos; por mediacion del padre Guitrel ha podido
adquirir unas capas pluviales, conservadas en la sacristia de
la iglesia de Lusancy durante mas de tres siglos, y ha forrado
con ellas unos almohadones y unos taburetes.

Monsenor bajo la cabeza.

—Unos taburetes y unos almohadones... Pero si la venta de
los ornamentos retirados ya del culto se hizo
autorizadamente... no veo la semejanza entre Cantinos y el
padre Guitrel, ni que sea un crimen espantoso comprar lo



que su dueno vende. No hay motivo para venerar como
religuias de santos unas capas pluviales que wusaban en
tiempos remotos los humildes curas de Lusancy. No es un
sacrilegio vender antiguallas ni forrar con ellas almohadones
y taburetes.

El padre Goulet, que, desde un principio, inmovil y silencioso,
mordia el mango de la pluma, no pudo contener una
exclamacion. También deploraba que las iglesias fuesen
despojadas de todas las preCI05|dades artlstlcas por los
infieles. El rector del Seminario pr0519u|o energlcamente

—Dejemos aparte, monsenor, ya que lo juzga de otra
manera, el trafico a que se haya entregado el amigo del
senor prefecto israelita Worms-Clavelin, y permitame que
formule contra el padre Guitrel, profesor del Seminario, dos
quejas, dosacusaciones. Yo le acuso, en primer Lugar, por sus
doctrinas, y en segundo lugar, por sus costumbres. Apoyo mi
acusacion primera en cuatro motivos, a saber...

El cardenal-arzobispo extendio los brazos como para
defenderse contra un chaparron de razonamientos.

—Reverendo padre Lantaigne, hace rato que veo al senor
vicario general mordisqueando la pluma; comprendo su
impaciencia. El impresor aguarda nuestra pastoral, que debe
ser lefda el domingo en todas las iglesias de la diocesis.
Perdone si antepongo a todo lo demas la redaccion de un
documento que puede servir de alguna utilidad y de algu'm
consuelo a nuestros parrocos y a nuestros feligreses.

EL reverendo padre Lantaigne, saludando, se retiro muy
triste, y cuando el cardenal-arzobispo supuso que ya no les
ofa, dijo al padre Goulet:

—Ignoraba yo que sea tan amigo del prefecto el padre



Guitrel, y agradezco al rector del Seminario esta noticia. El
padre Lantaigne tiene una sinceridad incomparable; me
agradan su franqueza y su rectitud. Con €l sabe uno siempre
adonde va... y —rectifico— adonde puede ir.



El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, trabajaba
en su gabinete, cuyas paredes, blanqueadas con cal, estaban
revestidas en sus tres cuartas partes por estanterias de pino
sin barnizar, llenas de libros; toda la Patrologia de Migne, las
ediciones economicas de Santo Tomas de Aquino, de Baronio
y de Bossuet. Una virgen, semejante a la de Mignard,
coronaba la puerta, en un marco dorado, viejo y con
desconchaduras. Sillas, nada envidiables ni tentadoras, con
asientos de crin, descansaban sobre los rojos ladrillos, al pie
de las ventanas, por las cuales, y a traves de las cortinas de
algodon, entraba el vaho desapacible del refectorio.

Encorvado sobre su mesita de nogal, hojeaba el rector las
notas de comportamiento que le iba presentando el padre
Perruque, prefecto del Seminario.

—Veo —dijo el padre Lantaigne— que han vuelto a
encontrarse golosinas en la celda de un educando. Tales
infracciones reproducense con demasiada frecuencia.

En efecto: solian esconder los seminaristas pastillas de
chocolate entre los libros de estudio. A esto lo llamaban la
«teologia del cacao». Por las noches reunfanse dos o tres en
una celda para saborear aquel requisito.

ElL padre Lantaigne aconsejo al prefecto de estudios que
impusiera fuertes castigos.

—No debe tolerarse nunca el desorden, y mucho menos
cuando podria ser origen de faltas mas graves.

Pidio las notas de la clase de Elocuencia; pero al
presentarselas el padre Perruque, aparto la vista el rector,
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angustiado, al pensar que la Elocuencia Sagrada tuviera en el
Seminario por maestro a un sacerdote cuyas costumbres y
cuya doctrina dejaban mucho que desear, y dijo para sus
adentros: «¢Cuando tendremos la fortuna de que vea claro el
cardenal-arzobispo en la deplorable conducta del padre
Guitrel?».

Luego, ahuyentando esta preocupacion amarga, tuvo que
sentir las amarguras de otra preocupacion.

—Y Piedagnel? —dijo.

Hacia dos anos que Fermin Piedagnel no cesaba de causarle
inquietudes. Hijo unico de un zapatero que tenfa su barraca
entre dos contrafuertes de San Exuperio, era, por su
clarisima inteligencia, el mas brillante alumno de la casa. De
caracter sosegado, su conducta no merecia reproche. Timido
y débil, ni la curiosidad ni las tentaciones debieron de poner
en pellgro la pureza de sus costumbres Pero carecia de
intuicion teoléglca y de vocacion sacerdotal; ni siquiera su fe
religiosa estaba del todo arraigada. Gran conocedor de almas,
al padre Lantaigne no le atemorizaron jamas en los jovenes
educandos las crisis violentas y saludables a veces, que
amortiguaba la Divina Gracia; pero le daban mucho que temer
esas languideces de un alma suavemente indocil; crefa dificil
evitar su cafda cuando tranquilos razonamientos la inclinaban
poco a poco hacia la irreligién. Esto acontecia con el
inteligente hijo del zapatero. ElL padre Lantaigne, por
sorpresa, por uno de aquellos bruscos artificios habituales en
el, pudo examinar hasta un espfritu prudente y reservado.
Entonces adVIrtIO con asombro que Fermin solo retuvo de
todas las ensenanzas del Seminario las elegancias de
latinidad, la destreza sofistica y una especie de misticismo
romantico; y le considero en adelante un ser débil y temible,
infeliz y malvado. A pesar de todo, le queria; le queria con
ternura; era su preferido; le agradaba su ingenio, la flor del
Seminario; le agradaba su manera de hablar, su frase
correcta y expresiva; le agradaba tambien la incertidumbre
de aquellos ojos miopes, vagos, que no podian resistir el sol.
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Se complacia con frecuencia imaginandole victima de las
ensenanzas del padre Guitrel, cuya pobreza intelectual y
moral —a su juicio— debian ofender y descorazonar a un
educando tan perspicaz e inteligente. Y luego imaginaba que,
mejor atendido en lo por venir, el muchacho encauzaria sus
pensamientos, y si era débil para ofrecer a la Iglesia un
caudillo bien pertrechado con las necesarias energias, era
bastante para convertirse con el tiempo en un Péreyve o en
un Guerbert, para prestar a la Rellglon el apoyo que la
prestaron esos dignos clerigos de corazon maternal. Pero,
incapaz de adormecerse con ilusiones halagadoras, el padre
Lantaigne desvanecia pronto esa esperanza incierta, viendo
en el joven Fermin un Guéroult o un Renan; y un sudor
angustioso helaba su frente. Su temor consistia, instruyendo
a esta clase de alumnos, en que acaso preparaba enemigos
terribles para la fe. Sabia de sobra que dentro del templo se
forjaron los martillos que destruyeron el mismo, y con
frecuencia razonaba «Es tanto el poder de la disciplina
teologlca que solo a ella es dable formar terribles impfos; un
incredulo que no haya recibido nuestra educacion carece de
fuerza y de armas para el triunfo del mal. Solo de nuestra
ensenanza se deriva toda ciencia, y hasta la blasfemadora
impiedad».

A la turba de los educandos exigia solamente aplicacion,
rectitud y obediencia, preocupandose nada mas de hacer con
ellos buenos oficiantes; pero en los elegidos lo temia todo: la
curiosidad, el orgullo, la perspicacia intelectual y hasta las
virtudes que han perdido Los éngeles.

—Padre Perrugue —dijo de pronto—, veamos las notas del
educando Piedagnel.

Con el pulgar de la mano derecha humedecido, el prefecto de
estudios hojeo los papeles, y al cabo subrayo con su dedo
indice, cuya una llevaba una orla negra, estas observaciones:

1. EL senor Piedagnel hace preguntas inconvenientes.
2. EL senor Piedagnel es propenso a la tristeza.
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3. EL senor Piedagnel rehuye todo ejercicio muscular.

EL rector balanceaba la cabeza. En la margen de otra hoja
leyo:

EL senor Piedagnel ha razonado mal un ejercicio acerca de la
unidad de la fe.

—iLa unidad! —exclamo entonces el padre Lantaigne—. La
unidad: eso no le ha cabido nunca en la cabeza. Y, sin
embargo, es el concepto que mas rafces debe tener en el
entendimiento de un sacerdote; porque no es posible poner
en duda que dicho concepto lo inspira Dios, y es, por decirlo
asi, la forma en que se revela mas claramente a los hombres.

Dirigié al rostro del padre Perrugue su mirada profunda y
negra.

—Este concepto de la unidad de la fe, padre Perrugue, me
sirve de piedra de toque para conocer la virtud o falsedad de
las almas. Las inteligencias mas elementales, cuando no
Perdieron la rectitud en sus juicios, deducen de la idea de
unidad consecuencias logicas, y los mas habiles, en ese
principio cimentan una consoladora filosofia. Tres sermones
completos he consagrado a explicar la unidad de la fe, y no
he agotado la materia; podria seguir explicandola en muchos
sermones mas.

Continuo leyendo:

«EL senor Piedagnel ha copiado en un cuaderno que guardaba
en su pupitre, donde aparecen de su puno Yy letra,
fragmentos de poesias eroticas de Leconte de Lisie, de Paul
Verlaine y de varios autores més, todos libertinos; y la
eleccion de los asuntos corrobora las intenciones poco
piadosas de quien Los ha recogido».

Empujo bruscamente las notas.

—Lo que hace falta —exclamo dolorido— no es inteligencia
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ni conocimientos; lo que hace falta es intuicion teologica.

—Reverendo padre —dijo el prefecto—, el economo quisiera
consultarle asuntos urgentes. El contrato de Lafolie para el
abastecimiento de carnes acaba el dia quince, y como Lo que
nos ha servido Lafolie deja mucho que desear, el economo
quisiera preguntar al reverendo padre rector qué se decide.

—Haga entrar al economo —dijo el padre Lantaigne.

Y cuando el padre prefecto se fue, apoyando la cabeza entre
las manos, el rector suspiraba:

«O quando finieris et quando cessabis universa vanitas
mundi? Lejos de ti, Dios mfo, {qué somos los hombres? No
hay crimenes tan horrorosos como los que se cometen
contra la wunidad de la fe. ilnclina, Senor, todas las
inteligencias hacia esa unidad gloriosal».

Después de almorzar, cuando el rector atraveso el patio, a la
hora de recreo, los seminaristas jugaban a la pelota. Se
agitaban los rostros encendidos asomando sobre la negrura
del traje talar, como si agarrotaran las cabezas mangos de
cuchillos negros; rimando contorsiones violentas ofanse
gritos desentonados, frases pronunciadas en todos los
dialectos rurales de la diocesis. El prefecto de estudios —el
padre Perrugue—, recogiéndose la sotana, tomaba parte, con
frecuencia, en el juego, con el ardor propio de un campesino
encarcelado; ebrio de gozo, de aire, de movimiento, con un
atlético puntapié lanzaba la inmensa pelota de cuero a gran
altura.

Viendo al superior, suspendieron la partida; el padre
Lantaigne hizo una senal para que prosiguieran, y avanzo
entre las dos filas de pobres acacias que bordeaban el patio
por la parte de la muralla y de la campina. Tropezose con
tres educandos que, de bracete, paseaban y discutian. Por
emplear de aquel modo la hora de recreo, los llamaban los
«peripatéticos». El padre Lantaigne llamo al menor de los
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tres, un adolescente palido, encogido; revelabase cierta
ironfa en sus labios finos y timidez en sus ojos. El muchacho
hallabase distraido, y su companero tuvo que advertirle:

—Piedagnel, te ha llamado el rector.

Piedagnel se acerco al padre Lantaigne, saludando con una
cortedad casi graciosa.

—Hijo mio —le dijo el rector—, {quisiera usted ayudarme la
misa manana?

EL joven se ruborizo. Era una preferencia muy codiciada entre
los colegiales la de ayudarle al rector Lla misa.

EL padre Lantaigne, llevando su devocionario bajo el brazo
salio por el postigo que se abre sobre la campina, y tomo el
camino acostumbrado en sus paseos, un camino polvoriento,
bordeado por cardos y ortigas, al pie de las murallas.

Reflexionaba:

«(Qué serfa de esa pobre criatura si de pronto lo
arrojasemos de aquf, solo, en la calle, inutil para el trabajo
manual, enfermizo, débil y temeroso? iY qué desolacion en la
barraca de su padre, viejo y lisiadol».

Avanzaba por el arido camino. Al llegar a la Cruz de la Mision
se quito el sombrero, y, secandose la frente sudorosa, dijo
en voz baja:

—Dios mio, inspirame lo mas acertado, aunque sacrifiques mi
paternal corazon.

A la manana siguiente, serian las seis y media cuando el
padre Lantaigne acababa de rezar su misa en la capilla
severa Yy solitaria. En uno de los altarcitos laterales, un
sacristan viejo adornaba con rosas de papel unos floreros de
porcelana, bajo la dorada imagen de San Josc. Una opaca luz
difundiase perezosamente, y la lluvia golpeaba los cristales
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empanados. El oficiante, en pie, a la derecha del altar, lefa el
ultimo Evangelio.

—EL Verbum caro factum est —dijo, doblando la rodilla.

Fermin Piedagnel, que ayudaba la misa, se arrodillo al mismo
tiempo sobre el escalon, junto a la campanilla: luego se
levanto, y, acabado el rezo, dirigiose a la sacristia guiando al
sacerdote.

EL padre Lantaigne deposito el caliz con el corporal,
aguardando a que le ayudara el acolito a quitarse los
ornamentos sacerdotales. Fermin Piedagnel, sensible a las
influencias misteriosas de todo, sentia el encanto de aquella
escena tan sencilla en la forma, y, sin embargo, sagrada. Su
espfritu, penetrado entonces por una uncion apacible,
saboreaba con ternura la grandeza familiar del sacerdocio. No
habia sentido nunca tan irresistibles deseos de ordenarse y
celebrar a su vez el santo sacrificio. Habiendo besado vy
doblado primorosamente la casulla y el alba, hizo al padre
Lantaigne una profunda reverencia, dispuesto a retirarse;
pero el rector del Seminario indicole, con una sena, que
aguardara, y lo miro con tanta nobleza y dulzura, que Fermfin
recibio aquella mirada como un regalo piadoso y como una
bendicion. Después de un largo silencio, dijo el rector:

—Hijo mfo, celebrando esta misa que usted me ayudaba, rece
para que Dios me inspirase; y Dios me da fuerzas para
cumplir con mi deber. Fermin Piedagnel, ya no es usted
alumno del Seminario.

Oyéndolo, quedose Fermin como estupido; le parecio que se
hundia el suelo. Sus ojos, llenos de lagrimas, avizoraban,
temerosos, el camino desierto, la lluvia, una existencia
miserable y trabajosa. Le producian espanto su flaqueza y
timidez.

Miro al padre Lantaigne. La dulzura de su resolucion, la
tranquila firmeza, la quietud inalterable de aquel hombre le
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irritaron. De pronto, un sentimiento broto y se arraigo en su
alma: el odio al clero; un odio implacable y fecundo; un odio
tal, que seria suficiente para llenar toda su vida.

Sin decir una palabra, se alejo a grandes pasos.
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El padre Lantaigne, rector del Seminario de***, dirigié a
monsenor el cardenal-arzobispo la carta siguiente:

Monsenor:

Cuando el dia 17 del mes de julio tuve la honra de ser
escuchado por su eminencia, temi abusar de sus bondades
paternales y de su mansedumbre pastoral exponiendole con
amplitud necesaria el asunto de que fui a enterarle. Pero
como este asunto corresponde a su elevada y santa
jurisdiccion e interesa no poco al gobierno de una diocesis
que figura entre las mas antiguas y hermosas regiones de la
Galia catolica, me creo muy obligado a exponer lLos hechos
que la rectitud vigilante de su eminencia debe juzgar con el
pleno conocimiento que reclaman de consuno su autoridad
jerarquica y sus muchas luces.

Presentando a su eminencia tales hechos cumplo un deber
ineludible que pudiera calificar de penoso para mi corazon si
Yo ignorase que un deber cumplido es manantial inagotable
de consuelos para un alma, y que no es merito suficiente
obedecer a Dios cuando se discute o se retarda el acto de
obediencia.

Los hechos que voy a comunicarle, monsenor, se refieren al
padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en el
Seminario. Procuraré trasladarlos con la mayor concision y
exactitud posibles.

Refiereme: primero, a la doctrina; segundo, a las costumbres
del padre Guitrel.

Comenzare por los referentes a la doctrina.
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Leyendo los apuntes que sirven de texto a sus lecciones de
Elocuencia Sagrada, he observado varias opiniones que no
concuerdan con la tradicion de la Iglesia.

Primero. Condenando el padre Guitrel, en sus conclusiones,
los comentarios a la Santa Escritura hechos por incrédulos y
por los que se dicen reformadores, no lLos rechaza en su
principio y en su origen, y esto constituye un error
lamentable. Porque, habiendo sido confiada la custodia de los
libros sagrados a la Iglesia, la Iglesia es la unica intérprete
posible de las Escrituras que solo ella guarda.

Segundo. Seducido por el ejemplo de un religioso que aspiro
a los aplausos del mundo, el padre Guitrel se propone
reconstruir las escenas del Evangelio valiendose de una
supuesta pintura del «medio» y de la falsa psicologia, de la
cual hicieron los autores alemanes buen acopio; y no repara
en que, avanzando por el camino de los incredulos, bordea el
abismo donde se precipitaron. Fatigaria indtilmente la
venerable atencion de su eminencia poniendo ante sus o0jos
piadosos aquellos lugares de las lecciones del padre Guitrel
donde se describen, con una puerilidad lastimosa Yy
entresacando referencias de viajeros, «las barquichuelas del
lago de Tiberiades», y con wuna falta inconcebible Yy
reprobable de respeto y decoro, «estados de alma» y «crisis
psicologicas» de Nuestro Senor Jesucristo.

Estas novelerfas inconvenientes y estupidas, censurables
para toda persona de regulares principios, no serian
tolerables ni en un seglar, preceptor de jévenes israelitas.
Con estos antecedentes, me produjo mas afliccion que
sorpresa enterarme de que un alumno de Lo mejor de la casa
—Yy al cual me vi obligado a expulsar por sus malas
inclinaciones— calificase al profesor de Elocuencia de
«sacerdote de fin de siglo».

Tercero. El padre Guitrel se apoya con punible complacencia
en las improbables afirmaciones de Clemente de Alejandria,
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que no figura en el martirologio. Esto pone de relieve la
danina ligereza de su criterio, seducido por el ejemplo de los
[lamados espiritualistas, que suponen haber hallado en los
Estromatas una interpretacion simbolica de los misterios mas
fundamentales de la fe cristiana. Y, sin merecer aun que lo
juzguemos heresiarca, el padre Guitrel se muestra en este
concepto inconsecuente y frivolo.

Cuarto. Como la depravacion del gusto es una de las
consecuencias inmediatas de los errores doctrinales, y los
organismos que no pueden resistir una sustanciosa Yy
saludable alimentacion se atracan de golosinas, el padre
Guitrel recoge modelos de elocuencia para ofrecerselos a sus
alumnos hasta en las conferencias del padre Lacordaire y en
las homilias del padre Gratry.

Pasemos a las costumbres del padre Guitrel, que también
juzgo dignas de censura:

Primero. ElL padre Guitrel frecuenta la casa del senor prefecto
worms-Clavelin solapada Yy asiduamente, con lo cual
desatiende la reserva que un eclesiastico de inferior
categoria debe imponerse y conservar en cuanto a sus
relaciones con los Poderes publicos; reserva que no hubo
motivo para infringir en el caso presente y tratandose de un
funcionario israelita. El disimulo empleado por el padre
Guitrel, que oculta su intimidad con esa familia entrando en
la casa por una puerta excusada, prueba que no ignora lo
incorrecto de su proceder; y, a pesar de todo, continua sin
evitarlo.

Es también cosa probada que desempena el padre Guitrel
cerca de la senora Worms-Clavelin un oficio mas comercial
que religioso. Dicha senora gusta mucho de reunir
antiguedades, y, a pesar de su origen israelita, no desdena
los ornamentos del culto si reunen meritos artisticos o de
antiguedad. Es, desgraciadamente, indudable que se ocupa el
padre Guitrel en proporcionar a la senora Worms-Clavelin,
por un precio irrisorio, los objetos antiguos de las parroquias
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rurales abandonados a la guarda ignorante de pobres
cofradias. Asf, maderas talladas, panos de altar, casullas,
calices, custodias, pasan de las sacristias de los pueblos de
su diécesis, monsenor, a las habitaciones particulares de la
senora Worms-Clavelin. Y sabe todo el mundo que ha forrado
almohadones y taburetes con las magnificas y venerables
capas de Saint-Porchaire. No supongo que obtenga el padre
Guitrel ningun beneficio material y directo en tales negocios;
pero basta, monsenor, para que se aflija el corazon de
nuestro venerable prelado, saber que un sacerdote de su
diocesis contribuye a despojar las iglesias de objetos valiosos
que atestiguan —hasta en opinion de los mas incredulos en
materia religiosa— la superioridad del arte cristiano sobre el
arte profano.

Segundo. El padre Guitrel consiente, sin lamentarlo ni
protestar, que se propale y cunda la noticia referente a su
elevacion al obispado, fundada en el supuesto deseo del
senor ministro de Cultos y presidente del Consejo, que le
indica para la sede vacante de Tourcoing. Esta suposicion es,
ademés, ofensiva para el ministro, que, aun siendo
librepensador y francmason, debe administrar y defender
pulcramente los intereses de la Iglesia, como su
representante civil, y no es justo ni posible que ofrezca la
silla del bienaventurado Loup a un sacerdote como el padre
Guitrel. Remontandose al origen de la noticia, tal vez fuera
facil demostrar que ha sido el propio padre Guitrel uno de
SUs primeros propaladores.

Tercero. Habiendo consagrado Los ocios de su juventud a una
traduccion en verso francés de las Bucolicas, del poeta latino
[lamado Calpurnio —que los mejores criticos, de acuerdo en
este particular, relegan al monton de las insulseces
declamatorias—, el padre Guitrel, ya maduro y profesor de
Elocuencia en el Seminario, con un descuido que me
complazco en suponer inconsciente, permite que su
manuscrito corra de mano en mano. Y una copia fue remitida
por alguien a El Faro, periodico librepensador de la regién, el
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cual publico estrofas donde se leen conceptos que
averguenzan; ofrezco al juicio paternal de su eminencia el
mas leve de todos:

La gloria celestial, como un regazo amante.

Y el periodico acompanaba estos versos de comentarios poco
halaglienos para la manera de ser y el gusto literario del
padre Guitrel. Como si esto no bastara, el redactor de ElL
Faro, cuya malignidad conoce bien su eminencia, tomaba
pretexto en este desliz de pluma para suponer ideas
libidinosas y deshonestas a todos los profesores del
Seminario y a los curas de la diocesis en general. Por este
motivo, sin preocuparme de las razones que pudieran inducir
al padre Guitrel como latinista, deploro la divulgacion de su
obra como la causa de un escandalo que seguramente para el
piadoso corazon de su eminencia fue amargo como el acibar.

Cuarto. El padre Guitrel tiene la costumbre de acudir todas
las tardes a la pasteleria de la senora Magloire, plaza de San
Exuperio, y curioseando en los mostradores y escaparates,
examina con profundo interés y laboriosa prolijidad todas las
golosinas. Al fin, descubriendo el sitio donde se hallan ciertos
pastelitos que, segdn me dijeron, se llaman bizcotelas vy
babas, con la punta del indice toca uno, luego toca otro, y
manda envolver esas «bagatelas bucolicas» en un papel. No
es mi proposito acusarle de sensualidad por la eleccion
minuciosa y extravagante de algunos dulces. Pero, teniendo
presente que acude a la pasteleria el padre Guitrel a la hora
en que afluyen alli las personas elegantes de uno y otro
sexo, entre las cuales nuestro profesor de Elocuencia
Sagrada es una especie de hazmerreir, toma proporciones
atendibles un hecho que provoca juicios desfavorables para
el decoro sacerdotal. En efecto: la malicia de las gentes
interpreta la diaria eleccion de un par de pasteles
asegurando que uno €s para €l y otro para su criada.

Puede, sin duda, compartir con la persona que le sirve un
regalo del paladar —sobre todo si la sirvienta alcanzo la

22



edad canonica—; pero la torpeza de las gentes da siempre a
la intimidad afectuosa el sentido mas lastimoso; a tantas y
tales hablillas dieron pabulo entre gentes de muy varia
condicion las relaciones del padre Guitrel y su criada, que ni
puedo repetirlas ni darles crédito. Sin embargo, su eminencia
juzgara seguramente al padre Guitrel culpable de haber
fomentado la calumnia con sus indiscreciones.

Expuse los hechos conforme son.

Y concluyo suplicando a su eminencia que releve al padre
Guitrel (Joaquin) de sus funciones de profesor de Elocuencia
Sagrada en el Seminario de***, usando, para esto, de sus
poderes y prerrogativas, fundadas en el decreto de 17 de
marzo de 1808.

También le suplico, monsenor, que ampare con su clemencia
paternal a quien, dirigiendo el Seminario de la diécesis, no
desea mas que ofrecer a su eminencia pruebas de su afanoso
interés y del respeto profundo con que tiene la honra de
considerarse, monsenor, su mas humilde y obediente siervo.

Lantaigne.

Cerro después la carta, y la sello con lacre.
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IV

Sin duda, el padre Guitrel, profesor de Elocuencia Sagrada en
el Seminario de ***, tenfa relaciones incesantes con el senor
prefecto Worms-Clavelin y con la senora Worms-Clavelin,
hija del senor Coblentz. Pero el padre Lantaigne no estaba en
lo cierto al suponer que frecuentaba los salones de la
prefectura el padre Guitrel, pues, de hacerlo, hubiera
intranquilizado igualmente al arzobispo y a las logias
masonicas. El prefecto era V. del Sol. Lev. En la pasteleria de
la senora Magloire, plaza de San Exuperio, adonde iba cada
sabado por la tarde, a comprar dos pastelitos de quince
centimos, uno para su criada y otro para si, es donde habia
conocido el padre Guitrel a la senora del prefecto, la cual
estaba comiendo babas en compania de la senora Lacarelle,
casada con el secretario particular de Worms-Clavelin.

Por sus maneras, a la vez obsequiosas y prudentes, que
permitian esperarlo todo sin dejar temer nada, el profesor
de Elocuencia, desde un prlnC|p|o agrado a la senora Worms-
Clavelin, que adivino en el clerlgo el alma, los modales y casi
el sexo de aquellas corredoras de alhajas, amigas tutelares
de su juventud en los tiempos dificultosos de Batignolles y
de la plaza de Clichy, cuando Noemi Coblentz, siendo ya una
mujercita, se marchitaba en la agencia de negocios de su
padre Isaac, entre los embargos y los registros de la Policia.
Una de aquellas vendedoras, que la estimaban, la senora
Vacherie, la sirvio de medianera con el joven abogado activo
y de porvenir, Teodoro Worms-Clavelin, quien, suponiéndola
prudente y util, la hizo su esposa después de venir al mundo
su hija Juana, y a quien ella, en agradecimiento, ayudo a
escalar las alturas administrativas, trabajando para conseguir
que le ascendieran pronto. El padre Guitrel se parecia mucho
a la senora Vacherie. La mirada, los gestos, la voz, todo. Esta
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semejanza, de buen augurio, basto para inspirar a la senora
Worms-Clavelin una subita simpatia. Siempre habfa respetado
al clero catolico, por considerarlo una de las potencias que
rigen el mundo, Yy constituyése, cerca de su marido, en
protectora del padre Guitrel.

wWorms-Clavelin, que reconocia en su mujer una virtud
misteriosa y profunda, un acierto, un tacto especial, acogié
afectuosamente al clerigo, viendolo con frecuencia en la
plateria Rondonneau, hermano, de la calle de Tintelleries.

Fue una vez para elegir unas copas de plata, ofrecidas por el
Estado como premio en las carreras organizadas por el
Fomento de la Raza Caballar; y luego frecuento la plateria,
sintiendo la perdurable atraccion de los metales preciosos. El
padre Guitrel buscaba ocasiones propicias de curiosear en el
establecimiento de Rondonneau, fabricante de utensilios de
iglesia: candeleros, lamparas, incensarios, calices, patenas,
custodias, tabernaculos. EL prefecto y el cura se miraban con
simpatfa, encontrandose, con frecuencia, en los almacenes
del piso principal, solos y libres de curiosos, ante un
mostrador atestado, y entre las imagenes y lamparas, entre
los mil objetos de metales preciosos destinados al culto, a
los cuales Worms-Clavelin habia dado el nombre de
«santurronerias». Repantigado en el unico sillon del
establecimiento, saludaba con la mano al padre Guitrel, que,
gordo y negro, se deslizaba como un enorme raton entre las
vitrinas.

—Buenos dias. Me alegro de verle, senor cura.

Y era verdad. Sentia vagamente que junto al sacerdote de
sangre campesina, tan franceés por su caracter y por su
apariencia como los renegridos muros de San Exuperio y los
viejos arboles del paseo, su espiritu se afrancesaba,
naturalizandose, desprendiéndose de los dejos alemanes Yy
asiaticos de su raza. La intimidad con un sacerdote le
halagaba, saboreando, sin darse cuenta, el orgullo del
desquite. Someter, auxiliéndole, a un tonsurado, a uno de
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aquellos que durante dieciocho siglos consagrabanse a
predicar la excomunion y la exterminacion de los circuncisos,
era para un judio el mayor gusto posible. Ademas, aquella
sotana vieja y sucia que le hacia reverencias era respetada
en lugares donde a un judIO no se le permltla entrar. Los
aristocratas de la reglon veneraban los habitos humillados
ante el soberbio leviton del prefecto. El saludo respetuoso
de un sacerdote le parecia casi un triunfo alcanzado sobre la
rebelde aristocracia rural que le habia hecho sentir
dolorosamente una indiferencia claramente despreciativa.

El padre Guitrel, humilde y delicado, hacia valer su afabilidad.

Tratado como un senor poderoso por aquel politico de la
iglesia, el jefe de Administracion civil pagaba en atenciones
lo que recibia en respetos, prodigando frases conciliadoras:

—No faltan sacerdotes respetables e inteligentes. Cuando el
clero limita su accion a sus legales atribuciones...

EL padre Guitrel inclinose humildemente, y el senor Worms-
Clavelin anadio:

—La Republica no sostiene contra el clero una lucha
sistematica. Si las Congregaciones hubieran querido
someterse a la ley, evitarian muchas contrariedades.

El padre Guitrel dijo con mesura:

—Hay una cuestion de derecho: yo la resolveria siempre a
favor de las Congregaciones. Hay otra cuestion de hecho: las
Congregaciones realizaban una buena obra.

El prefecto dio por terminado el asunto con estas frases:

—No hay para qué insistir en lo ya consumado; pero la nueva
orientacion es conciliadora.

Y el padre Guitrel inclinose nuevamente, mientras
Rondonneau, hermano, hundia la cabeza entre las hojas de un
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libro comercial, y sobre su calva paseaban algunas moscas.

Una tarde, viendose obligada la senora de Worms-Clavelin a
dar su opinion acerca de una copa que debfa de entregar el
prefecto al vencedor en las carreras de caballos de tiro, fue
con su esposo a la plateria de Rondonneau, hermano, y
encontro al padre Guitrel en el despacho del platero. El
sacerdote hizo ademan de retirarse, pero le suplicaron que
se quedara. Luego consultaron su opinion acerca de las ninfas
que, arqueadas hacia atras, formaban las asas de la copa. Al
prefecto le hubiera gustado que fuesen amazonas en vez de
ninfas.

—Cierto: amazonas —murmuro el profesor de Elocuencia
Sagrada.

La senora Worms-Clavelin hubiera preferido centauros.

—Efectivamente: centauros —dijo el profesor de Elocuencia
Sagrada.

Entretanto, Rondonneau, hermano, alzaba el modelo en cera
y sonreia satisfecho, admirandose de la perfeccion de su
obra futura.

—Senor sacerdote —pregunto el prefecto—, {sigue
proscribiendo la Iglesia el desnudo en las artes?

El padre Guitrel respondio:

—La Iglesia no ha proscrito nunca por completo el desnudo;
pero siempre ha moderado con prudencia su empleo.

La senora Worms-Clavelin, mirando al sacerdote, noto que se
parecia de un modo extraordinario a la senora Vacherie.
Hablole de su gusto por las antigliedades y del encanto que
le proporcionaban los brocados, terciopelos y encajes
antiguos. Le confeso las ansias que habia sentido desde los
tiempos en que arrastraba su miseria juvenil ante las vitrinas
de los anticuarios de la calle de Breda. Le dijo que sonaba
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con tener un salon decorado con viejas capas pluviales y
antiguas casullas, y que desearfa encontrar esas joyas
centenarias.

El padre Guitrel respondio que, sin duda, los ornamentos
sacerdotales ofrecian a los artistas modelos preciosos, lo
cual probaba claramente que la Iglesia no era enemiga de las
artes.

Desde aquel dia, el profesor de Elocuencia Sagrada se dedico
a descubrir en las parroquias de los pueblos antiguedades
suntuosas, y no dejé pasar una semana sin que llevase a casa
de Rondonneau, hermano, una casulla o una capa pluvial,
diestramente arrebatadas a un cura sencillo.

ElL padre Guitrel remitia sin tardanza el donativo de veinte
francos, a o sumo, que le daba el prefecto para
corresponder al despojo y pagar el brocado, Los galones o el
terciopelo.

En medio ano el salon de la senora Worms-Clavelin llego a
parecer un tesoro de catedral; parecia desprenderse de
tanta riqueza un suave perfume de incienso.

Una manana de verano, el padre Guitrel, acudiendo, como de
costumbre, a la plateria, encontro en los almacenes del piso
principal al senor Worms-Clavelin fumando satisfecho,
radiante de jdbilo. Habia conseguido colar a su candidato, un
joven realista resellado, y contaba con la benevolencia del
ministro, el cual, siempre cauteloso, preferia los nuevos
republicanos a los antiguos, porque Lle resultaban mas
humildes y menos exigentes.

Dejéndose arrastrar por la satisfaccion embriagadora que le
hacia expansivo, dio al sacerdote una prueba de confianza
tocandole sobre un hombro.

—Senor mfo, es necesario que haya muchos curas como
usted, ilustrados, tolerantes y sin prejuicios, porque usted no
tiene prejuicios, conocedores de las conveniencias actuales y
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de los anhelos de la sociedad democratica. Si se inspirasen el
episcopado y todo el clero francés en sentimientos a la vez
progresistas y conservadores, como los profesa la Republica,
el futuro se ofreceria muy hermoso.

Y, envuelto en el humo de su magnifico cigarro, expuso
acerca de la Religion ideas reveladoras de una ignorancia tal,
que intimamente consternaron al padre Guitrel, que hizo un
esfuerzo para contener sus impresiones. El prefecto decia
ser mas cristiano que muchos cristianos, y en un lenguaje de
logia masonica exaltaba la moral de Jesus, despreciando y
confundiendo la supersticion y los dogmas fundamentales;
haciendo una ensalada con las agujas que dejan caer en la
piscina de San Pal las mozas casaderas y la presencia real de
Jesucristo en la Eucaristia. EL padre Guitrel, acomodaticio en
todo, pero incapaz de la mas pequena concesion tocante al
dogma, balbuceo:

—Hay que distinguir unas cosas de otras; hay que distinguir,
senor prefecto.

Para variar de asunto, saco de la sotana un pergamino y lo
extendio sobre la mesa. Era una pagina de canto llano, con el
texto en caracteres goticos, orlada y con una hermosa titular.

ElL prefecto fijé en el pergamino sus pupilas redondas y
salientes como dos bolas de cristal. Rondonneau, estirando el
cuello, acerco su cabeza pelada y rubicunda.

—La miniatura de la titular es bastante primorosa —dijo—;
Santa Agueda, ieh?

—S{; el martirio de Santa Agueda —respondio el padre
Guitrel—. Vean a los verdugos atenazando los pechos de la
santa.

Y prosiguio con su voz dulzona, que se deslizaba como un
jarabe espeso:

—Tal fue, segt.'m las actas autenticas, el suplicio a que la
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condeno el proconsul. Una hoja de antifonal, senor prefecto;
una pequenez, una insignificancia; pero acaso encuentre su
lugar en las colecciones de la senora Worms-Clavelin, tan
amante de nuestras antiguedades cristianas. Representa esta
pégina un paso de la historia de Santa Agueda.

Y, marcando mucho la acentuacion tonica, descifro el texto
latino:

—Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter dixit ad
judicen: «Impie, crudelis et dire tyranne, non et confusus
amputare in femina quod ipse in matre suxisti? Ego habeo
mamillas integras intus in anima quas Domingo consecravi».

ElL prefecto, que recordaba un poco todavia sus latines de
bachiller, comprendio a medias, y por significarse como
verdadero véstago de raza francesa, dijo que la pégina leida
era provocante.

—Ingenua —repuso el padre Guitrel—, solo ingenua.

EL senor Worms-Clavelin reconocio que seguramente habfa
mucho de ingenuo en el lenguaje de la Edad Media.

—Y mucho de sublime —dijo el padre Guitrel.

Pero el prefecto, continuaba dispuesto a encontrar en el latin
de la Iglesia un algo de maliciosa intencion, y, sonriendo
entre ironico y testarudo, arrollaba el pergamino y agradecia
con frases afectuosas el obsequio.

Luego, llevando suavemente al padre Guitrel hasta el alféizar
de la ventana, murmuro a su oido:

—Mi estimable Guitrel, en cuanto haya oportunidad, haré algo
en su favor.
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Vv

Muchos consideraban al padre Lantaigne, rector del
Seminario, como un sacerdote merecedor de wuna silla
episcopal y digno de que le concedieran la sede vacante de
Tourcoing, que honraria seguramente, para entrar con la
mitra en la cabeza, el baculo en la mano y la amatista en el
dedo —a la muerte de monsenor Chariot— en la metropoli
testigo de su caracter, de su talento y de sus virtudes. Tal
era el proyecto del venerable senor Cassignol, antiguo
presidente de la Audiencia, que ya contaba veinticinco anos
de jubilacion; y profesaban tambien las mismas ideas el senor
Lerond, fiscal dimisionario en la €época de los decretos, y al
presente abogado en ejercicio, y el reverendo padre Lalande,
viejo cura de regimiento y limosnero actual de las Damas de
la Salud, los cuales, arrastrando la opinién de las personas
mas sensatas de la ciudad, pero no las mas influyentes,
constitufan el nucleo principal de partidarios del padre
Lantaigne.

Rogéle que honrara su mesa el presidente Cassignol, y en
presencia de los senores Lalande y Lerond, tambien
invitados, le dijo:

—La hora se acerca. Obligados a elegir entre nuestro
reverendisimo padre Lantaigne, que sirve noblemente a la
Religion y a la Francia catolica, sosteniendo con la palabra y
con la pluma, con la reconocida autoridad que le conquistaron
su talento y su caracter, la causa de la Iglesia tantas veces
traicionada; obligados a elegir, repito, entre un virtuoso
maestro y el padre Guitrel, no es posible dudar. Y cuando
todos los indicios permiten suponer que nuestra metropoli ha
de honrarse dando un obispo a la sede vacante de Tourcoing,
los fieles de la diocesis aceptan el sacrificio de una
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separaCIon temporal, posponiendo su gusto y su exclusivo
interés al interés del episcopado y de la patria catolica.

Y el venerable senor Cassignol, que acababa de cumplir
ochenta y nueve anos, anadio sonriendo:

—Acaricio la profunda conviccion de que nos veremos
reunidos nuevamente, porque nuestro reverendisimo padre
Lantaigne volvera a Tourcoing.

EL padre Lantaigne contesto:

—Senor presidente, no ambiciono cargos ni honores, pero
siempre acudo adonde la obediencia y el deber me lLlaman.

Deseaba y se prometia verse ocupando la vacante del muy
llorado monsenor Duclou; pero como su dignidad era mucho
mas poderosa que su ambicion, aguardaba que le ofrecieran
la mitra.

Una manana el senor Lerond fue al Seminario para enterarle
del arraigo que iba teniendo en el ministerio de Cultos la
candidatura del padre Guitrel. Sospechabase que todo era
debido a la decidida proteccion del prefecto, el cual apretaba
en el ministerio todo lo posible, valiéndose de sus amistades
y de la influencia masonica. Le habfan dado aquellas noticias
en la redaccion de El Liberal, diario catolico y conservador de
la region. Las disposiciones del cardenal-arzobispo
permanecian aun absolutamente ignoradas.

La verdad era que monsenor Charlot, dudando, no
atreviendose a decidirse por ninguno de los dos candidatos,
ni apoyaba ni combatia. Los anos aumentaban su natural
prudencia, y era imposible adivinar sus opiniones. Disimulaba,
por gusto de sustraer sus juicios a los comentarios, como
jugaba por las noches al besig con su vicario general.
Ciertamente, nada tenfa que ver en la elevacion de un
sacerdote de su diocesis a un obispado independiente de su
autoridad. Pero querian interesarle, querfan que tomara
cartas en el asunto. El prefecto Worms-Clavelin, a quien
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monsenor deseaba ser agradable siempre, se prometia el
apoyo de su eminencia, quien, estimando en su valor la
sagacidad y la dulzura de que habia dado tantas pruebas en
la diocesis el padre Guitrel, crefale al mismo tiempo capaz de
todo. «i{No pudiera ser —pensaba— que, lejos de retirarse a
esa oscura y aislada metropoli de la Galia septentrional,
aspire a que le nombren pronto coadjutor mio? Y si ahora lo
conceptuo digno del episcopado, éno autorizo a pensar que le
supongo aptitudes para compartir conmigo Llos deberes
diocesanos?».

El miedo a que le nombrasen un coadjutor envenenaba la
vejez del cardenal-arzobispo.

Respecto al padre Lantaigne, le sobraban razones para callar
y reservarse. No apoyaria la candidatura del digno sacerdote,
por la sencilla razon de que seguramente no prevaleceria.
Monsenor Charlot no era hombre para declararse partidario
de los vencidos. Ademés, no podia sufrir al rector del
Seminario.

En verdad, aquel odio, sentido por wun alma suave Yy
acomodaticia como la suya, no contrariaba del todo a las
ambiciones del padre Lantaigne. Para librarse de su presencia
y tenerle muy lejos, monsenor Charlot consintiera en que le
nombrasen obispo y Papa. El padre Lantaigne gozaba de bien
adquirida reputacion por su virtud, su elocuencia y saber; no
era posible, sin desdoro, declararse contra €l. Y monsenor
Charlot, popular y atento siempre a ganarse todas las
opiniones, aceptaba tambien la de las gentes honradas.

Desconociendo las reservadas intenciones del cardenal-
arzobispo, el senor Lerond sabfa positivamente que no
mostraba preferencias por ninguno de los candidatos; Yy
creyendo posible influir en el animo de monsenor, confiando
en sus virtudes pastorales, apremio al padre Lantaigne para
que fuera inmediatamente al arzobispado.

—Pidale a su eminencia consejos paternales para saber lo
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que le conviene decidir si le ofrecieran, como esta previsto,
la sede vacante de Tourcoing. La visita no puede ser mas
oportuna, y hara un efecto excelente.

—Me conviene aguardar una designacion definitiva —objetaba
el padre Lantaigne, resistiendose.

—¢Puede haber una designacion mas definitiva y solemne que
la expresada por los deseos de tantos catolicos fervientes,
que repiten su nombre con unanimidad semejante a las
antiguas aclamaciones populares que saludaron a los
Medardos y los Remigios?

—Pero, senor mio —replicaba el razonable rector del
Seminario—, esas aclamaciones que wusted recuerda, Yy
constituyeron una costumbre abolida ya, procedian de los
fieles de la diocesis que aquellos santos varones eran
llamados a gobernar. Y no ha llegado aun a mi noticia que los
catolicos de Tourcoing me aclamen.

El abogado Lerond dijo entonces lo que procedia:

—Si usted no le ataja, saliendole al encuentro, el padre
Guitrel entro en el episcopado.

Al dfa siguiente se puso el padre Lantaigne su manteo de
ceremonia, que flotaba sobre su tronco robusto, y caminando
hacia la residencia del arzobispo rezaba para que Dios librase
a la Iglesia francesa de un desdoro inmerecido.

Cuando el padre Lantaigne se inclino ante su eminencia el
cardenal-arzobispo, acababa este de recibir un oficio de la
Nunciatura pidiéndole noticias confidenciales acerca del padre
Guitrel. No velaba el nuncio su inclinacion favorable a un
sacerdote «inteligente, afanoso, capaz de negociar
provechosamente con el Poder civil». En vista de lo cual,
habia dictado al punto su eminencia una expresiva nota,
favorable al candidato de la Nunciatura.

—iCuanto me alegro de verlo, padre Lantaigne! —dijo la voz
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temblorosa y agradable del anciano cardenal-arzobispo.

—Monsenor, vengo a pedir a su eminencia un consejo
paternal, para el caso en que nuestro Santisimo Padre,
viendome con 0jos piadosos, me designara...

—Me complace mucho que haya venido, padre Lantaigne, y
illega muy a tiempo!

—Me atrevo a solicitar de su eminencia, si no me juzga
indigno de...

—Reconozco en usted, padre Lantaigne, un teologo eminente
y un profundo conocedor del Derecho canonico. Su opinion
constituye autoridad en los dificiles asuntos de disciplina.
Juzgo sus consejos insustituibles en materia litdrgica y €en
todas las cuestiones que interesan al culto. Si hoy no hubiese
venido usted, le rogaria yo que viniera; el padre Goulet
podra decirle si tenfa encargo de verlo. Necesito
aconsejarme de su mucho saber.

Y monsenor, con su mano gotosa y acostumbrada a bendecir,
indico al rector del Seminario que podia sentarse.

—Oigame, padre Lantaigne; oigame con atencion: el parroco
de San Exuperio, el reverendisimo padre Laprune, acaba de
verme. Ha tenido la desdicha de que se ahorcase un hombre
dentro de su iglesia. iConsidere su apuro! No sabe quée hacer.
Ni yo me atrevo tampoco a decidir sin consultar antes las
mas elevadas y sapientisimas opiniones. {Qué resolvemos?
Digalo.

Medito el padre Lantaigne un momento, y luego, en tono
doctoral, expuso las tradiciones relativas a la purificacion de
las iglesias:

—Los Macabeos, después de lavar el templo profanado por
Antfoco Epifanio, en el ano ciento sesenta y cuatro antes de
la Encarnacion, celebraron el ofrecimiento. De ahf se origina,
monsenor, la ceremonia llamada Hanicha, que se traduce
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renovacion...
Y continuo desarrollando el concepto.

Le ofa monsenor, al parecer, admirado, y el padre Lantaigne
continuaba recogiendo sin cesar, en los rincones de su
memoria ilimitada, oportunos datos relativos a las
ceremonias de purificacién, precedentes, argumentaciones,
comentarios.

—Juan, capftulo diez, versfculo veintidods... EL pontifical
romano... Beda, el venerable... Baronio...

Hablo cerca de una hora.
Y entonces el cardenal-arzobispo repuso:

—Es necesario advertir que aparecio el ahorcado en el cancel
de la puerta lateral, junto a la Epistola.

—¢EL cancel estaba cerrado? —pregunto el padre Lantaigne.

—iUna cosa dificil de precisar! —dijo monsenor—. El cancel
no estaba por completo cerrado... ni francamente abierto.

—¢Entreabierto, monsenor?
—Sin duda; entreabierto.

—Y el ahorcado, monsenor, {de qué lado estaba? Es un punto
que interesa esencialmente. Su eminencia conoce la
importancia de un detalle, al parecer, nimio.

—Es verdad, padre Lantaigne; mucha verdad.
Y volviendose hacia su vicario general, prosiguio:

—Padre Goulet, {no dijo que un brazo asomaba por la parte
del presbiterio?

El padre Goulet respondié, violentandose mucho, algunas
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palabras ininteligibles.

—Puede asegurarse —repuso monsenor— que, si no el brazo
entero, asomaba parte del brazo.

El padre Lantaigne dedujo de todo ello que la iglesia de San
Exuperio estaba profanada. Refiriendo antecedentes, dijo
como se procedio en la iglesia de San Esteban del Monte
despues del execrable asesinato de monsenor el arzobispo
de Parfs. Remontose a lo largo de la Historia; se detuvo en la
Revolucion, cuando fueron convertidas las iglesias en
parques de Artillerfa; recordo a Tomas Beckett y al impfo
Heliodoro.

—iCuanta ciencia! iQué admirable doctrinal —dijo monsenor,
poniéndose en pie y dando a besar el anillo al sacerdote—.
Debo a usted un servicio de importancia, padre Lantaigne; un
servicio que solo de su mucho saber podia prometerme. Se lo
agradezco y le doy mi bendicion pastoral.

Despedido ya el padre Lantaigne, advirtio que no habfa dicho
ni una palabra referente al objeto de su visita. Pero
resonando aun en su cerebro sus divagaciones rebosantes de
ciencia y de razon, bajaba la escalera del palacio arzobispal
muy satisfecho, argumentando a solas acerca del ahorcado
que aparecio en San Exuperio y de la urgente purificacion de
la iglesia. Y salio del portal pensando en Lo mismo.

En la tortuosa calle de Tintelleries encontrose con el parroco
de San Exuperio, el reverendo padre Laprune, que, parado
frente a la toneleria de Lenfant, contemplaba los tapones de
corcho amontonados en el escaparate.

Se le agriaba el vino, y atribuia ese dano a que las botellas
no se taparon con buenos corchos.

—IiEs una desdicha! —murmuraba.

—tY ese ahorcado? —le pregunté de pronto el padre
Lantaigne.
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Al ofr la pregunta, el digno parroco de San Exuperio abrio
desmesuradamente Los ojos y pregunto a su vez, sorprendido:

—.Qué ahorcado?

—EL ahorcado de San Exuperio, el infeliz suicida que hoy han
encontrado en un cancel de la iglesia.

El padre Laprune, angustioso, dudando, por Lo que acababa de
oir al padre Lantaigne, cual de los dos hallabase falto de
juicio, contesto que no habia en su iglesia ningun ahorcado.

—iComo! —replico el padre Lantaigne, sorprendiendose—.
{No ha visto un ahorcado en el cancel, junto a la Epistola?

EL parroco, en senal de negacion, hacia girar sobre los
hombros la cabeza; y en su cara resplandecia la verdad.

EL padre Lantaigne vacilaba como un hombre victima de un
vertigo.

—Pero isi monsenor acaba de decirme que usted encontro un
ahorcado en su iglesia!

—iOh! —repuso el padre Laprune, tranquilizado
subitamente—. Monsenor bromea. Ya conoce usted su
caracter malicioso. Tiene ocurrencias graciosisimas; pero no
se propasa hunca, eso no; sabe hasta donde pueden llegar las
bromas.

El padre Lantaigne, dirigiendo al cielo una mirada triste y
ardorosa, exclamo:

—iEl arzobispo me ha enganado! (Ese hombre no dice nunca
la verdad? iSin duda la dice oficiando, al coger entre sus
manos la hostia santa, y repetir Domine, non sum dignus!
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Vi

Desde que perdio el gusto de montar a caballo y vivia
retirado en su alcoba, el general Cartier de Chalmot
representaba el cuerpo de ejército a su mando por fichas,
distribuidas en cajoncitos de carton, que ponfa cada manana
en su escritorio, y cada noche sobre unos tableros de pino,
encima de su lecho de hierro. Tenia sus fichas colocadas con
una exactitud escrupulosa, y en orden tal, que le llenaba de
satisfaccion. Cada ficha era un hombre. La forma bajo la cual
representaba jefes, oficiales o soldados, satisfacia su ansia
de regularidad, y expresaba su concepto de la Naturaleza.
Cartier de Chalmot fue siempre considerado como un
excelente oficial. EL general Parroy, que Lo tuvo algdn tiempo
a sus ordenes, le juzgo con estas palabras: «En el capitan
Chalmot, el espiritu de obediencia y las condiciones de
mando se contrabalancean. Prerrogativa rara y precisa del
verdadero militar».

Cartier de Chalmot habia sido esclavo de su deber. Honrado,
timido, excelente caligrafo, habia descubierto, al fin, un
sistema propio de su genio, y lo aplicaba con lmplacable
rigor, ordenando el cuerpo de ejercito a su mando valiendose
de las fichas.

Aquel dia levantése, como de costumbre, a las cinco de la
manana, y, después de lavarse, comenzo a trabajar en su
escritorio. Mientras el sol iba remontandose con augusta
lentitud sobre los olmos del arzobispado, el general
organizaba maniobras con sus cartoncitos, efigies de la
realidad, identicos a la realidad para la inteligencia de aquel
hombre, demasiado respetuoso con Los simbolos.

Habfa pasado mas de tres horas con el pensamiento y el

40



rostro sobre las fichas —palidos y tristes como las propias
fichas—, cuando un ordenanza le anuncio la visita del padre
Lalande. Al oirlo se quito las gafas, enjugose los ojos
enrojecidos por el trabajo Yy, levantandose miro hacia la
puerta, dando una risuena expresion a su rostro, que habfa
S|do perfecto de lineas en la Juventud Yy que no expresaba
caracter alguno en la vejez. Tendio al visitante una mano
ancha, casi exenta de surcos, y su voz, insegura y ahuecada,
revelando a un tiempo la timidez del hombre y la infalibilidad
del jefe, saludo al sacerdote.

—:iComo esta usted, mi reverendo padre? Yo, muy
complacido al verle llegar a esta casa.

Ofreciole una de las dos butacas de crin que amueblaban, con
el escritorio y la cama, la estancia, limpia, clara y severa. El
sacerdote se sento.

Era un viejecito maravillosamente a'gil. En su rostro, del color
y el aspecto de un ladrillo resquebrajado a la intemperie,
lucian dos ojos azules, infantiles.

Un momento se miraron el uno al otro con simpatia, en
silencio. Fueron amigos desde la juventud, companeros de
armas. Antes de ser cura de monjas el padre Lalande, habia
sido cura de regimiento, y, como tal, estuvo a las ordenes del
coronel Cartier de Chalmot en 1870; formaba parte de la
division *** y se hallo en Metz con el ejército del mariscal
Bazaine en la guerra de 1870.

Cada vez que se veian recordaban aquella extraordinaria y
lamentable aventura, pronunciando invariablemente las
mismas palabras.

El cura empezo:

—{Y nuestras amarguras de la guerra, faltos de
medicamentos, de forrajes, de sal?

No era el padre Lalande sensible a los goces materiales, y lo
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mismo le daba comer soso que salado; pero le hizo sufrir
mucho aquella privacion del ejército; sentia no poder
entregar a sus hombres un paquete de sal, como les
entregaba un paquetito de tabaco, muy bien envuelto.

—iAh, senor mio, ni un grano de sal!
Cartier de Chalmot contestaba:

—En cierto modo, se la suplia sazonando los alimentos con
polvora.

—ilLa guerra es una calamidad horrible!

De caracter inocente y amigo del soldado, hablaba de
corazon. Pero el general no podia conformarse a que se
condenara en absoluto la guerra.

—No, senor cura. La guerra es una inevitable necesidad, y en
ella lucen los oficiales y el soldado sus meritos y su valentia;
ien la guerra, ignorariamos aun hasta donde alcanzan el
teson y el arrojo de los hombres! Se la tacha de cruel con
justicia, pero se la defiende recordando que tambien es
gloriosa.

Y, muy seriamente, anadio:

—La Biblia establece la legitimidad de la guerra, y mejor que
yo sabe usted que la Sagrada Escritura da el nombre de
Sabaoth a Dios, llamandole asi Dios de los ejercitos.

El sacerdote sonrefa maliciosa y candidamente, descubriendo
los tres unicos dientes que le quedaban, muy blancos los tres.

—iPchs!... Desconozco el idioma hebreo, y, por consiguiente,
no sé lo que significa Sabaoth. Pero hay tantos nombres
hermosos aplicables a Dios, que bien puedo prescindir de
llamarle Dios de los ejércitos. iAh, senor mfo, cuanta gente
murio sacrificada bajo las ordenes de aquel general en jefe!
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Al ofr estas palabras, el general Cartier de Chalmot comenzo
a repetir lo que habia dicho ya cien veces.

—iBazainel... Fijese bien: inobservancia de los reglamentos
concernientes a lugares fortificados; vacilaciones punibles en
el mando; proyectos cavilosos frente al enemigo, y frente al
enemigo no hay que tener cavilosidades... Capitulacion a
campo raso... iMerecia su desgracial Y, ademés, hacia falta
una victima.

—Por mi parte —repuso el cura de monjas— me guardaré
mucho de pronunciar una sola palabra que pueda ofender la
memoria del infortunado general en jefe. No estoy autorizado
para juzgarlo ni debo pregonar sus deslices, aunque los
conociera. Me hizo un favor, que le agradeceré mientras me
dure la vida.

—iUn favor? —pregunto el general—. ¢Un favor, el? (A
usted?

—S{; un favor muy grande, muy hermoso. Me concedio el
indulto para un pobre soldado, al cual iban a fusilar por una
falta de subordinacion. En memoria de aquel favor ofrezco
una misa todos los anos al descanso de su alma.

EL general Cartier de Chalmot insistia, hostil y arrogante:

—iCapitulacion en campo rasol.. Fijese bien... Humillacion
ante Bismarck... iMerecia su desgracial

Y para esforzar su animo hablo de Canrobert y del valeroso
comportamiento de la brigada ***, en Saint-Privat.

EL cura referfa sucesos grandiosos con su poquito de
moraleja:

—iOh, Saint-Privat, senor mio! La vispera de la batalla, un
picaro carabinero fue a buscarme. Aun me parece verlo,
negruzco, envuelto en una piel de oveja. Y me dijo: «Manana
empieza el tiroteo, y acaso yo pierda la piel. Confiéseme,
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senor cura, confiéseme pronto. Necesito ponerme a bien con
Dios». Le contesté: «Por mi no queda, hijo mio; andando:
(Recuerdas tus pecados? {Qué pecados cometiste?». Mirome
con asombro, y: «iTodos!». «Pero ¢sabes lo que dices?
{Todos?». «Todos; los he cometido todos». «Muchos me
parecen, hijo mio... Dime: ¢{has maltratado a tu madre?». Al
oir esta pregunta, irguiendose mi hombre, alzo los brazos, y
dijo: «Senor cura, usted se burla de mi». Le conteste:
«Calmate, calmate; ya ves como no habfas cometido todos
los pecados...».

Asi el cura de monjas referia sucesos graciosos del
regimiento. Y apuntaba inmediatamente la moraleja:

—De buenos catolicos formanse buenos soldados. No
conviene descuidar la religion y sus practicas en el ejercito.

EL general Cartier de Chalmot aprobaba estas afirmaciones:

—Siempre lo he dicho, senor cura. Destruyendo las creencias
religiosas, el espiritu militar languidece. ¢Como se le podra
exigir a un hombre que sacrifigue su vida cuando se le quito
la esperanza de la gloria celestial?

Y el cura de monjas, sonriendo con bondad, con alegria
inocente, apoyaba:

—Volveremos, ya lo vera usted; volveremos a refugiarnos en
la religién. Ya principia en todas partes a sentirse. Los
hombres no son tan malos como parece, y Dios es
infinitamente bueno.

Llegando a este punto, creyo conveniente declarar el objeto
de su visita:

—Vengo, mi general, a pedirle un favor importante.

Cartier de Chalmot lo 0|a muy atentamente. Su rostro,
siempre triste, se oscurecio mas aun. Estimaba mucho al
antiguo cura de regimiento y queria serle agradable. Pero la
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sola idea de hacer una concesion alarmaba su inflexibilidad
reglamentaria y severa.

—Si, mi general. Vengo a interesarle, a pedirle que me
preste su ayuda en servicio de la Santa Iglesia. Ya conoce
usted al padre Lantaigne, rector del Seminario. Es un
sacerdote digno de todo merecimiento, eminente por sus
virtudes y por su ciencia; es un gran teologo.

—Varias veces he tenido el gusto de saludar al padre
Lantaigne, y su aspecto y su conversacion me han sido
gratos. Pero...

—iAh, senor mio! Si usted acudiese, como YO, a Sus
conferencias, ile asombraria tanto saber! Me asombra, si,
senor, me asombra; y eso que solo pude apreciar una
pequena parte, lo que me permiten mis pobres
conocimientos. Pasé veinticinco anos de mi vida en el
hospital, reconciliando con Dios a los soldados enfermos.
Entre mis consejos espirituales, tambien les daba cigarrillos.
Hace veinte anos que confieso monjas, virgenes del Senor,
muy santas, probablemente; pero mucho menos agradables
para ti que los soldados. Nunca me quedo tiempo que dedicar
a la lectura de los Santos Padres. Me faltan estudios y
talento para saborear, como Lo merece, la teologia del padre
Lantaigne; tiene por cerebro una biblioteca; pero puedo
asegurarle, mi general, que vive como predica, diciendo lo
que hace, haciendo Lo que dice.

Y el anciano cura de monjas, con un guino malicioso, anadio:

—No todos los eclesiésticos, por desdicha, viven como
aconsejan en sus platicas.

—Ni todos los militares —repuso el general, sonriendo con
una debil sonrisa.

Y cruzaron una mirada muy afectuosa, revelando su comun
aversion a la intriga y al engano.
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El padre Lalande, que, a pesar de todo, usaba de cierta
picardia, termino su elogio del padre Lantaigne con este
rasgo:

—Es un excelente sacerdote, y en la milicia seria un
excelente soldado.

ElL general pregunté bruscamente:
—¢{Qué puedo hacer en su favor?

—Ayudarle a ponerse las medias moradas, que bien
merecidas las tiene, mi general. Apoyar su candidatura en la
vacante de Tourcoing; hacerle obispo. Yo le ruego a mi
general que haga valer su influencia con el senor ministro de
Cultos. Me dicen que Lo conoce personalmente.

Contrariado, el general meneo la cabeza. Jamas habfa pedido
al Gobierno el mas insignificante favor. Cartier de Chalmot,
monarquico y catolico, reservaba tenazmente a la Republica
una desaprobacion completa, silenciosa y sencilla. Sin leer
ningun periodico y sin hablar con nadie, menospreciaba por
conviccion un poder civil cuyos actos desconocia. Era
obediente y callado. Los aristocratas de la region admiraban
su dolorosa prudencia, inspirada por el cumplimiento de su
deber, fortalecida por un desprecio profundo hacia todo lo
que no fuese militar, arraigada por una creciente dificultad
para concebir y expresar las ideas, conmovedora por los
visibles progresos de una dolencia hepatica.

Sabian todos que el general Cartier de Chalmot continuaba
siendo hasta los tuétanos partidario de la fiel Monarquia;
pero ignoraban que un dia del ano 1893 habia sentido su
alma una conmocion solo comparable a aquella que la Gracia
Divina emplea para levantar los corazones; una conmocion
violenta como un trueno; una dulzura inesperada Yy
penetrante.

Tuvo lugar este suceso el 4 de junio, a las cinco de la tarde,
y se produjo en el salon de la Prefectura. Entre las flores
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que la senora Worms-Clavelin habia prodigado, el senor
presidente, Carnot, de paso en la ciudad, recibio a los
oficiales de la guarnicion. EL general Cartier de Chalmot,
seguido por su Estado Mayor, veia por primera vez al
presidente de la Republica, y de pronto, sin visible motivo,
sin razon explicable, fue arrastrado a subitas admiraciones.
En un segundo, ante la dulce gravedad y la casta rigidez del
jefe del Estado, se derrumbaban todos los prejuicios del
general. Desatendiendo la idea de que aquel soberano era
solo un personaje politico, lo admiro y Llo reverencio.
Sintiose, de pronto, ligado, por atracciones de simpatia y de
respeto, al hombre descolorido y triste —como él—, pero
augusto y sereno como un véstago de sangre real. Pronuncio,
mascullandolas marcialmente, las frases reglamentarias que
poco antes habia embutido en su flaca memoria, y el
presidente le dijo: «Os agradezco el saludo en nombre de la
Republica y de la patria, que reconocen y estiman vuestra
lealtad». Todo el afecto que durante veinticinco anos
reservaba el general a «su principe» lo consagré, de pronto,
al presidente, cuyo rostro placido conservaba una
inconcebible quietud, y cuya voz lamentable se producia sin
el mas leve movimiento de las mejillas ni de los labios,
invadidos por la negrura de la barba. En aquel rostro de cera,
en aquellos ojos tranquilos y suaves, en aquel pecho de poca
vida, magnificamente cruzado por el gran cordon rojo de la
Legion de Honor; en toda su figura de automata dolorido, €l
adivinaba la dignidad del jefe y la desdicha del hombre nacido
en aciaga hora, el hombre que no ha refdo jamés. Y reforzaba
su admiracion con su ternura.

Un ano despues enterose del tragico fin del presidente
Carnot, por quien diera gustoso la vida, y cuya imagen
reaparecio en su pensamiento, rigida y negra, como una
bandera de regimiento arrollada en el asta y metida en la
funda.

Desde aquel dia no volvio a saber ni el nombre de senores y
duenos, arbitros de los destinos de la patria. Le interesaba
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solo conocer a sus jefes y superiores jerarquicos, a los
cuales obedecia con tetrica exactitud.

Apesadumbrado, no sabiendo como justificar su negativa,
reflexiono un momento, y pudo, al fin, ofrecer esta disculpa:

—Cuestion de principios. Jamas he pedido al Gobierno el mas
insignificante favor. {¢Verdad que usted aplaude mi conducta?
En cuanto uno emprende una marcha...

EL cura lo miro tristemente, como si en aquella mirada
lanzase toda la tristeza que podia nublar su viejo y apacible
rostro.

—iAh!, écomo puedo aplaudir su conducta yo, que pido a todo
el mundo? Soy un pordiosero incorregible. Para servir a Dios
y a los pobres, he suplicado a todos los poderes de la Tierra:
pedi a los ministros de Luis Felipe, a los del Gobierno
provisional, a los de Napoleon Il y a los de la Republica.
Todos me ayudaron a realizar el bien. Y puesto que tiene
usted amistad con el ministro de Cultos...

En aquel instante, una voz aguda gritaba en el pasillo:
—iPablote, Pablote!

Y una senora gruesa, en peinador, con sus cabellos blancos
arrollados en horquillas, entro corriendo. Era la senora del
general Cartier de Chalmot que lo llamaba para el desayuno.

Habia ya zarandeado a SU €sposo con una ternura lmperlosa
voceado una vez mas: «iPablotel», cuando reparo en la
presencia del clerlgo.

Pidio excusa por su desalinado porte. iLa manana era tan
atareada para ellal! Tres ninas, dos muchachos, un sobrino
huerfano y su esposo; total: isiete a quienes atender!

—iAh, senora —dijo el cura—; Dios la envfal Sera usted mi
providencia.
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—¢éSu providencia, senor sacerdote?

Cubiertas por una bata gris, ofrecian sus abultadas formas la
amplitud majestuosa de la maternidad antigua. En su
encendido bigotudo rostro resplandecia el orgullo de la
matrona; sus agiles movimientos revelaban, a la vez, la
desenvoltura de una mujer hacendosa y el aplomo de una
senora muy acostumbrada a recibir homenajes oficiales. El
general no hubiera sido nada sin Paulina, su fortuna
domestica y su angel tutelar; ella sostenia con su actividad y
su esfuerzo toda la carga de aquel hogar, pobre y fastuoso a
la vez; era por necesidad planchadora, cocinera, costurera,
institutriz, tapicero, boticario, hasta modista, con un gusto
inocentemente llamativo; en los banquetes y en las
recepciones lucfa con imperturbable correccion su perfil
correcto y su escote apetitoso aun. Entre militares opinabase
que si el general llegase a ser algun dia ministro de la
Guerra, la generala desempenaria muy bien su cometido,
haciendo admirablemente los honores en la residencia del
bulevar Saint-Germain.

Y no se limitaba su actividad a sus cuatro paredes;
prodigébase y extendiase fuera en obras piadosas vy
caritativas. La senora Cartier de Chalmot era protectora de
tres Casas-cunas y de doce obras pias recomendadas por el
cardenal-arzobispo. Monsenor la profesaba una predileccion
especial, diciéndola, a veces, con su amable sonrisa de
hombre sociable: «Usted, generala, es un general en el
Ejército de la caridad cristiana». Y como juzgaba propio de su
condicion exaltar siempre la buena doctrina, jamas dejaba de
anadir: «Excluyendo la caridad cristiana, en el mundo no hay
caridad. La Iglesia catolica es la unica llamada a resolver los
problemas sociales, cuyas complicaciones agitan sin cesar a
todas las almas y ocupan muy particularmente la solicitud de
nuestro corazon paternal».

Lo mismo crefa la generala Cartier de Chalmot. Era piadosa
con entusiasmo, con franqueza, casi con esplendor, a veces
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demasiado vistoso, de su voz vibrante y de su tocado
atrayente. Su fe, desbordada y decorativa como el pecho
donde se abrigaba, derramabase con esplendidez en los
salones. Con la sinceridad amplisima de sus arraigadas
creencias religiosas, perjudicé bastante a su marido; pero a
ninguno de los dos les hizo mella. También el general
profesaba doctrinas catélicas, aun cuando no fueran
obstaculo para prender al cardenal-arzobispo, si recibiese la
orden, por oficio, del ministerio de la Guerra. Sin embargo,
era recelado por la democracia, y hasta el prefecto Worms-
Clavelin, tan desaprensivo, juzgaba peligroso al general
Cartier de Chalmot. Paulina era bastante ambiciosa, pero no
hasta el punto de olvidar jamés sus deberes religiosos y
sociales.

—iComo puedo ser ahora su providencia, senor mio?

Y cuando supo ya que se trataba de influir para que
nombrasen obispo de Tourcoing al padre Lantaigne,
sacerdote de tan reconocidas y elevadas virtudes, animose y
mostro su arrogancia.

—OQbispos asi necesita la Iglesia. ElL padre Lantaigne debe ser
elegido.

EL anciano cura de monjas comenzo a servirse de aquel
intermediario valeroso.

—Convenza usted al general, senora, para que
inmediatamente haga la recomendacion a su amigo el
ministro de Cultos.

Ella meneo la cabeza, sobre la que oscilaba su diadema de
mechones enroscados en horquillas.

—No es posible, senor mio: no escribira esa carta. Serfa inutil
insistir. Opina mi esposo que un militar no debe pretender
nunca ningu'ln favor. Y esta en lo cierto. Mi padre pensaba lo
mismo. Usted Lo conocia, y sabe que fue un hombre de honor
y un buen soldado.
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El cura se dio una palmada en la frente.
—iYa lo creo! iEl coronel Balny! Era creyente y heroico.
ElL general Cartier de Chalmot intervino:

—Mi suegro, el coronel Balny, era principalmente notable, por
saber de memoria todo el reglamento de las maniobras de
caballeria, publicado en mil ochocientos veintinueve. Un
reglamento con tantas complicaciones, que pocos oficiales
conseguian dominarlo. Cuando fue suprimido, el coronel Balny
lo sintio, hasta el extremo de que apresuré su muerte aquel
disgusto. EL reglamento simplificado tiene la ventaja
indiscutible de su mas facil aplicacion; pero aun dudo si
prefiero el antiguo. Hay que Pedirle mucho al jinete para
conseguir algo, y ocurre Lo mismo con la infanteria.

EL general se puso a mirar cuidadosamente las fichas
ordenadas en los cajoncitos.

La senora Cartier de Chalmot habfa ofdo muchas veces
repetir esto mismo con las mismas palabras. Tambien era
siempre igual su respuesta. Solo en este ultimo caso anadio:

—iPablote! ¢Como dices que papa murio del disgusto,
sabiendo que murio de apoplejia durante una visita de
inspeccion?

EL anciano cura encauzo la conversacion hacia donde le
convenia con un ingenuo ardid.

—iAh, senora! Su excelente papa, el coronel Balny, hubiera
estimado mucho al padre Lantaigne, haciendo Lo posible para
que se premiaran su talento y su caracter en el episcopado.

—También yo lo deseo —dijo la generala—. Mi esposo no
puede, no debe recomendar nada; pero yo estoy dispuesta, si
de algo puedo servir, a decirle a monsenor Lo que sea
necesario. No me intimida el arzobispo.
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—Es posible que, si usted lo viera —murmuro el anciano
cura—, monsenor Charlot no la desatenderia...

La generala prometio ver al arzobispo en la inauguracion del
Pan de San Antonio, Y...

De pronto, interrumpiose:

—iLas chuletas!... Con su permiso...

Corrio a disponer arreglos de cocina.

Al poco rato, apareciendo nuevamente, prosiguié:

—Y hablandole a solas, en ocasion oportuna, le rogaré que
interese al nuncio en favor del padre Lantaigne. Asi, {queda
usted satisfecho?

EL anciano sacerdote hizo ademan de cogerle una mano, pero
sin llegar a cogersela.

—Muy satisfecho. Estoy seguro de que San Antonio bendito
nos ayudara tambien, persuadiendo a monsenor Charlot con
su celestial influencia. Es un santo incomparable, aun cuando
no ayuda, como imaginan las mujeres, a encontrar las joyas
perdidas. Tiene otras ocupaciones mas importantes. Pedirle
novios y gollerfas resulta excesivo; pero pedirle pan que
satisfaga el hambre de los pobres, pedir eso, es muy
acertado; lo concede, sf; esta usted en lo firme, senora. El
Pan de San Antonio es una fundacion admirable. Me ocuparé
con el detenimiento que merece, aunque sin decirselo a mis
buenas hermanas.

Queria referirse a las monjas de la Salud, en cuyo convento
estaba.

—Tienen ya muchas intenciones piadosas. Y son unas
mujeres irreprochables; pero demasiado apegadas a las
miseriucas de la rutina.
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Suspiro, recordando la €época en que fue cura de regimiento;
los dias tragicos de la guerra, cuando, acompanando a los
heridos llevados en camillas de las ambulancias, los
reanimaba con un sorbo de aguardiente. Asi ejercia su
apostolado.

No pudo resistir al deseo de recordar una vez mas las
batallas de Metz, y relato algunas anecdotas, muchas de las
cuales referianse a cierto gastador, nacido en Lorena,
[llamado Larmoise, hombre de inagotables recursos.

—No le dije a usted nunca, mi general, que aquel diablo de
gastador me llevaba diariamente un saco de patatas. Cuando
le pregunté donde las cogfa, me respondio: «En el campo
enemigo». Yo le dije: «éNo ves que puede costarte la vida?».
Entonces me refirio que habfa encontrado gente de su tierra
en las patrullas del Ejército aleman. «éiPaisanos tuyos?».
«iVayal Hombres que viven y trabajan donde yo naci, porque
solamente la frontera divide nuestras labores. Al vernos en
el campamento, nos abrazamos y hablamos de los parientes,
de los amigos. Despues me dijeron: “Coge todas las patatas
que necesites”».

Y el anciano cura de monjas anadio:

—Este sencillo caso me hizo comprender, mejor que todos
los razonamientos, la crueldad y la injusticia de la guerra.

—Si —repuso el general—. Esas promiscuidades
inconvenientes nunca faltan en los puntos de contacto de los
ejércitos enemigos. Hay que reprimirlas duramente, sin dejar
de tener en cuenta las circunstancias.
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Vil

Aquella tarde, paseando, como de costumbre, al pie de las
murallas, el padre Lantaigne, rector del Seminario, encontro
al senor Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras, bien
reputado por su talento, aunque se le consideraba un poco
extravagante. Perdonabale su escepticismo el padre
Lantaigne, y departia con el agradablemente, siempre que se
presentaba ocasion, bajo los olmos del paseo. Por su parte,
complaciale mucho al senor Bergeret estudiar de cerca el
alma de un sacerdote piadoso y tan inteligente. No era un
secreto para ninguno de los dos Qque sus conversaciones
desagradaban igualmente al arzobispo y al decano de la
Facultad; pero el padre Lantaigne desconocia en absoluto la
prudencia humana, y el senor Bergeret —rendido, triste y
descorazonado— no pensaba en guardar inutiles miramientos.

A pesar de ser irreligioso —con decoro y delicadeza—, las
devociones frecuentes de su mujer y los interminables
catecismos de sus hijas le habfan hecho sospechoso,
tildandole de clerical en las oficinas del ministerio, mientras
ciertos juicios que se le atribuian eran explotados contra el
por los catolicos de partido y los patriotas de profesion.
Malogrado en sus ambiciones, quiso vivir a su gusto, y no
habiendo conseguido ser agradable, trato, discretamente, de
no ser molesto.

En aquella tarde tranquua y luminosa, vnendo [legar al rector
del Seminario, el senor Bergeret apresuro Un POCO SUS pPasos
para salirle al encuentro a la sombra de Los primeros olmos.

—Me agrada este lugar favorecido por la fortuna —dijo el
padre Lantaigne, que se complacia, con frecuencia, en
inocentes escarceos literarios.
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Algunas vagas frases les bastaron para comunicarse la
mucha compasion que les inspiraba el mundo en que vivian.
Pero el padre Lantaigne deploraba la decadencia de la ciudad
antigua, tan afanosa de saber y tan docta para discurrir en la
Edad Media, mientras que, al presente, la mangoneaban
algunos francmasones mercachifles; y el senor Bergeret,
sosteniendo un juicio contrario en parte, decfa:

—Los hombres eran antes como ahora: siempre Los mismos;
algo buenos y algo malos. De ahi no pasan.

—iSfl —replico el padre Lantaigne—. Los hombres eran
vigorosos por el caracter y por la doctrina cuando Raimundo
el Grande, a quien llamaban el Doctor Balsamico, ensenaba
en esta ciudad el resumen de todos Los conocimientos.

El sacerdote y el catedratico se detuvieron junto a un banco
de piedra, donde se hallaban sentados ya dos ancianos
lentos, descoloridos y silenciosos. Frente a ellos descendia
suavemente, hasta los sauces que bordean el rio, la pradera
verde y velada por una tenue bruma.

—Senor eclesiastico —dijo Bergeret—, he hojeado, como
cualquiera, en el Archivo municipal, el Hortus y el Tesaurus,
de Raimundo el Grande. Ademés, he leido la obra reciente del
padre Caceaux acerca del Doctor Balsamico. Y lo que me
choca en ese libro...

—El padre Caceaux ha sido alumno mio —interrumpio el
padre Lantaigne—. Su obra en que trata de Raimundo el
Grande ofrece muchos hechos, muchas noticias, y, sobre
todo, se funda en doctrina, lo cual es meritorio y poco
frecuente, porque la doctrina se va perdiendo en esta Francia
desventurada, que fue la mas poderosa nacion del mundo
mientras era la mas teologlca

—Ese libro del padre Caceaux —prosiguié el senor
Bergeret— Lo he juzgado interesante desde varios puntos de
vista. Careciendo yo de grandes recursos teologicos, me
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perdi algunas veces entre sus intrincadas revueltas. Pero me
ha parecido comprender que nuestro venerable Raimundo,
monje profundamente ortodoxo, reivindicaba para el senor el
derecho de profesar dos opiniones contradictorias: una
conforme a la revelacion, a la teologia, y otra puramente
humana, sugerida por el razonamiento, por la experiencia. El
Doctor Balsamico, Cuya estatua se yergue severa en el patio
del palacio arzobispal, sostenia, por lo que acierto a
comprender, que un hombre puede negar, como
argumentador y observador, las verdades que como cristiano
cree y confiesa. Y me parece también que la opinion del
padre Caceaux no rechaza un sistema tan extrano.

El padre Lantaigne, animandose con lo que acababa de ofr,
saco del bolsillo un panuelo rojo, lo extendio como quien
despliega una bandera, y con el rostro encendido, la boca de
par en par y la cabeza erguida, se arrojo con ardimiento en la
disputa planteada.

—Senor Bergeret, que se puedan tener sobre un mismo caso
dos opiniones distintas, una teologica, de origen divino, y otra
puramente racional o experimental, de concepcion humana,
es un asunto que resuelvo afirmativamente. Y le demostraré
ahora como se desvanece al punto esa contradiccion,
poniéndole un ejemplo vulgar. Cuando, ante su escritorio,
lleno de libros y papeles, dice usted: «iParece increiblel,
acabo de soltar la plegadera, y no la encuentro por ninguna
parte», razonando asi, expone usted, senor Bergeret, dos
opiniones contradictorias referentes al mismo caso: la una,
que la plegadera esta en el escritorio (porque la puso alli su
mano poco antes), fundada en la razon; la otra, que la
plegadera no esta en el escritorio (puesto que alli no la
descubre, por mas gue hace), fundada en la experiencia. Vea,
pues, refiriendose a un mismo caso, dos opiniones
contradictorias y simultaneas. Afirma usted a un tiempo la
presencia y la falta de la plegadera. Dice usted: «Aqui
estara, estoy seguro»; y en el mismo instante demuestra,
buscandola inutilmente, que alli no esta.
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Y, habiendo terminado, el padre Lantaigne sacudio su panuelo
rojo como agitarfa la triunfante bandera escolastica.

Pero el catedratico de la Facultad de Letras no se habfa
convencido. No tuvo que hacer un gran esfuerzo para
demostrar lo enganoso del sofisma, y respondio,
suavemente, con su Vvoz débil, siempre mesurada, que
buscando su plegadera sentia, no simultanea, sino
alternativamente, un temor de perderla y una esperanza de
hallarla, efecto de una incertidumbre que no podia perdurar;
porque, al cabo, es facil convencerse de si la plegadera
estaba o no estaba en el escritorio.

—Nada, senor eclesiastico —anadio—; nada en el ejemplo de
la plegadera es aplicable al juicio contradictorio que nuestro
venerable Raimundo, el padre Caceaux, o0 wusted mismo,
podrian establecer acerca de tal o cual pasaje de la Biblia,
dandole a un tiempo como falso y como verdadero. (Me
permite que ponga tambien un ejemplito que se me ocurre y
tomo de la historia de Jose deteniendo al Sol?...

EL senor Bergeret, se relamia ya, sonriendo, porque, sin duda,
le animaba un secreto espiritu volteriano.

—Senor eclesiéstico, {puede usted afirmar simultaneamente
que Josue detuvo al Sol y que no lo detuvo?

El rector del Seminario discurria con firme criterio. Famoso
controversista, clavo en su contrincante una mirada luminosa,
tomando aliento.

—Acerca de la justa interpretacion, a la vez liberal y
espiritual, del pasaje del Libro de los Jueces, a que hace
usted referencia, y en el cual muchos incredulos aturdidos
tropezaron, contestaré sin temor: Si; profeso dos opiniones
distintas y simultaneas. Como fisico, deduzco de leyes
fisicas, o sea de la observacién, que la Tierra gira en torno
del Sol, inmovil. Y como teologo, creo que Josue detuvo la
marcha del Sol. Aparece la contradiccion, pero no es
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irreductible. Voy a probarselo inmediatamente. La idea que
tenemos del Sol es puramente humana; solo concierne al
hombre, y no puede convenir en absoluto a Dios. Para el
hombre, no gira el Sol en torno de la Tierra; Lo admito, dando
la razon a Copernico. Pero no podre nunca obligar a Dios para
que se ajuste a las teorfas de Copérnico, como yo me ajusto,
ni tratare de investigar si en la idea de Dios el Sol gira o no
gira en torno de la Tierra. Sin duda, no me hacia falta un
texto del Libro de los Jueces para saber que la astronomia
humana es diferente de la astronomia de Dios. Las
observaciones acerca de los astros, el numero y el espacio,
no abarcan el infinito, y es necio presumir que podemos
comprometer al Espiritu Santo con una dificultad fisica o
matematica.

—¢éDe modo que usted supone permitido tener dos opiniones
contradictorias, una humana y otra divina —pregunto el
catedratico—, hasta en matematicas?

—No me apura lo que usted ha crefdo un terrible aprieto
—repuso el padre Lantaigne—. Las matematicas ofrecen una
exactltud que las acerca bastante a la verdad absoluta. Los
numeros no son temibles; al contrario: solo es temible la
razon humana, que, ansiosa de hallar un principio, se ofusca
Yy, extraviéndose, reduce a un sistema de numeros el
Universo. Es un error condenado ya por la Iglesia. De
cualquier modo, no afirmaré atrevidamente que las
matematicas humanas difieran de las matematicas divinas.
Entre unas y otras no habra contradiccion, sin duda, y me
complazco en pensar que usted no se promete oirme decir
que, para Dios, tres y tres pudieran ser nueve. Pero
conocemos algunas propiedades de los numeros, y Dios las
conoce todas. Predicadores y publicistas catolicos, tenidos
por eminentes, afirman que la Ciencia puede armonizarse con
la Teologia. Detesto semejante indiscrecion, semejante
impiedad, porque me parece impio medir con el mismo rasero
la verdad inmutable, absoluta, y la verdad imperfecta,
provisional, llamada Ciencia. El insano deseo de armonizar
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realidades y apariencias, el cuerpo y el alma, producen
muchas opiniones miserables y funestas en las que los
apologistas actuales explayan su temeraria cobardia. Uno,
perteneciente a la Compania de Jesus, admite la pluralidad
de los mundos habitados; acepta que seres provistos de
inteligencia puedan poblar Marte y Venus, y se conforma con
mantener para la Tierra el privilegio de la Cruz, que la realza
y singulariza entre todos los mundos creados. Otro, en la
catedra de Teologia que hubo en la Sorbona, se resigno a
que los geologos pudieran desenterrar vestigios de
preadamitas, reduciendo la génesis biblica a la organizacién
de un distrito del Universo para residencia de Adan y de sus
crias. iOh necias locuras! iOh vergonzoso atrevimiento! iOh
viejas novedades, cien veces condenadas ya por la Iglesial
iOh triste ruptura de la solemne unidad! Es preferible, como
lo hicieron Raimundo el Grande y su historiador, proclamar
que la Religién y la Ciencia no deben confundirse, apartadas
como lo relativo y lo absoluto, lo finito y lo infinito, la
sombra y la luz.

—Senor eclesiastico —dijo Bergeret—, desprecia usted la
ciencia.

El sacerdote meneaba la cabeza.

—No, senor Bergeret; eso, no. Muy al contrario: sigo el
ejemplo de Santo Tomas de Aquino y de todos los doctores
que supieron estimar la ciencia y la filosofia. Despreciando la
ciencia, despreciariamos la razén; despreciando la razon,
despreciariamos al hombre; despreciando al hombre,
despreciariamos a Dios. El escepticismo imprudente, que
vitupera la razon humana, es el primer paso hacia el
escepticismo criminal, que hace mofa de los misterios
divinos. Yo estimo la ciencia como un favor del Cielo. Pero si
Dios ha dado al hombre la ciencia, no le ha dado «su» ciencia.
Su geometria no es nuestra geometria. Nuestra geometria se
reduce a las tres dimensiones del espacio; la geometria de
Dios abarca el infinito. Dios nunca nos ha engaﬁado, por lo
cual pudo formarse una ciencia humana; pero no poseemos el
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conocimiento de toda la verdad, por lo cual es impotente
nuestra ciencia: sus diminutas verdades aun estan muy lejos
de la verdad infinita. Y no me desanima su desacuerdo
evidente, porque no dice nada contra el Cielo ni contra la
Tierra.

EL senor Bergeret juzgo tan habil como atrevido ese
razonamiento, y conforme a los intereses de la fe.

—Pero no es €sa la doctrina de nuestro arzobispo. Monsenor
Charlot habla con frecuencia en sus pastorales de las
verdades de la religion confirmadas por los descubrimientos
de la ciencia y muy especialmente por las experiencias del
doctor Pasteur.

—iOh! —repuso el padre Lantaigne con voz nasal y algo
displicente—. Su eminencia, por Lo menos en filosofia, se
atiene a la santa pobreza.

En aquel instante paso junto a ellos un sacerdote desmayado
y barrigudo.

—Baje un poco la voz —dijo el catedratico—; el padre Guitrel
esta oyendolo.
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Vil

EL senor prefecto Worms-Clavelin hablaba con el padre
Guitrel en el establecimiento de plateria y joyeria de
Rondonneau. Repantigado en el sillon, tenfa una pierna
montada en la otra, de manera que la suela de la bota
enderezabase hacia la barba del suave sacerdote.

—Usted, senor Guitrel, razona con mucho acierto, y es un
hombre ilustrado; usted considera la religion como un
conjunto de prescripciones morales, como una disciplina
necesaria 'y no como un amasijo de rancios dogmas, de
misterios cuyo absurdo no es ya nada misterioso.

Observaba el padre Guitrel, digno sacerdote, reglas de
conducta excelentes, una de las cuales consistia en evitar el
escandalo y callarse, para no exponer la verdad a las burlas
de los incrédulos. Y como esta preocupacnon era muy propia
de su prudente caracter, ni por asomo dejaba nunca de
atenderla. Pero el senor Worms-Clavelin era indiscreto. Su
nariz carnosa y grande, sus labios gruesos, parecian aparatos
poderosos de absorcion, mientras que su frente comprimida y
sus 0jos palidos le declaraban rebelde a cualquier delicadeza
moral. Insistio, lanzando contra los dogmas catolicos
argumentos de logias masonicas y de cafes literarios, para
concluir asegurando que no era posible a un hombre
inteligente creer ni una palabra del Catecismo. Luego,
dejando caer sobre un hombro del sacerdote su manaza,
[lena de sortijas, dijo:

—Usted no contesta nada, senor cura, porque opina como Yyo.

EL padre Guitrel, martir hasta cierto punto, viose obligado con
esto a confesar su fe.
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—Perdone usted, senor prefecto; ese librito que los
partidarios de ciertas ideas tienen a gala despreciar, el
Catecismo, contiene mas verdades que muchos voluminosos
libros de filosofia ruidosamente admirados. EL Catecismo
reune la metafisica mas elevada y la sencillez mas eficaz.
Este juicio no es mio, es de un filosofo eminente, de Julio
Simé/n, que pone al Catecismo por encima del Timeo, de
Platon.

El prefecto no se atrevio a contradecir las opiniones de un ex
ministro; vinosele de pronto a la memoria que su superior
jerarquico, el ministro actual del Interior, era protestante, y
dijo:

—Como funcionario, todos Llos cultos me inspiran igual
respeto, asi el protestantismo como el catolicismo; pero
como ciudadano independiente, soy librepensador, y si
tuviese una preferencia dogmatica, permitame decirle, senor
cura, que me inclinarfa siempre hacia la Reforma.

El padre Guitrel repuso en tono lastimero:

—Hay, sin duda, entre los protestantes, hombres cuyas
honrosas costumbres merecen ser estimadas y, casi me
atrevereé a decir, prudentes personas de verdadera
ejemplaridad, por Lo que al mundo se refiere. Pero la Iglesia
reformada no €s mas gue un miembro amputado a la Iglesia
catolica, y el corte sangra todavia.

Indiferente a esta rotunda frase —aprendida en Bossuet—, el
prefecto encendio un hermoso cigarro, alargando luego la
petaca.

—Fume usted uno, senor cura.

En absoluto ignorante de la disciplina eclesiastica, suponfa
que a los clérigos no les era permitido fumar, y para
comprometerle y turbarle ponia los cigarros ante sus 0jos,
creyendo inducirle a pecar, a ser desobediente, sacrilego y
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casi apostata. Pero el padre Guitrel cogié tranquilamente un
cigarro, y, guardandolo en el bolsillo de la sotana, dijo que se
lo fumaria despues de cenar.

Asi platicaban el prefecto Worms-Clavelin y el profesor de
Elocuencia Sagrada en el piso principal de la plateria. Junto a
ellos, Rondonneau, hermano, proveedor del arzobispado y de
la Prefectura, presenciaba las entrevistas discretamente, sin
meter baza en la conversacion. Despachaba, entretanto, su
correspondencia, y su craneo, reluciente, se balanceaba
sobre los libros comerciales y las muestras y modelos que
habia sobre su escritorio.

El prefecto se puso en pie bruscamente, y empujando con
suavidad al padre Guitrel hasta el otro extremo del salon,
cuando estuvieron junto a la ventana, le dijo al ofdo:

—Ya sabe usted que se halla vacante la silla episcopal de
Tourcoing.

—Si; ya tuve noticia del fallecimiento del senor Duclou
—respondio el sacerdote—. Fue una gran desgracia para la
Iglesia. Monsenor Duclou era sabio y modesto como ninguno.
Sus pastorales pudieran servir de modelo para el estudio de
la elocuencia parenética. Lo conoci en Orleans, cuando
todavia era parroco de Santa Heriberta, y me honrd con su
amistad bondadosa. Su muerte prematura, porgque no era muy
viejo aun, es para mf en extremo dolorosa.

Callose, haciendo con sus labios una mueca de afliccion.

—No se lo recuerdo para que lo llore —dijo el prefecto—.
Murio, y lo que importa es cubrir su vacante.

La expresion del padre Guitrel habfa cambiado. Sus ojillos,
redondos, eran semejantes en aquel momento a los de un
raton que descubre un tarro de manteca.

—Usted comprendera, mi excelente amigo —prosiguio el
prefecto—, que no es de mi particular incumbencia este
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asunto. No me corresponde la eleccion de prelados; no soy
ministro de Cultos, ni soy nuncio, ni Papa, y iDios me libre de
serlo!

Interrumpiose de nuevo para refr.

—A proposito: éiesta usted en buenas relaciones con el
nuncio?

—El nuncio, senor prefecto, me considera como a un hijo
respetuoso y obediente del Padre Santo; pero no puedo
suponer que se haya fijado en mi pobre persona Yy me
distinga entre los demas que ocupan, como yo, una posicion
humilde, y Dios me la conserve.

—Mi excelente amigo, le hablo del particular, confiando en su
prudencia, _porque se trata de cubrir la vacante de Tourcoing
con un clérigo de nuestra diocesis. Noticias de buen origen
me aseguran que se ha lanzado el nombre del padre
Lantaigne, y como es probable que me pidan referencias
confidenciales, pregunto aquif, en la intimidad: {Que opinion Le
merece a usted el rector del Seminario?

El padre Guitrel, bajando los ojos, contesto:

—No es dudoso que honrarfa el padre Lantaigne la silla
episcopal de Tourcoing, santificada en tiempo remoto por el
venerable Loup, con preclaras virtudes y con los dones
preciosos de la elocuencia. Las Cuaresmas que predico en
San Exuperio fueron, con justicia, estimadas por la exactitud
rigurosa de sus ideas y la brillantez de sus frases, y todo el
mundo sabe que para ser perfecta su oratoria carece solo de
la uncion religiosa, del oleo perfumado y bendecido que
penetra en Los corazones.

»El mismo parroco de San Exuperio se complacia en afirmar
que la elocuente palabra del padre Lantaigne honraba el
pulpito de la mas venerable basfilica de la diocesis con su
ardimiento fervoroso, excesivo alguna vez, pero siempre
inspirado en su intencion piadosa.
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»Deplora solamente las incursiones del orador en los
dominios de la Historia contemporanea. Es necesario confesar
que pisotea el padre Lantaigne, con la mayor tranquilidad,
cenizas aun calientes. Las grandes virtudes y el mucho saber
del rector, lo hacen digno de ocupar las mas elevadas
jerarquias. iLastima que un sacerdote de tales prendas viva
obstinado con el prurito de ostentar su adhesion (el motivo
es loable y las consecuencias reprensibles) a una familia
desterrada, que le honro favoreciéndolo! Se complace
mostrando una Imitacién de Cristo, que recibio, encuadernada
en purpura y oro, de la senora condesa de Parfs, y hace gala
inconveniente de su fidelidad y de su agradecimiento
inquebrantable.

sLastima es también que la soberbia, disculpable acaso en su
alta intelectualidad, lo arrastre a proferir sin reparo, a voces,
en un paseo publico, duros conceptos depresivos para su
ilustrisima, en palabras tan inconvenientes, que mi lengua se
resiste a repetirlas. Aun cuando yo lo callara, todos los
olmos del paseo pudieran publicar una frase proferida por el
padre Lantaigne, rector del Seminario, en presencia del senor
Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras. Dijo
textualmente: “Su eminencia, por Lo menos en filosofia, se
atiene a la santa pobreza”. Y es muy aficionado a zaherir con
una frase. Pues ino le ofmos en la ultima ordenacion, cuando
su eminencia se adelantaba revestido con todos los
ornamentos pontificales, que lleva con tanta nobleza vy
dignidad, a pesar de su corta estatura; no le oimos decir
“Baculo de oro y obispo de palo”? Censuraba,
inoportunamente, la magnificencia de monsenor Charlot, cuya
esplendidez aparece tanto en los oficios divinos como en los
banquetes oficiales.

»Las aproximaciones amistosas entre la Prefectura y el
arzobispado violentan extremadamente al padre Lantaigne,
por desgracia decidido a sostener, contra los preceptos de
San Pablo y contra las ensenanzas de nuestro santo padre
Leon Trece, los dolorosos desacuerdos que perjudican de
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igual modo a la Iglesia y al Estado».

En cuanto Worms-Clavelin fijaba su atencion se le abrfa la
boca. Oyo al sacerdote con la boca muy abierta, y luego dijo:

—iEse Lantaigne alienta la mas detestable manifestacion
clericall... éPor qué me odia? {Qué puede reprocharme? éNo
protege a los catolicos mi tolerancia? éNo he cerrado los ojos
para no ver que, sin cesar, llegaban monjas y frailes? (No he
consentido que se construyesen conventos y escuelas? (No
ven que mantenemos con firmeza las leyes esenciales de la
Republica, pero que apenas las aplicamos? ¢Qué mas desean
€S0s curas incorregibles? iTodos iguales! En cuanto no se les
consiente que nos opriman, se dicen oprimidos. Y... équé
murmura de mi ese Lantaigne?

No es posible precisar un reproche contra el proceder
administrativo del senor prefecto Worms-Clavelin; pero un
intransigente como el padre Lantaigne no le perdona su
afiliacion masonica ni su procedencia israelita.

ElL prefecto sacudio la ceniza de su cigarro.

—No tengo amistades con los judios, ni siquiera estoy bien
relacionado en su mundo; pero yo le respondo a usted, senor
cura, que me sobran influencias para impedir que sea obispo
ese Lantaigne. No lo sera, Guitrel; aseguro que no lo sera, fin
mi juventud yo era pobre. Hice relaciones con personajes,
algunos de importancia. Y las relaciones valen mucho, tanto
como el dinero. Ya cuidaré de que no se realicen los deseos
de Lantaigne, de que no se ponga la mitra el muy... Ademas,
tengo una candidatura recomendada por mi mujer: ella quiere
que se nombre obispo de Tourcoing a su amigo el padre
Guitrel.

—iOcupar yo la silla santificada por el bienaventurado Loup y
por tantos piadosos apostoles de la Galia septentrional!
—dijo el sacerdote, bajando los ojos y levantando los
brazos—. iLa senora Worms-Clavelin tuvo semejante idea?
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—Si, amigo mio; quiere verlo con mitra. Y le aseguro a usted
que, si ella se lo propone, lo conseguiré. Tampoco me
disgusta procurar a la Republica un obispo republicano.
Convenido, senor cura, convenido; entiéndaselas con el
arzobispo y con el nuncio; mi mujer y yo no descuidaremos
este asunto en el ministerio.

El padre Guitrel murmuraba con Las manos unidas:
—iLa silla santificada y venerable de Tourcoing!

—Un obispado modesto, de tercera clase; por algo se
principia. ¢Donde se figura usted que desempené por vez
primera el cargo de subprefecto? iEn Ceéret!, un rincon de los
Pirineos Orientales. ¢Qu1en lo dirfa? iVayal, no me gusta
perder el tiempo... charlando. Buenas tardes... monsenor.

El prefecto le oprimio la mano. Y el padre Guitrel se fue por
la tortuosa calle de Tintelleries, humilde, arqueado, urdiendo
provechosas diligencias 'y prometiéndose, para cuando
cubriese con una mitra su cabeza y empunase un baculo,
defenderse, como un principe de la Iglesia, contra las
campanas liberales del Gobierno y atacar a los masones,
anatematizando los prlnClplOS del libre pensamiento, de la
Republica y de la Revolucion.
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IX

Un articulo de El Liberal revelo a la ciudad de *** que
albergaba una profetisa. Era la joven Claudina Deniseau, hija
de un agente de colocaciones para mozos de labranza. Llego
a los diecisiete anos la senorita Deniseau sin que nadie
observase ninguna perturbacion de sus facultades mentales
ni de su salud. Rubia, de buenas carnes, baja, ni bonita ni fea,
ofrecia un aspecto atractivo y un caracter alegre. «Ha
recibido —afirmaba el periodico— buena educacion burguesa,
y fue siempre devota, sin exageracion». Al cumplir dieciocho
anos, el dia 3 de febrero de 189... a las seis de la tarde,
mientras disponia los cubiertos en la mesa del comedor,
pareciéla ofr la voz de su madre diciéndola: «Claudina, vete a
tu cuarto». Fue a su cuarto y vio, entre la cama y la puerta,
un resplandor, y en aquel resplandor, la voz resonaba:
«Claudina, es preciso que gente de la ciudad y de los campos
haga penitencia, para evitar males terribles. Te lo advierte
Santa Radegunda, reina de Francia». La senorita Deniseau vio
aparecer entre la claridad un rostro luminoso y transparente,
que llevaba una corona de oro y piedras preciosas.

Desde aquella tarde, Santa Radegunda visitaba todos los dias
a la senorita Deniseau, revelandola secretos y haciendo
profecias. Predijo las heladas, que agotaron las vinas en flor,
y anuncio que no verfa las fiestas de Pascua el padre Rieu,
parroco de Santa Ana. El anciano padre Rieu, efectivamente,
murio el dia de Jueves Santo. No cesaba de anunciar a la
Republica y a la nacion males terribles y proximos: incendios,
inundaciones, degollinas. Pero anunciaba también que Dios,
cansado ya de castigar al pueblo rebelde, le daria, con un
rey, la paz y la prosperidad.

Santa Radegunda reconocia y curaba dificiles enfermedades.
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Inspirada por ella, la senorita Deniseau pudo preparar el
unglento que alivio al peon caminero Jobelin de wuna
anquilosis en la rodilla, de tal modo, que pudo volver a
trabajar.

Tales prodigios atrajeron la curiosidad hacia la casa que
servia de albergue a los Deniseaux, en la plaza de San
Exuperio, sobre las oficinas del tranvia. La joven fue
observada por clérigos, por militares retirados y por
doctores en Medicina. Creyeron advertir que, repitiendo las
inspiraciones de Santa Radegunda, su voz tomaba
entonaciones mas sonoras, en su rostro aparecia una
expresmn mas grave y su cuerpo adquiria mucha rigidez.
Advirtiose también gque usaba palabras que no son
frecuentes en la conversacion de las jovenes, frases vy
conceptos gue no era facil explicarse de un modo natural.

Indiferente y burlon al principio, el senor prefecto Worms-
Clavelin veia luego con inquietud el extraordinario rumbo que
iban tomando las predicciones de la inspirada al anunciar el
fin de la Republica y el entronizamiento de la Monarquia
cristiana.

Habfa coincidido el primer nombramiento del senor Worms-
Clavelin con los escandalos que hubo en el Eliseo, siendo
presidente Grevy.

En adelante fue testigo de los canallescos negocios,
ahogados frecuentemente, pero que renacian sin cesar, en
descrédito del Parlamento y de los poderes publicos.
Juzgando natural y sencillo aquel espectaculo ignominioso,
concibio una tolerancia indulgente, que aplicaba sin escrupulo
a todo genero de corrupciones administrativas. Un senador y
dos diputados de su departamento hallabanse bajo el peso de
una causa criminal. Los personajes mas influyentes del
partido, ingenieros y agiotistas, estaban en la carcel o
pasaban la frontera huyendo las persecuciones de la Justicia.
En tales circunstancias, satisfecho de la adhesion de los
pueblos al regimen republicano, no les exigia un celo
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administrativo extraordinario ni miramientos, que ya juzgaba
el mismo antiguallas y simbolos de viejas costumbres. Los
sucesos recientes habian ensanchado los horizontes de su
limitada inteligencia. La gigantesca ironfa de las cosas,
envolviendo su alma, le hizo asequible a todo, sonriente y
ligero. Convencido pronto de que los comités electorales
eran la sola y temible autoridad que subsistia en el
departamento, mostrabase docil y dispuesto a servirlos,
escondiendo su intima resistencia. Ejecutaba sus 6rdenes,
templando mucho el rigor. Al cabo, de oportunista llego a ser
liberal y progresista. Dejaba decir y hacer sin reparo, hasta
cierto limite, pues era de sobra prudente para no consentir
€XCesos ruidosos, y procuraba, por todos los medios, como
celoso funcionario, que no sintiera el Gobierno una oposicion
manifiesta, y que los ministros pudiesen gozar
tranquilamente de la indiferencia que, poco a poco,
apoderandose de sus enemigos como de sus amigos,
aseguraba su arraigo y su tranquilidad.

Agradébale ver que los diarios gubernamentales y los de las
oposiciones, comprometidos unos y otros en los chanchullos
agiotistas, habian desacreditado sus alabanzas y sus injurias.
ElL periodico socialista, unico libre de prevaricacion, atacaba
rudamente, pero no era muy leido; y como el triunfo posible
de sus ideas inspiraba grandes inquietudes, la brecha que
abrian sus certeros golpes la cerraba el temor de las gentes
que, para evitar mayores males, fortalecian al Gobierno con
apoyos inesperados. Asi, pues, el senor Worms-Clavelin
comunicaba sinceramente al ministro del interior que todo el
departamento se adormecia en un reposo politico absoluto,
cuando la iluminada de la plaza de San Exuperio turbo la
tranquilidad.

La senorita Deniseau profetizaba (repitiendo las revelaciones
de Santa Radegunda) la caida del Ministerio, la disolucion de
las Camaras, la dimision del presidente de la Republica y el
fin del regimen, derrumbado en el lodo. Era mucho mas
violenta que El Liberal y mas crefda, por no ser muchos los
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lectores de El Liberal, mientras que los juicios de la senorita
Deniseau interesaban a toda la poblacién. El clero, Los ricos
propietarios, la nobleza, la Prensa clerical acudian a su casa,
tomando como articulo de fe sus palabras.

Reunfa Santa Radegunda los dispersos adversarios del
régimen actual, alistando a los «conservadores»: alistamiento
inofensivo para los Poderes, pero inoportuno. Inquietaba mas
que todo al senor Worms-Clavelin la posibilidad de que un
diario de Parfs diese pabulo al asunto, «que tomarfa entonces
—tal era su opinion—escandalosas proporciones,
exponiéndole a una reprension del ministro». Resuelto a
emplear un suave recurso para conseguir que la senorita
Deniseau, callandose, pusiera término al conflicto, tomo
informes acerca de la moralidad economica de sus padres.

La familia de los Deniseau no estuvo nunca bien considerada
en la ciudad; la posicion de todos ellos era humilde. Tenfa el
padre de Claudina una especie de agencia de colocaciones, ni
mejor ni peor que las demas agencias de colocaciones; los
amos y los criados lamentabanse de sus muchos descuidos,
pero no dejaban de acudir.

En 1871 Deniseau habia proclamado la Commune en la plaza
de San Exuperio. Mas adelante, cuando la expulsién de los
padres dominicos, manit militan resistio a los gendarmes,
dando motivo para que lo prendieran. Luego presentose
candidato socialista en las elecciones municipales, obteniendo
un escaso numero de votos. De ideas muy exaltadas,
faltabale, para su realizacion, la fortaleza del espiritu. Se le
juzgaba honrado.

La familia de la madre, Nadal de apellido, gozaba de mas
consideracion que la de Deniseau, por ser de labradores
acomodados y de honradez notoria. Una tia de Claudina,
padeciendo alucinaciones, fue recluida en un manicomio
durante algunos anos. Los Nadales eran devotos vy
bienquistos entre los clericales. A esto se redujeron las
noticias que pudo reunir el senor prefecto.
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Acerca del asunto hablo una manana con su secretario
particular, el senor Lacarelle, perteneciente a una muy
antigua familia de la region y bien informado en todo Lo
referente al departamento.

—Amigo Lacarelle, hay que ver la manera de acabar con esas
locuras de la senorita Deniseau, porque la senorita Deniseau
€S una pobre loca.

Lacarelle respondido con cierta expresion de importancia,
inherente a sus largos bigotes rubios:

—Senor prefecto, estan divididas las opiniones acerca del
particular, y muchos aseguran que las facultades mentales
de la senorita Deniseau gozan de un perfecto equilibrio.

—Pero es indudable que usted, al menos, dista mucho de
suponer a Santa Radegunda en conciliabulos matinales con la
senorita Deniseau para dejar como un guinapo al jefe del
Estado y al Gobierno en masa.

Lacarelle crefa que se exageraba mucho, que los enemigos
de la Republica explotaban aquella manifestacion
extraordinaria; y era, en realidad, extraordinario que la
senorita Deniseau recetase medicinas infalibles a
enfermedades incurables, devolviendo la salud al peon
caminero Jobelin y a un antiguo alguacil, llamado Favru; era
extraordinario también predecir sucesos que después
ocurrirfan como fueron anunciados.

—Puedo acreditar uno, senor prefecto. Hace ocho dfas, la
senorita Deniseau dijo: «Hay un tesoro escondido en el campo
Faifeu, en Noiselles». Se hicieron excavaciones en el sitio
indicado, y se descubrio una losa de piedra que cerraba la
boca de un subterraneo.

—De todas maneras, no es admisible que Santa Radegunda...

Se contuvo, pensativo y curioso. Ignoraba completamente la
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hagiografia de la Galia cristiana y las antigledades
nacionales; pero habia estudiado, en el Bachillerato, manuales
de Historia, vy esforzose para despertar sus recuerdos
adolescentes.

—Santa Radegunda, éera la madre de San Luis?

EL senor Lacarelle conocia las tradiciones regionales, y pudo
responderle pronto.

—No, senor; la madre de San Luis era dona Blanca de Castilla,
Santa Radegunda pertenece a tiempos mas antiguos.

—Sea como sea, no puedo permitir que las revelaciones de la
senorita Deniseau preocupen a todo un pueblo. Y usted, mi
querido Lacarelle, se lo hara comprender al padre de la
muchacha, para gue dé unos azotes a su hija y la encierre
una temporada.

Lacarelle se retorcia los bigotes.

—Senor prefecto, serfa muy conveniente que viera usted a
la senorita Deniseau. Resulta interesante. Y estoy seguro de
que le concederfa una sesion particular, exclusivamente para
usted solo.

—Imposible; yo no puedo hacer tal cosa; no puedo ir a ver a
una rapaza que me diga que mi Gobierno es una pandilla de
bribones.

wWorms-Clavelin era incredulo; solo consideraba las religiones
desde un punto de vista puramente administrativo. Sus
padres no le habfan legado creencia ninguna, careciendo en
absoluto de supersticiones como de patria. Su alma no se
alimento de antiguas aprensiones, quedando vacia, incolora y
libre. Por incapacidad metafisica y por instinto de accion y de
pertenencia, encastillado en la verdad tangible de buena fe,
la juzgaba positiva. Bebiendo bocks de cerveza en los cafes
de Montmartre con algunos quimicos afiliados a la politica, se
declaro partidario incondicional de los metodos cientificos, y
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mas tarde los preconizaba en las logias, dirigiendose a los
maestras francmasones. Le agradaba revestir con agradable
aspecto de sociologia experimental sus intrigas politicas y
sus expedientes administrativos, y apreciaba mucho la
ciencia, porque la crefa muy util para €l. «Sinceramente
profeso —decia— la fe absoluta en los hechos, caracter
principal de un sabio, de un sociélogo». Y por afirmarse tanto
en los hechos, por blasonar de positivista, el asunto de la
iluminada comenzo a inquietarle.

Su secretario particular, el senor Lacarelle, le habfa dicho:
«La senorita Deniseau ha curado a un peon caminero y a un
alguacil. Son hechos. Indico el sitio donde podia descubrirse
un tesoro, y haciendo excavaciones allf, se descubrio,
efectivamente, una losa de piedra que cerraba la boca de un
subterraneo. Es un hecho tambien». EL senor prefecto Worms-
Clavelin, se libraba instintivamente del ridiculo, y tenia el
sentimiento de lo absurdo; pero la palabra «hecho»
subyugaba su inteligencia; ofreciale vagamente su memoria
los nombres de medicos ilustres, como Charcot, que hicieron
estudios minuciosos en enfermos dotados de facultades
extraordinarias. Recordando ciertos fenomenos de histerismo
y casos de vision doble, se preguntaba si la senorita Deniseau
era una histérica de bastante interés para llbrarse de sus
predicciones, confiando su experimentacion a famosos
alienistas.

Y reflexionaba:

«Yo puedo exigir, de oficio, la reclusion de la senorita
Deniseau en un manicomio, como puedo exigirla de cualquier
persona cuya locura comprometa el orden publico y la
seguridad de los ciudadanos. Pero los enemigos del régimen
pondrian el grito en el cielo; ya oigo al abogado Lerond
acusarme por secuestro arbitrario. Hay que desenmaranar la
intriga, caso de que los clericales de la regién hayan forjado
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alguna. Porque no es tolerable que la senorita Deniseau
proclame diariamente, como dictado por Santa Radegunda,
gue nuestra politica es un lodazal. Efectivamente, se han
cometido actos lastimosos y hasta censurables, hay que
reconocerlo. Se imponen cambios parciales, en la
representacion nacional sobre todo; pero el reégimen es aun
bastante fuerte, gracias a Dios, para que yo Lo sostenga».
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X

Sentados en un banco del paseo, el padre Lantaigne, rector
del Seminario, y el senor Bergeret, catedratico de la Facultad
de Letras, discutian conforme a su veraniega costumbre.
Tenian opiniones diametralmente opuestas en todo; nunca
hubo dos personas mas distintas, por sus estudios y por su
caracter; pero eran los unicos en la ciudad que se
interesaban por las ideas generales. Esta simpatia los unio.
Filosofando a la sombra de los olmos cuando hacia buen
tiempo, se consolaban, el uno, de su celibato; el otro, de los
engorros de la familia, y ambos, de las molestias
profesionales y de su identica impopularidad.

Aquella tarde veian, desde el banco donde estaban sentados,
el monumento de Juana de Arco, enfundado aun. Habiendo la
Doncella hecho noche una vez en la ciudad, en el domicilio de
una honrada senora, llamada la Gausse, para conmemorar
aguel suceso historico, el municipio, con el concurso del
Estado, elevaba, en 189..., un monumento. Dos artistas, hijos
del pais, uno escultor y otro arquitecto, habian ejecutado la
obra, poniendo sobre un pedestal a la virgen «armada Yy
pensativa».

Habiase fijado para el domingo proximo la inauguracion. El
ministro de Instruccion pt.'lblica, seguramente, asistirfa; lo
aguardaban. Se daba por segura una abundante distribucion
de cruces de la Legion de Honor y de Palmas academicas. Los
burgueses iban al paseo para contemplar el lienzo que cubria
la figura de bronce y el pedestal de piedra. Se instalaban los
feriantes junto a las murallas, y en los barracones
construidos para servir de cafetines, apoyados en Los olmos,
fijandose tiras de percalina con semejantes letreros: Unica
cerveza Juana de Arco: gran café de la Doncella.
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Viendolo, afirmaba el senor Bergeret que merecia elogios el
concurso de los ciudadanos reunidos para honrar a la
libertadora de Orleans.

—EL archivero municipal —aﬁadié—, el senor Mazure, se ha
significado escribiendo una Memoria para demostrar que la
famosa tapicerfa historica donde se representaba la
entrevista de Chinon, lejos de haber sido tejida en Alemania,
préximamente hacia 1430, lo fue, sin duda, en uno de los
talleres que por aquella época hubo en la Francia flamenca.
EL senor Mazure sometio las conclusiones de su Memoria al
dictamen del prefecto Worms-Clavelin, que las califico de
eminentemente patrioticas, aprobandolas y haciendo concebir
a su autor la esperanza de verse condecorado con las Palmas
académicas al pie de la estatua de Juana. Tamblen se asegura
que en su discurso de inauguracion el senor prefecto dira,
con la mirada fija en Los Vosgos, que Juana de Arco es una
hija de Alsacia-Lorena.

El padre Lantaigne, poco aficionado a las burlas, lo ofa sin
que su rostro perdiera gravedad, como si le hablaran en
serio, y sin hacer intencion de responder. Crefa muy loables,
en principio, los festejos dedicados a Juana de Arco. ElL
mismo, dos anos antes, habfa predicado en San Exuperio un
panegirico de la Doncella, estudiando en la heroina la noble
patriota y la buena cristiana. No le parecia cosa de burla
solemnizar glorias de la patria y de la fe; patriota y cristiano,
doliale solamente que todo el clero, con el arzobispo a la
cabeza, no figurasen alli en primera linca.

—Lo que determina la continuidad de la patria francesa
—dijo— no son los reyes, ni los presidentes de la Republica,
ni los gobernadores de provincia, ni los prefectos, ni los
servidores de la corona, ni los funcionarios del régimen
actual: es el episcopado, que, desde los primeros apostoles
de las Galias, ha subsistido hasta nuestros dias sin
interrupcion, sin cambio, sin reforma, constituyendo, por
decirlo asf, la solida armazon de la historia de Francia; el
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poder del obispado es espiritual y perpetuo. Los poderes de
los reyes, legitimos, pero transitorios, estan ya emplazados
al nacer. No depende la duracion de la patria de lo que duren
ellos. La patria es toda espiritu, y la sostienen la moral y la
religion. Asi, pues, aun cuando materialmente no figura en los
festejos civiles, el clero hara sentir en el alma su verdadera
representaqon Juana de Arco nos pertenece, y es inutil que
los incrédulos nos la quiten; siempre sera nuestra.

—Es natural, sin embargo, que la inocente Doncella,
convertida en un simbolo de la patria, sea reivindicada por
todos los patriotas.

—No concibo, ya se lo he dicho a usted, otras veces, la patria
sin religion. Todos los deberes emanan de Dios, y el deber
del ciudadano en este punto no es distinto de los demas.
Cuando se alejan de Dios, todos los deberes terminan. Sera
un derecho y un deber librar del invasor el suelo de su patria,
no en virtud de un supuesto derecho de gentes, que no ha
existido nunca, sino conforme a la voluntad de Dios. Esta
conformidad aparece clara en las historias de Jael y Judit.
Resplandece mas aun en el Libro de los Macabeos. Puede
adivinarse también en los herofsmos de la Doncella.

—Usted, senor eclesiéstico, supone segt.'m veo, que Juana de
Arco pudo recibir una mision divina; que obraba por mandato
de Dios. El supuesto ha de vencer muchas dificultades. Yo
solo quiero formular una, porque subsiste aun dentro de las
creencias de un catolico. Se refiere a las voces y a las
apariciones que se manifestaron a la campesina de Domrémy.
Admitiendo que Santa Catalina se aparecio realmente a la
hija de Jacquot d’Arc, en compania de San Miguel y de Santa
Margarita, se tropieza en una dificultad muy grande cuando
se averigua que Santa Catalina de Alejandria no existio
jamas, y que su historia es una deplorable novelucha griega.
Esto se probo ya en el siglo diecisiete, y no se debe la
informacion a un libertino malvado, sino a un sapiente doctor
de la Sorbona. Hombre piadoso y de buenas costumbres, Juan
de Launoy. El juicioso Tillemont muy sometido a la Iglesia,
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considera una invencion absurda la historia de Santa Catalina.
(No son esos testimonios molestos para cuantos afirman que
hablaron a Juana de Arco voces del Cielo?

—EL martirologio, senor mio, por muy verdadero que sea, no
es articulo de fe; y es posible, como Lo hacen Tillemont y el
doctor Launoy, dudar de Santa Catalina de Alejandria. Por mi
parte, no he llegado a tal extremo, y me parece temeraria
una negacion absoluta. Reconozco la procedencia oriental de
la historia de Santa Catalina, recargada, es cierto, de pasajes
fabulosos; pero, a mi juicio, esas labores de imaginacién se
bordaron sobre una trama verdadera. Ni Launoy ni Tillemont
eran infalibles. No esta negada en absoluto la existencia de
Santa Catalina, y si por acaso la prueba historica se hiciese,
perderia todo su valor ante las afirmaciones contrarias de la
prueba teologica, habiendo sido las apariciones milagrosas de
referencia verificadas por el ordinario y solemnemente
reconocidas por el Papa. En buena logica, las verdades
cientificas no pueden imponerse contra las verdades de un
orden superior. Pero no se conoce todavia la opinion de la
Iglesia respecto a las revelaciones de la Doncella. EL nombre
de Juana de Arco no se ha escrito aun en el Canon de los
Santos, y los milagros que hizo y que se hicieron por ella
estan sujetos a discusion; yo no los niego ni los afirmo, y
desde un punto de vista puramente humano, descubro en la
historia de la prodigiosa Doncella de Orleans el apoyo que
presta Dios a Francia.

—Me parece, senor eclesiastico, haber comprendido que
usted no tiene por milagro comprobado la singular aventura
de Fierbois, cuando Juana de Arco revelo, segun dicen, una
espada escondida en el muro. Tampoco afirma que la
Doncella resucitara (como aseguro haberlo hecho) una
criatura de Lagny. A mi juicio, tienen uno y otro suceso
interpretacion natural Admito que la espada estuviese
ofrecida como exvoto en el muro de la iglesia, y en lugar
visiole, por tanto. En lo tocante al nino que la Doncella
resucito un momento para administrarle el bautismo, y que
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volvio a morir en cuanto la ceremonia hubo terminado, me
limitaré a recordar que se veneraba cerca de Domrémy la
imagen de Nuestra Senora de los Ariots, cuya especialidad
consistia en reanimar, durante algunas horas, a los ninos que
nacian muertos. Supongo que la devocion aquella sirve de
base racional a las ilusiones de Juana de Arco, al decir que
habia resucitado a una criatura para bautizarla.

—En su razonamiento hay mucha incertidumbre, senor mio, y
antes de adoptarlo suspenderé mi juicio, que se inclina
siempre hacia el milagro, por Lo menos en cuanto se refiere a
la espada de Santa Catalina. Porque los textos en este punto
son claros: la espada estaba «en el» muro, dentro del muro,
y fue necesario abrir un boquete para encontrarla. Tampoco
es imposible que Dios, cediendo a la oracion agradable de una
Virgen, permitiese que reviviera una criatura para recibir el
bautismo.

—Habla usted, senor eclesiastico, de «la oracion agradable de
una Virgen». ¢Admite usted, conforme a las creencias de la
Edad Media, que hubiese una virtud, un poder extrano en la
virginidad de Juana?

—Evidentemente, la virginidad es agradable a Dios, Yy
Jesucristo se complace en el triunfo de sus virgenes. Una
doncella libro a Lutecia de Atila y sus hunos; otra libro a
Orleans, haciendo consagrar al rey legitimo en Reims.

EL senor Bergeret quiso adoptar, hasta cierto punto, las
ultimas palabras del sacerdote, vertiendolas en estas otras:

—Ciertamente, Juana de Arco fue una «mascota».
Pero no le oyé el padre Lantaigne, quien, levanténdose, dijo:

—La mision de Francia en la cristiandad no se ha cumplido
aun. Presiento que Dios ha de valerse todavia de la nacion
que fue la mas fiel y la mas infiel de todas.

—Por esa circunstancia, tal vez aparecen profetisas, como en
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los tiempos ignominiosos de Carlos Septimo. Hay una en esta
ciudad cuyos comienzos han sido mejores que los de Juana,
pues a la hija de Jacquot d’Arc la creyeron loca sus padres, y
la senorita Deniseau cuenta entre sus fervientes admiradores
a Su mismo padre. Sin embargo, no considero su fortuna muy
grande ni duradera. Nuestro prefecto el senor Worms-
Clavelin carece de cultura, pero no es tan simple como
Baudricourt; y no tienen costumbre los presidentes de la
Republica de recibir a las iluminadas. A Félix Faure no le
aconsejara su confesor que atienda y pruebe a la senorita
Deniseau. Contra lo que digo, podria usted argumentarme,
senor eclesiastico, valiendose de un sencillo ejemplo:
Bernardette de Lourdes ha ejercido en las circunstancias
actuales una influencia que no alcanzo jamas Juana de Arco.
Esta derroto a unos centenares de ingleses hambrientos y
desocupados; aquélla puso en marcha millares y millares de
Peregrinos que dejan millones y millones de francos en una
montana de los Pirineos. iY mi venerable amigo el senor
Pedro Laffitte me asegura que atravesamos una época de
filosofia Positival

—En lo que se refiere a Lourdes —repuso el padre
Lantaigne—, sin meterme a critico ni caer en una excesiva
credulidad, reservo mis juicios, que serfan arriesgados, por
cuanto a la iglesia no ha decidido todavia. Pero en el
entusiasmo y la fe de las peregrinaciones veo un triunfo de
la Religion, como usted vera indudablemente, un fracaso de
la filosofia materialista.
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Xl

Al caer el Ministerio, Worms-Clavelin no habia sentido
sorpresa ni disgusto. En su fuero interno, lo juzgaba muchas
veces agitado y agitador en demasia, teniendo siempre
inquietos a los agricultores, a los traficantes y a los humildes
que reducen su ambicion al ahorro. Sin turbar la feliz
indiferencia de las masas, habia ejercido aquel Gobierno, con
harto dolor de Worms-Clavelin, una desastrosa presion en la
masonerfa, que, desde quince anos atras, abarcaba vy
mangoneaba toda la vida politica del departamento. El
prefecto supo transformar las logias masonicas en centros
autorizados para designar en qué personas debfan recaer los
cargos publicos, las funciones colectivas y los favores del
Gobierno. Ejerciendo asi atribuciones amplias y precisas, las
logias, tanto oportunistas como radicales, se reunfan,
confundiéndose, para una accion general, y trabajaban de
comun acuerdo en beneficio de las ideas republicanas.
Dichoso el prefecto al ver que las ambiciones de los unos
moderaban el deseo de los otros, y atendiendo a las
indicaciones comunicadas por las logias, recluto un personal
de senadores, diputados, alcaldes y agentes electorales,
todos igualmente afectos al régimen y de opiniones bastante
distintas 'y bastante morigeradas para satisfacer vy
tranquilizar a los grupos republicanos, menos a los
socialistas. EL senor Worms-Clavelin realizaba esta obra de
prudencia, y el Ministerio radical habia interrumpido tan
suave concierto.

Fue una desgracia que un ministro cualquiera de Los menos
importantes —el de Agricultura o el de Comercio—,
atravesando el departamento, se detuviera horas en la
capital. Basto que pronunciase un discurso filosofico y moral
en un circulo para que se agitaran los elementos de todos
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los circulos y se dividieran las logias, hubiera rivalidades
entre los hermanos, y el ciudadano Mandar, farmaceutico y
venerable de la Nueva Alianza, radical, se alzara contra el
senor Tricoul, vinicultor, venerable de la Santa Amistad y
oportunista.

Otro reproche tenfa embotellado el senor Worms-Clavelin
contra el Gobierno dimisionario por haber distribuido Palmas
academicas y cruces del Meérito agricola profusamente, y
solo entre radicales-socialistas, privando asi al prefecto de
un arma de gobierno tan poderosa como las condecoraciones,
que se deben prometer y otorgar con mesura en pago de
servicios. El senor prefecto expresaba con claridad su
pensamiento, murmurando —a solas en una habitacion—
estas frases amargas:

«iPensaria hacer politica mientras desbarataban mis pacificas
logias, adornando con palmas y cruces, tan convenientes
cuando se manejan bien, hasta las colas de los perros!
iLucidos quedan! iQué gentes!».

Por este motivo, no le impresiono la crisis ministerial.

Pero, de todas maneras, nunca le sorprendian esos cambios
previstos. Su politica administrativa se fundaba en el
convencimiento de que un ministro «se desgasta pronto».

Estudiaba la manera de servir al ministro del Interior, sin
afanarse demasiado. Rehufa las pruebas de adhesion vy
cualquier servicio extraordinario que le singularizase. Este
proceder, nunca exagerado, sin acarrearle jamas la enemiga
de un ministro, le valia siempre la benevolencia del sucesor,
que aprovechaba el prefecto para servirle con la misma
indiferencia 'y con igual despego, tan gratos y tan
merecedores a los 0jos del ministro futuro. Y asi de continuo.
ElL senor prefecto Worms-Clavelin era escasamente
oficinesco; nada mas comunicaba con sus jefes lo
indispensable, y sin esfuerzo alguno, con buen equilibrio, se
defendia.
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En su despacho, por cuyas ventanas abiertas entraba el
perfume de las lilas florecientes y el clamoreo de los
gorriones, meditaba con apacible tranquilidad acerca de la
quietud gque, poco a poco, siguié al escandalo que por dos
veces habia cercenado las cabezas del partido. Entreveia los
tiempos, lejanos aun, pero seguros en lo por venir, que
permitirfan reanudar lLos negocios. Pensaba que, a despecho
de las dificultades pasajeras Yy de la discordia,
importunamente sembrada en las logias masonicas y en los
comites electorales, conseguiria un triunfo en las elecciones
municipales. Los alcaldes eran excelentes en aquella region
agricola. El espiritu del pueblo era tan sumiso y bondadoso,
que hasta los dos diputados comprometidos en varios
chanchullos de Hacienda y envueltos en una causa criminal
conservaban, a pesar de todo, su influencia en el distrito. No
era posible, por ningt.'m procedimiento, conseguir mas
favorables resultados. Reflexiones casi filosoficas
revoloteaban por su imaginacién acerca de lo facil que
resultaba gobernar a los hombres. Representabase
confusamente a la Humanidad como un rebano que se deja
conducir, arrastrando ante la vigilancia del perro pastor su
inagotable y triste docilidad.

Entro en el despacho el senor Lacarelle con un periodico en
la mano.

—Senor prefecto, la dimision de los ministros, aceptada Por
el presidente de la Republica, aparece ya en el Diario Oficial.

El prefecto, senor Worms-Clavelin, continuaba entregado a
sus divagaciones, y el senor Lacarelle, retorciendose los
bigotes, hacia girar sus pupilas de vidrio azul, senal
inequivoca de que pensaba decir algo; y, en efecto, dijo:

—Circulan por ahi diferentes versiones acerca de la crisis
ministerial.

—Sf, éeh? —pronuncio el prefecto, que seguia ensimismado.
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—Y ahora, senor prefecto, nadie puede negar que la senorita
Claudina Deniseau predijo la inmediata caida del Ministerio.

EL senor Worms-Clavelin se encogio de hombros. Era
demasiado experto para no comprender que semejante
profecia nada tenfa de milagrosa. Pero Lacarelle, con un
exacto conocimiento de los asuntos locales, una simpleza
maravillosamente comunicativa y el instinto poderoso del
error, diole noticia de tres o cuatro fabulas nuevas que
circulaban por la ciudad, entre las cuales destacabase la
referente al conde de Gromance, a quien Santa Radegunda,
contestando al oculto pensamiento del visitante, habia dicho
por boca de la senorita Deniseau: «Tranquilicese usted, senor
conde; lo que se agita en las entranas de su esposa e€s un
fruto legitimo». Luego Lacarelle insistio en lo del tesoro. Se
habian hallado en las excavaciones dos monedas romanas.
Continuaban los trabajos de exploracion. También hizo
referencia el secretario particular a dos curas milagrosas;
pero sus informes eran vagos y prolijos.

ElL senor prefecto Worms-Clavelin ofale anonadado. La
senorita Deniseau era su martirio: le entristecia y le turbaba.
Estaba resuelto a evitar la influencia que sobre wuna
muchedumbre de ciudadanos ejercian las revelaciones de la
iluminada; pero no sabfa como intervenir en aquel asunto de
orden psiquico. La inseguridad, la desconfianza en si mismo,
le hacian perder la firmeza que tantas veces empleo con
acierto en circunstancias normales. Oyendo a Lacarelle, temio
que le convenciera, que le fanatizara; instintivamente
defendiose gritando:

—iNo creo esas farsas! iUn hombre como yo no debe darles
credito!

Pero la duda, la inquietud le sumergfan. Deseo conocer la
opinion que le mereciera el asunto al padre Guitrel,
juzgéndolo inteligente y culto. Era la hora en que solian
encontrarse en el almacen del platero, y alli se fue.
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Rondonneau, hermano, estaba en la trastienda clavando un
cajon, y el padre Guitrel examinaba minuciosamente un vaso
de plata con mucho pie y una tapa semiesferica.

—Hermoso caliz, éno es cierto, senor cura?

—Es un copon, senor prefecto; un copon o vaso destinado
ad ferendos cibos. En el copon se conservan las hostias
consagradas, que son el alimento espiritual. Antiguamente
guardaban el copon en una paloma de plata suspendida sobre
la pila bautismal, sobre los altares o sobre las tumbas de los
martires. La ornamentacion del gue admiramos corresponde
al siglo trece. Un dibujo austero y magnifico, muy en
armonfa, senor prefecto, con el caracter de los objetos
destinados al culto, especialmente de los vasos sagrados.

EL senor Worms-Clavelin apenas le atendia, pero estudiaba el
perfil inquieto y prudente de sus facciones. «Me interesa
—pensaba— conocer lo que opina éste de la iluminada y de
Santa Radegunda».

Y el prefecto de la Republica avivaba su ingenio y erguia su
alma para no aparecer debil de inteligencia, supersticioso y
credulo ante un eclesiastico.

—El estimable senor Rondonneau, hermano, hizo labrar esta
magnifica joya con arreglo a un diseno que dibujo valiéndose
de antiguos documentos. Me siento inclinado a suponer que
no Lo hicieran mejor los plateros de la plaza de San Sulpicio,
en Paris, de fama tan notoria.

—A proposito, senor cura: {gué me cuenta usted de la
iluminada?

—¢Que iluminada, senor prefecto? (Se refiere usted, acaso, a
la infeliz criatura que pretende recibir inspiraciones de Santa
Radegunda, reina de Francia? iOh senor prefecto! Es imposible
que la piadosisima esposa de Clotario dicte a esa
desventurada joven tanto dislate, simplezas y rapsodias, que
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no estan conformes con el buen sentido, ni mucho menos con
la teologfa. Infundios, senor prefecto; infundios nada mas.

ElL senor worms- Clavelin, que habia preparado algunos
conceptos ironicos y burlones contra la credulidad fanatica
de los clerlgos, no supo, de pronto, que decir.

—Ciertamente —prosiguié el padre Guitrel, sonriendo—;
repito que no es posible atribuir a Santa Radegunda esas
trivialidades y esos chismes, tanta supercheria, tanto juicio
ligero, vano y heterodoxo con frecuencia, como profieren lLos
incultos labios de la joven Deniseau. Las palabras de Santa
Radegunda fueron muy diferentes; no hay manera de
confundirse.

—Después de todo, Santa Radegunda no es muy conocida.

—No esta usted en lo firme, senor prefecto; no esta en lo
firme. Santa Radegunda, venerada por la cristiandad entera,
es objeto de una devocion especialisima en Poitiers, ciudad
en donde se manifestaron sus meritos.

—Como usted mismo dice, senor cura, «especialisima»...

—Los mas incrédulos contemplaban admirados aquella
hermosa figura. iQué sublime cuadro, senor prefecto!
Después del asesinato de su hermano, victima del marido, la
esposa ilustre de Clotario toma el camino de Noyon, Yy
presentandose al obispo Medardo, le ruega que la consagre
como sierva del Senor. Duda San Medardo, sorprendido, e
invoca la indisolubilidad del matrimonio. Pero Radegunda
cubre su cabeza con el velo de las enclaustradas, y se
arrodilla a los pies del Pontifice, que, vencido por la
obstinacion piadosa de la reina y desafiando la colera del
feroz monarca, ofrece a Dios aquella bienaventurada victima.

—Pero, senor cura, ile parecera a usted bien aprobar la
conducta de un obispo como €se, que atenta contra los
derechos del Poder civil, pisotea las leyes y apoya la
rebeldia, sosteniendo a la esposa contra el esposo, contra el
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poder ejecutivo? iDemonio! Si piensa usted asi, le agradeceré
mucho que lo diga francamente.

—iAy, senor prefecto!l Yo no podria guiarme, como el
bienaventurado Medardo, por las inspiraciones divinas,
obligado a discernir, en circunstancias extraordinarias, la
voluntad de Dios.

»En los tiempos que alcanzamos, afortunadamente para los
que no tenemos don de santidad, estan bien precisadas las
relaciones de los obispos con el Poder civil. Y el senor
prefecto me honraré, sin duda, cuando me recomiende al
senor ministro para la sede vacante de Tourcoing, teniendo
en cuenta que reconozco todas las obligaciones resultantes
del Concordato. Pero éa qué relacionar mi humilde persona
con sucesos historicos de importancia? Santa Radegunda,
revestida con el velo de las profesas, fundo en Poitiers el
monasterio de Santa Cruz, donde vivio durante mas de medio
siglo en la mas ruda penitencia. Observaba los ayunos con tal
rigor...».

—Amigo mio, deje las platicas para el Seminario. Usted niega
que Santa Radegunda se relacione con la senorita Deniseau;
es muy laudatorio que un cura piense asf, y iojala todos los
del obispado fueran tan razonables como usted! Pero basta
que la histérica (porque se trata, indudablemente, de un caso
de histerismo) ataque al Gobierno, para que lLos curas vayan
en monton a escucharla con un palmo de boca abierta y
aprueben todas las torpezas que la iluminada vomita.

—iOh!, se reservan, senor prefecto; se reservan. La Iglesia
les ha ensenado a usar de una extremada prudencia en sus
juicios cuando se les ofrece un hecho con apariencias
milagrosas. Y, por mi parte, le aseguro que me inspiran
grandes recelos todas las novedades extraordinarias.

—Digalo claramente ahora que nadie nos oye: no cree usted
en milagros.
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—Para los milagros que no tienen la sancion de la Iglesia, no
soy, en verdad, nada credulo.

—Confiéselo con franqueza. Confiese usted que ni hubo
milagros, ni puede haberlos; que todo es una enganifa.

—Muy al contrario, senor prefecto: el milagro es posible y
en ciertos casos evidente. Sirve para la confirmacion de La
doctrina, y su mucha utilidad esta probada por la conversion
de los pueblos.

—:{De modo que no supone usted ridiculo pensar que Santa
Radegunda, una senora de la Edad Media...

—Del siglo dieciseis, del siglo dieciséis.

—... Una senora del siglo dieciséis, pueda en mil ochocientos
noventa... perder el tiempo charlando con la hija de un
agente de colocaciones acerca de la conducta politica del
Ministerio y de las Camaras?

—Las comunicaciones entre la Iglesia triunfante y la Iglesia
militante son posibles; la Historia comprende numerosos e
imputables ejemplos. Pero, en este caso particular, no me
permito suponer que la joven de quien se trata sea
favorecida por una revelacion semejante. A sus discursos les
falta el sello especial de las revelaciones divinas. Cuanto dice
trasciende a...

—Una farsa.

—Tambien pudiera ser; pero no es increfble que la infeliz sea
una endemoniada.

—¢Qué dice usted? No me asombre, senor cura. Un hombre
inteligente, wun futuro obispo republicano, ¢admite la
existencia de una endemoniada? Eso es una ranciedad, una
preocupacion de tiempos ignorantes. He leido un libro de
Michelet acerca del asunto.
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—Usted no debe olvidar, senor prefecto, que la posesion es
un hecho reconocido no solamente por los teélogos (y fuera
bastante), sino también por los sabios, incrédulos en su
mayoria. Y el propio Michelet, a quien usted alude, crefa en
los endemoniados de Loudun.

—iQue fatalidad! Todos los curas discurren Lo mismo... (Y si
Claudina Deniseau fuese una endemoniada..., como usted
supone?

—Seria necesario exorcizarla.

—¢Exorcizarla? Pero ies posible que a usted, senor cura, no
le parezca una cosa ridicula?

—De ningL.'m modo, senor prefecto; de ningt.'m modo.
—¢Y como hacen... eso?

—Hay reglas establecidas, una formula, un ritual, para estas
précticas religiosas, que no han estado nunca en desuso, la
misma Juana de Arco tuvo que someterse a ellas en la Villa
de Vaucouleurs, si no recuerdo mal. El pérroco de San
Exuperio seria el designado para exorcizar a la senorita
Deniseau, por contarse la infeliz entre sus feligreses. El
padre Laprune, senor prefecto, es un sacerdote venerable.
Cierto gue para este caso especial, se halla en situacion
diffcil, que pudiera influir en su caracter, y hasta cierto punto
inclinar su espiritu sensato y prudente, que la edad no ha
debilitado todavia, y que, al parecer, tiene aun resistencia
para no rendirse al peso de los anos y a las fatigas de un
largo e importante ministerio. Me refiero a que habiendo
acontecido en los limites de su parroquia el desdichado
suceso de supuestas revelaciones que algunos conceptuan
milagrosas, el respetable y celoso padre Laprune, tal vez
turbado por una especie de orgullo, ha consentido que su
pensamiento divagara un tanto, con la ilusion de que la
iglesia de San Exuperio pueda ser privilegiada por Dios hasta
el punto de preferirla entre todas las de la ciudad para
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realizar una manifestacion de la Gracia Divina por boca de
uno de sus humildes feligreses. Alimentando esa fragil
esperanza, es posible que sintiera un entusiasmo
inconveniente y que acaso lo comunicara también a sus
respetables vicarios. Error y seduccion muy excusables,
atendiendo a las circunstancias. En efecto: icuantas
bendiciones atraeria un milagro reciente sobre la iglesia
parroquial de San Exuperio! El fervor de los fieles
aumentaria; la abundancia de los dones enriqueceria los
muros respetables y gloriosos, pero pobremente revestidos,
de la noble y antigua basilica. Las preferencias del cardenal-
arzobispo endulzarfan los ultimos anos del padre Laprune,
que ha llegado al término de su apostolado y al agotamiento
de sus energias.

—De las palabras de usted, amigo mio, creo logico deducir,
sin exponerme a error, que han sido el parroco macilento y
caduco de San Exuperio y sus vicarios los que dieron vuelos
al asunto de la iluminada. No se puede negar que los curas
tienen mucha influencia. En Paris, en el ministerio, lo
desconocen y lo niegan, pero es verdad; los curas tienen
mucha influencia. De modo que nuestro venerable padre
Laprune, pérroco de San Exuperio, es el organizador, el
empresario, tal vez, de las sesiones de espiritismo clerical,
del espectaculo a que asiste la ciudad en masa para ofr
horrores del Parlamento, del presidente de la Republica y de
mi, porgue no se me oculta que mi nombre danza en las
famosas revelaciones de Santa Radegunda y en los
conciliabulos de la plaza de San Exuperio.

—Le aseguro a usted, senor prefecto, que no me ha cruzado
siquiera por las mientes la intencion de suponer al respetable
parroco de San Exuperio interesado en urdir una trama.
Tanto es asi, que abrigo el convencimiento de que, si ha
dado, en cierto modo, vuelos a ese calamitoso asunto,
reconocera facilmente su error empleando todos los recursos
imaginables para destruir sus efectos en lo posible... Pero no
estarfa de mas, en su interés mismo y en interés de la
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diocesis, anticiparse y enterar a su eminencia de lo sucedido,
porque lo ignora, sin duda. En cuanto monsenor conozca las
verdaderas causas, atajara el mal inmediatamente.

—Me parece wuna idea muy oportuna. ¢(Quiere usted
encargarse de la comisién, amigo mio? Yo, como prefecto,
debo ignorar que hay un arzobispo, excepto en los casos
prevenidos por la ley, como en lo referente a las campanas y
a las procesiones. Reflexionandolo, es un convencionalismo
absurdo, porque mientras el arzobispado se provea Yy
funcione... Pero la politica tiene sus necesidades. Conteste a
mi pregunta con franqueza: ¢Esta usted en buenas relaciones
con el arzobispo?

—Su eminencia se digna escucharme y atenderme. La
mansedumbre de su eminencia no tiene Limites.

—Pues bien: confieso a usted que no es posible tolerar esa
resurreccion de Santa Radegunda, sin mas objeto que
fastidiar a los senadores, a los diputados y al prefecto; que
ya interesa tanto a la iglesia como a la Republica cerrar el
pico a la indomita esposa de Clotario. {Le dira usted a su
eminencia todo esto?

—Le dire... algo parecido; cuanto a usted le conviene que
sepa.

—SI; hégalo usted a su gusto, SEeNor cura; pero demuéstrele,
con todos los argumentos necesarios, la conveniencia de
prohibir a los sacerdotes que se acerquen a casa de Deniseau
y hasta que hablen del asunto. Consiga usted que aplique un
correctivo al parroco Laprune; que desmienta en la misma
Semana Catdlica las afirmaciones insensatas hechas en sus
columnas, y que invite oficiosamente a los redactores de
El Liberal para que pongan fin a su campana, en la cual se
preconiza un milagro anticonstitucional, y, por anadidura
también, opuesto a lo convenido en el Concordato.

—Tratare de lograrlo, senor prefecto; le aseguro que tratare
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de lograrlo. Pero iqué represento yo, humilde profesor de
Elocuencia Sagrada, ante su eminencia el cardenal arzobispo?

—EL arzobispo es un hombre lntellgente comprendera que
juega en este asunto su propio interés... y el credito de
Santa Radegunda, ique demonio!

—Sin duda, senor prefecto; sin duda. Pero su eminencia, un
amante de los intereses espirituales de la diocesis, considera,
tal vez, que la prodigiosa influencia ejercida por esa infeliz
muchacha entre gentes de todas clases prueba el ansia de fe
que sienten las nuevas generaciones, tan atormentadas por
la duda; acaso vea en ello una prueba de que la religiosidad
vive como nunca en las muchedumbres, un ejemplo muy
conveniente para ofrecerlo a la meditacion de los hombres
de Estado. Es posible que si esto supone y juzga, no se
precipite mucho a contener las manifestaciones populares, a
suprimir la prueba y el ejemplo. Es posible...

—Que se ria de todos. Lo creo muy capaz.

—iOh, senor prefecto! Es una suposicion infundada la suya.
Pero icuanto facilitarfa el éxito de la mision a mis pobres
fuerzas encomendada; cuanto mas adelantariamos en caso
tan urgente si, como la paloma de Nog, llevase yo una ramita
de olivo; si me autorizara usted para decirle a monsenor,
para decirselo sin que nadie pudiese ni siquiera sospecharlo,
que los haberes de ocho pobres parroquias de la diocesis,
cercenados por el anterior ministerio de Cultos, quedaban
restablecidos!

—Esta bien; toma y daca. éNo es eso lo que usted plde?
(Favor por favor? Conformes. Reflexionare... Telegrafiare a
Parfs, y en casa de Rondonneau, hermano, recibira usted la
respuesta. Buenas tardes, mi querido diplomatico.
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A los ocho dias, el padre Guitrel habfa desempenado con
prudencia y fortuna la mision que le confiara el prefecto en
su conferencia secreta. La iluminada de la plaza de San
Exuperio, desautorizada por el arzobispo, abandonada por el
clero, renegada por El Liberal, interesaba ya solamente a dos
individuos de la Academia de Ciencias Fisicas, uno de los
cuales veia en la senorita Deniseau un sujeto digno de
estudio, mientras el otro la crefa una farsanta peligrosa.
Libre de aquella loca y satisfecho de las elecciones
municipales, que se hicieron buenamente, sin dar a luz nuevas
ideas ni hombres nuevos, el senor prefecto Worms-Clavelin
sentiase triunfante, y rebosaba el gozo en su corazon.
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Xli

Tenfa su comercio de libros el senor Paillot en el angulo que
forma la plaza de San Exuperio con la de la calle de
Tintelleries. Casi todas aquellas casas eran antiguas; las mas
proximas a la iglesia ostentaban letreros pintado s o
esculpidos. En muchas, el violento declive de los tejados
formaba un fronton picudo, y sus fachadas lucfan las cruces
del entramado. Una de aquellas casas, conservando sus
viejas vigas labradas, era una verdadera joya en su género,
que los inteligentes admiraban. Las carreras estaban
sostenidas por modillones tallados: unos, en forma de
angeles con escudos, y otros, representando un fraile
acurrucado. A la izquierda de la puerta, en un pilar, se alzaba
una figura de mujer, mutilada, con la frente cenida por una
corona de grandes florones. Las gentes de la ciudad suponian
que representaba a la reina Margarita. Y aquella casa era
conocida por este nombre: Casa de la reina Margarita.

Crefase, fundando la creencia en afirmaciones de Dom
Mauricer, autor de un Tesoro de antigluedades, impreso en
1703, que Margarita de Escocia vivio en dicha casa durante
algunos meses del ano 1483. Pero el senor de Terremondre,
presidente de la Sociedad de Agricultura y Arqueologia,
prueba, en una Memoria solidamente razonada, que dicho
edificio lo construyo en 1488 un rico burgues llamado Felipe
Tricouillard. Los arqueologos de la ciudad, que acompanan a
los curiosos en sus visitas, al hallarse frente a la casa, Y
aprovechando un momento en que las senoras estén
distrafidas, senalan con el dedo los blasones insinuantes de
Felipe Tricouillard, grabados en un escudo sostenido por dos
angelitos. Esos blasones, que Terremondre compara, muy
juiciosamente, con los de Coleoni de Bérgamo estan
igualmente representados en un modillon que apoya el
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extremo izquierdo del dintel de la puerta principal.

La composicion es muy confusa, y solo comprensible para los
que van advertidos. Respecto a wuna efigie de mujer,
coronada, que se adosa a la gruesa viga perpendicular, el
senor de Terremondre asegura, sin que le cueste mucho
esfuerzo probarlo, que se trata de una imagen de Santa
Margarita. En efecto: se distinguen aun a los pies de la santa
vestigios de un cuerpo deforme, que sera, sin duda, el diablo;
y el brazo derecho, que a la figura principal le falta, debia
enarbolar el hisopo que la bienaventurada sacudia sobre el
enemigo del genero humano. Se concibe que Santa Margarita
se vea representada en semejante lugar, teniendo en cuenta
el documento encontrado por el senor Mazure, archivero del
departamento, en cuyo documento consta que Felipe
Tricouillard, contando en 1488 cerca de los setenta anos,
habfase casado poco antes con Margarita Larrivee, hija de un
juez. Por una confusion, Que no debe sorprender a nadie, la
gloriosa patrona de Margarita Larrivee ha sido confundida con
la joven princesa de escocia, cuya residencia en la ciudad
habia dejado un imborrable recuerdo. Pocas damas legaron
mas grata y amable memoria que esa delfina, la cual murio a
los veinte anos, diciendo: «iMal haya la vidal».

La casa del senor Paillot, librero, esta medianera a la casa de
la reina Margarita. En otros tiempos, lucia tambien su fachada
las cruces del entramado, y cada una de sus vigas
descubierta y cada uno de los modillones que las apoyaban
ofrecian tallas curiosas. Pero en 1860, Paillot, el viejo librero
del arzobispado, la hizo derribar para reedificarla en estilo
moderno, sencillamente, sin la menor ostentacion de riqueza
ni de arte, cuidando mucho de habilitarla del mejor modo
posible para su comercio Yy para vivienda. Un arool
genealogico, estilo Renacimiento, cuya altura era igual a la de
la casa, ocupando la esquina que forman la plaza de San
Exuperio y la calle de Tintelleries, fue derribado, como todo;
pero no destruido. Habiendolo descubierto el senor de
Terremondre con una oportunidad en un corralon, Lo adquirio
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para el Museo. Es un monumento de alguna importancia.
Desgraciadamente, las figuras de los patriarcas y de los
profetas que surgian de las ramas como frutos maravillosos,
y la Virgen florecida en la cuspide del arbol profetico, fueron
mutiladas por los terroristas el 1793, y el arbol sufrio nuevos
destrozos en 1860, cuando lo llevaron al corralon, cargandolo
como lena para quemar.

EL senor Quatrebarbe, arquitecto diocesano, ha hecho un
detenido estudio de tales mutilaciones en un interesante
folleto titulado Los vandalos modernos. «Desconcierta y
sobrecoge los animos —dice— pensar que tan precmsa
reliquia de un siglo eminentemente catolico pudo, en la epoca
presente, ser astillada y quemada como lena».

Esto, dicho por un hombre cuyas tendencias clericales eran
publicas, merecio las aceradas criticas de El Faro en un
articulillo anonimo, en el cual se reconocio —con mas o
menos causa— la mano del archivero senor Mazure.

«En veintiseis palabras —decfa el publicista— nos ofrece
varios motivos de sorpresa el senor arquitecto diocesano. Lo
primero que nos ha sorprendido es que pueda sobrecoger ni
desconcertar a nadie la destruccion de un madero esculpido
medianamente, y tan mutilado, que apenas tiene un detalle
perceptible. Lo segundo es que sea ese madero, para el
clerical senor Quatrebarbe, la reliquia de un siglo
eminentemente catélico pues data de 1530; es decir, del ano
en que se reunlo la Dieta de Augsburgo. Lo tercero es que
omita el senor Quatrebarbe una pequena noticia de
|mportanC|a y €s que la preciosa relnquna fue arrojada en el
corralon por su propio suegro, el senor Nicolet, arquitecto
diocesano, quien transformo, en 1860, la casa de Paillot,
deja'ndola como esta. Lo cuarto que nos ha sorprendido es
que ignore o haya olvidado tambien el senor Quatrebarbe
que fue precisamente quien descubrio ese arbol genealogico
en el corral de Clouzot, donde se pudria, el senor Mazure,
archivero, el cual hizo wuna indicacion al senor de
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y
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Arqueologia, quien lo adquirio para el Museo después».

En su estado actual, tiene la casa del senor Paillot, librero,
una fachada lisa y blanca, con tres pisos. La tienda, cuya
estanteria es verde, lleva un rotulo en letras doradas:

PAILLOT, librero.

En el escaparate lucen esferas terrestres y celestes de
varios 6rdenes, libros de texto, estuches de mateméticas,
manuales del servicio militar y varias novelas y publicaciones
recientes, lo que nombra el senor Paillot «seccion literaria».
Otro escaparate menos ancho y mas profundo, por la calle
de Tintelleries, contiene obras de Agricultura y Derecho,
completando asi los instrumentos indispensables a la vida
intelectual de la poblacién. Dentro de la tienda, sobre un
mostrador, amontonanse obras de literatura, novelas, critica,
memorias.

Las «ediciones de los clasicos» abarrotan los estantes, y en
el fondo, junto a la puerta que se abre al pie de la escalera,
rednense, alineados en las tablas, una porcién de libros
antiguos. Porque la libreria del senor Paillot es «moderna y
antigua», dedicandose tambien al negocio de «libros de lance».

Aquel rincon oscuro de los pergaminos y pastas viejas atrafa
la curiosidad insaciable de los bibliofilos, que habfan hecho
alli muy felices hallazgos. Hablabase de cierto ejemplar en
buen estado de la edicion del Tercer libro de Pantagruel,
descubierto en 1871 por el viejo senor de Terremondre,
padre del actual presidente de la Sociedad de Agricultura y
Arqueologia, en el rincon de los pergaminos y pastas viejas.
Hacianse referencias misteriosas a un Mellin de Saint-Gelais,
que tenia en el reverso de la portada un autégrafo de Maria
Estuardo, descubierto por el senor Dutilleul en el mismo
rincon y en la misma €poca, y adquirido por tres francos.
Pero a esto se redujeron las historias y los hallazgos
misteriosos Nadie volvio a referir nuevas fortunas y el
rincon de los pergaminos y pastas viejas, monotono y triste,

98



no sufria la mas insignificante alteracion. Alli estaban,
perdurables, un ejemplar del Compendio de la historia de los
viajes, en 56 volumenes, y algunos tomos descabalados del
Voltaire de Kehl, edicion de lujo. El hallazgo del senor
Dutilleul, dudoso para muchos, era negado por algunos, los
cuales fundaban su opinion diciendo gque Pudo muy bien
mentir para darse tono el antiguo notario, y que, al tiempo
de su muerte, no aparecio en la biblioteca del senor Dutilleul
ningt.'m ejemplar de las poesias de Mellin de Saint-Gelais. A
pesar de todo, los bibliofilos de la ciudad, yendo a la librerfa
de Paillot con alguna frecuencia, no dejaban de sondear el
rincon de pergaminos y pastas viejas, por Lo menos, una vez
al mes. EL senor de Terremondre era de los mas asiduos.

Bien afincado en el departamento, vivia con holgura,
dedicandose a la cria de ganados y cultivando mucho sus
aficiones artisticas. Dibujaba los figurines de trajes historicos
para las cabalgatas, y era presidente del comité constituido
con objeto de levantar sobre las murallas un monumento
consagrado a Juana de Arco. Pasaba cuatro meses del ano en
Paris, y se le atribufan algunos galanteos. A los cincuenta
anos conservaba una figura esbelta y un elegante porte. Bien
reputado entre todas las clases sociales de la capital,
habiasele ofrecido varias veces la diputacion; nunca la quiso
admitir, alegando que juzgaba indispensable para su vida la
independencia y la tranquilidad. Pero se buscaban otras
causas para explicar su retraimiento politico.

ElL senor de Terremondre habia querido comprar la casa de la
reina Margarita para establecer alli un Museo de Arqueologia
local y regalérselo a la ciudad, y la duena de aquel inmueble,
senora viuda de Houssieu, no acepto las proposiciones que se
la hicieron. A los ochenta y tantos anos vivia en el antiguo
caserén, sola, con una docena de gatos. Tenia fama de rica y
de avarienta. Era necesario aguardar a su muerte. Al entrar
en la libreria de Paillot, el senor de Terremondre preguntaba
invariablemente al librero:

—¢La reina Margarita continua viviendo aun?
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Y Paillot contestaba que sola y encerrada siempre, a su edad,
cualquier noche moriria sin que nadie lo advirtiera.
Entretanto, era de temer que prendiese fuego a la casa.

ElL vecino se preocupaba con esta idea; vivia sobresaltado,
temiendo que la Vleja senora tuviese un descuido y ardiera
como un leno el caseron antiguo. Era una constante amenaza.

Interesabale mucho al senor de Terremondre la senora viuda
de Houssieu. Sentia curiosidad por cuanto pudiera decir o
hacer la que llamaba €l reina Margarita. La ultima vez que la
visito, ella le habfa ensenado una estampa de la
Restauracion, que representaba malamente a la duquesa de
Angulema oprimiendo contra su pecho los retratos de Luis
XVl y de Maria Antonieta, guardados en un medallon. Dicha
estampa, puesta en un marco negro, adornaba la salita del
piso bajo. La senora viuda de Houssieu habia dicho,
mostrandola:

—Es el retrato de la reina Margarita, que antiguamente
habito esta casa.

Y el senor de Terremondre se habfa preguntado como una
estampa con la figura de Maria Teresa Carlota de Francia
puede parecer un retrato de Margarita de Escocia ni a la
gente mas inculta ni a las inteligencias mas romas. Desde un
mes atras le preocupaba esto.

Entrando en la libreria de Paillot una tarde, le dijo:
—iYa lo sé!

Y explico a su amigo el librero las razones, muy verosimiles,
de aquella confusion maravillosa.

—Es muy sencillo. Atiéndame, Paillot. En vez de Margarita
Larrivée, suponen a Margarita de Escocia; confunden a
Margarita de Escocia con Margarita de Valois, duguesa de
Angulema. Y a esta duquesa de Angulema la confunden con
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la duquesa de Angulema, hija de Luis Dieciseis y de Marla
Antonieta. Vea la sucesion de los errores: Margarita Larrivee,
Margarita de Escocia; Margarita, duquesa de Angulema,
duquesa de Angulema. (EN?

»Me satisface mucho que se me haya ocurrido esa manera
logica de puntualizar los errores; para todo es necesario
acudir a la tradicion. Cuando la casa de la reina Margarita sea
nuestra, restauraremos algo la memoria del amable Felipe
Tricouillard».

Esto decia el senor de Terremondre, cuando entro de pronto
en la tienda, con su impetuosidad acostumbrada, el doctor
Fornerol, visitador infatigable de los dolientes, llevando
siempre consigo la esperanza y el consuelo.

Gustavo Fornerol era un hombre grandon y bigotudo.
Poseyendo unas haciendas que le llevo su mujer en dote,
afectaba los modales de un propietario rural; hacia las visitas
con sombrero blando, chaleco de caza y polainas de cuero.
Aun cuando limitaba su clientela entre modestos burgueses,
comerciantes y campesinos, tenia fama de ser uno de los
medicos mas habiles de la ciudad.

Amigo de Paillot —como de todos sus conciudadanos—, era
raro que le hiciera una visita inutiL y que se detuviera
hablando en la tienda. Sin embargo, en aquella ocasion echo
mano a una de las tres sillas de anea que, ocupando el rincon
de los pergaminos y pastas viejas, dieron a la libreria Paillot
extraordinario renombre de hospitalidad literaria, docta,
cortés y académica.

Arrellanose tomo aliento, saludo con la mano a Paillot y al
senor Terremondre con alguna mas reverencia; despues dijo:

—iEstoy fatigadol... ¢Y que me cuenta usted, amigo Paillot,
que me cuenta del espectaculo de ayer? iQué oplnlon le
merecieron a la senora Paillot la obra y los comicos?

EL librero no manifesto ninguna opinion determinada. Crefa
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que un comerciante prudente no debe formular juicios
rotundos en su tienda. lba poco al teatro, en familia nada mas
EL doctor Fornerol era el médico de la empresa, y por esta
razon iba diariamente a ocupar su butaca.

Una compania, de paso, con Paulina Giry de primera actriz, la
noche antes habia representado La mariscala.

—Es admirable siempre Paulina Giry —dijo el doctor.
—Eso es lo que opina la gente.

—Comenzo muy joven su carrera —dijo el senor de
Terremondre, mientras hojeaba curiosamente el volumen
XXXVIIl de la Historia general de los viajes.

—iCaramba, no tanto! —replico el doctor—. {Sabe usted que
no se llama Giry?

—Su verdadero apellido es Girou —dijo con autoridad el
senor de Terremondre—. Yo he conocido a su madre,
Clemencia Girou. Hace quince anos, Paulina Giry era morena y
encantadora.

Se afanaban los tres, metidos en el rincon de los pergaminos,
calculando la edad que debia de tener la comica. Pero como
sus datos eran inseguros o falsos, deducian consecuencias
discordantes, cuando no absurdas, que les dejaban poco
satisfechos.

—Estoy fatigado —insinud el doctor—. Ustedes, al acabarse
la funcion, se fueron a la cama. Yo, a medianoche, tuve que
asistir a un viejo labrador que padece una hernia
estrangulada. Su criado me dijo: «Ha vomitado todo lo que
tenfa en el cuerpo. Esta en un grito constante. Se muere».
Mande que engancharan y salimos en direccion a Duroc,
pasado el arrabal de Tramayes. Encontré a mi hombre
berreando en la cama. Facies cadavéricas, vomitos
estercorarios. iMuy bien! Su mujer me dijo: «Le mina por
dentro el mal».
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—Tiene cuarenta y siete anos Paulina Giry —anuncio el senor
de Terremondre.

—Muy posible —dijo Paillot.

—Déjenla en los cuarenta y siete —repuso el doctor—. La
hernia era doble y de mala indole. iMuy bien! Procedo a su
reduccion por el taxis. Aun cuando solo es preciso apretar
ligeramente con la mano, a los treinta minutos de semejante
maniobra se tienen doloridos los brazos y los hombros. Y
hasta el decimo intento, después de luchar cinco horas, no
logre la reduccion.

Estaba en esto el doctor Fornerol, cuando su amigo tuvo que
levantarse y servir a dos senoras que pedian libros
mteresantes para leer en el campo. El médico, encarandose
con el senor de Terremondre, prosngulo

—Me sentia ya molido. Y dije al hombre: «Hay que guardar
cama, boca arriba, mientras el ortopédico le construye un
braguero conforme a mis indicaciones. Permanezca bien
estirado y quieto para que no se presente de nuevo la
estrangulacion. iYa sabe usted que la cosa es divertida! Eso,
aparte de que un dia no podra resistirlo. éComprende?». «Sf,
senor». iMuy bien!

»Salgo al corral y me lavo en la bomba. Comprenda usted
que, después de aquella maniobra, se imponfa un lavatorio;
me desnudo hasta la cintura y me froto los brazos, el cuello,
el pecho durante un cuarto de hora. Vuelvo a vestirme. Bebo
un vaso de vino blanco, ibuen vino!l, que me ofrecen. Ya
clarea el cielo y cantan las alondras. Vuelvo a entrar en la
alcoba del enfermo. Esta oscura. Grito, dirigiéndome hacia la
cama: “iComprende?, absoluta inmovilidad hasta que le
traigan el ‘braguero, que yo encargare, dando mis
instrucciones al ortopédico. Lo que usted padece no es cosa
de cuidado. {Comprende?”. No contesta. “iSe ha dormido?”. A
mi espalda oigo la voz de la vieja, que me dice: “Senor

103



médico, mi hombre no esta en casa; tenfa precision de ir a la
vina'».

—Reconozco en eso el caracter de nuestros campesinos
—dijo el senor de Terremondre.

Medito un momento, y repuso:

—Doctor, Paulina Giry tiene ahora cuarenta y nueve anos.
Debuto en mil ochocientos setenta y seis en el teatro del
Vaudeville, y acababa de cumplir entonces veintidos; no me
cabe duda.

—En ese caso —dijo el doctor—, solo tendria cuarenta y
tres; porque de setenta y seis a noventa y siete van
veintiuno: estamos en el ano mil ochocientos noventa y siete,
y veintiuno y veintidos hacen cuarenta y tres.

—No es posible —dijo el senor de Terremondre—; porque
Paulina Giry le lleva, por Lo menos, seis anos a Rosa Max, la
cual ha cumplido hace tiempo los cuarenta.

—¢Rosa Max? No se lo discuto; pero es una hermosa criatura
—dijo el doctor.

Estirose, bostezando, y continuo:

—A las seis de la manana, de regreso, y al entrar en mi
domicilio, dos amasadores, que me aguardaban en el
recibimiento, me anunciaron gue su ama, la panadera de la
calle de Tintelleries, hallabase a punto de dar a luz.

—Pero —interrogo el senor de Terremondre— (para dar ese
aviso hacian falta «dos» amasadores?

—Habia ido primero uno, y luego otro —respondio el
doctor—. Les pregunté si ya se habian presentado sintomas
caracteristicos. No contestaron a mi pregunta: pero lLlego un
dependiente de la panaderia en la tartana de su amo. Subo al
vehiculo, me siento junto al dependiente, que lo guiaba, el
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caballo da media vuelta para volver por donde vino, y he
aqui que ruedo sobre el ladrillo de Tintelleries.

—iEso, eso es! —grito el senor de Terremondre, que no
abandonaba su idea—. En mil ochocientos sesenta y nueve
debuto en el Vaudeville. Y el ano setenta y seis fue cuando
mi primo Courtrai la conocio... y la trato fntimamente.

—¢Habla usted de Jacobo Courtrai, el capitan de dragones?

—No; me refiero a su hermano Agenor, muerto en el Brasil...
Paulina tiene un hijo, que termino su carrera militar hace un
ano.

Asi hablaba el senor de Terremondre, cuando el senor
Bergeret, catedratico de la Facultad de Letras, entro en la
libreria.

Al senor Bergeret se le reconocia derecho a una de las tres
sillas académicas de casa Paillot, y era el mas asiduo
contertulio. En el rincon de pergaminos y pastas viejas
hojeaban suavemente sus expertas manos las obras antiguas
y las obras modernas, y aun cuando jamas compraba ni un
libro, temiendo que lo aranasen, al saberlo, su mujer y sus
tres hijas, era muy atendido por Paillot, que le demostraba
sumo aprecio, estimandolo como un pozo de sabiduria y un
alambique de los conocimientos bibliograficos, tan utiles para
los libreros.

El rincon de la librerfa era el unico sitio de la ciudad en donde
podia el senor Bergeret respirar absolutamente satisfecho,
porque en su casa le perseguia su mujer de habitacion en
habitacion, sin dejarle punto de reposo por diversas causas
de economfia doméstica; en la Facultad, el decano, que le
tenfa malquerencia, obligabale a dar su curso en la peor de
las aulas, una especie de cueva oscura Yy malsana, y en
cualquiera de las tres clases sociales de la ciudad le ponian
mal gesto por haber llamado a Juana de Arco «mascota
militar».
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EL senor Bergeret se deslizo hasta el rincon de pergaminos y
pastas viejas, el rincon academico.

—Buenos dias, caballeros. {Hay novedades?

—Una, en la panaderia de la calle de Tintelleries; puedo
certificarla; en veinte minutos despacho la panadera, gracias
a mis auxilios; y no dejaron de presentarse complicaciones;
ahora pensaba referirselo al senor de Terremondre.

—La criatura —replico el catedratico— no estaria decidida a
nacer. Y estoy seguro de que ni a tirones la echarian al
mundo si, dotada ya de inteligencia y de prevision, conociera
el triste porvenir del hombre; sobre todo, en esta ciudad.

—Es una preciosa chiquilla —dijo el doctor—, una chiquilla
que tiene una frambuesa en el costado izquierdo.

La conversacion prosiguio animada entre el senor de
Terremondre y el medico.

—¢éUna preciosa chiquilla con una frambuesa en el costado
izquierdo? Sin duda, la panadera sintio inevitable deseo de
comer frambuesas mientras se quitaba el corsé. Un deseo de
la madre no basta para imprimir la copia de Lo deseado en el
fruto de sus entranas; precisa que la madre apoye una mano
€n su propio cuerpo. Y la imagen se formara en el sitio
correspondiente. {No es eso Lo que afirman, doctor?

—Eso es lo que afirman las pobres mujeres ignorantes
—respondio el doctor Fornerol—. Y hay hombres, hasta
médicos, lo cual es ya mas lastimoso, que parecen mujeres
en ese punto, y comparten la credulidad sin fundamento de
las nodrizas. En cuanto a mi, la experiencia de muchos anos
que llevo en el ejercicio de la Medicina, el estudio de las
observaciones de los sabios y, sobre todo, la comprension
general de la embriogenia, me impiden aceptar e€sos errores,
populares.
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—Asi, pues, doctor, usted opina que los llamados «antojos»,
que presentan algunos ninos, no se diferencian de otras
manchas de la piel ni tienen signo conocido?

—iEntendamonos! Los «antojos» ofrecen un caracter especial.
No contienen vasos sanguineos ni son erectiles como los
tumores, con los cuales 110 seria dificii que usted los
confundiera.

—Reconociendo que tienen una constitucion propia, distintiva,
{no supone usted nada respecto a su origen, doctor?

—Absolutamente nada.

—Pero si esas manchas no son realmente «antojos», y usted
les niega un origen..., {como Llamarlo?..., un origen psiquico.
No puedo explicarme la generalizacién de un supuesto que se
menciona ya en la Biblia, y que tantas gentes afirman como
una verdad comprobada. Mi tia Pastre, senora inteligente y
nada credula, murio a los setenta y siete anos, en la
primavera ultima, creyendo con la mayor certidumbre que las
tres grosellas que tenfa su hija Berta en la espalda eran de
orlgen augusto, procedentes del parque de Neuuly, donde,
hallandose ya encinta, fue presentada, en el otono de mil
ochocientos treinta y cuatro, a la reina Maria Amelia, que la
hizo pasear por un sendero bordeado de grosellas.

EL doctor Fornerol no tuvo réplica para este argumento. No le
agradaba dejarse arrastrar por una discusion contradiciendo
las opiniones de su clientela rica. Pero el senor Bergeret,
catedratico de la Facultad de Letras, volvio la cabeza,
inclinandose sobre su hombro izquierdo, proyecto una mirada
en el espacio, como hacia siempre antes de comenzar un
discurso, y dijo:

—Senores, nadie me negaré que los llamados «antojos»
ofrecen poquisima variedad, reduciéndose a representar,
segun su forma y su color, fresas, grosellas, frambuesas,
manchas de vino y de cafe. Tambien puede anadirse a ese
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tipo (el mas corriente) otro de manchones amarillos vy
difusos, a los que se atribuye la representacion de pedazos
de torta o de empanada. Pero {es posible suponer que a las
mujeres encinta solamente les obsesiona el deseo de beber
vino, de tomar café o leche, de comer frutos rojos, tortas o
empanadas amarillas? Tal supuesto e€s un escarnio para la
filosofia natural. El deseo, que segdn ciertos filésofos, es el
creador unico del mundo y el unico sosten de la vida, ejerce
su poder en las mujeres embarazadas, como en todos los
seres animados, con la mayor amplitud y variedad. Las hace
sentir secretos afanes, odios ocultos vy extranas
perturbaciones. Sin recurrir a los efectos de su estado
particular sobre los apetitos comunes a todo lo que Vvive,
incluso los vegetales, reconoceremos que tal estado, lejos
de provocar indiferencia, pervierte y exaspera con mas
facilidad los instintos profundos. No duden que si los recién
nacidos recordaran los «antojos» de sus madres, veriamos
impresas en su piel imégenes bien distintas de las inocentes
fresas y gotas de cafe, que divierten la ignorancia de las
matronas.

—Ya lo entiendo —expreso el senor de Terremondre—. Las
mujeres deliran por las joyas; muchos ninos nacerfan con
brillantes, rubies y esmeraldas en los dedos; con brazaletes
de oro en las munecas y collares de perlas al cuello. Y
menos mal que no sacaran otros dibujos, porque, al fin y al
cabo, €sos pueden mostrarse.

—Precisamente —repuso el senor Bergeret.

Y cogiendo de la mesa, donde lo habfa dejado el senor de
Terremondre, el tomo XXXVIIl de la Historia general de los
viajes, el catedratico sumergio la nariz entre las paginas 212
y 213 del libro. Hacia seis anos que, al abrir, por un
movimiento irresistible aquel mismo volumen, le aparecian
fatalmente aquellas paglnas Yy nunca otras. En esto pudo ver
una leccion constante de su monotona vida, un simbolo de
los uniformes trabajos universitarios y de las ocupaciones
provincianas que preceden al dia de la muerte y al trabajo
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del cuerpo en la sepultura. Como cientos de veces, aquella
vez leyo el catedratico de la Facultad de Letras, en el tomo
XXXVIII de la Historia general de los viajes, el principio de la
pagina 212:

«... Un camino hacia el Norte. “A este contratiempo —leydo—
debemos la fortuna de haber podido visitar de nuevo las
islas Sandwich 'y enriquecer nuestro viaje con un
descubrimiento que, a pesar de ser el ultimo, tiene muchas
trazas de ser el mas importante que los europeos hicieran
en toda la extension del Océano Pacifico”. Las dichosas
predicciones que se anunciaban asi, desgraciadamente no se
vieron realizadas».

Y aquella vez, como un ciento de veces anteriores, la lectura
de aquel parrafo entristecio profundamente al senor
Bergeret. Mientras el catedratico reflexionaba, Paillot recibia,
desdenoso y altanero, a un pobre soldado que iba en busca
de un cuadernillo de papel para cartas.

—Yo no tengo papel de cartas.

Y habiéndole dado semejante respuesta en tono
despreciativo, le volvio la espalda.

Luego quejose de Leon, su dependiente, que a todas horas
buscaba excusas para salir, y una vez en la calle, siempre le
parecia pronto para volver, por cuyo motivo el dueno de la
casa, el propio Paillot, veiase molestado sin cesar por las
impertinencias de gentes ignorantes. Pues ino iban a pedirle
papel de cartas!

—Recuerdo con tal motivo —insinuo el doctor Fornerol—,
que un dia de mercado una mujer campesina vino a pedir un
papel epispastico, y le costo a usted mucho disuadirla de su
empeno y evitar que, alzando los refajos, mostrase al
desnudo la parte dolorida Qque reclamaba la wurgente
aplicacion del remedio.

Paillot no tuvo respuesta para este recuerdo anecdotico,
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dejando traslucir en su expresivo silencio que tales
confusiones de gentes ignorantes herian su dignidad.

—iCielos! —clamo el senor de Terremondre, a quien
inspiraban los libros un respeto carinoso—. iEl docto almacén
de nuestro Frobein, de nuestro Elzevir, de nuestro Debure,
confundido con la oficina farmacéutica de Thomas Diafofrus!
iQue ultraje!

—Ciertamente —replico el doctor Fornerol—, la pobre mujer
no pensaba ofenderle mostrando a Paillot la parte dolorida.
Pero no hay que juzgar a todas las campesinas capaces de
alzarse los refajos en publlco En general, se resisten hasta
para dejarse ver por el medico. Mis companeros rurales me
lo hacen observar con frecuencia. Mujeres del campo que
padecen terribles enfermedades no se prestan a la
exploracion cientifica, y defienden su pudor con una energia
y una terquedad que nunca muestran en las mismas
circunstancias las mujeres de las ciudades, y mucho menos
las de las clases mas elevadas. Una labradora de Lucigny
murio, hace poco, victima de un tumor interno por no
permitirme que la reconociera.

ElL senor de Terremondre, presidente de varias Academias
locales, tenfa prejuicios académicos, y aprovecho, contra
Emilio Zola, estas indicaciones documentadas, deduciendo que
habia calumniado ignominiosamente a los campesinos en su
libro La Tierra. Oyendole, salio el senor Bergeret de su
meditabunda tristeza, y dijo:

—Tenga usted por seguro que los campesinos facilmente son
incestuosos, borrachos y parricidas, como los presenta Zola.
Si a sus mujeres las repugna prestarse a las observaciones
clinicas, no es por impulsos de la castidad, que ignoran, sino
por obedecer a preocupaciones propias de su inteligencia
limitada.

»Las preocupaciones mas dificiles de combatir son aquellas
cuya simplicidad es mayor. La preocupacion contra la
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desnudez perdura en el campo, y disminuye, de dia en dia,
entre personas inteligentes que frecuentan museos,
exposiciones de arte, que tienen la costumbre de tomar
banos o duchas. También contriouyen a destruir esa
preocupacion el sentimiento estético y el gusto de
sensaciones voluptuosas, ademas de otras causas puramente
higiénicas y de salud. Estas consecuencias pueden sacarse de
lo que nuestro doctor ha observado».

—Es de advertir —dijo el senor de Terremondre— que las
mujeres bien formadas...

—Apenas hay algunas —interrumpio el medico.

—Su afirmacion me hace recordar lo que me dijo un dfa mi
pedicuro —expreso el senor de Terremondre—. Pues me dijo
lo siguiente: «Si el senor de Terremondre fuera pedicuro
como yo, le inspirarian menos entusiasmo las mujeres».

Paillot, librero, habiendo permanecido un rato con la oregja
pegada a la pared, comunico sus observaciones, diciendo:

—Algo debe de ocurrir en la casa de la reina Margarita,
porque suenan voces y estrepito de muebles empujados con
violencia.

Su preocupacion constante hacfale temer una desdicha.

—Esa pobre anciana es capaz de prender fuego, y como el
entramado es de madera, todo ardera.

Ninguno Lle respondio; ninguno trataba de tranquilizarle,
despreciando sus temores. El doctor Fornerol, incorporandose
con dificultad y estirando, no sin esfuerzo, los brazos
entumecidos, fuese seguidamente a visitar a su clientela.

EL senor de Terremondre se puso los guantes, dirigiendose
hacia la puerta. Observo a traves del cristal que un caballero
enjuto y estirado cruzaba la plaza de San Exuperio, dando
zancadas, y dijo:
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—AlLLl va el general Cartier de Chalmot. Celebraré que no
tropiece al prefecto en su camino.

—¢iPor que? —pregunto el senor Bergeret.

—Porque no le convienen mucho al senor Worms-Clavelin
semejantes encuentros. EL domingo ultimo, paseando en
coche nuestro prefecto, vio al general Cartier de Chalmot a
pie, acompanando a la senora y a las ninas. Repantigado en
su victoria, en vez de llevarse la mano al sombrero, el senor
Worms-Clavelin saludo sin ceremonia levantando el brazo, y
dijo: «Buenos dias, general». Encolerizado el general, se puso
rojo como un tomate. La colera es muy violenta en los
timidos. EL general Cartier de Chalmot se descompuso, y con
terrible intencién, ante la ciudad entera que paseaba, imito el
gesto familiar del senor Worms-Clavelin, gritando con voz
atronadora: «iBuenos dias, buenos dias, prefectol».

—Ya no se oye nada. Quedo absolutamente silenciosa la casa
de la reina Margarita —dijo Paillot.
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Xl

El sol del mediodia lanzaba su luz penetrante y blanca. Ni la
sombra de una ligera nube, ni el mas pegqueno soplo de aire.
Sobre la quietud absoluta que todo Lo envolvia en silencio, la
inmensa claridad transparente inundaba con sus fulgores el
espacio. En el paseo desierto proyectabase la inerte vy
pesada sombra de los olmos. Un peon caminero dormia en la
cuneta que bordea las murallas. Los péjaros no se atrevian a
cantar.

Sentado en la sombreada punta de un banco de piedra, en
cuyas tres cuartas partes heria de lleno el sol, Bergeret
olvidaba, protegido por los arboles clasicos y por la soledad
apacible, a su mujer y a sus tres hijas; olvidaba su angustiosa
vida en el hogar mezquino. Gozando, como Esopo, de su
independencia intelectual, dejaba divagar Llibremente su
imaginacion analizadora entre los vivos y entre los muertos.

El reverendo padre Lantaigne, rector del Seminario, aparecié
al extremo del hermoso paseo, como siempre, asido a su
breviario. Para ofrecer al eclesiastico la punta del banco de
piedra resguardada por la sombra del olmo, el senor Bergeret
se levanto. El padre Lantaigne acepto la fineza sin hacer
extremos de cortesia, con la dignidad austera tan propia de
su carécter, que resultaba en sus acciones, libres de
afectacion y engreimiento, la sencillez suma. Sentose a su
lado el senor Bergeret, en la parte del banco donde el sol
jaspeaba la piedra filtrado entre las hojas; su traje negro
cubriase de oscilantes discos de oro, y sus o;os
deslumbrados parpadeaban sin cesar. Insinuo la conversacion
pronunciando estas palabras halagadoras:

—Dicen por ahf, senor eclesiastico, y lo he ofdo a muchos,
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que le nombran a usted obispo de Tourcoing.
El augurio fue grato, en €l confio...

»Pero con bastantes dudas y temores, porque me parece
demasiado atinada la eleccion. Ya sabemos que no es
costumbre hacer tan pulcramente las cosas. Tiene usted
fama de monarquico, y eso le perjudica mucho. éPor qué no
se hace usted republicano, como el Papa?».

—Soy republicano, como el Papa; es decir, vivo en paz y no
en guerra con el Gobierno de la Republica. Pero la paz no es
el amor. Yo no puedo estimar la Republica.

—Supongo los motivos. Reprocha wusted la hostilidad
republicana contra el clero y la propaganda librepensadora.

—Ciertamente. Reprocho su impiedad y las persecuciones de
que hace al clero victima. Pero esta impiedad y esas
persecuciones distan mucho de ser esenciales en el regimen
actual. Son capricho de los republicanos, y no imposiciones de
la Republica. Disminuyen o aumentan, segu'm que lleguen al
Poder tales o cuales personas. Hoy son mas llevaderas,
menos impetuosas que ayer; acaso manana se agiganten.
Acaso llegue un tiempo en que desaparezcan por completo,
como no existian bajo la presidencia del general Mac-Mahon,
al menos en los enganosos albores de su politica, y bajo el
Ministerio falaz del dieciséis de mayo. Esa impiedad y esas
persecuciones derivan de las personas y no del régimen. Pero
aun cuando la Republica fuera respetuosa con la Religién y
sus ministros, yo la odiaria.

—¢Por que?

—Porque la Republica es la diversidad. Y ésta es
esencialmente perniciosa.

—No acabo de comprenderlo, senor eclesiastico. Y quisiera
comprenderlo.
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—Usted no me comprende porque le falta base teolégica. En
otro tiempo, la educacion era muy distinta, y esa base
teologica, de que ahora carecen hasta los hombres
ilustrados, cualquier estudiante la poseia; era una ensenanza
fundamental. En el siglo diecisiete, los hombres algo
instruidos argumentaban razonando; hasta en los poetas. La
doctrina de Port-Royal sostiene la Fedra, de Racine. Pero
desde que la Teologia tuvo que reducirse al Seminario, ya
nadie razona, Yy los hombres de sociedad son casi tan
ignorantes como los poetas y los sabios. éPues no me ha
dicho ayer el senor de Terremondre, paseando por este
mismo lugar, y convencido en absoluto de que hablaba muy
cuerdamente, que deberian hacerse mutuas concesiones?
Nadie sabe nada y nadie medita nada. Frases y frases inutiles
cruzan el espacio. Volvemos a la Torre de Babel. Usted,
senor Bergeret, se resiente de haber leido a Voltaire con
muchfsima frecuencia, y muy poco a Santo Tomas.

—No lo niego. Pero decia usted, senor eclesiéstico; decia
usted que la Republica es «la diversidad», y que por eso
resulta esencialmente perniciosa. Como no lo comprendo,
quisiera que usted me lo explicara. Tal vez me convenza
tambien.

»S0y bastante mas teologo de lo que usted imagina. He lefdo
a Baronius con la pluma en la mano».

—No pasa Baronius de ser un analitico, aun cuando sea el
mas notable de todos, y estoy seguro de que solamente
aprovecha usted de su lectura nimiedades historicas. Bastarfa
que tuviese usted unas ligeras nociones de teologia para que
no le sorprendiese ni le desconcertase mi afirmacion.

»La diversidad es perniciosa. El caracter del mal es,
precisamente, ser diverso. Este caracter se manifiesta en el
Gobierno republicano, que se aleja de la unidad mas que
ningdn otro Gobierno. Sobre carecer de unidad, carece
tambien de independencia, de permanencia y de eficacia.
Falto de todo indicio, ignora lo que debe hacer, y decide a
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ciegas, en absoluto desconocimiento. Aun cuando se mantiene
para nuestro castigo, no es durable, porque la idea de
duracion implica la de identidad, y la Republica varfa por
momentos; lo que hoy sea, ni lo fue ayer ni lo sera manana.
Ni siquiera sus vicios y su fealdad son propios de su
naturaleza. Ya se ha visto que no la deshonran, que no la
imposibilitan. Verguenzas 'y escandalos que hubiesen
derribado al imperio mas fuerte la envolvieron sin turbarla.
No es destructible, porque todo en ella es destruccion. Es la
dispersion, es la discontinuidad, es la diversidad, es el mal».

—¢Habla usted en términos generales de la Republica, o solo
se refiere a la Republica francesa?

—Claro esta que no tomo ahora en consideracion la Republica
romana, la Republica helvética, ni otras Republicas. Me
refiero a la Francia republicana. Cada Republica se gobierna
con leyes distintas y solo tienen de comun el nombre; por
€S0 NO me supondré usted, senor mio, tan Candido que
agrupe cosas diferentes juzgéndolas por su nombre, por una
palabra nada mas o por una tendencia que las opone todas,
al parecer, a la Monarqufa; oposicion que no creo, en
principio, vituperable. Pero la Republica francesa es un reino
donde falta el rey, donde se carece de autoridad. La patria
era muy vieja para sufrir amputaciones, y por eso es de
temer un desenlace funesto.

—La enferma tiene aun mucha energfa, mucha salud. Ha
sobrevivido veintisiete anos al Imperio, cuarenta y ocho a la
Monarquia burguesa y sesenta y seis a la Monarquia legitima.

—Tal vez serfa mas atinado, mas verdadero decir que
durante un siglo Francia, herida de muerte, viene arrastrando,
con alternativas de furor y de abatimiento, un resto
miserable de vida. Y no suponga usted que me seduce lo
pasado, ni gue me descorazona ver mi tiempo tan distante de
una edad de oro que nunca existio. Conozco la triste
condicion de los pueblos. Cada hora senala un peligro, cada
dia una desventura. Y es justo, es necesario que asi sea. Los
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pueblos, como Los hombres, no se darfan cuenta de su vida si
se hallaran exentos de pruebas rudas. La historia de Francia
esta llena de crimenes y de expiaciones. Dios castigo sin
descanso a esta nacion con el celo de un carino inextinguible,
y su bondad no quiso librarla de ningun sufrimiento mientras
hubo reyes. Pero, siendo entonces cristiana, sus propias
desdichas, consecuencia de Sus desaciertos, eran
provechosas y ejemplares. En ellas aparecia el caracter
augusto del castigo; la servian de leccion y de consejo, y le
ofrecian la salud, la fuerza y la gloria. Pero ya el sufrimiento
solo representa dolor, ya no tiene significacién consoladora;
por €so no se comprende, y desespera; sin poder evitarlo, se
le rechaza; por eso a todo trance, insensatamente, se busca
la felicidad. Cuando se pierde la fe sagrada, con la idea de lo
absoluto se borra la inteligencia de lo relativo y hasta el
sentimiento de la Historia. Solo Dios enlaza con logica los
acontecimientos humanos, que sin EL no logran sucederse de
una manera inteligible y clara. De cien anos aca, la historia de
Francia es un enigma para los franceses. Y, sin embargo,
hubo en nuestros dias una hora solemne de ansiedad y de
esperanza.

»EL caballero que a la hora senalada por Dios llega
oportunamente, y que recibe cada vez nombre distinto en las
distintas €pocas de la Historia, llamandome Salmanasar,
Nabucodonosor, Ciro, Cambises, Memmio, Tito, Alarico, Atila,
Mahomet Segundo, Guillermo, el enviado de Dios habia
pasado sobre Francia, la cual, humillada, ensangrentada,
mutilada, miro al cielo. iQue su buena intencion le sea tenida
en cuental

»Recobrando con la fe la inteligencia, parecia comprender la
significacion consoladora de sus providenciales e inmensas
desdichas. Indujo a hombres justos y cristianos a formar una
prudente asamblea, y aquellos hombres renovando una
costumbre soberana consagraron la Francia dolorida y triste
al corazon de Jesus. Vieronse, como en los tiempos de San
Luis, alzarse basilicas en las cumbres de los montes,
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atrayendo las miradas ansiosas de las ciudades penitentes;
viose a los ciudadanos elegidos preparar la restauracion de la
Monarquia...».

El senor Bergeret mascullo:

«Primero, la asamblea de Burdeos; segundo, el Sagrado
Corazon de Montmartre, y la iglesia de Fourvieres, en Lyén;
tercero, la Comision de los Nueve y la mision del senor
Chesnelong».

—éQue murmura usted entre dientes?

—Nada. Preparo notas para la continuacion del Discurso
acerca de la Historia Universal.

—No haga burla, ni se niegue a la evidencia. Se aguardaba,
como si alguien oyera ya en la lejania de los caminos, el
trote de los caballos blancos del coche regio; ivolvia el rey!
Enrique Dieudonné acababa de restablecer el principio de
autoridad que da origen y arraigo a las dos fuerzas sociales:
el mandato y la obediencia; acababa de restaurar con la fe
divina el orden humano, y con la exaltacion religiosa los
principios de la politica: la jerarquia, la ley, el precepto, la
verdadera libertad, la unidad.

»Renovando sus tradiciones, la nacion hallaba de nuevo, al
orientar su futuro, el secreto de su fuerza y el indicio de su
victoria.

»Dios no lo consintio. Aquellos grandiosos intentos,
atropellados por el enemigo, a cuyos odios no basta la cruel
hartura, siempre insaciable, combatidos por muchos
franceses, mal apoyados por sus propios adalides, fueron
destruidos en un dia. Las puertas de la patria se le cerraron
a Enrique Dieudonne, y el pueblo se precipito en la Republica,
lo cual equivale a decir que repudio su herencia, que renuncio
a sus derechos y a sus deberes, para gobernarse a su gusto y
vivir a sus anchas en esa libertad que Dios reprime y que
destruye sagradas imégenes, el orden y las leyes. En lo
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sucesivo, el error, entronizado como un rey, publicaba sus
mandatos, y la Iglesia, victima de incesantes vejaciones, fue
pérfidamente colocada entre una imposible abdicacion y una
culpable rebeldiax.

—:¢éUsted clasificaré, sin duda, entre las vejaciones
intolerables que se impusieron a la Iglesia, la expulsion de las
Congregaciones?

—A todas luces, la expulsion de las Congregaciones parece
como la obra de una intencion malsana y como el fruto de un
pensamiento impfo. Es ademas, cierto de toda certeza que
los religiosos expulsados no eran acreedores a semejante
rigor. Se procedlo contra ellos en la conviccion de que los
golpes recibidos por las Congregaciones quebrantarian la
Iglesia. Pero no fue asi: la Iglesia robustecio su autoridad
recobrando las parroquias todo su prestigio y todos los
recursos que durante algdn tiempo se habian inclinado mucho
hacia las capillas de varias Ordenes religiosas. Nuestros
enemigos desconocen la Iglesia; en aquella ocasion iban
guiados por un jefe menos ignorante que los otras, y, por
consiguiente, seguro de que no podia destruirnos; solo para
satisfacer las ansias de los exaltados ordeno una guerra
simulada y aparatosa. No era un ataque decisivo la expulsion
de las Congregaciones. Merecen toda clase de honores, y se
les tributaron sinceramente, las victimas de aquella
persecucion desdichada; pero estimo gque nuestro clero
secular puede cumplir la piadosa mision a que se le destina,
gobernando las almas y administrando el culto catélico, sin
ampararse ni servirse de los regulares. iAy!, la Republica
infirio a la Iglesia heridas menos cacareadas y mas dolorosas.
Usted se interesa bastante por cuanto se refiere a la
ensenanza, senor Bergeret, para que sea nhecesario
descubrirle asuntos que, sin duda, conoce; pero la herida
mayor que ha recibido la Iglesia, herida cruel vy
envenenadora, fue la intromision de sacerdotes imbeciles,
por su caracter y por sus ideas, elevandolos al episcopado.
Ya he dicho bastante. Pero icomo se consuela el patriota?
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Juzgando con serenidad, se advierte que todos Los miembros
del Estado fueron invadidos por la corrupcion y la gangrena.
En veinte anos, icuantos progresos hizo el mal! Tenemos un
jefe de Estado cuya Unica virtud es la impotencia, y que
resulta criminal en cuanto se le supone dispuesto a tomar
una iniciativa o a pensar en que seria razonable tomarla;
ministros en absoluto sometidos a un Parlamento inepto, con
fama de prevaricador, y cuyos individuos, cada vez mas
ignorantes, fueron amaestrados, preparados y designados por
las asambleas impias de los francmasones para realizar un
dano superior a sus fuerzas, pero que sobrepujan con su
inaccion turbulenta las mayores desdichas; un funcionarismo
que acrece sin cesar, profuso, évido, indecoroso, en el que la
Repﬁblica supone crearse un apoyo, y al cual nutre para su
ruina; una magistratura reclutada sin orden ni concierto con
tanta frecuencia imbuida por el Poder, que seria dificil no
suponerla en demasia complaciente; un Ejército que absorbe
sin cesar, como toda la nacion, precupaciones funestisimas
de igualitaria independencia, y que devuelve a la ciudad y a
los campos una juventud averiada por el cuartel, inutil para
los oficios y para las trabajosas labores, envilecidas por el
ocio; un profesorado sin otra mision que hacer cundir el
atefsmo y la inmoralidad; una diplomacia falta de tiempo y de
prestigio para los asuntos de Estado, que deja las funciones
de politica exterior y la conclusion de alianzas en manos de
vinateros, dependientes de bazar y periodistas; en wuna
palabra: todos los poderes, legislativo y ejecutivo, judicial,
militar y civil, aparecen mezclados, revueltos, entrechocando
y destruyendose unos a otros; impera un Poder irrisorio, cuya
flagueza devastadora dio al pueblo los dos principios mas
disolventes y mortales que la impiedad fabrico en tiempo
alguno: el divorcio y el maltusianismo. Todos, todos Los males
de que acabo de hacer una rapida enumeracion pertenecen a
la Republica y emanan del espiritu republicano; la Republica
es, esencialmente, perniciosa. Es perniciosa proclamando una
libertad que Dios no ha instituido: el Senor absoluto de todo
lo creado delego una parte de su autoridad entre sacerdotes
y reyes; la Republica es perniciosa proclamando una igualdad
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que Dios no ha instituido: el Senor absoluto de todo lo creado
establecio jerarquias y dignidades graduadas en el Cielo y en
la Tierra; es perniciosa instituyendo la tolerancia que Dios no
puede admitir en su inmensa bondad, porque Lo malo es
intolerable; también es perniciosa cuando atiende a la opinion
del pueblo como si la muchedumbre de ignorantes debiera
prevalecer contra el corto numero de inteligentes que
respetan la voluntad de Dios, la cual gravita en todos los
actos dei Gobierno, como un principio cuyas consecuencias no
tienen limite; por fin, es perniciosa declarando libres los
cultos religiosos, y esto equivale a proteger con su
indiferencia la impiedad, la incredulidad, el escarnio, la
diversidad que todo lo dana y Lo aniquila.

—¢iNo se decia usted hace un momento, senor eclesiéstico,
tan republicano como el Papa, y decidido a vivir en paz con la
Republica?

—Naturalmente. Obligado a vivir en su seno, seran mis armas
la sumision y la obediencia. Rebelarme contra el Gobierno
republicano serfa poner en practica sus principios vy
contradecir mis creencias. La rebelion, aun siendo contra
ellos, me asemejaria mas a ellos que a mi mismo.

»El dogma no consiente servirse de la maldad contra los
malos. Para la patria francesa, para nosotros, la Republica es
el soberano. Si usa mal de su poder, o si no lo ejerce, suyo
sera el crimen, y que de sus crimenes responda. Yo debo
solamente obedecer, cumplir la mision que me ha sido
encomendada. Humilde sacerdote, rector del Seminario, tal
vez obispo, nunca negar€ a la Republica ningun servicio a que
venga obligado. Recuerdo que San Agustin, en Hipona, sitiada
por los vandalos, murio siendo obispo y ciudadano romano.
Yo, tan lejos de todo merecimiento por mi pequenez
apostolica, me propongo seguir el ejemplo del mas glorioso
doctor de la Iglesia y morir en Francia como sacerdote y
ciudadano, rogando a Dios que me libre de la barbarie
invasora».
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Los olmos del paseo comenzaban a inclinar hacia Oriente su
tupida sombra. Un airecillo fresco, efluvio de una tormenta
lejana, estremecio las hojas de los arboles. Mientras una
mariquita paseaba tranquilamente por su manga derecha, el
senor Bergeret contesto al padre Lantaigne del modo mas
afable:

—Senor eclesiéstico, acaba usted de retratar a grandes
pinceladas, con wuna elocuencia digna de Llos mayores
encomios, el caracter del régimen democratico. Este régimen,
sin duda, es muy parecido a la imagen en que usted lo
representa; pero, aun asf, es el que yo prefiero. En €l se
rompen todas las ataduras, lo cual debilita mucho Los poderes
del Estado, pero alivia un poco a los individuos y ofrece a las
gentes una facilidad para vivir y una libertad que, por
desgracia, las tiranias locales destruyeron.

sindudablemente se hace mas notoria la corrupcion
republicana que la monarquica, y esto depende solamente
del numero y la diversidad de personas que llegan al Poder.
Esta corrupcion resultaria menos visible y escandalosa
teniendola en secreto. La falta de secreto y de continuidad
hacen imposible cualquier empresa para la Republica
democratica; pero como las empresas de las Monarquias han
arruinado a los pueblos con mucha frecuencia, no me siento
disgustado por vivir a la sombra de un regimen incapaz de
gigantescos designios. Lo que me agrada mas de nuestra
Republica es la sincera decision que sustenta de no guerrear
en Europa. Nuestra Republica es militar, pero no belicosa.
Discurriendo acerca de los resultados probables de una
guerra, los Gobiernos de otros pafses abrigan solo el temor
de la derrota; el nuestro sabe temer tanto la derrota como el
triunfo. Y este saludable temor nos asegura la paz, que, sin
duda, es el mas valioso de todos los bienes.

»EL defecto mas grande que presenta el regimen actual es
que resulta muy caro. No gasta ostentaciones 'y
fastuosidades; no se distingue por su lujo en mujeres y
caballos; pero, bajo una humilde apariencia, con su aspecto
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desalinado, es costoso. Hay una turba de parientes pobres y
de amigos a quienes a la fuerza es necesario servir. En eso
derrocha; y lo mas triste de todo, lo mas abrumador, es que
pesa sobre una tierra fatigada, cuyas energias no se
renuevan. Y este regimen exige mucho dinero. Cuando
advierte que se halla comprometida su fortuna, sus
compromisos Yya son mayores de lo que imagina. Y
aumentaran aun. EL mal no es nuevo. De la misma dolencia
murio el antiguo regimen. Senor eclesiastico, le dire una
verdad irrefutable: mientras el Estado se contenta con los
recursos exigidos a los pobres; mientras embolsa las
contribuciones que le asignan los obreros manuales con una
regularidad mecénica, vive dichoso, tranquilo y estimado. Los
economistas y Llos hombres de negocios reconocen su
honradez y la pregonan. Pero en cuanto el Estado, a impulsos
de la necesidad, se propone sacar dinero a los que lo tienen,
y en cuanto impone a los ricos una ligera carga, se le hace
comprender la enormidad intolerable de su crimen; se le dice
que viola derechos y escarnece lo sagrado; que destruye la
industria y el comercio; que aplasta a Los pobres tocando a
los ricos. No se le puede ocultar que se deshonra con tales
procedimientos, y consigue que todo buen ciudadano le
desprecie sinceramente. La ruina, entretanto, avanza lenta y
segura. El Estado toca entonces a la renta y a la propiedad.
Esta perdido.

»Nuestros ministros se burlan de nosotros hablando del
peligro clerical y del peligro socialista. No hay mas gue un
peligro amenazador: la escasez de dinero. La Republica lo va
notando por experiencia. La compadezco, y lamentaria su
desgracia. Me crié bajo el imperio, en el amor de la Republica.
“La Republica es la justicia”, me decia mi padre, profesor de
Retorica en el colegio de Saint-Omer. No la conocio bien. La
Repdblica no es la justicia: es la facilidad. Senor eclesiéstico,
si tuviera usted miras menos elevadas, menos graves, mas
accesibles a las ideas risuenas, le confesarfa que la Republica
actual, la de mil ochocientos noventa y seis, me agrada y me
conmueve por su modestia. No la impacienta no ser admirada,
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y, sin exigir mas que muy elementales respetos, renuncia en
absoluto a la estimacion. Se contenta con vivir. No desea otra
cosa, y su deseo es legitimo. Hasta las mas humildes
criaturas insisten y se agarran a la vida. Temerosa de morir,
como el lenador en la fabula, el boticario de Mantua en la
tragedia de Romeo y Julieta, ese temor no le deja lugar a
otros y se apodera de su espiritu, inextinguible, unico. Recela
de los principes y de las milicias. En peligro de muerte, seria
muy cruel; trastornando su naturaleza el miedo, es creible
que despertara en ella instintos feroces. Pero mientras no
atente nadie contra su vida y todos procuren su bienestar, es
bondadosa. Un Gobierno asi me complace y me tranquiliza.
iTantos otros fueron implacables por su soberbial iTantos
otros afirmaron con excesos crueles su derecho, su grandeza
y su prosperidad! iTantos otros regaron con su sangre sus
reales prerrogativas! La Republica no tiene soberbia ni
majestad, icarencia feliz que nos la conserva inocente! Solo
vivir le satisface, y vive a gusto. Gobierna poco. Esto me
parece acaso lo mas digno de alabanza. Y como gobierna
poco, es perdonable que gobierne mal. Sospecho que los
hombres de todas las €épocas exageraron mucho la necesidad
de un Gobierno y las ventajas de un Poder inquebrantable.
Seguramente, los poderes inquebrantables determinan la
prosperidad y la grandeza de los pueblos. Pero los pueblos
han padecido tanto a traves de los siglos con su grandeza y
su prosperidad, que no me parece extrano verlos renunciar a
tales ventajas. La gloria les ha costado mucho; no nos
lamentemos, pues, de los gobernantes, preocupados, a lo
sumo, en luchas coloniales. Y si, al cabo, se demuestra la
inutilidad completa de todo Gobierno, a la Republica de
Carnot habra que agradecer la experiencia de tan
inapreciable principio. Nadie como €l contribuyo a
demostrarlo. Reflexionando asi, me siento muy apegado a
nuestras instituciones».

De tal modo hablaba el senor Bergeret, catedratico de la
Facultad de Letras.
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EL reverendo padre Lantaigne se levanto, sacandose del
bolsillo un panuelo a cuadros azules; restregése los labios,
guardolo nuevamente, y sonriendo, contra su costumbre,
aseguré el breviario debajo del brazo, y dijo:

—Usted razona de un modo muy agradable, senor Bergeret.
Los retoricos discurrfan asi de la fortuna en Roma cuando
Alarico entro con sus visigodos. Pero los retoricos de la
quinta centuria lanzaban sobre los terebintos del Monte
Esquilino pensamientos menos vanos. Porque Roma era
cristiana entonces y usted ahora no Lo es.

—Senor clerigo —respondio el catedratico—, sea usted
obispo muy pronto, pero nunca rector de la Universidad.

—Es cierto, senor Bergeret —dijo el sacerdote con risa
franca—; es cierto que si yo fuera rector de la Universidad,
le cerraria la catedra.

—Tal vez me hiciera con ello un buen servicio. Porque, sin
catedra, me veria obligado a escribir en los periodicos mis
ideas, como Julio Lemaitre, y acaso lograra, como €l...

—iAh! No haria usted mal papel entre lLos publicistas de talla.
Y la Academia Francesa gusta de ingenios libres.

Dicho esto, se alejo con paso firme, grave y decidido. El
senor Bergeret quedose ocupando el banco de piedra, cuyas
tres cuartas partes ya estaban en la sombra. Una roja
mariquita que sobre su hombro sacudia sus é€litros, volo al
fin. EL senor Bergeret mostrabase caviloso. No era feliz. Su
ingenio punzante no tenia todos los aguijones orientados
hacia lo exterior, y con frecuencia se lastimaba su propio ser
con los alfilerazos de su ironfa. Anémico y bilioso, tenia el
estomago mas debilitado, procurandole mas disgustos y
sufrimientos que goces y satisfacciones. Sus palabras eran
imprudentes, y emitia sus juicios con tanta inoportunidad,
que parecian, por lo exactos y seguros, de una malicia
refinada. Con arte sutil aprovechaba todas las ocasiones en
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que pudiera perjudicarse. Inspiraba una Légica y general
aversion entre los hombres, y esto le dolia, siendo sociable y
Propenso a comunicarse con sus semejantes. No habia
conseguido nunca formar discipulos, y daba su curso de
Literatura latina solitario, en una especie de cueva humeda y
sombria, donde le sumergio la odiosidad fogosa de su
enemigo el decano. El edificio era, sin embargo, espacioso.
Construido en 1894, el nuevo local destinado a Universidad
—como dijo el prefecto Worms-Clavelin en la inauguracién—,
atestiguaba la solicitud carinosa del Gobierno republicano por
la difusion de las luces. Habfa un anfiteatro decorado por
Leon Glaize, con figuras alegoricas representando las ciencias
y las letras, y alli daba el senor Compagnon su famoso curso
de Matematicas.

Mas los otros doctores, con la borla encarnada o amarilla,
divulgaban distintos conocimientos en las aulas anchurosas y
claras. Bergeret era el unico de la casa que, sometido a la
mirada ironica del bedel, bajaba, seguido por tres alumnos, al
subsuelo tenebroso.

En aquel ambiente frio y malsano explicaba la Eneida con
toda la ciencia de un profesor aleman y toda la delicadeza de
un conferenciante frances. Allf, con su pesimismo literario y
moral, afligia a su oyente mas aprovechado, el senor Roux,
de Burdeos; alli revelaba nuevos puntos de vista, de
aterradoras consecuencias; alli salieron de sus labios
aquellas palabras, repetidas y famosas, que hubieran debido
quedar enterradas en las lobregueces del subterraneo:

«Fragmentos de procedencias varias, engarzados malamente
unos con otros, constituyen la Iliada y la Odisea. Tales son
los modelos de literatura imitados por Virgilio, por Fenelon vy,
en general, por todos los poetas y prosistas que representan
la gloria y el orgullo de todas las literaturas clasicas».

EL senor Bergeret no era feliz. No habia recibido ninguna
distincion honorifica. Es ~cierto que despreciaba las
condecoraciones y diplomas; pero imaginaba que serfa mas
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agradable despreciarlos despues de recibirlos. Viviendo
completamente oscurecido, le conocian menos en su ciudad
natal por sus talentos que al senor de Terremondre, autor de
una Guia del viajero; que al general Milher, poligrafo notable
de aquella regién; menos que a su propio discipulo Alberto
Roux, de Burdeos, autor de Nicea, poema en verso libre.
Cierto es que despreciaba la gloria literaria, sabiendo que la
fama europea de Virgilio se apoyaba en dos contrasentidos,
un absurdo y un desproposito. Pero le dolfa no relacionarse
con escritores tales como Emilio Faguet, Renato Doumic y
Jorge Pelliser, cuya manera de juzgar le parecia tan
semejante a la suya. Hubiera querido conocerlos, vivir en
Paris y frecuentar su trato; escribir como ellos, en las
revistas, contradecirlos, ponerse a su nivel, sobrepujarlos. No
desconocia su propia y delicada percepcion intelectual, y
habfa escrito algo, a su entender, meritorio y agradable.

Pero no era dichoso. Pobre, metido con su mujer y sus tres
hijas en un tabuco, donde se disfrutaban con exceso las
incomodidades e impertinencias de la vida comun,
entristeciale hallar sobre su escritorio un mechon de pelo y
ver sus manuscritos chamuscados en los bordes por las
tenacillas de rizar. No habfa para €l en todo el mundo retiro
mas apacible y seguro que aquel banco del pasco, a la
sombra de un olmo centenario, y el rincon de pergaminos y
pastas viejas en la libreria de Paillot.

Reflexiono un instante acerca de su triste condicion. Luego
abandono su banco de piedra para encaminarse a Ssu
rinconcito de la libreria.
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XV

Cuando el senor Bergeret entro en la tienda, el librero
Paillot, con un lapiz sobre la oreja, preparando las
«devoluciones», amontonaba libros, cuyas cubiertas amarillas
expuestas algdn tiempo al sol en el escaparate, se
broncearon, salpicandose, ademas, con las injurias de las
moscas. Eran los ejemplares invendibles y volverian a las
casas editoriales que los ofrecieron. EL senor Bergeret
reconocio, entre las «devoluciones», obras por el estimadas;
pero no le causo tristeza el abandono en que las vefa,
deseando a sus autores preferidos algo mas honroso que los
favores de la muchedumbre.

Metiose, como de ordinario, en el rincon de pergaminos 'y
pastas viejas, Yy coglo maquinalmente, segun costumbre
inveterada suya, el tomo XXXVIIl de la Historia general de
los viajes. De badana verdosa eran las cubiertas de aquel
volumen que se abrlo como snempre por la pagma 212, y el
senor Bergeret leyo una vez mas, aquellas lineas fatales:

«.. trar un camino hacia el Norte. “A este contratiempo
—leyo— debemos la fortuna de haber podido visitar de
nuevo las islas Sandwich”».

Y el senor Bergeret se hundio en sus melancolias.

El senor Mazure, archivero del departamento, y el senor de
Terremondre, presidente de la Sociedad de Agricultura y
Arqueologia, teniendo ambos reservada en el rincon su silla
de anea, fueron a reunirse con el catedratico. Era el senor
Mazure un paleologo de bastante meérito; pero sus
costumbres distaban mucho de ser elegantes. Se habia
casado con la criada del archivero, su antecesor, y andaba
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por las calles con un sombrero de paja muy destrozado. Sus
radicales ideas le inducfan a publicar documentos historicos
de la capital durante la Revolucion. Hablaba con insolencia de
los realistas del departamento; pero habiendo solicitado
indtiilmente una condecoracion, su insolencia salpicaba
también a sus amigos politicos, y especialmente al senor
prefecto Worms-Clavelin.

Insultante por naturaleza, la costumbre profesional de lanzar
secretos le disponia para la maledicencia y la calumnia. Sin
embargo, era de un trato agradable, sobre todo, en la mesa,
donde cantaba baquicas canciones oportunas, invitando a
beber.

—Ustedes no ignoran —dijo al senor de Terremondre, y al
senor Bergeret— que el prefecto acude a la plateria de
Rondonneau, hermano, para ver a tal o cual senora. Lo han
sorprendido. También el padre Guitrel frecuenta mucho el
establecimiento. Y, precisamente, la casa donde tiene
Rondonneau su comercio es llamada, en un catastro de mil
setecientos ochenta y tres, «casa de los dos satiros».

—Pero —dijo el senor de Terremondre— a la plateria de
Rondonneau, hermano, nunca fueron mujeres de vida
pecaminosa.

—Pues... las hacen ir al presente —replico el archivero
Mazure.

—A proposito —dijo el senor de Terremondre—, tengo
noticias, mi estimado senor Bergeret, de que usted provoca
en el paseo a mi viejo amigo Lantaigne con las cinicas
declaraciones de la inmoralidad politica y social que a usted
le son gratas, porque, segdn dicen, para usted no hay leyes
ni freno...

—Exageran mucho —respondio el senor Bergeret.

—Ni leyes ni freno... Asi ve con soberana indiferencia cuanto
se relaciona con la politica.
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—Son exageraciones; pero, a decir verdad, no le doy
excesiva importancia. Los cambios de regimen, las formas del
Estado apenas varfan la condicion de las personas. No
dependemos de las Constituciones ni de los decretos;
dependemos de los instintos y de las costumbres. De nada
sirve cambiar el nombre de las necesidades publicas, Yy
solamente los imbéciles y los ambiciosos pueden intentar
revoluciones.

—Hace apenas diez anos —replico el senor Mazure— me
hubiera dejado cortar el cuello por la Republica. Hoy, aun
cuando la viera caer de cabeza y estrellarse, me quedaria
tan fresco, sin mover un pie ni alargar una mano en su
auxilio. A los viejos republicanos los desprecia la Republica, y
solamente otorga sus favores a los advenedizos, a los
resellados. No lo digo con la intencion de molestar a usted,
senor de Terremondre. Pero la situacion actual me disgusta.
Y observando las cosas como las observa el senor Bergeret,
llegué a convencerme de que todos los Gobiernos han sido,
son y seran ingratos.

—Son todos impotentes —dijo el senor Bergeret—, y llevo
en el bolsillo un corto relato, que de buena gana leeria si
ustedes me lo permitieran. Lo escribi aprovechando wuna
anécdota que mi padre me conto varias veces. De su
contenido se deduce que hasta el Poder absoluto es
impotente. Me agradaria conocer la opinion de ustedes
acerca de mi trabajito. Si no les disgusta, lo enviare a la
Revista de Paris.

El senor de Terremondre y el senor Mazure aproximaron
cada uno a la del senor Bergeret su correspondiente silla, y
el senor Bergeret saco del bolsillo un cuaderno, comenzando
su lectura con voz débil y clara:

Un sustituto.

Se reunian los ministros en Consejo...
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—Si me lo permiten —dijo Paillot—, escuchare. Aguardo a
Leon, que tarda. Cuando sale siempre le parece pronto para
volver y me obliga, contra mi gusto, a servir y contestar a
toda clase de importunos. Disfrutare, al menos, una parte de
la lectura. Me agrada mucho instruirme.

—Asi me gusta, Paillot —dijo Bergeret.
Y empezo de nuevo:
... Un sustituto.

—Se reunian los ministros en Consejo bajo la presidencia del
emperador, en una sala de las Tullerias. Napoleén ll,
silencioso, hacia rayas con un lapiz sobre un plano de
barriada obrera. Su rostro, alargado Yy descolorido, se
diferenciaba mucho, en su tristeza suave, de las robustas
cabezas de hombres practicos y de las enrojecidas facciones
de hombres laboriosos. Alzo los parpados, tendio en torno de
la ovalada mesa el dulce y vago mirar de sus o0jos, Yy
pregunto:

—Senores, ¢no hay otro asunto urgente?

Su voz, ahogada, como si los gruesos bigotes la impidieran
vibrar, parecia venir de muy lejos.

Entonces el ministro de Justicia hizo a su colega del Interior
una sena, que no fue advertida. Era en aquella €poca ministro
de Justicia el senor Delarbre, nacido en la magistratura, que
habfa demostrado en el desempeno altas funciones judiciales,
flexibilidad honesta, de cuando en cuando sacudida
bruscamente por violencias de una inflexible dignidad
profesional. Murmurabase que, sostenido por la confianza de
la emperatriz y de los ultramontanos, el jansenismo de
ilustres abogados (toda su progenie) rebosaba con frecuencia
en su espiritu. Pero los que mas de cerca le trataban
juzgabanlo solo muy susceptible, algo extravagante,
indiferente a los graves asuntos de Gobierno, que su limitada
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inteligencia no pudo abarcar nunca, obstinado en fruslerias y
pequeneces, a que se amoldaba su espiritu de intriga.

Con las manos apoyadas en los dorados brazos de su sillon,
el emperador estaba dispuesto a ponerse en pie, cuando
Delarbre, al observar que el ministro del Interior hundia las
narices entre los papeles de su cartera evitando mirarlo,
resolviose a decir:

—Le pido mil excusas, mi respetable colega; pero me creo en
el caso de recordar un asunto relacionado con su
departamento y con el mio. Convinimos en que usted
explicarfa en este Consejo la situacion dificultosa que ha
creado un prefecto del Oeste a un digno magistrado.

EL ministro del Interior encogiése un poco de hombros,
mirando a Delarbre con alguna impaciencia. Tenia la
expresion a la vez atractiva y dura, propia de los que saben
agitar a las muchedumbres y someter a los hombres.

—iAh! —exclamo—. Son habladurias, chismes ridiculos,
embustes desatinados, y me avergonzaria que llegaran por
mi conducto a imperiales ofdos; pero mi colega de Justicia les
da una importancia cuyos motivos no estén, seguramente, a
los alcances de mi corto entendimiento, porque, para mi,
todo ello no vale la pena.

Napoleon cogio de nuevo el lapiz y prosiguio haciendo rayas
en el plano de la barriada obrera.

—Tratase del prefecto del Loire Inferior —prosiguio el
ministro—. En su departamento circulan rumores que lo
acreditan de hombre afortunado con las mujeres; y la galante
leyenda que se forma en torno de su nombre contribuye, sin
duda, tanto como lo ameno de su trato y su adhesion
inquebrantable al régimen, a que goce de una popularidad
muy conveniente. Sus asiduidades cerca de la senora Mereau,
esposa del fiscal de la Audiencia, siendo notorias, han sido
comentadas. Reconozco y declaro que la cronica escandalosa
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de Nantes puso en lenguas el nombre del senor prefecto
Pelisson, que se ha juzgado muy severamente su conducta en
los circulos burgueses de la capital, y, sobre todo, en los
salones frecuentados por la magistratura. También reconozco
y declaro que las asiduidades tenidas por el senor prefecto
Pelisson con la senora Mereau, a la cual, y atendiendo a los
deberes de su cargo, deberia proteger contra todo intento
equivoco en vez de provocarla, serian lastimosas y punibles
prolongéndose. Pero los informes que yo he recibido me
permiten afirmar que la senora Mereau no se halla
seriamente comprometida, y que ningﬁn escandalo se hace
temer. Para que todos recobren su tranquilidad y se olviden
pasadas inconveniencias, bastara que moderen sus fmpetus
una y otra parte, y eviten, con prudente disimulo, molestos
comentarios.

Habiendo hablado asf el ministro del Interior, cerro su cartera
y se reclino en su butaca.

ElL emperador proseguia en silencio.

—Permitame usted, respetable colega —dijo secamente el
ministro de Justicia—. La esposa del fiscal de la Audiencia de
Nantes ha sido y continua siendo la querida del prefecto del
Lofre Inferior. Semejante situacion, publica y notoria, es
intolerable y conduce al desprestigio de la magistratura.
Juzgo el asunto de tal importancia, que Lo considero digno de
someterlo a la resolucion de su majestad.

—Sin duda —insistio el ministro del Interior, con los ojos fijos
en las alegorias del techo—, sin duda, son lamentables
ciertos deslices; pero hay que tener un criterio firme y no
dejarse influir por exageraciones aventuradas. No dudo que
haya sido el prefecto del Loire Inferior algo imprudente y la
senora Mereau algo ligera; pero...

EL ministro dedico el final de su frase a las mitologicas
figuras que vagaban entre las nubes del cielo pintado. Hubo
un instante de silencio, durante el cual se ofa el insistente
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piar de los gorriones posados en los arboles del jardin y en
las cornisas de la fachada.

EL senor Delarbre, mordiscando sus delgados labios vy
tirandose de las patillas austeras, pero muy acicaladas,
prosiguio:

—Serfa inutil insistir. Los informes confidenciales que me han
comunicado no dejan lugar a duda, y con toda claridad
explican la clase de relaciones que median entre la senora
Mereau y el senor Pelisson, cuyas relaciones tienen ya dos
anos de fecha. Queda probado asi: En septiembre de 18..., el
senor prefecto del Lofre Inferior invito al fiscal de la
Audiencia, insistiendo para que fuese de caza con el senor
conde de Morainville, diputado por el tercer distrito de su
departamento, y, en ausencia del fiscal, se introdujo en las
habitaciones de la senora Mereau, entrando furtivamente por
el jardin. Al dia siguiente, vistas huellas del escalo, el
jardinero dio parte a la Justicia. Se hicieron diligencias y hasta
se detuvo a wun vagabundo que, no sabiendo probar
claramente su inocencia, sufrio algunos meses de prisién
preventiva; era un hombre malquisto y desagradable; no
hubo quien se interesara en su favor. El fiscal de la Audiencia
insiste acusandolo; pero son ya muy pocos Los que mantienen
la creencia que hizo suponer al vagabundo culpable de
allanamiento de morada con fractura. La situacion asf
mantenida es intolerable, lo repito, y atentatoria para el
prestigio de la magistratura.

EL ministro del Interior, al rectificar, pronuncio, segun
costumbre, algunas frases contundentes, de esas que ponen
termino a un asunto y lo ahogan con el peso de rotundas
afirmaciones. Ejercia —dijo— una poderosa influencia en
todos los prefectos; bastabale advertir al senor Pelisson,
para que todo se resolviera satisfactoriamente sin recurrir a
extremos de rigor contra un funcionario inteligente y adicto,
que administraba su departamento a gusto de todos, y era
inestimable, insustituible «desde el punto de vista electoral».
Ninguno podia considerarse mas interesado que el ministro
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del Interior en mantener la paz y la concordia entre las
autoridades judiciales y gubernativa de un departamento.

Entretanto, el emperador mostraba la expresion vaga y
sonadora en que, por lo regular, envolvia su silencio;
recordando, sin duda, tiempos ya lejanos, de pronto, dijo:

—He conocido al padre del prefecto Pelisson. Llamabase
Anacarsis Pelisson y era hijo de un republicano de mil
setecientos noventa y dos; republicano a su vez, Anacarsis
Pelisson escribfa en los diarios de la oposicion bajo el
Gobierno de Julio. Durante mi cautiverio en el castillo de
Ham, dirigiome una carta muy afectuosa. No pueden ustedes
imaginar la satisfaccion que a un prisionero proporciona la
mas insignificante prueba de simpatia. Luego seguimos
direcciones distintas. El pobre murio sin que nos hubieramos
encontrado ni una sola vez cara a cara.

EL emperador encendio un cigarro, estuvo un momento
pensativo, y, al fin, poniendose en pie, termino:

—Senores, no los retengo mas.

Con el andar pausado y oscilante de un pajaro de alas
enormes, asi avanzo el emperador hacia sus aposentos
particulares, y salieron los ministros, uno tras otro, cruzando
la fila de salones, recibiendo al pasar el saludo melancolico
de los ujieres. EL general, ministro de la Guerra, presenté al
ministro de Justicia la petaca.

—:iQuiere usted que vayamos a pie, senor Delarbre? Necesito
estirar un poco las piernas.

Y mientras avanzaban por la calle de Rivoli, junto a la verja
que circunda la terraza de Feuillants.

—Tocante a cigarros —dijo el general—, solo me gustan los
de cinco centimos, bien curados. Los otros me parecen
golosinas y dulzuras. éComprende usted?...
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Se le corto la idea, interponiéndose otra en su magin, y
repuso:

—El senor Pelisson, de quien hablaban ustedes en el Consejo
{es un hombrecillo enjuto, moreno, que cinco anos atras era
subprefecto en Saint-Di€?

Delarbre respondio que, sin duda, era el mismo, porque
Pelisson habia sido subprefecto en los Vosgos.

—Por eso me decia yo: «Conozco a Pelisson». Y me acuerdo
Perfectamente de la senora Pelisson, a cuyo lado he comido
en Saint-Die, adonde fui para inaugurar un monumento.
{Comprende usted?...

—¢Y qué tal de aspecto la senora Pelisson?
—Es pequenita, morena, delgada. Delgada... en apariencia.

Por la calle, con el cuello del vestido cerrado, nadie se fija en
ella; no abulta nada; pero de noche, vestida para la mesa con
el escote abierto y guarnecido con flores esta muy
agradable, muy apetecible.

—{Y moralmente, general?

—<¢iMoralmente? No me acuerdo. Yo no debo de ser un
imbecil, {eh?, y, sin embargo, nunca he comprendido ni una
jota de moralidad femenina. S me parece que la tachaban de
un exagerado sentimentalismo... y de inclinaciones
manifiestas hacia los buenos mozos.

—¢Las dejo traslucir con usted, general?

—En modo alguno. A los postres me dijo: «La oratoria es lo
que me divierte mas; un discurso brillante, un lenguaje
florido me cautivan». No pude adivinar en esto una
insinuacion. Es verdad que yo habia pronunciado por la
manana un discursito; pero me lo habfa redactado mi
ayudante, oficial de Artilleria, miope. Lo escribio con una
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letra tan pequena, que me costaba trabajo leer. éComprende
usted...?

Llegaban a la plaza Vendome Delarbre tendio al general su
mano esquelética y entro en el ministerio.

kK Xk

A la semana siguiente, terminado el Consejo, cuando los
ministros se retiraban, el emperador apoyo su diestra en un
hombro del ministro de Justicia, y lLe dijo:

—Mi estimado senor Delarbre, por casualidad, he sabido (en
mi posicion, solo por casualidad [llega uno a enterarse de
algo) que una plaza de juez suplente queda vacante en la
Audiencia de Nantes. Le ruego que tenga presente, cuando
provea dicha plaza, el nombre de un joven doctor en
Derecho, que demostro una inteligencia y un estudio nada
vulgares en su tesis doctoral acerca de las Trade’s Unions. Se
llama Chanot, sobrino de la senora Ramel. Si hoy le pide
audiencia, como supongo, me complacera usted recibiendolo
y esperanzandolo. Y si me propone usted su nombramiento,
lo firmare con gusto.

ElL emperador habia pronunciado con ternura el nombre de su
hermana de leche, a la cual siempre tuvo carino, mientras
ella, republicana contumaz, habia rehusado todos los
ofrecimientos del senor, Yy, viuda pobre, indignébase
libremente (careciendo en su buhardilla de todo) contra el
golpe de Estado. Pero transcurridos quince anos, cediendo al
fin, a la obstinada benevolencia de Napoleon lll, fue como
signo de reconciliacién, a solicitar del principe una gracia, no
para ella, sino para un joven sobrino, Chanot, doctor en
Derecho y orgullo de la Universidad, segun el testimonio de
sus catedraticos.

Lo que la senora Ramel solicitaba de su hermano de leche no
era un favor excesivo. Abrir la carrera judicial a un joven
inteligente y digno como Chanot, a nadie podia parecerle un
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paso violento, un atropello, una imposicion autoritaria e
injusta. La senora Ramel deseaba solamente que fuera
enviado su sobrino al departamento del Loire Inferior, porque
alli vivian sus padres. Hasta ese detalle comunico Napoleon
[l al ministro de Justicia.

—Conviene mucho —dijo— que a mi recomendado se le
conceda la vacante de Nantes, porque alli tiene su familia.
Esta circunstancia es de interés para un joven de pocos
recursos pecuniarios y de vida metodica.

«Chanot..., inteligente, laborioso, pobre...», murmuro el
ministro.

Y anadio que inmediatamente quedaria complacido el deseo
expresado por su majestad. Solo temfa que le hubiese
propuesto ya un sustituto el fiscal de la Audiencia de Nantes,
y no era légico prometerse que se le hubiera ocurrido
proponer a Chanot. El fiscal de la Audiencia de Nantes era,
precisamente, Mereau, de quien hablaron en el Consejo
anterior. EL ministro de Justicia no queria contrariarle, pues
bastante le contrariaban sus desdichas y la impertinencia del
prefecto; pero haria todo Lo posible para que se resolviese el
asunto conforme al deseo expresado por su majestad.

Haciendo un saludo reverente, pidio permiso para retirarse.
Aquel dia lo era de audiencia en su ministerio. Al entrar en el
despacho pregunto a Labarthe, su secretario, si habia mucho
publico aguardandole Habia dos presidentes de Sala, un
magistrado del Tribunal Supremo, el cardenal-arzobispo de
Nicomedie y una muchedumbre de jueces, abogados Yy
sacerdotes. Pregunto el ministro si estaba entre todos el
abogado Chanot. Labarthe repasando las tarjetas, encontré,
al fin, la de Chanot, doctor en Derecho, premiado por la
Facultad de Derecho de Paris. ElL ministro diole preferencia,
recomendando que lo hicieran pasar por los corredores de
servicio, sin que nadie pudiera notarlo y hubiese pretexto de
molestias entre la magistratura y el clero.
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Al ocupar el ministro su poltrona reflexiono las palabras del
general: Cuen Cierto sentimentalismo... Admiraciones
manifiestas hacia los buenos mozos... Que hablen un lenguaje
florido...».

El portero introdujo en el despacho a un joven larguirucho,
encorvado y con lentes, de frente despejada y craneo capaz,
cuyo aspecto, falto de toda gallardia, revelaba las timideces
del solitario y las audacias del pensador.

Examinandolo de pies a cabeza, el ministro de Justicia reparo
en sus mejillas de nino, en su estrecha espalda y en sus
hombros debiles. Indicole que podia sentarse, y el
pretendiente apoyando apenas las nalgas en un sillon, cerro
los ojos al comenzar con desenvoltura su abundante discurso.

—Excelentisimo senor, vengo a solicitar de su mucha
benevolencia la entrada en la carrera judicial. Acaso el senor
ministro juzgue suficientes meritos para esta pretension los
diplomas obtenidos durante mi carrera y el premio que me
otorgo la Universidad por mi tesis del doctorado, en la cual
hice un estudio acerca de las Trade’'s Unions; tal vez
considere al propio tiempo atendible mi parentesco proximo
con la senora Ramel, hermana de leche del emperador.

EL ministro le interrumpio, levantando su manecita flaca y
amarillenta.

—Sin duda, senor Chanot, sin duda; una proteccion tan
elevada y su propio saber, demostrado en sus triunfos
universitarios, le favorecen. Ya tengo noticia de Lo mucho
que se interesa por usted el emperador. Vamos a cuentas, y
precisemos bien, senor Chanot; usted pide una plaza de juez
suplente, {no es eso?

—ELl senor ministro —se apresuro a decir Chanot— colmara
todas mis ambiciones nombrandome juez suplente de la
Audiencia de Nantes, en cuya ciudad vive mi familia.

Delarbre clavo en Chanot sus pupilas de plomo, Yy dijo
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secamente:

—No hay vacante alguna en la Audiencia de Nantes.
—Perdone su excelencia, yo me habia enterado...
EL ministro se puso en pie.

—Alli no hay vacante que ocupar.

Y mientras Chanot, retirandose desconcertado, hacia
reverencias y buscaba la salida entre los cortinajes blancos,
el ministro le dirigié en tono persuasivo y casi confidencial,
estas palabras:

—Le aconsejo, senor Chanot, que procure convencer a la
senora Ramel, evitando en absoluto repetidas e insistentes
recomendaciones, que pudieran, al cabo, perjudicarle mas
que favorecerle. Para su tranquilidad, sepa que tiene usted
en el emperador un decidido apoyo, y que yo he de servirle
tambien en cuanto pueda.

Libre ya del pretendiente, [lamo el ministro al secretario:

—Labarthe, haga entrar a su recomendado.

Xk k

A las ocho de la noche, Labarthe se metio en su casa de la
calle de Jacob, y, subiendo hasta lo mas alto de la escalera,
dijo a voces:

—iApresurate, Lespardat!

Se abrio la puerta de una buhardilla. Sobre un estante se
amontonaban algunos libros de Derecho y novelas
deshojadas; habia sobre la cama una careta de terciopelo
negro con barba je puntilla, un ramo de violetas marchitas y
dos floretes; pendiente de la pared, un retrato de Mirabeau,
grabado en madera, poco artistico; en el centro de la
habitacion hacia gimnasia, con pesas de hierro, un joven
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fornido, moreno, de cabellos encrespados, fosca y estrecha
frente, ojos pardos muy dulces y risuenos, nariz palpitante,
como las narices de los caballos, y boca de labios rojos,
entreabiertos por una tirantez agradable, que le permitia
lucir sus dientes de lobo.

—Te aguardaba —dijo.

—Labarthe se impaciento; ya tenfa mucho apetito. ¢A qué
hora iban a comer?

Lespardat, despues de soltar las pesas de hierro en un
rincon, se quito la chaqueta, descubriendo su herculeo
cogote, que sujetaba la cabeza, redonda, sobre los anchos
hombros.

«Debe de tener lo menos veintiséis anos», penso Labarthe.

Asi que se hubo puesto Lespardat un traje de pano, tan
delgado que moldeaba las contracciones faciles y briosas de
los musculos, Labarthe le dio prisa, empujandolo hacia la
escalera.

—En tres minutos llegaremos a casa de Magny. He traido el
coche del ministerio.

En el figén pidieron un reservado, porque, teniendo que
hablar, querian verse libres de curiosos.

Después de comer unos lenguaditos Yy cordero asado,
Labarthe abordo el asunto de frente:

—Oyeme bien, Lespardat: manana te presentare al ministro;
el jueves propondré tu nombramiento al fiscal de la
Audiencia de Nantes, y el lunes lo firmara el emperador. Se
lo presentaran cuando este tratando con Alfredo Maury de
como se determina el emplazamiento de Alesia. EL emperador
firma todo lo Que se le pone delante mientras las
investigaciones topograficas de la Galia en tiempo de Cesar
absorben su atencion. Pero fijate en tu mision verdadera: es
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preciso que seduzcas a la senora del prefecto, y que
vuestros amores alcancen la necesaria publicidad. Solo asi
quedara vengada la magistratura.

Lespardat se atracaba y oia, satisfecho, sonriente, rebosando
ingenua fatuidad. Al fin, dijo:

—:iComo ha podido germinar semejante idea en el cerebro
del senor Delarbre? Yo le juzgaba piadoso y austero.

Empunando en su diestra el cuchillo, Labarthe le contesto:

—Lo primero que te corresponde, amigo mio, es ignorar en
absoluto si lo que te propongo €s o no es idea del ministro;
no ser indiscreto. Nosotros lo convenimos, y en paz. El
ministro es ajeno a esta intriga. Pero, ya que nombras a
Delarbre, te participo que su austeridad es puramente
jansenista. Es, en segundo grado, sobrino del diacono de
Paris, y su tio materno era el senor Carre de Montgeron, que
tuvo agallas para defender ante un Parlamento a los
convulsivos fanaticos del claustro de San Medardo. Has de
saber que los jansenistas ejercen con frecuencia su
austeridad en el secreto de las alcobas tienen predileccion
por las bribonerfas diplomaticas y canonicas. Debe de ser el
resultado natural de su absoluta pureza. También se
preocupan mucho de estudiar la Biblia, y en el Antiguo
Testamento hay bastantes historias ana'logas a la que te
propongo, y en la que seras el héroe, mi querido Lespardat.

Lespardat no escuchaba; divagando en su fntima y Candida
satisfaccion, preguntabase: <<¢Que dira mi padre? ¢{Quée dira mi
madre?», ansioso de sentir como juzgarian aquel rapido
encumbramiento. Sus padres eran tenderos, presuntuosos y
sin recursos, en Agen, y su naciente fortuna le parecia como
un remedo, como una sombra de Mirabeau, su predilecto
entre todos los hombres famosos. Desde nino habia sonado
en un futuro compartido entre la oratoria y el amor; en una
celebridad sostenida por el goce de las mujeres y por las
fogosidades de los discursos.
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Labarthe saco a Lespardat de su abstraccion con estas
interesantes reflexiones:

—Ya sabes, al ser nombrado juez suplente, que no se trata
de un destino inamovible. Y si en un cierto plazo no
consiguieras los favores de la senora Pelisson, «los ultimos
favores», como dicen los poetas, ostensiblemente acordados,
podrias despedirte para siempre de la carrera judicial y de
todas las ventajas que ahora se te brindan.

—Pero dime —pregunté, candorosamente, Lespardat—: z'.qué
tiempo me concedeis para seducir a la senora Pelisson y dar
a mi triunfo la publicidad conveniente?

—Hasta las vacaciones —respondio con gravedad el
secretario del ministro—. Ademas, te ofrecemos todas las
facilidades apetecibles: comisiones reservadas, licencias,
etcetera, etcétera. Todo lo que no sea dinero. Dinero, no.
Aun cuando la gente lo ponga en duda, este Gobierno es
honrado. Algun dia sera notorio que no vivimos de la trampa.
Delarbre, ya lo ves, tiene las manos muy limpias. Ademés,
dispone solo de un presupuesto de gastos secretos el
ministro del Interior, el del marido. Has de limitarte a tus dos
mil cuatrocientos francos de sueldo y a tus atractivos
personales para seducir a la senora Pelisson.

—¢Es bonita la senora? —interrogo Lespardat.

Hizo esta pregunta sencillamente, sin exagerar la importancia
que pudiera tener, tranquilo, como un joven para el cual
todas las mujeres tienen algun encanto. Queriendo
responderle de un modo persuasivo, puso Labarthe sobre la
mesa la fotografia de una mujer delgada, con sombrerillo
redondo y pelo abundante.

—Ahf tienes el retrato de la senora Pelisson. Lo pedimos a la
Prefectura de Policia, que nos Lo envio marcado con el sello
del Servicio de Seguridad, como puedes ver.
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Lespardat Lo cogio con ansia entre sus robustos dedos.
—Me parece bastante bonita —dijo, contemplandola.

—¢Meditaste algun plan? ¢Algun sistema logico de seduccion
inevitable? —pregunto Labarthe.

—Ninguno —respondié tranquilamente Lespardat.

Labarthe, que presumia de intelectual, indico la conveniencia
de llevarlo todo bien calculado, prevenido y dispuesto, para
no dejarse, a ultima hora, sorprender por circunstancias
imprevistas.

—Por ejemplo —anadio—: te invitaran a los bailes de la
Prefectura, y debes aprovechar en ellos todas las ocasiones
que te aproximen a la senora Pelisson. éBailas bien? A verlo.

Cogiendo una silla para que le sirviera de pareja, Lespardat,
que ofrecia el aspecto de un 0so amaestrado y amable, dio
unas vueltas de vals.

Labarthe lo contemplaba minuciosamente a través de su
monoculo.

—Bailas con dificultad, con pesadez, sin la gentileza
irresistible que...

—Mirabeau bailaba desastrosamente —objeto Lespardat.

—Sin duda —insinuo Labarthe—, bailaras mejor cinendo a una
senora que agarrado a una silla.

Cuando avanzaban por la calle de Contrescarpe, humeda y
estrecha, se cruzaron con varias mozas de placer, que iban y
venian de las cuatro calles de Buci a las tabernas de la calle
Dauphine. Al tropezar una de las infelices, fatigada, triste,
[lena de barro, con Lespardat, a la luz de un farol, agarréla el
mozo Por la cintura, bruscamente, y dio con ella
—sosteniendola casi en vilo sobre las aceras cubiertas de
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barro— dos vueltas de vals antes de que la mujer se diera
cuenta de lo que la sucedia.

Recobrada pronto de su asombro, comenzo a proferir insultos
groseros contra su pareja, que no la soltaba, obligéndola, con
impulso irresistible, a valsar, metiendo los pies en los
charcos del arroyo. EL propio Lespardat hacia también de
orquesta, lanzando al aire su voz de baritono, vibrante y
avasalladora como una charanga. Giraban con tantisima
rapidez, que, salpicados por completo de agua y de lodo,
tropezaban en las varas de los coches y sentian junto al
cuello la respiracion ardiente de los caballos. Habiéndose
rendido, al fin la mujer, ya sin colera, se abandono
dulcemente, y, apoyando la cabeza en el pecho del hombre,
le murmuro al ofdo:

—Eres un guapo mozo. Las mujeres te querran mucho, ieh?

—Basta: ya me convenciste, amigo —exclamo Labarthe—.
Suspende la danza, que pudiera conducirte a la Prevencion.
iIEstoy seguro de que vengaras a la magistratural

Cuatro meses despues, a la dorada luz de un dfa de
septiembre, pasando el senor ministro de Justicia y Cultos
por los soportales de Rivoli, en compania de su secretario,
reconocio a Lespardat, juez suplente de la Audiencia de
Nantes, mientras el joven abogado entraba muy de prisa en
el palacio del Louvre.

—Labarthe —pregunté el ministro—, itenfa usted noticia de
que su recomendado esta en Paris? Por lo visto, éno hay
nada que lo retenga en Nantes? Hace tiempo que no me
comunica usted notas confidenciales, dando cuenta de su
comportamiento. Sus primeras gallardias me interesaron;
pero ignoro aun si justifica el favorable concepto que a usted
le merece.

Labarthe defendio a su amigo, recordando al ministro que
Lespardat estaba en Paris con licencia, que se habia
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conquistado en Nantes la confianza de sus superiores
jerarquicos y que habfa conseguido establecer amistosas y
frecuentes relaciones con el prefecto.

—Hasta el punto —anadia— que ya no se hace alli nada en
que no intervenga directamente Lespardat; el ha organizado
los conciertos de la Prefectura.

Discurrian asi el ministro y el secretario mientras avanzaban
hacia la calle de la Paz, bajo los soportales, deteniendose de
cuando en cuando para ver las muestras de los fotografos.

—Hay demasiadas Yy escandalosas desnudeces en estos
escaparates —dijo el ministro—. Sera necesario reprimir los
abusos, limitando las autorizaciones para exponer fotografias
en publico. Los extranjeros nos juzgan por las apariencias,
semejantes espectaculos nos hacen desmerecer ante sus
ojos, contribuyendo a formar opiniones desfavorables acerca
del pafs y del regimen.

Cuando llegaban a una esquina de la calle de la Escalera,
Labarthe advirtio al ministro de Justicia y Cultos para que se
fijara en una senora encubierta y apresurada que iba en
direccion opuesta. Examinandola minuciosamente al pasar
junto a ellos, el ministro la juzgo bastante vulgar, demasiado
menuda y sin elegancia.

—Ni un calzado primoroso —dijo—. Nada que acredite gusto
ni distincion. Es una provinciana.

—Precisamente, por e€so mismo se la hice notar a su
excelencia, que 110 se ha equivocado al juzgarla. Es la
senora Pelisson.

Al ofr este nombre, interesandose, volvio el ministro la
cabeza, y tuvo intencion de retroceder para seguir a la
senora. No se atrevio, contenido por un vago sentimiento de
dignidad; pero advertiase todo su prurito curioso en su
mirada.
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Labarthe Le animo:

—Jurarfa, senor ministro, que sé€ adonde va, y es muy cerca
de aqui.

Retrocedieron, apresurando su andar, y observaron que la
senora Pelisson avanzaba por los soportales, dirigiéndose a la
plaza del Palais-Royal; que una vez alli, mirando a derecha e
izquierda con inquietud notoria, decidiose y entro en el
palacio del Louvre.

Una sonrisa muy alegre retozo en los labios del ministro.
Chisporrotearon sus o0jos plomizos, y pronuncio entre dientes
una frase, mas adivinada que oida por el secretario:

—iLa magistratura esta vengada!

Habiendo fijado su residencia en Fontainebleau, aquel mismo
dia el emperador fumaba cigarrillos en la biblioteca del
palacio. Inmovil, con la expresion melancolica de una ave
maritima, estaba reclinado en el armario donde se conserva
la cota de mallas de Monaldeschi.

Viollet-le-Duc y Mérimée, sus dos fntimos, lo acompanaban.
Hizo esta pregunta:

—Senor Merimee, {por qué le gustan con preferencia las
obras de Brantome?

—Senor —contestole Mérimée—, veo en esas obras el
espiritu de la raza francesa, todo lo bueno y todo Lo malo del
caracter nacional, que decae y empeora cuando falta un jefe
que guie hacia un fin glorioso.

—¢De veras —dijo el emperador— las obras de Brantome
revelan eso?

—Y también revelan —anadio Mérimee— la influencia de las
mujeres en Los negocios del Estado.
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La senora Ramel entro en la galeria. Napoleon habia
ordenado que la dejaran llegar hasta el siempre que se
presentase. Viendo a su hermana de leche, iluminO su rostro
macilento y rigido, con una mueca de alegria.

—Mi estimada senora Ramel —dijo, acercandose a ella—,
ique le escribe de Nantes aquel sobrino suyo? (Esta
satisfecho?

—<dilgnora vuestra majestad que la vacante fue para otro?
—dijo la senora Ramel.

—No lo comprendo —murmuro el soberano, pensativo.

Después, apoyando su diestra en un hombro del academico,
dijo:

—Senor Mérimée, suponen que mi voluntad gobierna en
Francia, que rige, acaso, los destinos del mundo, y no puedo
conseguir, con todo mi empeno, nombrar un juez suplente, de
sexta clase y con un haber de dos mil cuatrocientos francos...
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XV

Al terminar su lectura, doblando el senor Bergeret su
manuscrito, Lo guardo.

El senor Mazure, archivero; el senor Terremondre y el senor
Paillot inclinaron tres veces la cabeza, silenciosos.

Luego, el senor Terremondre, posando su diestra en una
manga del senor Bergeret, dijo:

—Lo que acaba de leernos, mi estimado senor, es
verdaderamente...

Leon se presento de pronto, agitado, brusco; su emocion y la
importancia del suceso no le obligaban a ser mas comedido:

—iHan asesinado a la senora Houssieu!
—¢Es posible? —interrumpio el senor de Terremondre.

—iYa lo creo!, en su misma cama la estrangularon. El cadaver
esta en descomposicion; los medicos aseguran que debio de
cometerse hace tres dias el crimen.

__(iHace tres dias? —indico el archivero senor Mazure—. Pues
el crimen tuvo lugar el sabado.

Paillot, librero, que habfa enmudecido, quedose como
embobado, con la boca entreabierta, porque la muerte le
infundia mucho respeto. Haciendo memoria, y ordenando sus
indicios, preciso:

—EL sabado, a las cinco de la tarde, of voces ahogadas y el
ruido que produce un cuerpo al desplomarse. Tal vez
recordaran ahora dos de los caballeros aqui presentes
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—indicando al senor de Terremondre y al senor Bergeret—
que supuse debia de pasar algo extraordinario en la casa de
la reina Margarita.

Ninguno confirmo la supuesta perspicacia del librero, quien
solamente por la constante atencion de su ofdo y la sutileza
de su razonamiento —derivadas una y otra de un recelo que
siempre le rofa— pudo concebir una vaga sospecha del
suceso mientras, pared por medio, se desarrollaba.

Despues de un silencio respetuoso, prosiguio:

—En la noche del sabado al domingo, dije a mi mujer: «No se
oye el mas pequeno ruido en la casa de la reina Margarita».

EL senor Mazure pregunto cuantos anos tenia la interfecta.

Paillot afirmo que la senora Houssieu tendria, seguramente,
los ochenta; de no haberlos cumplido ya, le faltaria poco.
Medio siglo llevaba viuda; era propietaria de algunas tierras,
de valores cotizables y de un capital en oro que tendria
escondido para gozarse avaramente contemplandolo. Era tan
ronosa, que vivia sin criados, haciéndose la comida en la
chimenea de su estancia, siempre sola entre los muebles
desvencuados y las valijas rotas, que guardaban polvo de
veinte anos. Hacfa, en efecto, mas de veinte anos que no se
dio un barrido en el interior de aquella casa. La senora
Houssieu salia poco, adquiriendo viveres para una semana, Yy
solo frangueaba su puerta al muchacho de la carniceria y a
dos o tres chiquillos recaderos.

—¢iAseguran que se cometio ese crimen el sabado por la
tarde? —pregunto el senor de Terremondre.

—Lo suponen, sf senor; el cadaver apesta y da espanto verlo
—dijo Leon.

—EL sabado por la tarde —afirmo el senor de Terremondre—
estabamos reunidos aqui. Mientras al otro lado de la pared
medianera se cometia un crimen horrible, discurriamos con la
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mayor tranquilidad acerca de cosas indiferentes.

Hubo un silencio prolongado. Todos reflexionaban. Despues,
ciertas preguntas referentes al asesino quedaron sin
respuesta. Leon, a pesar de su ansioso deseo, no pudo
satisfacerlas; ignoraba si el asesino fue preso al pronto, si
era publico su nombre, si habfa sospechas fundadas contra
ése o aqueél.

Una sombra, cada vez mas densa y de funebre aspecto, se
proyectaba en las vidrieras de la libreria; era la
muchedumbre de curiosos, apinados en la plaza, frente a la
casa del crimen.

—Sin duda, esperan al jefe de Policia y al Juzgado —insinuo
el archivero Mazure.

Paillot, cuya prudente prevision jamas descansaba, temiendo
que le rompiesen los cristales, mando a Leon que pusiera los
tableros en la fachada principal, dejando sin cerrar el
escaparate de la calle de Tintelleries.

Fue una orden acertada, que los asiduos del rincon aprobaron
sin vacilar. Pero como la estructura de la calle de Tintelleries
no deja mucho campo a la luz y los cristales de aquella
fachada estén, precisamente, destinados a exhibir los
modelos de dibujo y los carteles, hundiose la tienda en
tenebrosa oscuridad.

El rumor de la muchedumbre, imperceptible al pronto,
creciendo en la sombra, se propagé sordo, grave, hasta
cierto punto imponente y terrible, patentizando de manera
clara la unanimidad manifiesta de un sentimiento moral.

Conmovido el senor de Terremondre, dio forma de nuevo a la
idea que le preocupaba.

—Es particular. Mientras el crimen hacia presa en la victima
tan cerca de nosotros, hablabamos de cosas indiferentes.
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Al oir esto, el senor Bergeret, inclinando la cabeza sobre su
hombro izquierdo, dijo:

—Creo conveniente advertirle, senor mifo, y perdone mi
atrevimiento, que no es nada extrano lo que a usted le
preocupa. Lo extrano serfa que, al realizarse un acto criminal
oculto, en algunas leguas a la redonda o en algunos metros
de radio, las conversaciones triviales cesaran y un silencio
inconveniente respondiera, respetuoso, al estertor de las
victimas. Un impulso, aunque provenga del juicio mas
depravado, solo produce las consecuencias naturales.

El senor de Terremondre no contesto a este razonamiento, y
las demas hicieron patente al senor Bergeret, con un gesto
de inquietud, su desagrado y su desaprobacion.

A pesar de todo, el catedratico de la Facultad de Letras
prosiguio:

—iComo es posible que un acto natural y frecuente, pues
frecuente y natural es el asesinato, provoque particulares y
extranos efectos? Matarse los unos a los otros, ejercer la
violencia, es costumbre generalizada entre los animales, Y,
sobre todo, entre los hombres. Durante mucho tiempo, el
asesinato fue considerado en las sociedades humanas como
una prueba de bravura, como una gallardia, y en las
costumbres, en las instituciones actuales, queda rastro aun
de la estimacion que inspiraban Los asesinos en otras epocas

—:iQué rastro de barbarie queda? —pregunto el senor de
Terremondre.

—Por de pronto, lo encuentra usted —respondio el
catedratico— en los honores que reciben los militares.

—Hay mucha diferencia entre soldados y asesinos —repuso
el senor de Terremondre.

—Seguramente —dijo el senor Bergeret—. Pero todas las
acciones humanas tienen por movil inmediato el hambre o el
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amor. El hambre adiestro a los barbaros en el asesinato, les
hizo concebir la guerra y proyectar las invasiones. Los
pueblos civilizados, como los perros de caza, siéntense
impulsados por el instinto que les obliga torpemente a
destruir sin causa ni provecho. La sinrazon de las modernas
luchas recibe los nombres de interés dinastico, nacionalidad,
equiliorio europeo, honor. Este ultimo pretexto es, acaso, el
mas extravagante de todos, cuando no hay en el mundo una
sola nacion que no se haya envilecido cometiendo todos los
crimenes imaginables y cubriéndose con todas las
verguenzas posibles. Tampoco se vio libre ninguna de sufrir
todas las humillaciones que la suerte pueda sembrar sobre
una miserable muchedumbre. Y si, a pesar de todo,
conservaran las naciones algo de honor, serfa un modo
singular de atenderlo provocar la guerra, lo cual equivale a
cometer cuantos crimenes deshonran a wun ciudadano:
incendios, robos, asesinatos, violaciones. EIl amor no suele
conducir a fines menos violentos, menos desastrosos, menos
crueles, y, en consecuencia, el hombre debe ser clasificado
entre los animales feroces. Ahora falta investigar por qué
me doy cuenta de semejante ferocidad y por queé me inspira
dolor e indignacién. Si existiera solo el mal, seria desconocido
como la sombra de la noche si la luz del sol no contrastara
con ella.

El senor de Terremondre acababa de ofrecer una prueba de
ternura y dignidad humanas, lamentando que hablaran ligera
y alegremente, pared por medio, en el mismo instante del
crimen: y sin embargo, empezo a discurrir acerca del fin
trégico de la senora Houssieu, como de un sencillo accidente
cuyas consecuencias pueden aquilatarse.

Reflexionaba que ya no le serfa dificil adquirir la casa de la
reina Margarita para conservar alli sus colecciones de
muebles, porcelanas y tapices, creando una especie de Museo
municipal. Se prometia recibir, en premio a su generosidad y
a SUus meritorias y pacientes adquisiciones, la cruz de la
Legién de Honor, y acaso el titulo de socio corresponsal de la
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Academia de Inscripciones. Le apoyarian, sin duda, sus
buenos amigos, dos o tres académicos, machuchos e
incansables como €l, a quienes encontraba, con frecuencia,
en Parfs, almorzando juntos en un figon y comunicandose
hlStOl‘laS de amorlos No habiendo «corresponsal» en la
reglon serfa mas facil conseguir que le nombraran a el.

Seguro de que no se lo disputarian, comenzo a despreciar el
inmueble ansiado.

—Es una casa ruinosa la de la reina Margarita —dijo—. Las
vigas de los techos, apolilladas, se deshacian como serrin
sobre la cabeza de la pobre octogenaria. Restaurarla exige
gastos considerables.

—Lo mejor seria —opinaba el archivero Mazure— que la
derribasen, y llevariamos al patio del Museo la fachada. No
se debe abandonar a los contratistas el escudo famoso de
Felipe Tricouillard.

La muchedumbre, arremolinada ruidosamente, resistiase a los
polizontes que procuraban abrir calle al Juzgado para que
pudiera entrar en la casa del crimen.

Paillot, después de asomar las narices entre los filos de la
puerta, dijo:

—Ya llegaron. EL senor Roquincourt, juez instructor, y el
senor Surcouf, escribano, entran ya en la casa.

Y salio a la calle de Tintelleries. Los tertulios del «rincon de
pergaminos y pastas viejas», uno tras otro, salieron tambien
observando los vaivenes de la muchedumbre reunida en la
plaza de San Exuperio.

Paillot reconocio en aquel agitado mar de cabezas la del
presidente Casagnol. Habia salido el venerable anciano a dar
su paseito de costumbre, y se vio, de pronto, envuelto por la
multitud, que lo arrastraba; pero, a pesar de sus 0jos casi
ciegos y de sus piernas temblonas, iba erguido, sobresaliendo
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SU rostro enjuto y su cabellera blanca.

Paillot precipitose a su encuentro, y, cogiendolo por un brazo,
le invito a descansar en la librerfia.

—iQue imprudencia, senor Casagnol, atravesar la plaza entre
un gentio alborotado! Esto parece un motin.

iUn motin! EL antiguo presidente de Audiencia, que llevaba ya
veinticinco anos de jubilacion, sintio reverdecer las memorias
revolucionarias del siglo. iUn motin! iHabia presenciado
muchos en los ochenta y siete anos de su vida!

Guiandolo Paillot, pudo llegar a la librerfa, y lo recibieron
muy respetuosos los contertulios, ofreciéndole una silla de
anea. Entre sus muslos descarnados temblaba su baston bajo
su mano débil. Tenfa la espalda tan derecha como el respaldo
que le servia de apoyo. Se quito los anteojos para limpiarlos,
y tardo mucho en ponerselos. No recordaba las fisonomfas; a
tal punto, que, a pesar de ser torpe de ofdo, reconocia solo
a las gentes por la voz.

Indago en discretas preguntas el motivo de hallarse invadida
la plaza por la muchedumbre, y se hizo apenas cargo de las
contestaciones del senor de Terremondre. Su cerebro, sano y
endurecido como una momia viviente, no fijaba ya ninguna
impresion nueva, guardando solo las antiguas, claras e
imborrables.

EL senor Bergeret, el senor de Terremondre y el senor
Mazure Lo rodearon. Desconocian su historia, envuelta en el
silencio de lo pasado. Solo barruntaban que fue discipulo,
amigo y companero de Lacordaire y de Montalembert, que
resistio a las imposiciones del Imperio en los justos limites de
su cargo y de la ley que habia soportado las afrentas de Luis
Veuillot, y que no dejaba ningdn domingo de ir a misa, con su
voluminoso devocionario. Veianlo, como lo veia todo el
pueblo, escoltado por su venerable honradez y por la gloria
de haber defendido siempre, durante una larga vida, la causa
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de la Libertad. Pero los contertulios del «rincon de
pergaminos y pastas viejas» no podrian precisar la forma de
su liberalismo, porque desconocian todos la contundente
frase contenida en un folleto publicado por el senor Casagnol
en 1852, con motivo de los asuntos de Roma: «Solo puede
[lamarse verdadera libertad aquella que se funda en la fe de
Jesucristo y en la dignidad moral del hombre».

Deciase que, habiendo conservado su laboriosa y activa
entereza de caracter, se ocupaba en clasificar su
correspondencia y en escribir un libro acerca de las
relaciones entre la Iglesia y el Estado. Hablaba con soltura y
brio.

En el curso de la conversacion, que segufa dificilmente por
su torpeza de ofdo, cogio al vuelo el nombre del senor
Garrand, fiscal de la Republica, y, clavando la mirada en el
puno de su baston, el solo testigo viviente que pudiera
compartir con €l memorias de tanta fecha, dijo:

—Conocf en Lyon, y en el ano mil ochocientos treinta y ocho,
a un fiscal del rey que habia concebido una elevada idea de
su cargo. Sostenfa que una de las condiciones fiscales era la
infalibilidad, y que un fiscal del rey no podia equivocarse,
infalible como el rey mismo. Se llamaba Clavel, y publicé
libros muy estimables acerca de la instruccion de procesos.

EL anciano callo, aislandose con sus recuerdos.

Paillot, en el umbral de la puerta, divertiase curioseando.
—El senor Roquincourt sale ya de la casa.

EL venerable Casagnol, abstraido en lo pasado, continuo:

—Empecé mi carrera judicial a las ordenes del senor Clavel,
quien me repetia con frecuencia: «Desentrane todo el
sentido que la siguiente maxima encierra: “el interes del
acusado es sagrado; el interés de la sociedad es dos veces
sagrado, y el interés de la justicia es tres veces sagrado”».
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Los fundamentos metafisicos obraban mas poderosamente
sobre las inteligencias entonces que ahora.

—Es muy cierto —dijo el senor de Terremondre.

—Sacan una mesa de noche, un lio de ropa y un cochecillo de
paralitico —dijo Paillot—. Sin duda, seran esos objetos las
pruebas de conviccion.

EL senor de Terremondre, cediendo, al fin, a su curiosidad,
salio tambien a la calle. De pronto, frunciendo el ceno,
exclamo:

—iDemonio!

Y como si respondiese a una interrogadora mirada que le
dirigia el curioso librero, dijo en seguida:

—Nada, nada.

Inteligente, perspicaz, habia descubierto entre los muebles
retirados por la Justicia un jarro de porcelana de la reina, y
se prometia, cuando terminaran las actuaciones, tratar el
asunto con el escribano Surcouf, hombre muy razonable.
Usaba infinitos recursos para coleccionar objetos de arte.

«Hay que valerse de todo; atravesamos tiempos dificiles...» y
con esta reflexion tranquilizaba su conciencia.

—Fui nombrado juez suplente a los veintidos anos —prosiguio
Casagnol—. Entonces, mi abundante cabellera rizada, mis
rubicundas e imberbes mejillas me daban un aspecto de
juventud verdaderamente desconsolador. Para infundir todo
el respeto que mi cargo exigia, mostre una gravedad bien
estudiada y actitudes muy dignas. Premiando mi aplicacion,
me ascendieron, y a los treinta y tres anos era fiscal en la
Audiencia de Puy.

—Es una ciudad muy pintoresca —intercalo el archivero
Mazure.
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—En cumplimiento de mis nuevas funciones, me vi obligado a
intervenir en un asunto poco interesante por la naturaleza
del delito y la humilde condicion del acusado, pero que tenfa
importancia por tratarse de una pena de muerte. Un rico
labrador amanecio asesinado en su cama. Pasare por alto las
circunstancias del crimen, aunque las recuerdo
perfectamente, por ser vulgares. Bastara decir que desde las
primeras diligencias del Juzgado recayeron sospechas en un
mozo de labranza. Era hombre de veintinueve anos, y se
llamaba Poudrailles, Jacinto Poudrailles. Habia desaparecido a
las pocas horas de perpetrado el asesinato. Lo hallaron en
una taberna, donde hizo gasto de alguna importancia.
Fundadas presunciones designabanle como autor del crimen,
y al registrarle, resulto que tenia en su poder sesenta
francos, cuya procedencia no pudo justificar. Se reconocieron
en sus ropas manchas de sangre. Dos testigos declararon que
vagaba por los alrededores de la hacienda la noche del
suceso. También se presento un testigo de descargo, pero
era hombre de malos antecedentes.

»Instruyo el proceso con habilidad consumada un juez muy
practico y celoso. El acta de acusacion aparecia solidamente
razonada. Pero Poudrailles no habia confesado su crimen. Y
en la Audiencia, durante la vista, se aferro en su negativa, de
la que nadie pudo sacarle. Tenfa yo preparada la acusacion
en términos ajustados a la conciencia y al saber de un joven
resuelto a mostrarse competente y digno en el desempeno
de las elevadas obligaciones propias de su cargo. Pronuncie
mi abrumador informe con arranque varonil; y como la mujer
de Cortot, declarando que Poudrailles habia pasado en su
casa de Puy toda la noche del crimen, era un obstaculo a mi
razonamiento, arremeti contra esa coartada para destruirla;
supuse falso el testimonio de la mujer y uno de mis
argumentos produjo verdadera sensacion en el Jurado y le
impresiono  favorablemente. Recordé que, segun las
declaraciones de los vecinos, los perros no ladraron: luego
conocian al criminal; era uno de la casa; era el mozo de
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labranza; era el propio Poudrailles. Terminé pidiendo la pena
de muerte, y la obtuve. Poudrailles fue condenado por
mayorfa, y cuando le hubieron lefdo la sentencia, grito: “iSoy
inocentel”.

»Aquel grito engendro en mi conciencia una duda espantosa.
Considere que, al fin y al cabo, la inocencia de aquel hombre
no era inverosimil, y que yo me habia complacido en inculcar
a los jurados una certeza que no arraigaba en mi. Mis
companeros y superiores, mis amigos, hasta el abogado
defensor del reo, me felicitaron por la terrible y vigorosa
elocuencia, que me proporcionaba un verdadero triunfo. Sus
alabanzas me complacian. Ya conocen ustedes, amigos mios,
la delicada reflexion de Vauvernarges acerca de los primeros
resplandores de la gloria. Sin embargo, el grito de Poudrailles
resonaba en mi cerebro: “iSoy inocentel!”.

»No se desvanecieron mis dudas, y a solas, constantemente,
me obligaban a razonar, a reconstruir mis firmes acusaciones.

»Cuando fue denegado el recurso de apelacion al defensor de
Poudrailles, acrecieron mis incertidumbres. En aquella €poca
no eran frecuentes los indultos. Poudrailles imploro, en vano,
que se le conmutara la pena. El mismo dfa senalado para la
ejecucmn por la manana cuando ya el patibulo se alzaba en
Martouret, fui a la carcel, y me hice introducir en el calabozo
del reo. A solas con €l, dije: “Nada puede alterar el fallo de
la Justicia; se cumplira la sentencia. Pero si guarda su corazon
un honrado sentimiento, Poudrailles, por la salud de su alma
le pido que me diga si €s 0 no culpable del crimen que le
condena”. Mirandome fijamente, callaba. Nunca podré olvidar
aquel semblante achatado, la boca extendida y silenciosa.
Pase un momento de angustia horrible. Inclinando la cabeza,
convencido ya de que no habia esperanza, el reo murmuro
con voz debil y clara: “Si, yo lo asesiné. Y me costo mucho
trabajo. Era duro y brioso el viejo; se defendia bien”. Respire,
libre de mi angustia. Semejante confesion me devolvia la
tranquilidads».
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EL senor Casagnol hizo una pausa, fijando los ojos deblles
casi apagados, en la empunadura de su baston, y termino con
estas palabras:

—Durante mi larga carrera en la magistratura, no tuve noticia
de un solo error judicial.

—Semejante afirmacion tranquiliza —dijo el senor de
Terremondre.

—A mi —repuso el senor Bergeret—, semejante afirmacion
me da escalofrios.
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XVi

Aquel ano, como los anteriores, el senor prefecto Worms-
Clavelin asistio a las cacerfas de Valcombe, invitado por el
senor Dellion, dueno de una metalurgica y diputado
provincial, cuyas fiestas cinegeticas fueron las mas famosas
de la region.

EL senor prefecto se divertia mucho en Valcombe; le
enorgullecia codearse alli con algunas personas de la
sociedad aristocratica, especialmente los Gromances y los
Terremondres, y €ra un goce muy grande para el matar
faisanes. Paseaba por el bosque radiante de satisfaccion.
Disparaba separando las piernas, alzaba los hombros vy
arqueaba la espalda, inclinando la cabeza y guinando los ojos,
como los tiradores que frecuentan el Bois-Colombes, gente
ordinaria, sus primeros companeros de caza. Tenfa costumbre
de proclamar indiscreta y ruidosamente las piezas que habia
matado; y atribuyendose algunas veces las que sus Vecinos
derribaron, alentaba contra si antipatias y odios, que luego
desvanecian su afectuoso trato y la seguridad completa de
que no tuvo proposito de molestar a nadie. Armonizaba
convenientemente la importancia de su elevada posicion
politica y la sencillez bulliciosa de un invitado que solo
piensa en divertirse y agradar. Pronunciaba los titulos de las
personas que podian ostentarlos como nombres de intimidad
amistosa, y conociendo (por ser publica y notoria en todo el
departamento) la propension de la senora de Gromance a
distracciones amorosas, cada vez que se cruzaba con el
marido, sin que razon aparente lo justificara, solfa dar unas
palmaditas afectuosas en la espalda tirante de aquel hombre
ceremonioso. Crefase bienquisto entre los congregados
habituales de Valcombe, y no erraba del todo al suponerlo.
Mientras no disparaba, con desplantes inoportunos y con
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destempladas gallardias, fogonazos o impertinencias al
rostro de las gentes, era tenido por muy tratable, y hasta se
le suponia un tacto especial.

Aquella temporada lo acogieron mejor que nunca los
rentistas, agradecidos a sus opiniones contrarias al impuesto
sobre la renta, que habia calificado —en una frase feliz— de
inquisitorial. Recibio en Valcombe los placemes de todos
ellos. La senora Dellion le sonrefa, suavizando en su honor el
acerado azul de sus 0jos y la dureza de su frente, que cenia
una corona de cabellos grises.

Al salir de su habitacion, ya vestido para la comida, vio
deslizarse por el oscuro pasillo, con rumores de sedas y de
joyas, la inquieta figura de la senora de Gromance, cuyo
descotado pecho parecfa mas desnudo en la tenue penumbra
crepuscular. Alcanzola de un salto, y, coglendola por el talle,
le dio un beso en la nuca. Ella se desllgo rapidamente, y el
dijo, @ manera de reproche:

—¢No podré contarme entre los favorecidos, condesa?
Quedose muy extranado al recibir un cachete.

Encontro en el vestibulo a Noemi, la cual, muy
decorosamente vestida con traje de tul negro y viso de raso
negro, estiraba sus guantes en torno de sus brazos. Worms-
Clavelin hizo un gesto carinoso. Era buen marido, y le
inspiraba su mujer, ademas de mucho afecto, bastante
admiracion.

Ella lo merecia. Solo una sutileza incomparable como la suya
pudiera conseguir que la sociedad antisemita de Valcombe
transigiese y aceptara sin reparo su origen semitico. No
solamente conS|gu|o que la recnblesen pudo lograr que la
estimasen, y, Lo que resulta mas diffcil aun, aparecia como
una de tantas entre aquellas mujeres distinguidas por su
linaje y por su nacimiento.

En aquel salon provinciano y frio, Noemi afectaba una
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cortedad modesta y una placidez sencilla, que podrian decir
poco en favor de su ingenio, pero que acreditaban su recato,
su dulzura y su bondad. En presencia de la senora Dellion y
de sus amigas, limitabase a ofr y admirar en silencio. Y
cuando un hombre a quien pudiera suponérsele algdn talento
y habitos de sociedad se dirigia particularmente a ella,
Noemi, exagerando su placidez y su modestia, con los ojos
bajos, timida, y segura de que nadie mas pudiera oirla,
soltaba, de pronto, un atrevimiento inconcebible, y el
caballero se relamia juzgandolo un favor unico, tanto mas
agradable y sabroso por ofrecérselo unos labios tan
prudentes y un alma tan pulcra. Era el encanto de los
galanteadores maduros. Inmévil, prudente, sin esgrimir
siquiera el abanico, solo con una suave oscilacion de los
parpados o un gesto imperceptible de la boca, les insinuaba
ideas que los enorgullecian. Sedujo asi al propio senor
Mauricet, muy préctico en semejantes lides, el cual decia a
Noemi:

—No ha sido nunca una mujer bonita ni hermosa: pero ha sido
siempre... una mujer.

En la mesa colocaron al senor Worms-Clavelin entre la
senora de la casa y la senora del senador Laprat-Teulet, una
figurita melancolica y palida, cuyas facciones borrosas
parecian estar cubiertas por un velo. Desde muchacha la
empaparon de religién. Casada con un hombre habil que la
eligié por su dote, se obstinaba en una pegajosa piedad;
mientras el marido intervenia en todos Llos negocios
anticlericales y laicos, entregabase la mujer a constantes
practicas religiosas; y profundamente apasionada por su
esposo, cuando se presento en el Senado un suplicatorio para
procesar a Laprat-Teulet y algdn otro senador, ella puso dos
velas en la parroquia de San Exuperio a los pies de la imagen
de San Antonio para conseguir de tan poderoso
bienaventurado que por su intervencion se denegara
semejante solicitud, como acontecio. Discipulo de Gambetta,
el senor Laprat-Teulet guardaba papeles abrumadores, y
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enviadas en hora oportuna reproducciones fotograficas de los
mismos al ministro de Justicia, surtieron el efecto deseado.
La senora Laprat-Teulet, segura de la intervencion divina,
para eternizar su agradecimiento hizo poner en la capilla del
santo, como exvoto, una lapida con la siguiente inscripcion,
redactada por el padre Laprune, parroco de San Exuperio:

A SAN ANTONIO, POR UNA GRACIA INMERECIDA, EN SENAL DE
AGRADECIMIENTO.

UNA ESPOSA CRISTIANA.

Desde aquello, el senor Laprat-Teulet comenzo a
encumbrarse. Habia dado serias garantias a los
conservadores, que proyectaban uJtilizar sus profundos
conocimientos economicos en la lucha contra el socialismo.
Su influencia politica fue grande, a condicion de no excederse
demasiado y de que su nombre no figurara entre los
representantes del Poder. Y, con sus manos de cera, la
senora Laprat-Teulet bordaba, entretanto, sabanillas de altar.

—Senora —la dijo el prefecto al principio de la comida—,
{prosperan su fundaciones? La generala Cartier de Chalmot
es la unica senora que preside tantas obras benéficas como
usted.

No le respondio. Recordando entonces que la ilustre beata
era sorda, el prefecto se dirigio hacia su izquierda.

—Tenga usted la bondad, senora, de instruirme algo en la
obra de San Antonio. La senora Laprat-Teulet me hizo pensar
en ello. Mi mujer dice que se trata de una devocion reciente
que tiene muchos entusiastas.

—La senora Worms-Clavelin esta en lo cierto. Somos todas
muy entusiastas de San Antonio.

Oyose al senor Mauricet, el cual, respondio a una frase del
senor Dellion perdida en el bullicio, decfa:
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—Me lisonjea usted mucho, senor mio. El Pozo del Rey, de
antiguo muy descuidado, no es comparable con Valcombe.
Alli es dificil encontrar alguna caza. Sin embargo, un cazador
furtivo, llamado Rivoire, una perla entre los cazadores, que
honra al Pozo del Rey con sus visitas nocturnas, mata
muchos faisanes. (Y sabe usted qué maravillosa herramienta
usa? Es un arma digna de un museo. Tengo que agradecer a
Rivoire que me haya permitido en una ocasion examinar
despacio su escopetucho. Imaginese un...

—Me han asegurado, senora —dijo el prefecto—, que los
devotos dirigen al santo sus peticiones por escrito, en pliego
cerrado, y que se paga solamente al recibir el objeto que se
pide.

—No se burle usted —repuso la senora Dellion—, San
Antonio hace muchas mercedes.

—... UNn canon ronoso —proseguia el senor Mauricet—, un
canon de fusil antiguo, cortado y sujeto a una especie de
charnela ...

—Cref —replico el prefecto— que San Antonio tenfa una
sola especialidad: la rebusca de objetos perdidos.

—Por esta razon le dirigen tantas peticiones —dijo la senora
Dellion: y anadio suspirando—: :iQuién sobre la Tierra no ha
perdido algun bien estimado? El sosiego del corazon, la paz
de la conciencia, un afecto de la infancia, un carino de
familia... EL amor de un esposo el santo Lo devuelve.

—Q su companero —anadio Worms-Clavelin, desatado ya por
los vinos, y cuya inocente ignorancia no distinguia entre San
Antonio de Padua y San Antonio ermitano.

—Pero —preguntaba el senor de Terremondre— Rivoire éno
es el cazador oficial de la Prefectura?

—Padece usted una confusion —dijo el prefecto—. Reviste a
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Rivoire una dignidad mas respetable todavia: es cazador
oficial del arzobispado. Surte de caza la mesa de monsenor.

—Y a veces nos honra también ofreciendo su valioso
concurso a Los pobres magistrados —insinuo el senor Peloux,
presidente de la Audiencia.

El senor de la casa dijo a la senora Cartier de Chalmot:

—A mi Gustavo le toca ya el servicio militar este ano. Me
complaceria mucho que lo destinasen a las ordenes del
general Cartier de Chalmot.

—No pida usted semejante cosa —respondio la generala—. Mi
€sposo es enemigo de tolerancias y avaro de licencias; quiere
que los hijos de familias ilustres den ejemplo de trabajo a los
humildes. Ha inculcado sus ideas a todos Los coroneles.

—... Ese canon de fusil —proseguia el senor Mauricet— no
corresponde a ningun calibre catalogado, y Rivoire no
encuentra balas que ajusten. Comprendera usted facilmente..

Worms-Clavelin ~ hizo  manifestaciones  encaminadas a
consegu1r que la senora Dellion se interesara por la defensa
del regimen, y las corono con esta frase trascendental:

—Mientras el zar dispone su viaje a Francia, es necesario que
la Republica se identifique con las elevadas clases de la
nacion y, al realizarse la visita, las ponga en contacto con
nuestra aliada Rusia.

Entretanto, los pies de Noemi acogian con una calma
imperturbable a los del presidente Peloux, insinuantes vy
acariciadores.

El joven Gustavo Dellion decia muy bajo a la senora de
Gromance:

—Supongo que no me tendras de planton, como el otro dfa,
mientras el ridiculo Mauricet se aprovechaba de tus ligerezas.
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Oyendoos, para entretenerme desmonté la maquina del reloj.
iNo es un entretenimiento muy agradable!

—iQué buena es la senora Laprat-Teulet! —exclamo la
senora Dellion, arrastrada por impetu afectuoso.

—Incomparable —dijo el prefecto, mientras engullia un
pedazo de manzana—. Lastima de sordera. Su marido también
€S una excelente persona, de claro entendimiento. Veo con
gusto que le atienden ya, que reconocen su importancia. Paso
las de Cain; una €poca dificil. Enemigos de la Republica
intentaron desacreditarlo para desacreditar al regimen. Ha
sido victima de maniobras ruines, que se proponian excluir
del Parlamento elevadas personalidades del mundo bursatil.
Esas restricciones rebajarfan el nivel de la representacion
nacional y serian deplorables por todos conceptos.

Quedose pensativo un momento y prosiguié con cierta
melancolia:

—No hay manera de que se produzcan escandalos. Nadie se
atreve a plantear negocios. iTriste consecuencia de la
campana difamatoria dirigida con tan inaudito atrevimiento!

—iEs imposiblel —suspiro la senora Dellion, inspirada Yy
meditabunda.

Y de pronto, como si obedeciese a un impulso del corazon,
dijo:

—Senor prefecto, que nos devuelvan los frailes, que
reingresen las Hermanas de la Caridad en los hospitales y
que la doctrina cristiana sea el primer texto en la escuela.
Que nadie nos impida educar a nuestros hijos en el santo
temor de Dios y sera... posible que podamos entendernos.

Al ofr tales palabras, el prefecto Worms-Clavelin alzo las
manos, empunando su diestra un cuchillo, cuya punta
embotaba un pedazo de queso, y exclamo sinceramente:
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—iSenora! Pero ino ha visto las calles de la capital negras de
tanto cura, y que asoman frailes detras de todas las rejas?
En cuanto a la educacion de los hijos..., no me remuerde la
conciencia de privar a su Gustavo que oiga veinte misas
diarias, en vez de perseguir a las mozas.

El senor Mauricet acababa la descripcion del maravilloso
escopetucho, entre las conversaciones confusas, las risas
alborotadas y el repiqueteo de las cucharillas en los platos.

EL senor prefecto worms-Clavelin, deseoso de hacer un poco
de humo, paso el primero a la sala de billar. En seguida
comparecio el senor Peloux, presidente de la Audiencia, y el
prefecto le ofrecio un habano.

—Fume. Son excelentes.

Mientras el senor Peloux le daba finalmente las gracias, le
mostro la caja de regalias, diciendo:

—No me Lo agradezca; son de la casa.
Era una broma que Le agradaba mucho.

ElL senor Dellion presentése, al fin, con los otros huéspedes,
que, mas galantes, habian acompanado un poco a las damas.
Ofa placidamente al senor de Gromance, cuya disertacion
tenia por objeto probar la conveniencia de medir a o0jo
exactamente las distancias antes de hacer disparos.

—Una liebre —decia— parece alejada en un terreno desigual,
mientras que sobre un campo raso, a cincuenta metros se le
suelta un tiro. Lo cual explica...

—Vamos a ver —dijo el prefecto Worms-Clavelin, cogiendo
un taco—, Peloux: éuna partida?

EL prefecto era buen jugador, pero el presidente de la
Audiencia no le iba en zaga.
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Modesto procurador normando, a consecuencia de un enojoso
chanchullo, viose obligado a traspasar el despacho; y por
aquel tiempo, en gue la Republica saneaba la carrera judicial,
nombraronle juez. Enviado repetidas veces de un extremo a
otro de Francia para que restableciera la integridad juridica
en Trlbunales que apenas la recordaban, su caracter capCIoso
le hizo util, y sus relaciones politicas le procuraron faciles
ascensos. Pero el insistente rumor de sus fechorias, vagando
en torno de su nombre, le privaba de verse bien considerado.
Supo, con prudente cordura, soportar humillantes desprecios.
Tropezaron las afrentas en su templanza.

EL senor Lerond, entonces fiscal suplente y luego abogado
con bufete abierto en la capital de la region, lo juzgaba
diciendo: «Es hombre de grandes recursos Yy tiene bien
medida la distancia que hay desde la poltrona del presidente
al banquillo de los acusados». Al fin, la estimacion pdblica
favoreciole de pronto, después de huirle durante largo
tiempo, y sin que hubiera mostrado inquietud por alcanzarla.
Como impulsado por un resorte, cambio el concepto general,
y la conducta del presidente Peloux parecio la de un hombre
intachable. Produ_|o admlrac10n SuU arrojo cuando tranquilo y
sonriente condeno a cinco anos de presidio a tres anarquistas
culpables de repartir en los cuarteles hojas impresas
exhortando a la fraternidad universal.

—Doce a cuatro —anuncio el presidente de la Audiencia.

Habiendo practicado mucho en los casinos de provincias,
adquirio una seguridad y un pulso de maestro. Sabia reunir
las bolas en un rincon y conservarlas muy juntas, haciendo
una serie fabulosa. EL senor Worms-Clavelin jugaba en el
estilo amplio, sublime y arriesgado, propio de los cafés de
Montmartre y de Clichy, atribuyendo a las malas condiciones
de la mesa el desastroso fruto de sus gallardias temerarias.

—En la Tuiliere —dijo el senor de Terremondre—, mi primo
Jacobo tiene un billar del tiempo de Luis Quince, instalado en
un aposento de boveda muy baja. Conserva todavia la
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siguiente inscripcion: «Se ruega encarecidamente a los
caballeros que no froten los tacos en las paredes ni en el
techo». La suplica no era ya necesaria o fue poco atendida,
pues aparecen muchos agujeros en las paredes y en la
boveda, y la inscripcion ha servido solamente para que no
quedaran dudas de ninguna clase acerca de su origen.

Varias personas interrogaron al senor Peloux, pidiendole
noticias del crimen descubierto en la casa de la reina
Margarita. El asesinato de la senora Houssieu habia
conmovido a toda la region y aun excitaba la curiosidad. Era
notorio que se hacian cargos abrumadores a un dependiente
de carnicero llamado Lecoeur, mozo de veinte anos, al cual
se le franqueaba la puerta de la viuda Houssieu dos veces
por semana. También eran publicos otros rumores referentes
a dos aprendices de tapicero, de catorce y de dieciseis anos,
y se afirmaba que ciertas particularidades anexas al crimen
hacian su relato muy dificultoso.

El presidente de la Audiencia, irguiendo su cabeza, redonda y
rubia, que tenfa inclinada sobre la mesa de billar, y guinando
un ojo, dijo:

—La instruccion ha terminado. Reconstituyose la escena del
asesinato con todos los detalles. No juzgo posible que pueda
quedar la menor duda respecto a los actos viciosos que
precedieron al crimen y facilitaron su perpetracion.

Acercandose a la boca una copita, paladeo un sorbo de fino
aguardiente, y castaneteando la lengua, exclamo:

—iEra una alhaja la senoral!

Y al verse rodeado por un circulo de curiosos que imploraban
concretas noticias, el presidente de la Audiencia hizo, a
media voz, revelaciones que provocaron murmullos de
sorpresa y gestos de repugnancia.

—¢Es posible? —repetian—. iEso, una octogenarial
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—No es un caso excepcional —dijo el senor Peloux—. Mi
experiencia de juez puede afirmarlo. Y algunos jovenes,
encanallados en el vicio, lo saben mejor que nosotros. ElL
crimen cometido en la casa de la reina Margarita pertenece a
un genero conocido y clasificado. En seguida me dio en las
narices la depravacion senil; pero el juez Roquincourt, a
quien le correspondia instruir el proceso, encaminaba mal sus
pasos. Hizo detener, como de costumbre, a todos los
vagabundos y a todos los ambulantes en diez leguas a la
redonda. Todos inspiraron sospechas, y Lo mas triste del caso
fue que uno, llamado Sieurin, de apodo Pie de alondra,
confeso.

—¢Es posible?

—Se aburria, sin duda, y asi que le ofrecieron un poco de
tabaco de la cantina, confeso. Dijo mil atrocidades. Ha sido
condenado treinta y siete veces por vagabundo; pero Sieurin
es incapaz de hacerle dano a una mosca, y no se le atribuye
ningun robo. Es inocente, inofensivo A la hora del crimen
unos gendarmes lo vieron a la orilla del rio cortando canas y
construyendo barcos de corteza para entretener a los ninos.

EL senor Peloux se puso a jugar, prosiguiendo a la vez su
relato:

—Noventa por cuarenta... Entretanto, Lecceur, divertido con
las rameras del barrio de Carreaux, les contaba su aventura.
Las amas de aquellos lupanares entregaron a la Policia los
pendientes, la cadena y varias joyas de la viuda Houssieu,
que regalaba Lecaur a sus favoritas. EL mismo se delato; pero
el juez Roquincourt, furioso aun, tiene incomunicado a Pie de
alondra. Noventa y nueve... Ciento.

—iLa buenal... —dijo el senor Worms-Clavelin.

—Parece mentira —murmuraba el senor Dellion— que una
senora de ochenta y tres anos ...

El doctor Fornerol, opinando como el presidente de la
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Audiencia, repetia que no se trataba de un caso excepcional,
y dio explicaciones fisiolégicas, las cuales fueron ofdas con
sumo interés. Luego hizo mencion de otras aberraciones del
sentido genesico, y termino diciendo:

—Si el Diablo Cojuelo nos llevase consigo y, levantando las
techumbres de las casas, nos ofreciera el espectaculo de la
vida interior, descubririamos complicaciones abominables y
nos horrorizarfa ver en la ciudad tantos maniaticos, tantos
pervertidos, tantos locos y tantas locas.

—iBah! —dijo el prefecto Worms-Clavelin—. Es preciso verlo
de otro modo. Tal vez nuestros conciudadanos, en detalle,
son Lo que usted supone; pero, en conjunto, constituyen la
poblacion de una magnifica y gloriosa capital.

Sentado en la elevada banqueta de la sala del billar, el
senador Laprat-Teulet, acariciando sus venerables barbas,
tenia la majestad silenciosa de un rio caudaloso.

—En torno mfo —insinuo— solo descubro rastros del bien.
Adondequiera que dirija los ojos, aprecio virtud y honestidad.
Probaria, si fuese preciso, con ejemplos numerosos, que las
costumbres de las mujeres francesas nada en absoluto dejan
que desear desde la Revolucion, y entre las clases medias
principalmente.

—No soy tan optimista —replico el senor de Terremondre—;
pero no se me hubiera ocurrido nunca sospechar que los
muros decrepitos de la casa de la reina Margarita cobijaran
tan repugnantes vicios. Algunas veces visite a la senora
Houssieu; la tuve por desconfiada y avarienta; me parecio
algo loca, pero como una de tantas. En fin: repitamos Lo que
se decfa en los tiempos de la reina Margarita: «Dios consiente
Yy no para siempre». Ya no desdora con sus desenfrenos el
escudo glorioso de Felipe Tricouillard.

Saludaron ese nombre algunas risas, que iluminaban el
semblante de todos. Era el orgullo intimo de la ciudad aquel
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escudo emblematico, testimonio de la triple potenc1a que
igualo al burgues rudo con el caudillo de Bergamo. Los
habitantes de *** admiraban a su vigoroso ascendiente,
contemporaneo del rey de los Cien cuentos nuevos, Yy
antiguo regidor: Felipe Tricouillard, que, a decir verdad, solo
era famoso por aquella gracia que la Naturaleza le concedio
al nacer y a la cual debia su ilustre sobrenombre.

Dijo el doctor Fornerol que se citaban muchos ejemplos de
semejante anomalia, no faltando autores que la creyeran
hereditaria, seguros de que tan respetable monstruosidad se
transmitia de padres a hijos perpetuada en la descendenCIa
Desgraciadamente, doscientos anos atras murio el famoso
Felipe sin rastro de sucesion directa.

EL senor de Terremondre, presidente de la Sociedad de
Arqueologia y Agricultura, refirio a este proposito una
historia verdadera:

—Nuestro archivero, el sabio senor Mazure, hace poco
descubrio en los desvanes de la Prefectura, documentos
relativos a un proceso por adulterio, intentado en la misma
época en que florecio Felipe Tricouillard, a fines del siglo
quince, por Juan Tabouret contra Sidonia Cloche, su cényuge.
Habiendo parido Sidonia tres criaturas de una sentada, Juan
reconocfa como suyas dos nada mas, afirmando que otro
aﬁadié, sin duda, la tercera, seguro como estaba de que su
complexion le permitia solo engendrar dos a la vez. Su
argumento era entonces comprobado por la opinion de los
peritos, pues matronas, cirujanos, barberos y boticarios
afirmaban que un hombre normal solamente puede producir
dos gemelos, y, por consiguiente, serfa fraudulenta una
procreacion si rebasa el numero de testigos que al acto
concurrieron. Fundado en tales afirmaciones, el juez
convencio a Sidonia de que habfa cometido una infidelidad,
condenandola por ello a ser montada en un asno, desnuda, y
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mirando hacia la cola, y conducida por el verdugo hasta los
abrevaderos, donde sufrio tres zambullidas. Pena que, sin
duda, evitara, si al ruin marido Lle hubiese dotado
generosamente la Naturaleza como al famoso Felipe
Tricouillard.
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XVl

Junto al postigo de casa Rondonneau, el prefecto miro hacia
la derecha y hacia la izquierda, temeroso de ser espiado. No
ignoraba las murmuraciones de la ciudad, suponieéndole
galanteos a la sombra de la plateria, y asegurando que la
senora Lacarelle iba de tapadillo a la casa del platero, por
otro nombre Casa de los Dos Satiros. Le agriaban el humor
esas mezquindades; pero le rofa un disgusto de mas
importancia: un diario conservador, El Liberal, que siempre
tuvo delicadezas para juzgar sus gestiones, de pronto le
atacaba con motivo de los presupuestos, afirmando que se
incluian solapadamente los gastos de la campana electoral.

Worms-Clavelin era hombre de una honradez intachable.
Respetaba el dinero, por el cual sentfa carino y veneracion.
Los «valores» inspirabanle un sentimiento casi religioso, como
a los perros la luna. Profesaba la religion de la riqueza.

Su presupuesto aparecia honradamente confeccionado.
Aparte de ciertas irregularidades imprescindibles, impuestas
por la mala organizacion administrativa y comunes a todo el
mecanismo de la Republica, no era reprochable. Worms-
Clavelin estaba convencido, seguro, satisfecho de su
integridad; pero los ataques de la Prensa lo impacientaban.
La violencia de sus adversarios y el encono de los partidos,
cuyas fuerzas creyo haber neutralizado, entristecfan su alma.
Era para €l una decepcion dolorosa no conseguir la
condescendencia de los conservadores, preferida en su fuero
interno a la confianza de los republicanos. Y era preciso
|nsp|rar a El Faro repllcas habiles y contundentes, dirigir una
polémica viva y larga tal vez. Semejante reflexion, turbando
la profunda pereza de su espiritu, alarmaba su prudencia, que
veia en todo impulso un origen de peligros. Por eso estaba
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de mal talante y uso una desacostumbrada sequedad al
dirigirse a Rondonneau preguntando por el padre Guitrel, que
no habia llegado aun. EL senor Worms-Clavelin quiso
distraerse fumando y leyendo un periodico; pero ni las ideas
politicas ni el humo del tabaco pudieron borrar las imagenes
tormentosas que le desalentaban. Leyendo y fumando solo
tenia Presentes los ataques de El Liberal. iUna conversion!
En toda la ciudad no habia cincuenta personas que supiesen
lo que significa la palabra; sin embargo, todos los imbéciles
del departamento repetian con gravedad la frase del
periodico: «Sentimos que no se decida el senor prefecto a
romper con la practica detestable y punible de las
conversiones». Medito. La ceniza del cigarro le cafa en el
chaleco. Se propuso atar cabos: «iPor qué me ataca El Liberal
? Apoyé siempre su candidatura. En mi departamento es
donde un mayor numero de adictos ejerce funciones
electorales». Y volviendo la hoja, seguia echando cuentas:
«No he ocultado el déficit. Las cantidades concedidas para
diferentes creditos no se han invertido en otros gastos. No
saben leer un presupuesto vy, ademas, tienen mala intencion».
Resignado, encogiose de hombros; olvidose de sacudir la
ceniza del cigarro, que le caia sobre la pechera, y se abstrajo
en su lectura.

EL periodico daba, entre otras, la siguiente noticia:

«Un horrible incendio producido en un barrio de Tobolsk,
haciendo pasto de las llamas sesenta casas de madera, ha
dejado sin hogar y sin recursos a mas de cien familias».

ElL prefecto Worms-Clavelin lanzo un suspiro profundo, algo
asi como un desahogo triunfal, y dando un puntapie al
mostrador del platero, dijo:

—Tobolsk debe de ser una ciudad rusa, éieh?

Rondonneau, levantando su cabeza, inocente Yy calva,
respondio que Tobolsk era, efectivamente, una ciudad rusa,
de la Rusia asiatica.
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—iDivino! —exclamo el prefecto Worms-Clavelin—. Daremos
una fiesta para socorrer a las victimas del horrible incendio
que ha devorado sesenta casas en Tobolsk.

Y anadio entre dientes:

—Les enjareto una fiesta rusa... Motivos de conversacion... Y
no volveran a ocuparse de los presupuestos.

ElL padre Guitrel, con la mirada inquieta y el sombrero bajo el
brazo, entro en el almacen de plateria.

—:iSabe usted, senor cura —le dijo el prefecto—, que, a
ruego de muchas gentes piadosas, autorizo una fiesta para
socorrer a las victimas del incendio de Tobolsk: concierto,
funciones de gala, témbola, venta de caridad, etcétera,
etcetera? Espero que la Iglesia no dejara de asociarse a tan
caritativo proposito.

—La Iglesia, senor prefecto —respondio el padre Guitrel—,
tiene las manos llenas de consuelos para los afligidos que la
invocan. Y nuestras oraciones...

—A proposito, senor cura; el asunto no marcha. Vengo de
Paris, y en las oficinas del ministerio me han dado malas
noticias. Malas, malas. Por de pronto, se reunen dieciocho
pretendientes.

—¢éDieciocho...?

—Si; dieciocho candidatos a la sede vacante de Tourcoing. Es
el primero el padre Olivet, parroco de una de las mas ricas
iglesias de Paris, candidato del presidente; le sigue luego el
padre Lavardin, vicario general en Grenoble, contando con el
apoyo de la Nunciatura.

—No conozco los méritos del padre Lavardin, que, sin duda,
son muchos; pero no le creo candidato de la Nunciatura. Es
posible que tenga el nuncio su candidato; pero nadie puede
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sospechar quien sea, porque la Nunciatura no solicita favor
para sus protegidos: los impone.

—iAh, senor cura! ¢EL nuncio se cree una potencia?

—Senor prefecto, no es el nuncio, es la tradicion secular que
le ofrece apoyo. Es una fuerza, senor prefecto, una fuerza
enorme.

—iSi, sil Deciamos que hay candidato de la Presidencia y
candidato de la Nunciatura. También hay candidato del
cardenal-arzobispo, monsenor Charlot. Al principio cref que
se trataba de usted; pero no; el candidato del arzobispo es
otro. ¢A que no adivina usted quien? Apuesto a que no lo
adivina.

—Sera mejor que no apueste, senor prefecto; no apueste,
porque perderia. Monsenor propone a su vicario general, el
padre Goulet.

—¢{Usted Lo ha sabido antes que yo?

—Su eminencia teme que le nombren un coadjutor; lo teme
tanto, que amarga con ese pensamiento su vejez augusta y
serena. Teme que la presencia del padre Goulet en el
arzobispado provoque la designacién, recayendo en tan digno
eclesiastico, que lo merece por sus virtudes y por el dominio
que tiene de los asuntos de la diocesis. Monsenor, ademas,
desea verse libre de su vicario, porque, figurando la familia
del padre Goulet entre las mas encopetadas y antiguas de la
region, el digno sacerdote brilla en sociedad con distinciones
que ofuscan a su eminencia. iEs lastima que a monsenor no le
halague ser como San Pablo, hijo de un humilde tapicero!

—Ya sabe usted que también esta propuesto el padre
Lantaigne. Le ayuda el general Cartier de Chalmot. Y el
general Cartier de Chalmot, a pesar de sus opiniones
Clericales 'y reaccionarias, tiene mucho arraigo en el
Gobierno. Se le considera como uno de los mas inteligentes y
de los mas habiles, una de las primeras figuras del ejercito.
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Sus opiniones, en las actuales circunstancias, mas le
favorecen que le perjudican. De un Ministerio de
concentracion, los reaccionarios obtienen cuanto les place.
Sirven de balancin para sostener el equilibrio, vy, ademés, el
convenio de alianza con Rusia y la visita del emperador
obligan a restaurar lLos viejos prestigios del ejército y de la
aristocracia. Estimulamos la Republica imponiéndola cierta
distincion intelectual y mundana. Una tendencia de autoridad
y estabilidad se afirma. A pesar de todo, no veo en favor del
padre Lantaigne muchas probabilidades. Yo di malisimos
informes, presenténdolo como un realista de accién, poniendo
muy de relieve su intransigencia y su altivo caracter. En
cambio, hice de usted un retrato de maestro, en el cual
resaltaba la moderacion de sus costumbres y su flexibilidad,
su politica prudente y su respeto a las instituciones
republicanas.

—Quisiera tener ocasion de probarle cuan obligado me dejan
sus caritativos elogios. Y... {que opinaban, senor prefecto?

—(Qué opinaban? iPreparese a escucharlo! «Conocemos
—decfan— otros eclesiasticos del mismo corte de su padre
Guitrel. En cuanto pescan la mitra son peores que lLos demas,
y nos contradicen con rudo empeno».

—(Es posible, senor prefecto, que opinen asi en regiones
elevadas?

—iY tan posible! iMe dijeron mas aun! Oiga usted las palabras
de un influyente personaje: «No me gustan para obispos los
candidatos que rinden culto exagerado a nuestras
instituciones. Si mi opinién prevaleciera, siempre
nombrariamos “de los otros”. Preferir en el orden civil y
politico los funcionarios mas afectos al regimen, los mas
entusiastas, me parece bien. Pero no hay eclesiasticos
afectos ni entusiastas de la Republica. Para evitar disgustos,
deben preferirse los mas honrados».

Y el senor Worms-Clavelin, tirando la colilla de su cigarro,
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termino con estas palabras:
—VYa ve usted, senor cura, que sus asuntos no marchan.
El padre Guitrel balbuceo:

—No adivino, senor prefecto, no adivino qué pudo
impresionar su animo en esas frases que me repite,
produciendo en su espiritu ese... desaliento. A mi, esas
frases me hubieran inspirado... confianza.

ElL senor Worms-Clavelin, mientras encendia otro cigarro,
dijo, riendo:

—¢Y si tuviesen razon?... No se intranquilice; no Lo abandono,
senor cura. Vamos a ver: {de que fuerzas disponemos?

Abrio la mano izquierda para contar por los dedos.
Y reflexionaron.

Estaban de su parte: un senador, que aleteaba ya, libre de las
consecuencias del escandalo ultimo; un general retirado,
politico y publicista; el obispo de Ecbatane, muy estimado en
el mundo artistico, y Teofilo Mayer, el amigo de todos los
ministros.

—Senor cura —exclamo el prefecto—, no tiene usted mas
que metralla.

ElL padre Guitrel soportaba esas bromas, pero no le hacian
gracia ninguna. Mirando al prefecto con los ojos tristes,
cariacontecido, apreto sus labios.

EL senor Worms-Clavelin, que no se gozaba en el mal ajeno,
quiso animar al viejo sacerdote diciendole:

—iVayal, no son tan malos protectores. Y... icuente con el
apoyo de mi mujer! Ella se basta y se sobra, como se la meta
en el mono, para consagrar a un obispo.
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Anatole France

Anatole Francgois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole
France, fue un escritor franceés, padre del tambieén escritor
Noél France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de

Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fu/e elegido para la
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibio el Premio Nobel
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyo a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia
siguiente de la publlcaCIon del Yo acuso, firmo la petncnon que
pedia la revision del proceso. Devolvio su Legion de Honor
cuando le fue retirada a Zola. Participo en la fundacion de la
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanite, y tomo partido en 1919
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que
publico L'Humanite el 22 de julio de 1919). Se presento a
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la
SFIO (Seccion Francesa de la Internacional Obrera, futuro
Partido Socialista Francés), estuvo <cerca del Partido
Comunista Francés, aungue mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia
siguiente de la victoria de la izquierda, asistio a una
manifestacion publica en su honor en el palacio del
Trocadero.

De su padre heredo el interés por la Revolucion Francesa. La
familia era propietaria de una libreria que vendia tanto libros
como panfletos y otros materiales editados durante la
Revolucion. De ahf, el joven Anatole saco parte de sus ideas
y primeras lecturas. Anos mas tarde, en 1912, publicaria una
novela acerca del perfiodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a proposito de la ejecucién
de Francisco Ferrer Guardia.
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