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I


Mientras el señor Bergeret tomaba su frugal cena, tenía a sus pies a 

Riquet echado sobre un almohadón. El alma de Riquet era religiosa; 

tributaba al hombre honores divinos y juzgaba magnánimo y poderoso a su 

dueño; pero, sobre todo al verle sentado a la mesa, reconocía la 

magnanimidad y el poder soberanos del señor Bergeret, porque si bien 

todos los alimentos eran para él agradables y preciosos, en particular 

el alimento humano parecíale augusto. Veneraba el comedor como si fuera 

un templo, y la mesa del comedor, como un altar. Mientras comía su 

dueño, Riquet aguardaba inmóvil y silencioso a sus pies.


—¡Mire qué pollito tan bien cebado! —advirtió la anciana Angélica al dejar la fuente sobre la mesa.


—Hágame el favor de trincharlo —dijo el señor Bergeret, poco diestro 

en el manejo de las armas e incapaz de hacer las veces de escudero 

trinchante.


—Con mucho gusto —afirmó Angélica—; pero no es a las mujeres, sino a los hombres, a quienes corresponde trinchar las aves.


—Yo no sé trinchar.


—El señor debiera saber.


No era la primera vez que hablaban de aquel modo; Angélica y su amo 

sostenían igual conversación en cuanto había sobre la mesa un ave asada;

 y no sin más ni más, ni por ahorrarse una molestia obstinábase la 

criada en ofrecer a su amo el cuchillo de trinchar, sino como testimonio

 de consideración y respeto. Entre los campesinos, a cuya clase 

pertenecía, y en casa de los burgueses donde había servido, corresponde 

por tradición al jefe de la familia trinchar las aves; y por hallarse 

muy arraigado en su alma fiel el respeto a las tradiciones, no aprobaba 

que el señor Bergeret dejase de hacerlo y delegara en ella una función 

magistral, en vez de realizarla por sí mismo, ya que no era bastante 

poderoso para tener un jefe de comedor, como lo tienen los Brecés, los 

Bonmont y otros señores en el campo o en la ciudad. Sabía muy bien 

cuánto obligasu propia estimación a un burgués que come en su casa, y 

procuraba, en todas las ocasiones propicias, recordárselo al señor 

Bergeret.


—El cuchillo está recién afilado, y el señor podría muy bien cortar 

un galón; es fácil encontrar la coyuntura cuando el pollo es tierno.


—Angélica, hágame el favor de trincharlo.


La criada obedeció muy a su pesar, y un tanto confusa se puso a 

trinchar el pollo en una esquina del aparador. Angélica tenía, respecto 

al alimento humano, ideas más exactas que Riquet, pero no menos 

respetuosas.


Entre tanto, el señor Bergeret examinaba en su fuero interno, las 

razones del prejuicio que indujo a la buena mujer a creer que el derecho

 de manejar el cuchillo corresponde únicamente al dueño de la casa; pero

 no buscó tales razones en el sentimiento generoso y benévolo del hombre

 que se reserva las tareas fatigosas y sin atractivos, porque se ha 

observado que los trabajos más penosos y desagradables de las casas 

correspondieron a las mujeres en el transcurso de los tiempos y con el 

consentimiento unánime de los pueblos. Así, el señor Bergeret relacionó 

la tradición venerada por la vieja Angélica con la antigua idea de que 

la carne de los animales preparada para sustento del hombre es algo tan 

sagrado que sólo el amo y señor debe trincharlo y repartirlo; y recordó 

al divino porquero Eumeo, que recibió a Ulises en su establo sin 

reconocerle, a pesar de lo cual tributóle honores reservados a un 

elegido de Zeus. Eumeo se levantó para servir con su equidad 

acostumbrada. Hizo siete partes, de las cuales consagró una a las ninfas

 y a Hermes, hijo de Maya; distribuyó las otras entre los invitados y 

ofreció a su huésped, paró honrarle, todo el lomo del cerdo. Complacido,

 el sutil Ulises dijo a Eumeo: "¡Ojalá, Eumeo, seas grato siempre a Zeus

 paternal por haberme honrado con la mejor parte sin que yo te revelara 

quién soy!" El señor Bergeret, ante su vieja criada, hija de la tierra 

fecunda, sentíase transportado a los tiempos antiguos.


—Si el señor quiere servirse...


Pero el señor Bergeret, no disfrutaba, como el digno Ulises y los 

reyes de Homero, de un apetito heroico, y mientras comía leía el 

periódico, extendido sobre la mesa; otra de sus costumbres que la 

sirvienta no aprobaba.


—Riquet, ¿quieres pollo? —preguntó el señor Bergeret—. Está 

bonísimo.Riquet nada respondió. Cuando estaba echado debajo de la mesa 

nunca pedía nada; jamás reclamó su parte, por apetitoso que fuera el 

olor del plato que a su amo servían, y ni se atrevió a probar lo que le 

ofrecieron... Negábase a comer en un comedor de seres humanos. El señor 

Bergeret, que, afable y compasivo, compartiera gustoso la comida con su 

compañero, al principio le dio algunos pedacitos, entre palabras 

cariñosas; pero con la soberbia que acompaña frecuentemente a la bondad,

 le dijo:


—Lázaro, recoge las migas del rico bondadoso, puesto que para ti soy el rico bondadoso.


Riquet siempre se había negado a aceptar semejante ofrecimiento; la 

majestad del lugar le sobrecogía, y acaso también, en su condición 

pasada, recibió lecciones que le enseñaron a respetar los alimentos del 

amo.


Un día el señor Bergeret instóle más que de costumbre para que 

comiera y sostuvo mucho rato junto a la nariz de su amigo un pedazo de 

carne sabrosísima. Riquet apartó la cabeza, se alejó y fijó en el amo 

sus hermosos ojos humildes, que, llenos de inocencia y reproche, 

parecían decir: "Señor, ¿por qué me tientas?


Con el rabo entre las piernas, las patas encogidas, arrastrándose 

sobre el vientre en señal de humildad, fue a sentarse tristemente junto a

 la puerta. Así estuvo mientras duró la comida, y el señor Bergeret 

admiró la santa paciencia de su compañerito negro.


Como su amo se daba cuenta de todos los sentimientos de Riquet, no 

insistió en que comiera; sin embargo, no ignoraba que, una vez terminada

 su comida, a la cual Riquet asistía respetuosamente, el perro devoraría

 en la cocina su ración, debajo del fregadero, soplando y resoplando a 

sus anchas. Tranquilizado respecto a este punto, entregóse de nuevo a 

sus divagaciones.


"Para los héroes —pensaba—, comer era un asunto muy importante. 

Homero no deja de decirnos que en el palacio del rubio Menelao era su 

criado Eteoneo, hijo de Boeto, quien cortaba la carne y repartía las 

raciones. Un rey merecía todo género de alabanzas cuando en su mesa daba

 a cada cual su parte de buey asado. Menelao era buen conocedor de las 

costumbres; Helena, la de los brazos blancos, guisaba en compañía de sus

 sirvientas, y el ilustre Eteoneo trinchaba la carne. El orgullo de tan 

noble ocupación resplandece aún en el afeitado rostro denuestros jefes 

de comedor. Estamos unidos al pasado por raíces profundas; pero yo como 

poco, no soy tragón, y Angélica Borniche, mujer primitiva, me lo 

reprocha. Me admiraría mucho más si yo tuviera el apetito de un atrida o

 de un Borbón.


El señor Bergeret había llegado a este punto de sus reflexiones, 

cuando Riquet abandonó su almohadón y se puso a ladrar delante de la 

puerta.


Aquel acto era chocante, por lo poco frecuente. Riquet no se 

levantaba nunca de su almohadón hasta que su amo se levantaba de la 

silla.


Riquet ladraba todavía cuando la vieja Angélica entreabrió la puerta y

 anunció, desconcertada, que unas señoritas acababan de llegar. El señor

 Bergeret comprendió que serían su hermana Zoé y su hija Paulina; no las

 esperaba tan pronto, pero sabía que su hermana Zoé tomaba decisiones 

bruscas y repentinas. Levantóse de la mesa, mientras Riquet al oír andar

 en el pasillo, ladraba furiosamente con objeto de producir alarma. Su 

prudencia salvaje, refractaria a toda educación liberal, inducíale a 

pensar que cualquier forastero es enemigo. Oliscaba un daño enorme, la 

terrible invasión del comedor, amenazas de ruina desoladora.


Paulina, de un salto, se arrojó al cuello de su padre, quien la besó 

sin soltar la servilleta que tenía en la mano, y retrocedió luego para 

contemplar a la muchacha, misteriosa como todas, a la cual apenas 

reconocía después de un año de ausencia; érale a un tiempo muy allegada y

 casi desconocida, pertenecíale por oscuros orígenes y se le escapaba 

por la fuerza resplandeciente de la juventud.


—¡Buenos días, papá mío!


Hasta la voz había cambiado; se hizo menos aguda y más cadenciosa.


—¡Qué alta estás, hija mía!


Le pareció bonita, con su nariz afilada, sus ojos inteligentes y su 

boca burlona. Sintió un goce intenso al verla; pero aquel goce se 

desvaneció al reflexionar que no se vive tranquilamente en el mundo, y 

que los jóvenes, ansiosos de felicidad, acometen, para lograrla, 

inseguras y difíciles empresas.


Besó a Zoé en las mejillas, y le dijo:


—Tú no has cambiado, mi buena Zoé... Aun cuando no os esperaba hoy, me satisface mucho veros.


Riquet no concebía que su amo hiciese a personas extrañas tan 

familiar acogida. Mejorhubiera comprendido que las arrojase de allí 

violentamente.


Acostumbrado a no comprender todas las acciones de los hombres, 

respetaba la voluntad del señor Bergeret y cumplía su obligación: 

ladraba muy fuerte para espantar a los malos; del fondo de su garganta 

salían gruñidos de odio y de cólera; un fruncimiento horrible de sus 

labios dejaba al descubierto sus dientes blancos; amenazaba a sus 

enemigos, a la vez que retrocedía temeroso.


—¿Tienes perro, papá?


—Creí que veníais el sábado —dijo el señor Bergeret.


—¿Has recibido mi carta? —preguntó Zoé.


—Sí — respondió el señor Bergeret.


—No; la otra.


—Sólo he recibido una.


—No es posible entenderse con este ruido. Era cierto que Riquet ladraba con todas sus fuerzas.


—El aparador está cubierto de polvo —dijo Zoé al dejar allí su manguito—. ¿Tu criada no limpia?


Riquet no podía sufrir que se apoderasen del aparador de aquel modo, y

 ya porque sintiese aversión hacia la señorita Zoé, ya porque le diera 

mayor importancia que a Paulina, contra ella lanzaba sus más furiosos 

ladridos. Cuando vio que ponía la mano sobre el mueble donde guardaban 

el alimento del hombre, ladró tan chillonamente que los vasos resonaron 

estremecidos sobre la mesa. La señorita Zoé volvióse con brusquedad 

hacia el perro y le preguntó irónica:


—¿Me vas a devorar?


Entonces Riquet huyó asustado.


—¿Muerde tu perro, papá?


—Nunca. Es inteligente y no es rabioso.


—Demuestra ser poco inteligente — dijo Zoé.


—Pues lo es —repuso el señor Bergeret—. No comprende todas nuestras 

ideas; pero tampoco nosotros comprendemos todas las suyas. Las almas son

 impenetrables unas para otras.


—Luciano —dijo Zoé—, nunca supiste juzgar a las gentes.


El señor Bergeret dijo a Paulina:


—Acércate para que te vea. ¡Casi no te conozco!


Riquet tuvo una inspiración: resolvió ir a la cocina, donde estaba la

 buena Angélica, y advertirla, si era posible, de los disturbios que 

desolaban el comedor; contaba con ella para restablecer el orden y 

arrojar a los intrusos.—¿Dónde has puesto el retrato de nuestro padre? 

—preguntó la señorita Zoé.


—Sentaos y comed —dijo el señor Bergeret—. Hay un pollo y algo más.


—Papá, ¿es cierto que nos vamos a vivir a París?


—El mes que viene, hija mía. ¿Estás contenta?


—Sí, papá, estoy contenta; pero también viviría con gusto en el campo, si tuviese un jardín.


Dejó de comer pollo para decirle:


—Papá, te admiro. Estoy orgullosa de ti. Eres un hombre ilustre.


—La misma opinión tiene mi perrito —dijo el señor Bergeret. 


II


Bajo la dirección de la señorita Zoé embalaron los muebles del profesor y los llevaron a la estación del ferrocarril.


Aquellos días, Riquet vagó tristemente por el aposento desmantelado; 

miraba con recelo a Paulina y a Zoé, cuya llegada había precedido en muy

 pocos días al trastorno de la casa, tan pacífica poco antes.


Las lágrimas de la vieja Angélica, que, metida en la cocina, lloraba 

sin cesar, aumentaron su tristeza. Le contrariaban en sus más gratas 

costumbres; hombres extraños, mal vestidos, mal hablados y 

desagradables, turbaban su reposo; al entrar en la cocina daban un 

puntapié a su plato de comida y a su cazuela de agua fresca, le quitaban

 las sillas a medida que se iba subiendo a ellas, tiraban bruscamente de

 las alfombras en que se hallabasentado, hasta el punto de que, en su 

propia casa, ya no sabía Riquet dónde meterse.


Digamos en su honor que al principio intentó resistir. Cuando 

quitaron el fregadero ladró furiosamente al enemigo, pero nadie acudió a

 su llamamiento; nadie le alentaba, y, al parecer, era combatido. La 

señorita Zoé le había dicho con sequedad:


"Cállate", y la señorita Paulina había añadido: "Riquet, no seas ridículo."


Renunció, por fin, a dar avisos inútiles y a luchar solo para 

defender los bienes comunes; deploraba en silencio las ruinas de la 

casa, y buscaba inútilmente, de habitación en habitación, un poco de 

sosiego. Cuando los mozos de cuerda entraban en el cuarto donde él se 

había refugiado, se ocultaba con prudencia debajo de un mueble; pero sus

 precauciones eran más perjudiciales que inútiles, porque al poco rato 

el mueble, tambaleándose, subía y bajaba, crujía y amenazaba aplastarle;

 huraño entonces y con el pelo de punta, buscaba un nuevo escondite, no 

más duradero y seguro que el anterior.


Las molestias y hasta los peligros que le hacían sufrir carecían de 

importancia comparados con las congojas de su corazón; como suele 

decirse, lo más afectado en Riquet era lo moral.


Los muebles de la casa no significaban para él objetos inertes, sino 

seres animados y bondadosos, genios favorables, cuya traslación auguraba

 crueles desgracias. Platos, azucareros, sartenes y cacerolas, todas las

 divinidades de la cocina; butacas, alfombras, almohadones, todos los 

ídolos del hogar, sus dioses lares y sus dioses domésticos, habían 

desaparecido. Seguro de que tan inesperado trastorno era irreparable, 

sintió por ello toda la pena que su almita pudo sentir. Por fortuna, 

semejante al alma humana, la de Riquet se distraía con facilidad y 

olvidaba pronto las desdichas. En ausencia de los bruscos mozos de 

cuerda, mientras la escoba de la vieja Angélica removía el viejo polvo 

del piso, Riquet recreaba su ligera imaginación con el paso de una araña

 o el olor a ratones; pero pronto la tristeza y el abatimiento le 

invadían de nuevo.


El día de la partida se desoló al ver que todo empeoraba por 

instantes. Le impresionaba dolorosamente ver las ropas recogidas en 

oscuras cajas. Con alegre precipitación, Paulina quiso arreglar su baúl.

 Riquet se apartó como si la hubiera sorprendido en el momento de 

cometer una malaacción, y, acurrucado junto a la pared, pensaba: "¡Esto 

es lo peor de todo! ¡Esto es el final de todo!" Ya sea porque creyese 

que las cosas no existían cuando no las veía, o que tratara sólo de 

evitarse un penoso espectáculo, tuvo buen cuidado de no mirar hacia 

donde Paulina estaba. La casualidad hizo que Paulina, en su constante ir

 y venir, advirtiese la actitud de Riquet; aquella actitud triste 

parecióle cómica, rióse y llamó al perro:


—¡Ven, Riquet, ven!


Pero el perro no se movió de su rinconcito, ni siquiera volvió la 

cabeza. No tenia humor de acariciar a su amita, y por un instinto 

secreto, por una especie de presentimiento, temía 'acercarse al baúl 

abierto. Paulina lo llamó repetidas veces; como el perro no atendía, fue

 a cogerlo y lo alzó entre sus manos. "¡Qué desgraciado eres! ¡Me das 

lástima!", le dijo irónicamente. Riquet no interpretaba la ironía; 

inerte y tristón entre las manos de Paulina, fingió no ver nada ni oír 

nada. "¡Riquet, mírame!" Tres veces le repitió lo mismo, y las tres 

veces en vano; después de lo cual, simulando una violenta cólera, le 

dijo: "Animal estúpido, ¡ desaparece!", y lo arrojó dentro del baúl, 

cuya tapa dejó caer.


Por haberla llamado su tía en aquel instante, al salir de la habitación dejó a Riquet dentro del baúl.


El perro sintió grandes inquietudes; ni un momento supuso que le 

habían metido en aquel baúl por juego y sin mala intención. Creía su 

estado bastante comprometido y esforzóse para no agravarlo con 

investigaciones desatentas, por lo cual permaneció breves instantes 

inmóvil, silencioso. Luego, sin temer ya nuevas desgracias, juzgó 

necesario explorar su oscuro encierro, tanteó con las patas las enaguas y

 las camisas, sobre las cuales había sido tan miserablemente arrojado, y

 buscó algún resquicio que le permitiera escapar. Hacía dos o tres 

minutos que se hallaba ocupado en aquella tarea, cuando el señor 

Bergeret, dispuesto a salir, le llamó:


—¡Ven, Riquet, ven! Vamos a despedirnos de Paillot, el librero. ¡Ven!... ¿Dónde estás?


La voz del señor Bergeret consoló al perrito, que arañaba 

desesperadamente su cárcel de mimbre para contestar de algún modo a su 

amo.


—¿Dónde está Riquet? —preguntó el señor Bergeret a Paulina, que entraba con un montón de ropa.


—Está dentro del baúl, papá.


—¿Y por qué está en el baúl? —Porque yo lo he metido.


El señor Bergeret acercóse al baúl y dijo:


—De igual modo, el niño Comatas, que tocaba la flauta mientras 

guardaba las cabras de su amo, fue encerrado en un cofre, y las abejas 

de las musas lo alimentaron con su miel. Pero tú, Riquet, no eres grato a

 las musas inmortales y te hubieras muerto de hambre dentro del baúl.


Después de hablar así el señor Bergeret libertó a su amigo. Riquet le

 seguía y meneaba el rabo, pero en la antesala tuvo de pronto una idea 

feliz: retrocedió hasta donde se hallaba Paulina, se puso en pie y apoyó

 sus patitas en la falda; sólo después de hacerle tumultuosas caricias, 

en señal de acatamiento, se reunió con su amo, que lo aguardaba en la 

escalera. Hubiérase creído falto de prudencia y de religión al salir sin

 dar pruebas de amor a una persona cuyo poder lo había arrojado en un 

baúl profundo.


Al señor Bergeret parecióle triste y fea la tienda de Paillot, quien 

estaba muy atareado, revisando con su dependiente los pedidos de la 

Escuela Municipal. Aquel trabajo no le permitió despedir al profesor con

 el afecto que las circunstancias requerían; nunca fue muy expresivo, y 

al envejecer perdía poco a poco el uso de la palabra. Cansado ya de 

vender libros, como el negocio iba de mal en peor sólo deseaba 

traspasarlo y retirarse a vivir en su casa de campo, donde se recogía 

todos los domingos. El señor Bergeret, según costumbre, se metió en el 

rincón de los pergaminos y pastas viejas y sacó de un estante el tomo 

XXXVIII de la Historia general de los viajes; también aquel día se abrió

 el libro por las páginas 212-213, y el señor Bergeret leyó una vez más 

estos párrafos insípidos.


"...trar un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo, debemos

 la fortuna de haber podido visitar de nuevo las Islas Sandwich y 

enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el 

último, tiene muchas trazas de ser el más importante que los europeos 

hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico. Las dichosas 

predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente, no se vieron 

realizadas.


Aquellas líneas que leía por centésima vez y que le recordaban tantas

 horas de su vida modesta y dificultosa, embellecida, sin embargo, por 

escogidos trabajos intelectuales; aquellas líneas cuyo sentido no había 

intentado comprender nunca, le entristecieron y desalentaron como si 

encerrasen un símbolo de lanulidad de todas nuestras esperanzas y la 

expresión del vacío universal. Cerró el libro que tantas veces había 

abierto, que ya nunca volvería a abrir, y salió desolado de la tienda 

del librero Paillot.


En la plaza de San Exuperio dirigió una última mirada a la casa de la

 reina Margarita. Los rayos del sol poniente realzaban las vigas 

historiadas, y en el contraste violento de luces y sombras, el escudo de

 Felipe Tricouillard lucía soberbio los varoniles atributos de su 

blasón, armas parlantes colocadas como un ejemplo y como un reproche 

sobre aquella ciudad estéril.


De regreso en la casa desamueblada, Riquet se frotó las patas contra 

las piernas de su amo y alzó hacia él sus hermosos ojos afligidos, cuya 

mirada decía:


"Tú, que hace poco eras tan rico y poderoso, ¿te has vuelto pobre? 

¿Te has vuelto débil, dueño mío? ¿Permites que hombres desconocidos, 

cubiertos de harapos viles, invadan tu salón, tu alcoba tu comedor, se 

arrojen sobre tus muebles y se los lleven fuera de aquí, arrastren por 

la escalera tu cómoda butaca, tuya y mía, la butaca donde reposábamos 

todas las noches y, con frecuencia, también por la mañana el uno junto 

al otro? Al verse presa de hombres mal vestidos, oí gemir a nuestra 

butaca, que es un ídolo fuerte y un espíritu bondadoso. No resististe a 

esos invasores. Si ya no posees ninguno de los genios que llenaban tu 

morada, si has perdido hasta las pequeñas divinidades con que te 

calzabas al levantarte del lecho (las zapatillas que yo mordía, 

juguetón), si eres indigente y miserable, ¡oh dueño mío!, ¿qué será de 

mí!


—Luciano, no queda tiempo que perder —dijo Zoé— . El tren sale a las ocho y no hemos comido aún; comeremos en la estación.


—Mañana estarás en París —dijo el señor Bergeret a Riquet—. París es 

una ciudad ilustre y generosa, pero su generosidad no se halla repartida

 entre todos sus habitantes, sino, por el contrario, entre un pequeño 

número de ciudadanos. Toda una ciudad y toda una nación residen en 

algunas personas que piensan con más energía y más tino que las otras; 

las restantes nada significan. Lo que llamamos el genio de una raza sólo

 se patentiza entre imperceptibles minorías. Escasean en todos los 

países los espíritus bastante independientes para libertarse de los 

terrores vulgares y descubrir por sí mismos la verdad oculta.


III


El señor Bergeret al llegar a París habíase instalado con su hermana 

Zoé y su hija Paulina en una casa que pronto sería derribada, y, al 

saber que no era posible vivir allí mucho tiempo, encontróse a gusto en 

ella, ignorante de que, aun cuando no la derribaran, la señorita 

Bergeret había decidido ya dejarla pronto, pues la tomó solamente para 

darse tiempo de buscar otra más cómoda, por lo cual se opuso a que se 

hiciesen gastos de instalación.


Era una casa de la calle del Sena, por lo menos de cien años, que, 

sin haber sido nunca bonita, volvióse fea al envejecer. Su puerta 

principal se abría humildemente a un patio húmedo, entre la tienda de un

 zapatero y la de un embalador. El señor Bergeret ocupaba uno de los 

aposentos del segundo piso, y tenía por vecino a un restaurador de 

cuadros, cuya puerta, al entreabrirse, dejaba ver varios lienzos sin 

marco, colocados en torno de una estufa: paisajes, retratos antiguos y 

un desnudo de mujer de carne ambarina, tendida en un bosque sombrío bajo

 un cielo verdoso. La escalera, bastante clara y con telarañas en todos 

los rincones, tenía los peldaños de madera y suelo de baldosas en los 

descansillos, donde por la mañana se veían hojas de verduras caídas de 

las cestas de las inquilinas. Todo esto era desagradable para el señor 

Bergeret, y, sin embargo, le entristecía la idea de perderlo después de 

haber perdido tantas otras cosas que tampoco eran muy gratas, pero cuya 

sucesión formaba la trama de su vida. Después de sus tareas cotidianas, 

dedicado a buscar un aposento, dirigíase con preferencia por la orilla 

izquierda del Sena, donde su padre había vivido y donde creía respirar 

la existencia plácida y los estudios serios. Lo que más dificultaba sus 

investigaciones era el estado lamentable de las calles, en las que se 

abrían zanjas profundas y se alzaban montones de tierra, y de los 

malecones intransitables desfigurados para siempre. Nadie ignora que 

durante el año 1899 todo París estuvo removido ya porque las nuevas 

condiciones de la vida exigiesen la ejecución de muchas obras, ya porque

 la proximidadde una maravillosa feria universal excitara en todas 

partes actividades desmesuradas y un repentino afán de modificación. Al 

señor Bergeret le afligía el desconcierto de la ciudad, sin creerlo 

suficientemente justificado; pero, como era prudente, sus reflexiones le

 consolaban y tranquilizaban, y cuando llegaba a su hermoso muelle 

Malaquais tan cruelmente devastado por los implacables ingenieros, 

dolíase de los árboles arrancados, de los libreros de viejo 

desaparecidos, y pensaba serenamente:


"Al volver a esta ciudad no encuentro a mis amigos ni lo que me 

agradaba en ella. Su paz, su gracia, su hermosura, sus antiguas 

elegancias y su noble paisaje histórico desaparecen de pronto; pero es 

necesario que la razón se anteponga al sentimiento. No debemos 

entregarnos a lamentaciones vanas ni quejarnos de las variaciones que 

nos importunan, puesto que variar es la norma de la vida. Acaso estos 

trastornos sean indispensables, y acaso también sea preciso que esta 

ciudad pierda su belleza tradicional para que la existencia de la mayor 

parte de sus habitantes sea menos penosa y menos dura."


El señor Bergeret sumábase al grupo de los ociosos repartidores de 

pan y de los policías indolentes para ver cómo los braceros destruían el

 pavimento de la orilla ilustre, y reflexionaba:


"Adivino la imagen de la ciudad futura, donde los más grandiosos 

edificios están sólo señalados aún por hondas zanjas, lo cual hace 

suponer a los hombres poco perspicaces que los braceros empleados en la 

reforma de esta ciudad (cuyo esplendor nosotros no veremos) abren 

abismos, cuando realmente preparan tal vez la vivienda próspera, el 

refugio pacífico y alegre."


De tal modo el señor Bergeret, hombre bondadoso, juzgaba con 

benevolencia las reformas de la ciudad real, expuesto por sus constantes

 distracciones a caerse en un hoyo a cada paso.


Entre tanto, buscaba casa, pero con cierta fantasía; las casas 

antiguas le agradaban porque sus piedras tenían para él un significado; 

la calle de Gitle—Coeur le atraía singularmente; veía el cartelillo de 

una casa que se alquilaba, prendido junto al mascarón de la clave de un 

arco sobre una puerta, desde la cual se divisaba el arranque de una 

barandilla de hierro forjado, y al subir los escalones, seguido por una 

portera astrosa, respiraba un olorinfecto de mil generaciones de ratas 

que, de piso en piso, hacían más asfixiantes las emanaciones de las 

cocinas indigentes; los talleres de encuadernadores y de estuchistas 

añadían un repugnante hedor a engrudo y cola podridos, y el señor 

Bergeret se alejaba triste, desilusionado.


Y de regreso en su casa, mientras comían, explicaba a su hija Paulina

 y a su hermana Zoé el resultado lamentable de sus investigaciones. La 

señorita Zoé lo oía sin inmutarse, resuelta, desde un principio, a 

buscar y a encontrar la casa conveniente. Admiraba la inteligencia de su

 hermano, pero le creía incapaz de una idea razonable en la vida 

práctica.


—He visto un piso en el malecón de Conti. Ignoro si os parecerá bien.

 Recibe luces de un patio donde hay un pozo, hiedra y una estatua de 

Flora mohosa y mutilada; sin cabeza, teje aún su guirnalda de rosas. He 

visto otro pisito en la calle de la Chaisse; los balcones dan a un 

jardín donde arraiga un tilo enorme, una de cuyas ramas entrará en mi 

estudio cuando llegue la primavera. Paulina tendrá su gabinete 

espacioso, que puede adornar muy bien con algunos metros de cretona, 

rameada.


—¿Y mi alcoba? —preguntó la señorita Zoé— Nunca te ocupas de mi alcoba. Y también...


Se distrajo y no terminó la frase, porque daba poca importancia a lo que su hermano decía.


—Quizá nos veamos obligados a meternos en una casa nueva —adujo el 

señor Bergeret, prudente y acostumbrado a someter sus deseos a la razón.


—Mucho lo temo papá —dijo Paulina—; pero no te preocupes: encontraremos un arbolito que llegue a tu ventana; te lo aseguro.


Paulina se interesaba por lo de la casa, risueña y complaciente, sin 

preocuparse mucho de sí misma, tal vez porque las mudanzas no intimidan a

 las criaturas cuyo destino no está fijado aún y que viven como en 

espera del ignorado porvenir.


—Las casas modernas —repuso el señor Bergeret — están mejor decoradas

 que las antiguas, pero no me gustan, acaso porque al rodearme de lujo 

mezquino me hacen sentir más la torpeza de una vida angustiosa. No 

lamento, ni siquiera por vosotras, la medianía de mi posición, pero lo 

vulgar y lo común me desagrada... Os parecerá absurdo.


—¡Oh no, papá!


—En una casa moderna lo que me resulta más odioso es la exacta 

correspondencia de ladistribución, la estructura demasiado visible de 

las habitaciones, que se descubre desde fuera. Hace tiempo que los 

ciudadanos viven unos sobre otros; y puesto que tu tía no quiere oír 

hablar de una casita en las afueras, me resignaré a vivir en un piso 

tercero o cuarto; pero me duele renunciar a las casas antiguas, cuya 

irregularidad hace más soportable el hacinamiento. Al pasar por una 

calle moderna reflexiono inmediatamente que la superposición de los 

hogares en las construcciones recientes presenta una ridícula 

uniformidad. Sus comedorcitos, colocados unos sobre otros, con los 

mismos cristales y los mismos quinqués de bronce que se encienden a la 

misma hora; sus cocinas muy pequeñas, con las fresqueras por la parte 

del patio y con unas criadas muy sucias; los salones con sus pianos, 

colocados unos sobre otros. La casa moderna, por la precisión de su 

estructura, descubre las funciones cotidianas de los seres que a su 

amparo se cobijan tan claramente como si las paredes fueran de cristal; 

los inquilinos comen unos sobre otros, tocan el piano unos sobre otros, 

acuéstanse unos sobre otros con absoluta monotonía, y representan así un

 espectáculo cómico y humillante.


—Los inquilinos no se dan cuenta de ello — dijo Zoé, firmemente decidida a instalarse en una casa nueva.


—En verdad —observó Paulina, pensativa—, en verdad resulta un espectáculo cómico.


—Veo en diferentes sitios pisos que me gustan — repuso el señor 

Bergeret—, pero rentan mucho más de lo que puedo pagar. Esta experiencia

 me hace dudar de la veracidad de un principio establecido por un hombre

 admirable, Fourier, quien aseguraba que la diversidad de gustos es tal 

que los chiribitiles serían tan rebuscados como los palacios, si 

viviéramos en armonía, porque si nuestra vida fuese armónica tendríamos 

todos una cola adherente para colgarnos de los árboles. Fourier así lo 

ha dicho. Un hombre de bondad reconocida, el afable príncipe Kropotkin, 

nos aseguró recientemente que llegará un día en que los hoteles de las 

grandes avenidas serán abandonados por sus dueños, cuando éstos no 

encuentren criados que los sirvan; y será una satisfacción para los 

ricos cedérselos a las mujeres del pueblo, que, acostumbradas a 

trabajar, podrán habitarlos sin sentir la molestia de sus anchuras. 

Mientras esto llegue, el problema de la casa es arduo y difícil. Zoé, 

hazme el favor de ir a ver el piso delmalecón de Conti, de que ya os 

hablé. Se halla bastante deteriorado, porque ha servido de depósito 

durante treinta años a un fabricante de productos químicos. El dueño no 

quiere hacer obra y se propone alquilarlo para almacén. Sus ventanas son

 abuhardilladas, pero se ve desde ellas una pared cubierta de hiedra, un

 pozo musgoso y una estatua de Flora sin cabeza. No es fácil encontrar 

todo esto en un París. 


IV


—Se alquila —dijo la señorita Zoé Bergeret frente a la puerta de la 

casa —; pero no lo alquilaremos. Es un piso demasiado grande para 

nosotros. Y además...


—No, no lo alquilaremos. ¿Quieres que lo veamos? Siento curiosidad de

 volver a verlo —insinuó tímidamente el señor Bergeret a su hermana.


Dudaron. Parecióles que al entrar bajo la bóveda profunda y triste entraban en la región de las sombras.


Recorriendo la ciudad en busca de un aposento, habían pasado 

casualmente por la estrecha calle de los Grands—Augustins, que continúa 

en estado. primitivo y cuyo pavimento se halla siempre húmedo. 

Recordaron que habían vivido seis años de su infancia en una casa de 

aquella calle. Su padre, catedrático de la Universidad, instalóse allí 

en 1856, después de arrastrar durante cuatro años una existencia errante

 y precaria bajo el dominio de un ministro enemigo que lo zarandeaba de 

ciudad en ciudad; y aquel piso donde Zoé y Luciano comenzaron a aletear y

 a sentir el amor de la vida, hallábase desalquilado, como lo 

atestiguaba una tablilla agitada por el viento.


Al atravesar el vestíbulo, bajo el ancho cuerpo delantero de la casa,

 experimentaron una emoción inexplicable de tristeza y de piedad. En el 

patio húmedo se alzaban las paredes que las brumas del Sena y las 

lluvias enmohecían lentamente desde la minoría de edad de Luis XIV; un 

cobertizo situado a la mano derecha hacía las veces de portería; junto a

 la mampara de cristales, una urraca bailaba en su jaula y una mujer 

cosía junto a un tiesto.


—¿Es el piso segundo interior el que se alquila?


—¿Desean ustedes verlo?


—Sí; tenga la bondad de enseñárnoslo.


La portera los guió con una llave en la mano; la seguían silenciosos;

 la lúgubre antigüedad de aquella casa hizo revivir en un insondable 

pasado los recuerdos que el hermano y la hermana conservaban de aquellas

 piedras renegridas. Subieron la escalera con dolorosa ansiedad, y 

cuando la portera huboabierto la puerta de la habitación, permanecieron 

inmóviles en el descansillo, temerosos de entrar en aquellas 

habitaciones, donde sin duda yacían amontonadas y muertas las memorias 

de su infancia.


—Pueden entrar. Ya se fueron los inquilinos.


De pronto no les asaltó el pasado en el inmenso vacío de las 

habitaciones empapeladas de nuevo, y se asombraban de sentirse 

indiferentes a lo que en otro tiempo les era familiar.


—Por aquí se va a la cocina —dijo la portera—.


La obligaban a bajar inmediatamente, y se dirigió a la escalera con paso lento, lamentándose.


Solos allí, el hermano y la hermana recordaron, y las huellas de las 

horas inimitables, de los desmesurados días de la infancia, comenzaron a

 aparecérseles.


—Mira el comedor —dijo Zoé—. El aparador estaba aquí, contra la pared.


—El aparador de caoba "destrozado por sus muchos errores", como decía

 nuestro padre cuando él, su familia y su mobiliario se veían lanzados 

sin tregua del Norte al Mediodía, de Levante a Occidente por el ministro

 del Dos de Diciembre; descansó aquí ;durante algunos años, maltrecho y 

cojo.


—Mira la chimenea.


—Han cambiado el tubo.


—¿Por qué lo supones?


—No lo supongo, lo sé, Zoé. Había en el nuestro una cabeza de Júpiter

 Trofonio. Los alfareros de la Corte del Dragón tenían la costumbre de 

adornar con un Júpiter Trofonio los tubos de barro.


—¿Estás seguro?


—¡Cómo! ¿No te acuerdas de aquella cabeza ceñida por una diadema y con la barba en punta?


—¡No!


—Después de todo, no lo extraño; siempre fuiste indiferente a la forma de las cosas, no te fijas en nada.


—Soy mejor observador que tú, ¡ pobre Luciano!


—Tú sí que no ves nada. El otro día no advertiste que Paulina se había rizado el pelo... Gracias que yo...


No acabó la frase. Paseaba en torno de la habitación vacía la mirada de sus ojos verdes y la punta saliente de su nariz.


—Ahí, junto a la ventana, sentábase la señorita Verpi, con los pies 

sobre la reja. El sábado teníamos siempre costurera; la señorita Verpi 

no faltó ni un solo sábado.—La señorita Verpi —suspiró Luciano—, ¿qué 

edad tendría ahora? Era ya vieja cuando nosotros éramos niños. Nos 

contaba lo que le había sucedido con una caja de cerillas. Recuerdo muy 

bien su relato y puedo repetirlo palabra por palabra: "Era cuando 

colocaban las estatuas en el puente de los Saints— Péres. Hacía un frío 

espantoso, punzante. Al regresar de la compra me detuve para ver los 

trabajos. Había una muchedumbre ansiosa de averiguar cómo podrían subir a

 los pedestales aquellas estatuas tan pesadas. Yo llevaba una cesta al 

brazo. Un caballero elegante me dijo: 'Señorita, se abrasa usted.' 

Entonces sentí un fuerte olor a azufre y vi que salía humo de mi cesta. 

Mi caja de cerillas estaba ardiendo." Así refería con frecuencia la 

señorita Veri aquella aventura —añadió el señor Bergeret— que debió de 

ser la más importante de su vida.


—Olvidas lo mejor del cuento, Luciano. He aquí las palabras de la 

señorita Verpi: "Un caballero elegante me dijo: 'Señorita, se abrasa 

usted' Yo le respondí: 'Siga su camino sin ocuparse de mí.' El repuso: 

'Como usted guste, señorita'... Entonces sentí un fuerte olor a 

azufre...


—Tienes razón, Zoé; yo mutilaba el texto y omitía un detalle 

importante. Por su respuesta, la señorita Verpi, que era jorobada, 

demostró ser una muchacha seria y prudente. Este detalle histórico no se

 debe omitir. También creo recordar que la señorita Verpi era 

extremadamente pudorosa.


—Nuestra pobre madre tuvo la manía de los remiendos. ¡Cuánto se zurcía en casa!...


—Sí; hacía siempre costura; pero lo más delicioso era que antes de 

sentarse a coser, en el comedor, colocaba junto a ella, en el lado de la

 mesa donde había más luz, un manojo de alhelíes en una jarrita de loza,

 margaritas o frutas con hojas en un plato. Aseguraba que las manzanas 

son tan bonitas como las flores, y no sé de nadie que admire tanto como 

admiraba ella la hermosura de un melocotón o de un racimo de uvas. 

Cuando le enseñaban los cuadros de Chardin en el Louvre reconocía su 

belleza, pero le agradaba más lo natural. ¡ Con qué firme convencimiento

 me decía!: "Fíjate, Luciano, ¿puede haber cosa más admirable que esta 

pluma caída del ala de un palomo?" No creo que la Naturaleza haya sido 

admirada jamás con tanto candor y sencillez.


—¡Pobre mamá! —suspiró Zoé—. Y ¡qué mal gusto tenía para vestir! Una 

vez, en el Petit Saint—Thomas,me compró un vestido azul, azul eléctrico,

 ¡horrible! Aquel vestido fue la pesadilla de mi infancia.


—Nunca fuiste presumida.


—¿Eso crees...? Pues te equivocas. Me hubiera gustado mucho vestir 

bien; pero regateaban el dinero en los trajes de la hermana mayor para 

los uniformes de colegio del niño Luciano; cosa natural.


Entraron en una habitación estrecha, una especie de pasillo.


—Este era el despacho de nuestro padre —dijo Zoé.


—¿No te parece que lo han dividido por la mitad con un tabique? Tenía más anchura.


—La misma de ahora. El escritorio estaba en este lado, y en la pared 

había un retrato de Víctor Leclerc. ¿Por qué no conservaste aquel 

grabado, Luciano?


—¡Cómo! ¿Este espacio tan reducido encerraba la multitud confusa de 

sus libros, y contenía tribus enteras de poetas, filósofos, oradores e 

historiadores? En mi niñez escuchaba yo su silencio que estremecía mis 

oídos con un zumbar de gloria; indudablemente, semejante asamblea 

ensanchaba este lugar: yo lo creí una sala espaciosa.


—Todo estaba muy revuelto, y papá nos prohibía que tocáramos ni limpiáramos nada en su despacho.


—Aquí trabajaba nuestro padre sentado en su viejo sillón rojo; tenía 

siempre a sus pies, echada sobre un almohadón, a su gata Zobeida, y nos 

miraba con aquella sonrisa bondadosa que supo conservar durante su 

enfermedad hasta el último instante. Le vi sonreír a la muerte con 

dulzura, como había sonreído a la vida.


—Te aseguro que te engañas, Luciano. Nuestro padre no sospechaba que se moría.


El señor Bergeret reflexionó un momento, y después dijo:


—Extraño que no conserve yo el recuerdo de mi padre encanecido y con 

el cansancio de la edad, sino joven y ágil como lo vi en mi niñez, con 

sus cabellos negros y alborotados. Aquellos mechones de pelo rebelde, 

como si el viento los azotase caracterizaban muy bien las cabezas 

entusiastas de los hombres de mil ochocientos treinta y de mil 

ochocientos cuarenta y ocho. No ignoro que sólo a fuerza de cepillo 

conseguían la despreocupación aparente de su peinado; pero lo cierto es 

que lograban presentarse como si vivieran en las cimas y entre 

tormentas. Sus ideales y sus convicciones eran muyelevarlos y generosos.

 Nuestro padre creía en el advenimiento de la justicia social y de la 

paz universal, anunciaba el triunfo de la República y la armoniosa 

formación de los Estados Unidos de Europa. Su desencanto sería cruel si 

volviese a vivir entre nosotros.


Bergeret hablaba todavía, y su hermana se había ido ya; reunióse con 

ella en el salón vacío y resonante. Allí recordaron los sillones y el 

sofá de terciopelo granate que muchas veces tuvieron por murallas y 

castillos en sus juegos infantiles.


—¡Oh! ¡La conquista de Damieta! —exclamó el señor Bergeret—. ¿Te 

acuerdas, Zoé? Nuestra madre, que lo aprovechaba todo, guardaba las 

envolturas de papel de estaño de las libras de chocolate. Un día me 

regaló muchas y las recibí como un donativo regio. Forré cascos y 

corazas, construidas con las cartulinas de mapas viejos; y cuando 

nuestro primo Pablo vino a comer a casa, le presté una de las armaduras,

 la de sarraceno, y me puse la otra, que me convertía en un San Luis. 

Ambas armaduras eran bruñidas. En realidad, ni los moros ni los 

caballeros cristianos armábanse de aquel modo en el siglo XVIII; pero 

este anacronismo irreflexivo no fue obstáculo para que yo conquistara la

 fortaleza de Damieta.


"Su recuerdo renueva la más cruel humillación de mi vida. Dueño ya de

 la fortaleza, hice prisionero a mi primo Pablo, lo até con una cuerda 

de saltar, y empujéle con tanto brío que se cayó de bruces. Como se 

lamentara de un modo estrepitoso a pesar de su arrogancia fiera, mi 

madre acudió al punto, y al ver atado a Pablo, que lloraba tendido en el

 suelo, levantóle, secó sus lágrimas, y, después de besarle, me dijo: 

¿No te avergüenza, Luciano, pegar a un niño más pequeño que tú?' 

Ciertamente, Pablo, que tampoco ahora es alto, era entonces muy bajito. 

No me atreví a disculparme alegando que así ocurría en la guerra; no me 

disculpé de ningún modo, y quedé confuso y avergonzado; pero mi 

humillación aumentaba con la magnanimidad de mi primo, que, mientras 

lloriqueaba, repetía: ¡Si no me ha hecho daño!' Hermoso salón el de 

nuestros padres suspiró el señor Bergeret—. Ahora está empapelado de 

nuevo; pero me lo represento poco a poco, ¡ tan agradable, con su feo 

papel de ramaje verde! ¡ De qué modo aquellas horribles cortinas de reps

 encarnado cernían la luz y conservaban el calor! Sobre la chimenea 

desde lo alto del reloj y con los brazos cruzados, tenía Espartaco una 

expresión indignada; yo solía jugar con sus cadenas, que se rompieron 

unavez entre mis manos. ¡Hermoso salón! Mamá nos llamaba de cuando en 

cuando para que nos viera un viejo amigo. Besábamos a la señorita 

Lalouette, que tenía entonces más de ochenta años. Su cutis era terroso y

 peluda su barbilla; un diente amarillento asomaba entre sus labios 

negruzcos. ¿A qué magia se debe que la imagen de aquella espantosa 

anciana se me presente ahora con un delicioso encanto? ¿Qué atracción me

 induce a rebuscar los vestigios de aquel rostro extravagante y lejano? 

La señorita Lalouette disfrutaba, para vivir con sus cuatro gatos, una 

renta vitalicia de mil quinientos francos, y gastaba la mitad en 

imprimir folletos referentes a Luis Diecisiete. Siempre llevaba en su 

saquito una docena de sus folletos. Aquella señorita obstinábase en 

demostrar que el Delfín se había escapado del Temple en un caballo de 

madera. ¿Recuerdas, Zoé, que un día nos convidó a comer en su casita de 

la calle de Verneuil, donde bajo la roña antigua se guardaban riquezas 

misteriosas, polveras de oro, encajes y brocados?


—Sí —dijo Zoé—; nos enseñó unos encajes que habían pertenecido a María Antonieta.


—La señorita Laloutte era una mujer muy bien educada —dijo el señor 

Bergeret—. Sabía expresarse correctamente y conservaba la pronunciación 

antigua; por ella conocí a fondo el reinado de Luis Dieciséis. También 

nos llamaba nuestra madre para saludar al señor Mathaléne, que no era 

tan viejo como la señorita Lalouette, pero también era feísimo; nunca se

 albergó un espíritu tan delicado bajo una forma tan odiosa. Era un 

sacerdote a quien le retiraron las licencias; el año mil ochocientos 

cuarenta y ocho, mi padre le había encontrado en los clubes, y se 

aficionó a él por sus opiniones republicanas. Era más pobre que la 

señorita Lalouette, y hasta se privaba de comer para imprimir folletos, 

en los cuales se proponía demostrar que el Sol y la Luna giran alrededor

 de la Tierra, y no son en realidad mayores que un queso. Opinaba en 

esto como Pierrot, pero el señor Mathaléne no lo había comprendido hasta

 después de treinta años de meditaciones y cálculos. Aún suelen 

encontrarse alguna vez los folletos suyos en los puestos de libros 

viejos. El señor Mathaléne deseaba la dicha de todos los hombres, y los 

espantaba con su imponente fealdad; sólo hacía una excepción en su 

misericordia infinita: decía que trataban de envenenarle, y se preparaba

 él mismo su comida, tanto por prudencia como por pobreza.De este modo, 

el señor Bergeret, en la casa deshabitada, como Ulises en el país de los

 cimerianos, evocaba las sombras del pasado, y, después de quedar un 

momento pensativo dijo:


—Zoé, una de dos: o bien cuando éramos niños había más locos que 

ahora, o nuestro padre los acaparaba todos. Creo que le gustaban los 

locos, ya sea porque le inspirasen lástima, o porque le resultaran menos

 fastidiosos que las personas razonables; el caso es que tenía un gran 

cortejo de locos.


La señorita Bergeret meneó la cabeza.


—Nuestros padres trataban a gentes muy sensatas y a hombres de 

mérito. Lo que te ha sucedido, Luciano, es que las extravagancias 

inocentes de algunos viejos fijaron tu atención y conservas de ellas un 

vivo recuerdo.


—Zoé, no lo neguemos: crecimos entre personas que no pensaban de 

manera común y corriente. La señorita Lalouette, el señor Mathaléne y el

 señor Grille no tenían sentido común; esto es indudable. ¿Te acuerdas 

del señor Grille? Alto, grueso, rubicundo, con una barba blanca muy 

corta; en verano como en invierno llevaba unos trajes de tela de 

colchón, desde que sus dos hijos habían perecido en Suiza al subir a un 

ventisquero. Era, según nuestro padre, un helenista delicioso; sentía 

con delicadeza la poesía de los líricos griegos; cogía con mano firme y 

ligera el fatigoso texto de Teócrito; su locura consistía en negar la 

muerte de sus dos hijos, y mientras los aguardaba con obstinación 

inverosímil, se vestía de máscara en la generosa intimidad de Alcestes y

 de Safo.


—Nos daba caramelos —dijo la señorita Bergeret.


—Hablaba con prudencia, con elegancia, con sabiduría —repuso el señor

 Bergeret—, y nos asustaba mucho porque un loco infunde más miedo cuando

 más acertadamente razona.


—Los domingos —dijo la señorita Bergeret— nos apoderábamos del salón.


—Sí —respondió el señor Bergeret—. Después de comer nos entretenían 

los juegos de prendas. Hacíamos "ramos" y "retratos" y mamá sorteaba las

 prendas. ¡Oh candor! ¡Oh sencillez pasada! ¡Oh placeres ingenuos! ¡Oh 

encanto de las costumbres antiguas! Representábamos charadas, y para 

disfrazarnos revolvíamos tu armario, Zoé.


—Una vez descolgasteis los cortinajes blancos de mi cama. —Sí; para 

vestirnos de druidas. Nuestra especialidad fueron las charadas. ¡Y qué 

bondadoso espectador era nuestro padre! Nunca escuchaba y constantemente

 sonreía. Estoy seguro de que yo hubiera sido un buen actor; pero los 

mayores lo acaparaban todo y me tenían arrinconado. Siempre querían 

hablar ellos.


—No te hagas ilusiones, Luciano. Eras incapaz de representar un papel

 importante en una charada; careces de aplomo y decisión. Ya sabes que 

te reconozco inteligencia y talento; pero nunca fuiste improvisador. 

Necesitas vivir entre tus libros y tus papeles.


—Tienes razón sobrada, Zoé; confieso que no soy elocuente; pero 

cuando Julio Guinaut y el tío Mauricio tomaban parte en las charadas, 

nadie podía meter baza.


—Julio Guinaut mostraba una verdadera intuición cómica y una verbosidad inagotable —dijo la señorita Bergeret.


—Era estudiante de Medicina —repuso el señor Bergeret —, y guapo mozo.


—De esa fama gozó.


—Me parece que te quería.


—No lo creo.


—Se ocupaba mucho de ti.


—Esto es otra cosa.


—Y desapareció de pronto. —Sí.


—¿Nunca volviste a saber de él?


—No... Luciano, vayamos ya.


—Sí, vayámonos, Zoé. Los fantasmas del pasado nos obsesionan en esta casa.


Y el hermano y la hermana, sin volver la cabeza, salieron del 

deshabitado aposento, donde resurgía su infancia; bajaron en silencio la

 escalera de piedra, y cuando se vieron en la calle de los 

Grands­-Augustins, entre los coches y los ómnibus, las cocineras y los 

artesanos, la ruidosa y movible actividad ciudadana los aturdió, como si

 volviesen de un prolongado y silencioso retiro. 


V


El señor Panneton de La Barge tenía los ojos saltones y el alma 

expansiva; mostraba orgullosa desenvoltura y satisfacción de sí mismo, 

sin creerse jamás importuno. El señor Bergeret sospechó que aquel hombre

 iba a pedirle un favor.


Se conocieron años antes. El profesor contemplaba con frecuencia en 

sus paseos el caserón cubierto de pizarra fina, situado a la orilla del 

lento río sobre un verde altozano, donde habitaba el señor de La Barge 

con su familia. El señor Bergeret había tenido poco trato con el señor 

de La Barge, quien se relacionaba solamente con la nobleza de la 

comarca, sin duda, por no considerarse bastante noble para parecerlo 

entre personas modestas, y sólo cuando se acercaban los exámenes de sus 

hijos mostrábase atento con el profesor Bergeret. Al visitarle aquella 

vez en París, hizo todo lo posible para que su inesperada presencia 

fuese agradable.


—Querido señor Bergeret, ante todo, vengo a darle la enhorabuena.


—No prosiga usted, se lo ruego —respondió el señor Bergeret, 

atajándole con un gesto que el señor de La Barge tuvo el poco acierto de

 creer inspirado por la modestia.


—No quisiera importunarle, pero insisto en mi felicitación, señor 

Bergeret; una cátedra en la Sorbona es muy codiciada..., y en el caso de

 usted, muy merecida.


—¿Y su hijo Ademar? —pieguntó el señor Bergeret al recordar aquel 

nombre como el de un candil dato al título de bachiller que había 

interesado en favor suyo todas las potencias de la sociedad civil, 

eclesiástica y militar.


—¡Ademar! Está muy bien, muy bien. Se divierte mucho. Sin embargo, 

tal vez sería preferible que tuviera una ocupación. Es muy joven; el 

tiempo da para todo... Se me parece mucho, y estoy seguro de que se 

formalizará cuando haya normalizado su vida.


—¿No fue uno de los manifestantes de Auteuil? —preguntó con suavidad 

el señor Bergeret. —Se puso de parte del Ejército—respondió el señor 

Panneton de La Barge—, y le confieso a usted que no encuentro motivo 

alguno para reprochárselo. ¿Qué hacer? Me ligan al Ejército mi suegro el

 general, mis cuñados, mi primo el comandante...


Acaso por modestia no incluía en la enumeración el nombre de su 

padre, el mayor de los hermanos Panneton, relacionado también con el 

Ejército como abastecedor, quien, por entregar calzado con suelas de 

cartón a los cazadores de la división del Este, que operaban sobre la 

nieve, fue condenado en 1872 por el Tribunal militar a una pena 

levísima, pero con circunstancias agravantes, y murió diez años después 

en el caserón de La Barge, rico y respetado.


—Fui educado en el culto del Ejército —prosiguió el señor Panneton de

 la Barge—. Desde niño profesé la religión del uniforme; era tradicional

 en mi familia. No oculto que soy hombre del antiguo régimen; es un 

sentimiento que me domina, lo llevo en la masa de la sangre. Soy 

monárquico y autoritario por temperamento; soy realista, y el Ejército 

es lo único que nos queda de la Monarquía. En él se cifran los restos de

 un pasado glorioso, que nos consuela del presente y nos anima para lo 

porvenir.


El señor Bergeret hubiera podido hacer algunas observaciones de orden

 histórico, pero no las hizo, y el señor Panneton de La Barge prosiguió 

su patriótico discurso:


—Por esto me parecen criminales los que atacan al Ejército, y locos los que se permiten denigrarle.


—Cuando Napoleón —adujo el señor Bergeret— se propuso elogiar una 

obra de Luce de Lancival, dijo que era una tragedia de Cuartel general; 

ahora yo, para imitarle, diré que tiene usted una filosofía de Estado 

Mayor. Puesto que vivimos bajo un régimen de libertad, bueno sería que 

nos amoldáramos a sus costumbres. Cuando se vive entre hombres que 

dominan la oratoria es preciso habituarse a oírlo todo. No espere usted 

que en Francia nada se libre de la discusión. Considere también que el 

Ejército no es inmutable; no hay nada inmutable en el mundo. Para 

subsistir, las instituciones deben modificarse continuamente. El 

Ejército ha sufrido muchas transformaciones en el transcurso de su 

existencia, y es muy probable que varíe aún más en lo porvenir; no es 

aventurado suponer que dentro de veinte años será muy distinto.


—Vale más que se lo diga, desde luego replicó el señor Panneton de La

 Barge—; cuando se trata delEjército, no admito discusión; de ciertas 

cosas no hay derecho a opinar. El Ejército es un arma, y con las armas 

no se juega. En la última sesión del Ayuntamiento que tuve el honor de 

presidir, la minoría radicalsocialista votó en favor del servicio 

obligatorio de dos años; me indigné contra aquel voto antipatriótico, y 

no me costó mucho trabajo demostrar que la reducción del servicio 

obligatorio a dos años sería la muerte del Ejército. No se forma un buen

 soldado en dos años, y menos un soldado de Caballería. Ustedes llaman 

innovadores a los que piden el servicio obligatorio de dos años; yo los 

llamo destructores. Todas las innovaciones que se les ocurren a los 

socialistas son como ésa; maquinaciones contra el Ejército. Sería mucho 

más noble decir claramente que desean reemplazarlo por una numerosa 

Guardia Nacional.


—Los socialistas —repuso el señor Bergeret — ,contrarios a toda 

empresa conquistadora, únicamente se proponen organizar milicias para la

 defensa del territorio. No ocultan sus ideas, las proclaman, y sus 

ideas acaso merecen un examen serio. No tema usted que se realicen 

demasiado pronto, porque todos los progresos son inseguros y lentos, y 

casi siempre van seguidos de reacciones. El avance hacia un orden más 

conveniente es indeciso y confuso; las fuerzas innumerables y profundas 

que ligan al hombre con el pasado le hacen estimar los errores, las 

supersticiones, los prejuicios y las barbaries, como atributos preciosos

 de su tranquilidad. Cualquiera innovación bienhechora le espanta; es 

retrógrado por prudencia, y no se atreve a salir del inseguro abrigo que

 guareció a sus padres, aun cuando se derrumbe sobre él. ¿No opina usted

 lo mismo, señor Panneton? —añadió el señor Bergeret con una sonrisa 

bondadosa.


El señor Panneton de La Barge respondió que él defendía al Ejército, 

por desgracia de sobra desconocido, perseguido y amenazado; y con voz 

rotunda, prosiguió:


—Esa campaña que se organiza en defensa del traidor, esa campaña 

obstinada y ardorosa, sean cuales fueren las intenciones de los que la 

promovieron, produce un efecto seguro, visible, innegable: debilita la 

dignidad del Ejército y alcanza a sus jefes.


—Ahora voy a decirle cosas sencillísimas —respondió el señor 

Bergeret—. Si el Ejército se ve atacado en la persona de alguno de sus 

jefes, la culpa no es de los que piden justicia, sino de los quedurante 

tanto tiempo se negaron a que se hiciera justicia; no son culpables los 

que han exigido luz, sino los que la oscurecieron tenazmente con una 

estupidez desmesurada y una perversidad terrible. Puesto que los 

crímenes existen, lo malo no es que se descubran, sino que se cometan. 

Se ocultaban en su misma enormidad y deformidad; no eran figuras 

reconocibles; pasaron sobre las muchedumbres como nubes oscuras. ¿Era 

posible que no se disiparan alguna vez, que no brillase jamás el sol en 

la tierra clásica de la Justicia, en el país que aleccionó en el Derecho

 a Europa y al mundo?


—No hablemos del proceso —respondió el señor de La Barge—. No lo 

conozco, ni quiero conocerlo. No he leído una sola línea del sumario. Mi

 primo, el comandante La Barge, me aseguró que Dreyfus era culpable; su 

afirmación me basta... Hoy vine, señor Bergeret, a pedirle un consejo. 

Se trata de mi hijo Ademar, cuya situación me preocupa. Un año de 

servicio obligatorio es demasiado para un hijo de familia; tres años, 

sería un verdadero desastre. Es preciso hallar un recurso que le libre. 

Había pensado que se licenciara en Letras... Mucho estudio y muy difícil

 para él. Ademar es inteligente, pero no tiene afición a la literatura.


—¿Por qué no trata de ingresar en la Escuela de Estudios Comerciales,

 en el Instituto Comercial o en la Escuela de Comercio? No sé si quedan 

también exceptuados los alumnos de la Escuela de Relojería de Cluses. Me

 han dicho que hay facilidades para el ingreso.


—Pero Ademar no puede hacer relojes —dijo con cierto pudor el señor de La Barge.


—Que intente entrar en la Escuela de Lenguas Orientales —repuso con 

afabilidad el señor Bergeret—. Al principio era una institución 

excelente.


—Se ha estropeado mucho —suspiró el señor de La Barge.


—Aún hay algo bueno en ella. Fíjese usted en el tamoul.


—O el malgache.


—El malgache, tal vez.


—Existe un idioma polinesiano que hablaba a principios de siglo una 

vieja malaya. Aquella mujer, al morir, dejó un loro. Un sabio alemán 

recogió en el pico del loro algunas palabras del extinguido idioma: lo 

bastante para formar un léxico. Quizá lo enseñen en la Escuela de 

Lenguas Orientales. Aconsejo a su hijo que lo averigüe. Al tropezar con 

semejante advertencia, el señor Panneton de La Barge saludó, y se retiró

 muy preocupado.


VI


Sucedió lo que tenía que suceder: el señor Bergeret dedicóse a buscar

 casa y fue su hermana quien la encontró; de este modo, el espíritu 

positivo aventajó al espíritu especulativo, y es preciso reconocer que 

la señorita Bergeret estuvo acertada en su elección, porque no carecía 

ni de experiencia de la vida ni de sentido práctico. Cuando era 

institutriz había vivido en Rusia y había viajado por toda Europa; tuvo 

el prurito de los hombres; conocía bien el mundo, y este conocimiento la

 ayudaba a conocer París.


—Aquí es —dijo a su hermano; y se detuvo ante una casa nueva, situada frente al jardín de Luxemburgo.


—La escalera es decente, pero muy empinada.


—Calla, Luciano; eres bastante joven aún para poder subir cinco pisitos sin cansarte.


—¿Lo crees así? —respondió Luciano, muy satisfecho.


Zoé tuvo buen cuidado de hacerle notar que la escalera estaba alfombrada hasta el último piso.


El, sonriente, reprochó que la sedujeran tan insignificantes vanidades, y luego dijo:


—Sin embargo, es posible que me lastimase ver el término de la alfombra en el piso anterior al nuestro.


"Aunque seamos razonables, nos queda siempre cierta vanidad. Esto me 

recuerda la escena que ayer presencié al pasar por delante de una 

iglesia, después del almuerzo. La escalinata del atrio estaba cubierta 

con una alfombra roja, que había sido pisoteada por el numeroso cortejo 

de una boda elegante. Unos modestos novios, con su modestísimo 

acompañamiento, esperaban para entrar en la iglesia cuando la boda 

lujosa hubiera salido, y sonreían satisfechos pensando subir la 

escalinata cubierta por aquella lucida alfombra, sobre la cual había 

puesto ya la novia sus piececitos blancos; pero el sacristán les ordenó 

que retrocediesen; los empleados de pompas nupciales arrollaron 

lentamente la alfombra, y sólo después de formar con ella un cilindro 

enormepermitieron a la humilde pareja subir por la escalinata 

descubierta. Observé que aquellas gentes, lejos de sentirse agraviados, 

comentaban el percance burlonamente; y es cierto que los seres humildes 

se avienen con admirable facilidad a las desigualdades sociales. 

Lamennais tiene razón al decir que la sociedad entera se funda en la 

resignación de los pobres".


—Ya hemos llegado —indicó la señorita Bergeret.


—Me ahogo —dijo el señor Bergeret.


—Porque no dejaste de hablar mientras subías —repuso la señorita 

Bergeret—, y no deben hacerse comentarios al subir una escalera.


—Después de todo —arguyó el señor Bergeret —el sino común de los 

sabios es vivir junto a las tejas; la ciencia y la meditación están, en 

su mayoría encerradas en los desvanes, y en realidad no hay galería de 

mármoles que valga lo que una buhardilla poblada de ideas hermosas.


—Esta habitación no es abuhardillada —dijo la señorita Bergeret—; recibe luz por una hermosa ventana y puede ser tu despacho.


Al oir aquellas palabras, el señor Berceret miró con espanto las cuatro paredes, como si se hallara al borde de un precipicio.


—¿Qué te pasa? —preguntó su hermana con inquietud.


Pero él nada respondió. Aquella habitación cuadrada, empapelada de 

claro, le parecía negra ante el futuro ignoto; al entrar, con paso 

vacilante y lento, como si penetrase en el oscuro Destino, medía en el 

suelo el espacio que necesitaba su mesa de trabajo, y dijo:


—Aquí viviré. No es conveniente conceder excesiva importancia al 

pasado y al futuro; son ideas abstractas que el hombre no posee al 

principio y que por su desdicha sólo adquiere con dificultad; el 

recuerdo del pasado es de suyo bastante doloroso. Nadie quisiera vivir 

todo lo vivido. Hay horas agradables y momentos deliciosos, no lo niego;

 pero son perlas y piedras preciosas esparcidas entre la ruda y sombría 

trama de la vida. El transcurso de los años, por su misma brevedad, es 

de una lentitud fastidiosa, y si a veces agrada recordar, se debe a que 

nuestro espíritu descansa unos instantes en el recuerdo, pero hasta esa 

dulzura es pálida y triste.


En cuanto al futuro, no se le puede mirar de frente, por las muchas 

amenazas que se adivinan en su apariencia tenebrosa. Al decirme tú: 

"Este será tu despacho", heme visto encarado con lo por venir;¡un 

espectáculo insoportable! Creo tener cierto valor para luchar con la 

vida, pero reflexiono, y la reflexión perjudica mucho a la intrepidez.


—Lo más difícil —dijo Zoé— era encontrar una casa con tres alcobas independientes.


—Sin duda, la Humanidad, en su juventud —prosiguió el señor 

Bergeret—, no concebía como nosotros lo por venir y el pasado. Esas 

ideas que nos devoran carecen de realidad fuera de nosotros; 

desconocemos la vida; su desarrollo en el transcurso del tiempo es una 

ilusión, y sólo por una deficiencia de los sentidos no vemos realizarse 

el día de mañana como el de ayer; sin embargo, podemos imaginar seres 

organizados a propósito para percibir simultáneamente fenómenos que 

parecen separados por un apreciable intervalo de tiempo. ¿Por qué no, si

 ya percibimos la luz y el sonido sustrayéndolo al curso del tiempo? Al 

levantar los ojos al cielo abarcamos con una sola mirada aspectos que no

 son contemporáneos: los resplandores de las estrellas, que nuestros 

ojos perciben en menos de un segundo, provienen de siglos y de millares 

de siglos. Con aparatos diferentes de los que ahora disponemos, en lo 

mejor de nuestra vida podríamos ver la hora de nuestra muerte. Puesto 

que el tiempo no existe en realidad y sólo es apariencia la sucesión de 

los hechos, todos los hechos hanse producido a la vez y lo por venir 

está ya realizado, pero lo advertimos poco a poco. Zoé, ¿comprendes 

ahora por qué me quedé atónito al entrar en el cuarto donde me propongo 

trabajar? El tiempo es una preocupación, y el espacio no tiene más 

realidad que el tiempo.


—Es posible que así sea —dijo Zoé—, pero en París cuesta muy caro, 

como pudiste comprenderlo cuando buscabas un piso. Me parece que no 

tienes curiosidad por ver mi alcoba. Ven, la de Paulina te interesará 

más.


—Veamos tu alcoba y la de Paulina —dijo el señor Bergeret, que 

paseaba dócilmente su máquina animal a través de las habitaciones 

tapizadas con papeles rameados, mientras proseguía el hilván de sus 

ideas.


—Los salvajes no hacen distinción ente el pasado, el presente y lo 

por venir, y los idiomas, verdaderos monumentos, sin duda los más 

antiguos de la Humanidad, permiten descubrir las edades y las razas de 

que procedemos, las cuales no habían operado aún ese trabajo metafísico.

 El señor Miguel Breal, en un hermoso estudio recientemente publicado, 

prueba que el verbo, ahora tan rico enrecursos para señalar la 

anterioridad de una acción, no tenía en su origen ningún órgano que 

indicara el pasado, y esto se logró valiéndose de formas que implican 

una redoblada afirmación del presente.


Mientras hablaba volvió de nuevo al gabinete donde instalaría su 

estudio, que en el primer momento se le apareció invadido por sombras 

del inefable porvenir. La señorita Bergeret abrió la ventana:


—Mira, Luciano.


Y el señor Bergeret, mientras contemplaba las desnudas copas de los árboles, sonrió y dijo:


—Estas ramas negras se engalanarán con el color violáceo de los 

retoños, acariciadas por el tímido sol de abril; luego estallarán en 

brillante verdura, y el espectáculo será encantador. Zoé, tú eres una 

persona prudente, una venerable ama de casa y una hermana muy cariñosa. 

Quiero besarte.


Al besar a su hermana Zoé, el señor Bergeret añadió:


—Eres buena, Zoé. La señorita Zoé adujo:


—Nuestro padre y nuestra madre, los dos eran muy buenos.


El señor Bergeret quiso besarla otra vez, pero ella le dijo:


—Me despeinas, Luciano, y me horroriza verme despeinada.


El señor Bergeret acercóse a la ventana y extendió el brazo:


—Mira, Zoé: a la derecha, en el sitio que ocupan esos edificios tan 

feos, estaba la Universidad antigua. Según me han dicho mis viejos 

amigos, los paseos del jardín formaban laberintos entre arbustos y 

celosías pintadas de verde. Nuestro padre se paseó por ellos en su 

juventud. Leía las obras de Kant y las novelas de Jorge Sand, sentado en

 un banco, detrás de la estatua de Velleda soñadora, la cual unía los 

brazos sobre su mística hoz y cruzaba las piernas, tan admiradas por una

 juventud generosa. Al pie de la estatua, los estudiantes hablaban de 

amor, de justicia y de libertad; no se alistaban entonces en el partido 

del embuste, de la injusticia y de la tiranía.


El Imperio derribó aquella Universidad. Fue una mala acción. También 

los edificios tienen alma; y al arrasar aquel jardín, arrasaron los 

nobles pensamientos juveniles. ¡ Qué hermosos delirios, qué magníficas 

esperanzas se concibieron ante la Velleda romántica de Maindrón! 

Nuestros estudiantes tienenahora palacios con el busto del presidente de

 la República colocado sobre la chimenea del salón de actos. ¿Quién les 

devolverá los caminos tortuosos de aquel jardín donde investigaban los 

medios conducentes a la paz a la felicidad y a la libertad del mundo? 

¿Quién les devolverá el jardín donde repetían jovialmente, entre los 

cantos de los pájaros, las generosas palabras de sus maestros Quinet y 

Michelet?


—Sin duda —dijo la señorita Bergeret—, los estudiantes de otros 

tiempos eran entusiastas, pero ahora son ya médicos y notarios viejos en

 sus provincias. Es preciso resignarse a la vulgaridad de la vida; no 

ignoras cuán difícil es vivir, y que a los hombres no se les puede 

exigir gran cosa... En fin: ¿estás satisfecho de la casa...?


—Sí. Estoy seguro de que a Paulina le encantará. Su alcoba es muy bonita.


—Sin duda; pero las muchachas no están nunca satisfechas.


—Paulina no se encuentra mal entre nosotros.


—Cierto; es muy feliz, pero sin darse cuenta.


—Yo me voy a la calle de Saint—Jacques —dijo el señor Bergeret— para 

encargarle a Roupart que ponga unos estantes en mi despacho.


VII


El señor Bergeret estimaba mucho a los hombres dedicados a oficios 

manuales; pero como no hacía nunca obras de importancia le faltaban 

ocasiones que le permitieran tratarlos, y sólo al emplear alguno en el 

arreglo de la casa dialogaba con él, seguro de oír sesudas frases.


Por esto acogió afablemente al carpintero Roupart cuando se presentó una mañana para colocar los estantes en el estudio.


Entre tanto, Riquet, según su costumbre, dormía tranquilamente 

hundido en el sillón de su amo; pero el recuerdo inmemorial de los 

peligros que asediaban en los bosques a sus antepasados selváticos 

avizora el sueño de los perros domésticos; también conviene advertir que

 semejante aptitud hereditaria estaba sostenida en Riquet por el 

sentimiento de su deber.


Riquet se juzgaba a sí mismo un perro guardián y, firmemente 

convencido de que su obligación era guardar la casa, sentíase orgulloso 

de ello; pero imaginaba que son todas las casas como las de los pueblos y

 las de las fábulas de La Fontaine, con patio y jardín, de modo que se 

pueda dar la vuelta en torno oliscando el suelo perfumado con 

emanaciones de animales y de estiércol, por lo cual nunca pudo 

comprender la distribución de la vivienda de su amo en el quinto piso de

 un confuso inmueble.


Ignorante de los límites de su dominio, sin saber exactamente lo que 

debía guardar, era un guarda feroz y supuso muy peligrosa para su 

vivienda la llegada de aquel desconocido con pantalón azul remendado, 

que olía a sudor y arrastraba por el suelo unas tablas. Abandonó la 

butaca de un salto para ladrar al carpintero, a la vez que se retiraba 

con una lentitud heroica, y cuando el señor Bergeret le mandó que se 

callara, obedeció muy a pesar suyo, sorprendido y triste al ver que su 

abnegación era inútil y sus advertencias despreciadas. Con los ojos 

fijos en su amo parecía decirle:


"Recibes a este anarquista que arrastra sus artefactos; yo cumplo con

 mi obligación y no me atiendes; ahora, ¡suceda lo que haya de suceder!"


Acogióse a su retiro acostumbrado y volvió a dormirse. El señor 

Bergeret abandonó los comentaristas de Virgilio para hablar con el 

carpintero; le hizo varias preguntas referentes a la venta, corte y 

pulimento de la madera y a las ensambladuras de las tablas; le agradaba 

instruirse y conocía las excelencias del lenguaje popular. Roupart le 

respondió de cara a la pared; interrumpía sus respuestas con prolongados

 silencios, durante los cuales tomaba medidas. En aquella postura trató 

de los chapeados y de los ensamblajes.


—El de cola de milano no necesita otra sujeción que su ajuste, si es perfecto.


De aquel modo el profesor se instruía con las respuestas del 

artesano. Después el carpintero volvió la cabeza para encararse con el 

señor Bergeret. Su rostro enflaquecido, sus facciones muy acusadas, su 

color moreno, su cabello lacio sobre la frente y sus barbas de chivo 

cubiertas de polvo gris, le daban el aspecto de una figura de bronce. Su

 sonrisa, forzada y bondadosa, descubría sus dientes blancos y 

juveniles.


—Lo conozco a usted, señor Bergeret.


—¿Ciertamente?


—Sí, sí, le conozco..., señor Bergeret; ha hecho usted algo que no todos hacen... ¿Le molestará que se lo diga?


—De ninguna manera.


—Pues bien: ha hecho usted algo para lo cual se necesita valor: 

oponerse a sus colegas y no transigir con los defensores del sable y del

 hisopo.


—Detesto a los falsarios, amigo mío —respondió Bergeret—; esto 

debería serle permitido a un filólogo. No he ocultado mi opinión, pero 

tampoco la he divulgado. ¿Cómo la conoce usted?


—Se lo voy a explicar. A mi obrador de la calle de Saint—Jacques va 

mucha gente de los unos y de los otros, gordos y flacos; y mientras 

labraba la madera oía decir a Pador: "¡Ese canalla de Bergeret!", y 

Pablo preguntó: "¿Cuándo le ahorcan?" Entonces comprendí que usted era 

partidario de la verdad y de la justicia; no son muchos los que se 

atreven a opinar contra sus camaradas en el dichoso proceso.


—¿Y qué dicen los amigos de usted?


—Los socialistas no son muy numerosos, y no están de acuerdo. El 

sábado sólo asistieron cuatro pelanas a la "Fraternal", y nos tiramos 

los trastos a lacabeza. El compañero Flechier, un anciano, un veterano 

del setenta, un comunero, un deportado, en fin, ¡todo un hombre!, subió a

 la tribuna y nos dijo: "Ciudadanos, tranquilizaos. Los burgueses 

intelectuales no son menos burgueses que los burgueses militares; dejad 

que los capitalistas se muerdan unos a otros; cruzaos de brazos y 

contemplad a los antisemitas: en este momento hacen el ejercicio con 

fusiles de caña y sables de madera. Pero cuando se trate de proceder a 

la expropiación de los capitales, no veo inconveniente ninguno en 

empezar por judíos." Al oír aquellas palabras, los compañeros le 

aplaudieron. Dígame usted: ¿es así como debe hablar un comunero, un 

revolucionario? No soy tan instruido como el ciudadano Fleicher, que 

leyó las obras de Marx, pero me figuro que no razona cuerdamente. Sin 

duda, el socialismo, además de ser la verdad, es también la justicia y 

la bondad, y todo lo bueno y justo se produce naturalmente como la 

manzana del árbol. Me parece que combatir una injusticia es trabajar por

 nosotros los proletarios, sobre quienes pesan todas las injusticias. A 

mi entender, todo lo equitativo es un comienzo de socialismo. Creo, como

 Jaurés, que unirse a los defensores de la violencia y del embuste es 

volver la espalda a la revolución social. No conozco a los judíos ni a 

los cristianos; sólo conozco a los hombres y sólo distingo entre ellos a

 los justos de los injustos. Judíos o cristianos, a los ricos les es muy

 difícil ser justos; pero cuando las leyes sean justas los hombres lo 

serán también. Al presente, los colectivistas y los liberales preparan 

lo por venir combatiendo todas las tiranías e inspirando a los pueblos 

el odio a la guerra y el amor al género humano; desde ahora podemos 

hacer algún bien; esto evitará que muramos desesperados y rabiosos, 

aunque seguramente no presenciaremos el triunfo de nuestras ideas, pues 

para cuando el colectivismo se haya establecido en el mundo, habré 

salido ya de mi casa con los pies por delante... Pero mientras charlo, 

el tiempo corre.


Sacó su reloj, y al ver que ya eran las once se puso la chaqueta 

recogió sus herramientas, encasquetóse la gorra hasta el cogote y dijo, 

sin volver la cabeza:


—¡La verdad es que la burguesía está perdida! Claramente se ha visto en el asunto Dreyfus.


Y Roupart se fue en busca del almuerzo.


Entonces, ya porque mientras dormía ligeramente, un sueño hubiese 

turbado su alma oscura, ya porque al despertar espiase la retirada del 

enemigo y se aprovechó de aquella ventaja, ya porque el nombre que 

acababa de oir le enfurecía — como fingió creerlo su amo—, Riquet se 

abalanzó con la boca abierta, el pelo erizado y los ojos encendidos 

sobre los talones de Roupart, a quien persiguió con ladridos frenéticos.


Luego, el señor Bergeret, en tono cariñoso y triste, le dirigió las siguientes frases:


—También tú, pobre ser oscuro, tan débil a pesar de tu ancha boca y 

tus dientes puntiagudos que ridiculizan con su aspecto de fiereza tu 

debilidad y tu graciosa poltronería; también tú profesas el culto de las

 grandezas humanas y la religión de la antigua iniquidad; también tú 

adoras las injusticias por respeto al orden social que te asegura casa y

 comida; también tú creerías verdadera una sentencia irregular lograda 

por el embuste y el fraude; también tú eres juguete de las apariencias, 

te dejas seducir por las mentiras y te atiborras de fábulas groseras; tu

 espíritu tenebroso se alimenta de confusiones, te engañan y te engañas 

con una plenitud deliciosa.


También tienes odios de raza y prejuicios crueles, también desprecias a los desgraciados.


Los ojos de Riquet le miraron con inocencia infinita, y el señor Bergeret prosiguió, todavía con más dulzura:


—No ignoro que tienes una bondad innata, la bondad de Calibán. Eres 

religioso, conforme a una teología y a una moral, y crees conducirte 

bien sin darte cuenta de lo que haces. Guardas la casa, hasta contra los

 que la defienden y la adornan. El artesano a quien te proponías arrojar

 de aquí manifiesta con sencillez ideas admirables; y tú no le has 

escuchado; tus orejas peludas no atienden al que habla con más acierto, 

sino al que grita más. El miedo, el miedo natural que guió a tus 

antepasados y a los míos en la edad de las cavernas, el miedo creador de

 los dioses y de los crímenes, te aparta de los desdichados, y te hace 

desconocer la piedad. No quieres ser justo; miras como a un forastero 

importuno la clara justicia, divinidad nueva, y te arrastras ante los 

antiguos dioses de la violencia y del miedo, oscuros como tú. Admiras la

 fuerza brutal, porque la supones absoluta soberana, y no sabes que se 

devora a sí misma; ignoras que todos los armamentos se desploman ante 

una idea de justicia. No sabes que laverdadera fuerza está en la 

sabiduría, y que sólo por ella son poderosas las naciones; no sabes que 

no se funda la gloria de los pueblos en los clamores estúpidos lanzados 

en las plazas públicas, sino en el pensamiento augusto que se oculta en 

alguna buhardilla, y que una vez extendido por el mundo cambiará la faz 

de la Tierra. No sabes que honran a su patria los hombres que han 

sufrido la prisión, el destierro y la injuria por la justicia. Tú no 

sabes, Riquet...


VIII


El señor Bergeret hablaba en su estudio con su discípulo Goubin:


—He descubierto hoy en la biblioteca de un amigo un librito raro y 

quizá único —le decía—. Ya sea porque lo desconozca o porque lo 

desprecie, Brunet no lo menciona en su manual. Es un pequeño volumen, 

titulado Caracteres y fisonomías trabadas conforme a los modelos 

antiguos. Fue impreso en la docta calle de San Jacobo, en el año mil 

quinientos treinta y ocho.


—¿Quién es el autor? —preguntó el señor Goubin.


—Un parisiense llamado Nicole Langelier —respondió el señor 

Bergeret—. No escribe tan agradablemente como Amyot, pero se muestra 

claro y discreto. Me ha complacido la lectura de su obra y he copiado un

 capítulo muy curioso. ¿Quiere usted oírlo?


El señor Bergeret cogió un papel sobre la mesa y leyó el siguiente epígrafe:


DE LOS TURBULENTOS QUE NACIERON EN LA REPÚBLICA


Goubin preguntó quiénes eran aquellos turbulentos, y el señor 

Bergeret le respondió que pronto lo averiguaría y que, sin duda, era 

conveniente no comentar los textos antes de conocerlos.


Y leyó lo siguiente:


"Aparecieron en la ciudad unos hombres que gritaban mucho, y fueron 

designados con el nombre de turbulentos', porque obedecían a un jefe 

llamado Turbo, persona de alta alcurnia y de poco saber, con la 

impericia propia de la juventud. Tenían además los turbulentos otro jefe

 llamado Cencerro, el cual pronunciaba hermosos discursos y arengas 

admirables. Había sido lastimosamente arrojado de la República por ley y

 uso de ostracismo. En realidad, el llamado Cencerro era enemigo de 

Turbo; cuando éste iba hacia adelante el otro tiraba hacia atrás; pero 

los turbulentos eran tan locos que ni sabían hacia dónde iban.


"Vivía entonces en la montaña un campesino llamado Grifodemiel, ya 

viejo, cauto y taimado, experto en el arte de fingir, que se proponía 

gobernar la ciudad apoyado en los turbulentos, los adulaba, y para que 

le atendieran suavizaba su voz a estilo de flauta, como lo hace un 

astuto pajarero que tiende la red y pone la liga. Estaba el buen 

Cencerro intranquilo y atormentado por aquellas intenciones, con mucho 

temor de que Grifodemiel le cazara sus pájaros.


"Tres redomados truhanes.


"Por debajo de Turbo, Cencerro y Grifodemiel tenían autoridad entre la caterva turbulenta:


"Veintiún moriscos.


"Un cuarterón de buenos frailes mendicantes.


"Ocho confeccionadores de almanaques.


"Cuatro demagogos, misóginos, xenófobos, xenóctonos, xenófagos.


"Y seis arrobas de hidalgos devotos de Nuestra Señora de Lourdes, en Navarra.


"Como se ve, tenían los turbulentos jefes distintos y contrarios. 

Eran tiempos difíciles, y como las arpías descritas por Virgilio, que, 

posadas en los árboles gritaban horriblemente y malbarataban todo lo que

 yacía debajo de ellas, aquellos malvados turbulentos se encaramaban por

 las cornisas y pináculos de las hosterías e iglesias, y para molestar a

 mansalva emporcaban con orines a los burgueses bondadosos.


"Y habían elegido con entusiasmo a un viejo coronel llamado Gelgopolo

 (el más inepto en el arte de la guerra que pudiera encontrarse y el má 

sopuesto a toda justicia, despreciador de las leyes augustas), para 

hacer de él su ídolo y parangón.


Vociferaban por toda la ciudad; ¡Viva el viejo coronel!', y los 

mozalbetes de la escuela repetían aquellos gritos: ¡Viva el viejo 

coronel!' "Formaron los turbulentos muchas asambleas y conventículos, en

 los cuales vociferaban la gloria del viejo coronel con tal vehemencia 

de garganta que atronaban los aires, y los pájaros que volaban sobre sus

 cabezas caían aturdidos o muertos. En verdad, era una torpe manía y un 

frenesí horrible. "Creían los turbulentos que para servir a la ciudad y 

merecer la corona cívica (la cual está formada solamente por hojas de 

roble sujetas por un cordoncillo de lanas, y es respetable entre todas 

las coronas), necesitaban lanzar gritos furiosos y discursos insanos, y 

que los conductores de carros, los que siegan y recogen la cosecha, los 

que llevan a pastar los rebaños y los que podan losárboles en este bello

 país de viñedos y de trigales, de verdes praderas y de frondosos 

jardines, no sirven a la ciudad, ni tampoco esos compañeros que tallan 

la piedra y construyen las casas cubiertas con tejas rojas o con finas 

pizarras, ni los tejedores, ni los vidrieros, ni los canteros que abren 

las entrañas de Cibeles, y que tampoco la sirven los hombres doctos que 

trabajan en sus estudios apartados para conocer los secretos de la 

Naturaleza, ni las madres que amamantan a sus hijos, ni la buena vieja 

que hila junto a la lumbre y entretiene con cuentos a sus nietecillos. 

Sólo sirven a la ciudad esos turbulentos, que rebuznan como asnos en 

feria. Y digamos, para ser justos, que al hacer lo que hacen piensan 

obrar cuerdamente, porque sin otros elementos que el humo de sus 

cerebros y el viento de su boca, soplan con brío para el bien público y 

el provecho común.


"Y no sólo gritaban ¡Viva el viejo coronel!', sino que gritaban 

también a voz en cuello su amor a la ciudad, con lo cual inferían grave 

ofensa a los otros ciudadanos, dando a entender que si no se vocifera no

 se tiene amor a la ciudad materna y al dulce lugar de nacimiento, lo 

cual es una impostura manifiesta y un insoportable insulto, pues los 

hombres maman con la primera leche ese amor materno, y es grato respirar

 el aire natal. Pero había en aquel tiempo en la ciudad y en sus 

contornos muchos hombres honrados y prudentes, los cuales amaban la 

ciudad y la República con un amor más entrañable y puro que aquellos 

turbulentos, porque los aludidos honrados y prudentes ciudadanos querían

 que su ciudad se conservara prudente y honrada como ellos, floreciera 

con todos los dones y virtudes y llevara gallardamente en su diestra el 

cetro de oro que ostenta la Justicia en su mano; querían que fuese 

risueña, pacífica y libre pero de ningún modo pensaban impulsarla contra

 la corriente, como pretendían aquellos turbulentos que empuñaban el 

garrote para despachurrar a los pacíficos ciudadanos y el bendito 

rosario para mascullar avemarías, con el propósito de mantener la ciudad

 estúpida y miserablemente sometida al viejo coronel Gelgopolo y a 

Cencerro. Porque lo cierto era que la querían someter a los frailes 

hipócritas, mojigatos, santurrones, impostores, piojosos, togados, 

cogullas, rapados y descalzos, que se comen los santos; mendicantes, 

sochantres, engañosos y cazadores de testamentos, que entonces pululaban

 y habían adquirido ya furtivamente, tanto en casas como enbosques, 

praderas y sembrados, la tercera parte del territorio francés.


"Esforzábanse aquellos turbulentos en dar a la ciudad un aspecto rudo

 y falto de elegancia porque miraban con odio y disgusto la meditación, 

la filosofía, todo argumento deducido por sentido recto y fina razón, 

todo pensamiento sutil; no respetaban más que la fuerza, y aun preferían

 la fuerza brutal. Así amaban su ciudad y el lugar de su nacimiento 

aquellas gentes...


En su lectura de aquel texto antiguo, el señor Bergeret se abstenía 

de pronunciar todas las letras que erizaban su dictado, según la moda 

del Renacimiento; por instinto, gozaba con las hermosas cadencias de su 

idioma nativo, se burlaba de las reglas ortográficas como de una cosa 

despreciable, y, en cambio, sentía el respeto de la vieja pronunciación,

 tan ligera y tan fácil, que, por desgracia, iba dificultándose y 

recargándose en nuestra época. El señor Bergeret leía su texto conforme a

 la pronunciación tradicional; su dicción rejuvenecía y daba novedad a 

las vetustas frases, cuyo sentido manaba claro y límpido para Goubin, 

que hizo la siguiente observación:


—Lo que me agrada más en este fragmento es la sencillez del lenguaje.


—¿Está usted seguro? —preguntó el señor Bergeret.


Y prosiguió su lectura:


"Decían los turbulentos que defendían a los coroneles y a los 

soldados de la República, lo cual era una burla y un escarnio, ya que 

los coroneles y soldados, que se hallan armados de mosquetes y disponen 

de artillería y otras máquinas de guerra muy terribles, tienen la misión

 de defender a los ciudadanos, sin que los ciudadanos, desarmados, hayan

 de acudir a su vez a defenderlos, porque sería necio imaginar que 

hubiera en la ciudad gentes bastantes locas para atacar a sus propios 

defensores; y los hombres honrados y prudentes, enemigos de los 

turbulentos, pedían sólo que los coroneles permanecieran sumisos a las 

leyes augustas y santas de la ciudad y de la República. Así, los 

llamados turbulentos vociferaban sin cesar y no se daban a partido, 

porque la Naturaleza, avara con ellos, les había negado la claridad del 

entendimiento.


"Alentaban los turbulentos los odios de las naciones extranjeras, y 

al solo nombre de dichas naciones o pueblos se les saltaban los ojos de 

la cara,como cangrejos de mar, de una manera terrible, y agitaban los 

brazos como aspas de molino; y no había entre ellos pasante de notario 

ni aprendiz de carnicero que no se propusiese desafiar a un rey o reina o

 emperador de algún famoso país, y el más humilde gorrero o tabernero, a

 todas horas, mostraba sus bélicos alardes; pero luego decidía quedarse 

tranquilamente en su casa.


"Como es cierto que en todas épocas los locos son más numerosos que 

los cuerdos, al son de los inútiles tambores, gentes de poco saber y 

entendimiento (las cuales abundan tanto entre los pobres como entre los 

ricos) acompañaban a los turbulentos y aumentaban así la turbulencia. 

Fue aquello una barahúnda horripilante que aturdía a la ciudad, mientras

 la prudente y virginal Minerva, sentada en su templo, para no quedar 

ensordecida por aquel alboroto de cacerolas arrastradas y papagayos 

furiosos, tapóse los oídos con la cera que le habían llevado en ofrenda 

sus muy amadas abejas del Himeto, y así dio a conocer a sus fieles 

(hombres doctos, filósofos y buenos legisladores de la ciudad) que sería

 trabajo inútil entrar en sabia disputa y docto combate con los 

turbulentos y los cencerreadores. Y algunos en el Estado, no los menos, 

aturdidos por aquella barahúnda, temían que aquellos locos llegasen a 

trastornar la República y pusieran a la insigne y noble ciudad patas 

arriba, lo cual hubiera sido una lamentable aventura. Pero llegó un día 

en que los turbulentos reventaron, porque estaban llenos de aire."


Acabada su lectura, el señor Bergeret dejó el manuscrito sobre la mesa.


—Esos libros viejos dijo— divierten el espíritu y nos hacen olvidar los tiempos actuales.


—En efecto —afirmó Goubin.


Y sonrió, cosa extraña en él, porque no solía sonreír nunca.


IX


Durante las vacaciones, el señor Mazure, archivero provincial, fue 

unos días a París con varios propósitos: solicitar en las oficinas del 

ministerio la cruz de la Legión de Honor, hacer investigaciones 

históricas en los archivos nacionales y conocer el Moulin-Rouge. Antes 

de efectuar dichos trabajos, al día siguiente de su llegada, a eso de 

las seis de la tarde, visitó al señor Bergeret, quien le recibió 

afablemente, y como el intenso calor del día abrumaba a los hombres 

retenidos en la ciudad bajo los techos sofocantes y en las calles llenas

 de polvo, el señor Bergeret concibió la feliz idea de ir con el señor 

Mazure a un merendero del Bosque, cuyas mesas estaban colocadas debajo 

de los árboles, junto al agua adormecida.


Allí, a la sombra fresca del tranquilo ramaje, mientras tomaban una 

cena muy bien condimentada, en tono familiar hablaron de serios estudios

 y de las varias maneras de gozar el amor. Luego, sin saber cómo y por 

una fatal propensión, hablaron del proceso.


El señor Mazure estaba muy preocupado respecto de este asunto; 

jacobino por doctrina y por temperamento, patriota como Barére y Saint 

Just, se había unido a la multitud nacionalista del departamento y 

vociferado en compañía de los realistas y los clericales —su pesadilla— 

por el interés superior de la patria y por la unidad y la 

indivisibilidad de la República. Llegó a entrar en la Liga presidida por

 el señor Panneton de La Barge; pero como esa Liga dirigió un mensaje al

 rey, el señor Mazure supuso que no era republicana y empezó a temer que

 peligrasen las instituciones. En cuanto al hecho, por su costumbre de 

manejar papeles y con suficiente capacidad para dedicarse a 

investigaciones críticas no muy dificultosas, le molestaba verse 

obligado a defender la obstinación de aquellos hipócritas que, para 

condenar a un inocente, desplegaban en la fabricación y falsificación de

 documentos una audaciadesconocida hasta entonces. Sentíase rodeado de 

imposturas, pero no quería reconocer que se había equivocado; sólo 

espíritus bien templados pueden sentirse capaces de una confesión 

semejante. El señor Mazure sostenía obstinadamente que estaba en lo 

cierto, y es justo reconocer que la masa compacta de sus conciudadanos 

le mantenía apretado, prensado, comprimido en la ignorancia. El estudio 

del sumario y la discusión de los documentos no llegaron aún a su ciudad

 que descansa indolentemente sobre las verdes laderas de un río 

perezoso.


Para evitar que se aclarase el asunto, había en las oficinas del 

Gobierno y en la magistratura una porción de politicastros y de 

clericales, a quienes poco antes aún cobijaba el señor Meline bajo los 

faldones de su levita, y que prosperaban por desconocer a sabiendas la 

verdad. Aquel grupo escogido, que deslizaba la iniquidad entre los 

intereses de la patria y de la religión, logró presentarla de manera que

 pareciese respetable a todos, incluso al farmacéutico 

radical—socialista señor Mandar.


La vigilancia de un prefecto israelita se oponía en el departamento a

 la divulgación de los hechos, por muy comprobados que estuvieran. 

Worms-Clavelin, por la sola razón de ser judío, creíase obligado a 

favorecer los intereses de los antisemitas con mayor celo del que en su 

lugar hubiera desplegado un prefecto católico. Ahogó con mano pronta y 

segura, en su departamento, el nuevo partido de la revisión; favoreció 

las Ligas de los piadosos engañadores y las hizo prosperar tan 

maravillosamente que cuando los ciudadanos Francisco de Pressensé, Juan 

Pischari, Octavio Mirbeau y Pedro Quellard llegaron a la capital de la 

provincia decididos a discutir con absoluta libertad, creyeron hallarse 

en una ciudad del siglo XVI. Solamente les salieron al encuentro 

papistas idólatras que amenazaban con gritos de muerte y querían 

asesinarlos. Como el señor Worms-Clavelin, convencido de la inocencia de

 Dreyfus desde el fallo de 1894, exponía sin escrúpulo sus convicciones 

mientras fumaba un cigarro después de comer, los nacionalistas, cuya 

causa favorecía, encontraron en él un apoyo leal, ajeno a las 

convicciones personales.


Aquella actitud resuelta del departamento, cuyos archivos ordenaba, 

imponía mucho al señor Mazure, ,jacobino apasionado, capaz de cualquier 

heroísmo pero que (como las muchedumbres heroicas) sóloavanzaba al son 

del tambor. El señor Mazure no era tonto, y se creía en el deber de 

explicarse y explicar a los demás sus pensamientos. Después de comer la 

sopa de verduras, en espera de las truchas, con los codos apoyados en la

 mesa, dijo:


—Amigo Bergeret, soy patriota y republicano. No sé ni quiero saber si

 Dreyfus es inocente o culpable; no me interesa. Quizá Dreyfus sea 

inocente; pero los dreyfusistas, desde luego, son culpables. Al 

sustituir por su opinión personal un acuerdo de la Justicia republicana,

 cometen una desconsideración enorme. Además, han agitado a la 

República, y el comercio padece.


—¡Vaya una mujer bonita! —dijo el señor Bergeret—. Es alta, esbelta y arrogante.


—¡Bah! —opinó el señor Mazure—. Es una muñeca.


—Habla usted muy a la ligera —dijo el señor Bergeret—. Una muñeca viva es un poderoso elemento de la Naturaleza.


—A mí —dijo el señor Mazure— no logran interesarme las mujeres, acaso porque la mía está muy bien formada.


Al decirlo quería engañarse a sí mismo. Se había casado con la criada

 manceba de sus dos antecesores, la cual, durante diez años vivió 

aislada,


sin que la honrase con su trato la sociedad burguesa; pero en cuanto 

se adhirió su esposo a las Ligas nacionalistas del departamento, las 

personas más distinguidas de la capital la admitieron entre sus 

relaciones. El general Cartier de Chalmot la trataba con cierta 

intimidad, y la coronela Despautáres salía siempre con ella.


—Lo que más reprocho a los dreyfusistas —añadió el señor Mazure— es 

haber debilitado, exasperado, la defensa nacional y haber disminuido 

nuestro prestigio en el extranjero.


El sol lanzaba sus últimos rayos rojizos entre los oscuros troncos de los árboles.


El señor Bergeret creyó oportuno contestar:


—Considere usted, Muzure, que si el proceso de un insignificante 

capitán se convirtió en una cuestión política, no fue por culpa nuestra,

 sino de los ministros que se aferran a un fallo erróneo e ilegal y lo 

imponen como un programa de Gobierno. Si el ministro de Justicia, en 

cumplimiento de su deber, hubiera autorizado la revisión del proceso 

cuando le demostraron que era imprescindible, todo el mundo callaría. 

Sólo se alzaron voces contra el error lamentable de la Justicia. Lo que 

ha perturbado al país, lo que pudo perjudicarle en el interior y en 

elexterior, ha sido la obstinación de los Poderes públicos al mantener 

una iniquidad monstruosa, que iba en aumento de día en día, gracias a 

las nuevas falsedades con que pretendieron disfrazarla.


—¡Qué quiere usted! —replicó el señor Mazure—. Soy patriota y republicano.


—Si es usted republicano —dijo el señor Bergeret—, debe sentirse como

 forastero y aislado entre sus compatriotas. No quedan ya muchos 

republicanos en Francia; la República no favorece su desarrollo; se 

forman mejor bajo un Gobierno absoluto. El peso de la realeza o del 

cesarismo aguza el amor a la Libertad, que se entumece en un país libre o

 llamado libre. No acostumbramos a estimar lo que tenemos; mas la 

realidad no es agradable, y sólo nos impone la prudencia. Se puede 

afirmar que hoy por hoy, los franceses nacidos de cincuenta años acá no 

son republicanos.


—Tampoco son monárquicos.


—No, no son monárquicos. Los hombres no suelen estimar lo que tienen,

 porque lo que tienen casi nunca es agradable; pero evitan lo nuevo, 

porque lo nuevo es desconocido, y lo desconocido les amedrenta. Esto se 

advierte en el sufragio universal, que produciría efectos incalculables 

si el terror a lo desconocido no los anulara. Su fuerza debería realizar

 prodigios en bien o en mal, pero el miedo a lo desconocido la contiene,

 y el monstruo se deja poner la cuerda al cuello.


—¿Desean los señores algún melocotón con marrasquino? —preguntó el mozo.


Su voz era suave y persuasiva, y sus ojos vigilantes recorrían la 

extensión de las mesas ocupadas; pero el señor Bergeret no le respondió,

 atento a observar cómo se aproximaba por el paseo enarenado una señora 

que lucía una pamela de paja de arroz adornada con rosas; llevaba un 

vestido de muselina blanca; la blusa flotante, sujeta al talle por un 

cinturón de color de rosa, y la gola de tul que rodeaba su cuello era 

como un collar alado en torno de su cabeza de querubín. El señor 

Bergeret reconoció a la señora de Gromance, cuya encantadora presencia 

le había emocionado más de una vez en la desapacible monotonía de las 

calles provincianas, y vio que la acompañaba un joven elegante, 

excesivamente correcto para no dar a entender que se aburría.


El joven se detuvo ante una mesa próxima a la del archivero y el 

profesor, mientras la señora de Gromance desparramaba su vista, y en 

cuanto vio alseñor Bergeret sintióse contrariada y se alejó con su 

acompañante para ocultarse detrás de un árbol. La aparición de la señora

 de Gromance ofreció, una vez más, al señor Bergeret la dulzura cruel 

que impone a las almas voluptuosas la belleza de las formas vivas.


Entonces preguntó al mozo si le eran conocidos aquel caballero y aquella señora.


—Los conozco sin conocerlos —respondió el mozo—. Vienen aquí con 

mucha frecuencia; pero no sé quiénes son. ¡Ve uno tanta gente! El sábado

 tuvimos que añadir mesas sobre el césped y bajo los árboles, hasta el 

seto vivo.


—¿De veras había mesas bajo todos estos árboles? —dijo el señor Bergeret.


—Y sobre la terraza y también en el quiosco. El señor Mazure, que, 

divertido en partir almendras, no había visto el traje de muselina 

blanca, preguntó de qué mujer hablaban; pero el señor Bergeret no 

respondió. Saboreaba en secreto la presencia de la señora de Gromance.


Anochecía. Sobre el césped oscuro y bajo el ramaje, un resplandor, 

atenuado por la pantalla de papel blanco o rosa, marcaba el sitio de 

cada mesa y dejaba adivinar en torno formas movibles. En una de aquellas

 discretas claridades, el penacho blanco de un sombrero de paja se 

acercaba poco a poco al reluciente cráneo de un hombre maduro. Algo más 

lejos, en la oscuridad próxima, se advertían dos cabezas juveniles 

aturdidas como las falenas que revoloteaban en torno.


La luna mostraba en un cielo pálido su forma blanca y redonda.


—¿Han quedado satisfechos los señores? —preguntó el mozo.


Y, sin esperar a que le respondieran, fuese a prodigar en otro lado sus atenciones. El señor Bergeret dijo sonriente:


—Mire usted esas gentes que comen bajo la enramada protectora. Fíjese

 en aquellos penachos blancos, y allá, en el fondo, junto a un grueso 

árbol, fíjese en aquellas rosas de un sombrero de paja de arroz. Comen, 

beben y gozan de sus amores, que para el mozo son propinas. Tienen 

instintos, deseos, y acaso también ideas. ¡Y son propinas!


—Hemos comido muy bien —dijo el señor Mazure al levantarse de la mesa—. Frecuentan este lugar personas muy encopetadas.


—Esos copetes —respondió el señor Bergeret — no son de los más 

elevados, aun cuando haya entre todos ellos alguno muy lucido. Declaro 

que sientomenos satisfacción al ver personas elegantes desde que una 

malicia solapada impulsa el fanatismo débil y la crueldad aturdida de 

esos pobres cerebros. El proceso ha revelado el mal moral que padece 

nuestra sociedad, como la vacuna de Koch revela en un organismo los 

estragos de la tuberculosis. Afortunadamente, existe una profunda 

corriente humana bajo esa espuma brillante; pero ¿cuándo se verá libre 

mi país de la ignorancia y del odio?


X


La viuda del barón, la madre del baroncito, la baronesa, la dulce 

Isabel, perdió a su amigo Raúl Marcien en circunstancias ya conocidas. 

Tenía demasiado corazón para vivir sola, y realmente hubiera sido una 

lástima. Sucedió que una noche de verano, entre el bosque de Bolonia y 

el Arco de la Estrella, encontró un nuevo amante. Conviene tener en 

cuenta este suceso particular por hallarse relacionado con los asuntos 

públicos.


La baronesa de Bonmont, después de pasar el mes de julio en Montil, a

 orillas del Loira, cruzó por París para ir a Gmunden. Como tenía la 

casa cerrada, fue a cenar a un restaurante del bosque con su hermano el 

barón Wallstein, los señores de Gromance, el señor de Terremondre y el 

joven Lacrisse, que también se hallaban de paso en París.


Eran todos ellos personas de buena sociedad; todos, nacionalistas, el

 barón Wallstein tanto como los otros. Judío austríaco, ahuyentado por 

los antisemitas vieneses, se había establecido en Francia. Costeaba la 

publicación de un importante diario antisemita y se confundía con los 

partidarios de la Iglesia y del Ejército. El señor de Terremondre, 

modesto aristócrata y más modesto propietario, hacía gala de un 

apasionamiento militarista y clerical, suficiente para identificarse con

 la aristocracia rural, cuyo trato frecuentaba. Los Gromances 

necesitaban con demasiada urgencia el restablecimiento de la monarquía 

para no desearlo sinceramente; su situación pecuniaria era muy 

comprometida. La señora de Gromance, bonita, bien formada, libre, aún 

encontraba recursos para cubrir sus necesidades; pero Gromance, que ya 

no era joven y había llegado a la edad en que se necesita cierto reposo,

 bienestar y consideración, suspiraba por tiempos mejores y aguardaba 

impaciente la llegada del rey. Creía seguro que la restauración del 

reinado de Felipe le nombraría par de Francia. Fundaba sus derechos a 

una poltrona del Luxemburgo en su condición de resellado, y se contaba 

entre los republicanos del señor Meline, a quienes el rey tendría 

querecompensar para atraérselos. El joven Lacrisse era el secretario de 

la Juventud realista del departamento donde la baronesa tenía fincas, y 

los Gromance, deudas. Ante la mesita colocada bajo el ramaje, al 

resplandor de las bujías y en torno de las pantallas rosadas sobre las 

cuales revoloteaban las mariposas, aquellas cinco personas sentíanse 

unidas por un mismo pensamiento, que José Lacrisse expresó acertadamente

 en pocas palabras:


—¡Es preciso salvar a Francia!


Era la época de los grandes proyectos y de las grandiosas esperanzas.

 Es cierto que habían perdido al presidente Faure y al ministro Meline, 

que, de frac el primero, con zapato escotado y apostura gallarda, y el 

segundo con chaquetón de campo, recias botas claveteadas y pasito corto,

 sostenían la República y la Justicia. Meline había abandonado el Poder,

 y Faure, la vida en lo mejor de la fiesta. Es verdad que los funerales 

del presidente nacionalista no produjeron los resultados que se 

esperaban y había fracasado el efecto del catafalco; es verdad que, 

después de haber abollado el sombrero del presidente Loubet, los 

caballeros del Clavel blanco y de la Azulina sufrieron que los 

socialistas les abollaran los suyos a puñetazos; es verdad que se 

constituyó un Ministerio republicano y le fue posible tener mayoría; 

pero la reacción contaba con el clero, con la magistratura, con el 

ejército, con la aristocracia rural, con la industria, el comercio, una 

parte de las Cámaras y casi toda la Prensa; y, como decía 

sentenciosamente el joven Lacrisse, si al ministro de Justicia se le 

ocurriera ordenar algún registro en los locales de los Comités realistas

 y antisemitas, no hallarían en toda Francia un comisario de Policía 

capaz de apoderarse de los documentos comprometedores.


—De todos modos —dijo el señor de Terremondre—, el pobre Faure nos hizo importantes favores.


—Tenía mucho amor al Ejército —suspiró la señora de Bonmont.


—Sin duda —repuso el señor de Terremondre—; y, además, con su lujo, 

preparó al pueblo para que no le sorprenda la monarquía. Después de tal 

presidente, un rey no parecerá ostentoso y su séquito no resultaría 

ridículo.


La señora de Bonmont preguntó con curiosidad si el rey entraría en 

París en una carroza tirada por seis caballos blancos.—Una tarde del 

verano último —prosiguió el señor de Terremondre—, al pasar por la calle

 de La Fayette, encontré detenidos todos los coches; los agentes de la 

autoridad se reunían en grupos y los transeúntes formaban fila en las 

aceras. Un buen hombre a quien interrogué me respondió que aguardaban el

 paso del presidente, que iba al Elíseo después de visitar a 

Saint—Denis. Observé a los mirones respetuosos y a los burgueses atentos

 y tranquilos que, con un paquetito en la mano, detenidos en su coche de

 alquiler, perdían el tren con gusto por contribuir a aquella 

manifestación de deferencia. Me agradó comprobar que toda la gente se 

amolda fácilmente a las costumbres de la monarquía, y que el parisiense 

ya estaba en condiciones de recibir al soberano.


—París deja de ser una ciudad republicana. Todo nos favorece —dijo Lacrisse.


—¡Tanto mejor! —contestó la señora de Bonmont.


—Y su padre de usted, ¿tiene las mismas esperanzas? —preguntó la señora de Gromance al secretario de la Juventud realista.


Porque la opinión del viejo Lacrisse, abogado de las congregaciones, 

no era desatendible. El viejo Lacrisse trabajaba con el Estado Mayor y 

preparaba el proceso de Rennes; redactaba las declaraciones de los 

generales, y se las ensayaba. Era una de las lumbreras nacionalistas del

 foro; pero se creía que no confiaba mucho en los resultados de los 

complots monárquicos. En otro tiempo había trabajado para el conde de 

París y para el conde Chambord; sabía por experiencia que la República 

no se deja derribar fácilmente y que no es tan sumisa como parece. 

Desconfiaba del Senado, y con el poco dinero que ganaba en la Audiencia 

se resignaba a vivir en Francia como en una monarquía sin rey. No 

abrigaba las mismas esperanzas que su hijo José; pero su mucha 

indulgencia no le permitía criticar el ardor de la juventud entusiasta.


—Mi padre —respondió José Lacrisse— trabaja por su lado; yo, por el mío. Nuestros esfuerzos son convergentes.


Inclinóse hacia la señora de Bonmont, y dijo en voz baja:


—Daremos el golpe durante el proceso de Rennes.


—¡Dios le oiga! —dijo el señor de Gromance, y suspiró devotamente— Ya es hora de que salvemos a Francia.


Hacía mucho calor. Tomaron los helados en silencio. Luego se reanudó 

la conversación lánguidamente, con frases corrientes y observaciones 

insignificantes.


La señora de Bonmont y la señora de Gromance hablaron de modas.


—Este invierno se van a llevar los vestidos muy amplios —dijo la 

señora de Gromance, complacida, porque imaginaba a la baronesa deforme 

con una falda muy hueca.


—¿A que no adivinan ustedes dónde he estado hoy? —dijo el señor de 

Gromance—. Pues en el Senado. Como no había sesión, he recorrido con 

Laprat-Teulet todo el edificio: el salón, la galería de bustos, la 

biblioteca. Es un local hermoso.


Pero calló prudentemente que en el hemiciclo, donde deberían sentarse

 los pares después de la restauración del rey, había palpado los 

sillones de terciopelo y había elegido su sitio en el centro. Antes de 

salir le había preguntado a Laprat-Teulet dónde estaba la tesorería. 

Aquella visita al palacio de los pares futuros había reanimado su 

codicia. Con gran sinceridad repitió:


—Salvemos a Francia, señor Lacrisse; salvemos a Francia sin perder tiempo.


Lacrisse lo aseguraba. Mostró mucha confianza y fingió absoluta discreción. Era preciso creerle;


todo estaba dispuesto ya. Se verían obligados, sin duda, a acogotar 

al prefecto Worms-Clavelin y a dos o tres dreyfusistas del departamento.

 Después de tragarse un pedazo de melocotón con azúcar, añadió:


—Todo irá a pedir de boca.


El barón Wallstein tomó la palabra. Habló largo rato; demostró un 

profundo conocimiento de los asuntos; dio algunos consejos y narró 

cuentos vieneses que le hacían mucha gracia.


Luego, como conclusión:


—Está muy bien —dijo, con un inextinguible acento alemán—, está muy 

bien. Pero es preciso reconocer que perdieron ustedes una coyuntura en 

los funerales del presidente Faure. Les hablo de este modo porque soy su

 amigo, y a los amigos se les debe decir la verdad. Si volvieran a 

equivocarse, ya nadie les seguiría.


Sacó el reloj y al ver que le quedaba el tiempo justo para llegar a 

la Opera antes de que acabase la representación, encendió un cigarro y 

se levantó de la mesa.


José Lacrisse era discreto por necesidad. Conspiraba, pero le seducía

 que admirasen su importancia y su influencia. Sacó una carta de 

lacartera de piel azul que llevaba en el bolsillo, sobre el corazón; se 

la ofreció a la señora de Bonmont, y dijo sonriente:


—Ya pueden hacer indagaciones en mi casa: lo llevo todo conmigo.


La señora de Bonmont cogió la carta, la leyó para sí, ruborosa de 

respeto y emoción, y con mano temblorosa se la devolvió a José Lacrisse.

 Cuando aquella augusta carta estuvo guardada de nuevo en su estuche de 

piel azul y ocupó su sitio sobre el pecho del secretario de la Juventud 

realista, la baronesa Isabel clavó en aquel pecho una mirada ardiente y 

humedecida por las lágrimas. El joven Lacrisse aparecióle de pronto 

radiante de belleza heroica.


La humedad y el frescor de la noche se dejaron sentir poco a poco 

entre las personas entretenidas a deshora bajo los árboles del 

restaurante. Los resplandores sonrosados que se reflejaban en las flores

 y en las copas extinguiéronse uno a uno sobre las mesas solitarias. A 

petición de la señora de Gromance y de la baronesa, José Lacrisse sacó 

por segunda vez del estuche la carta del rey, y con voz apagada, pero 

clara, leyó:


"Querido José:


"Me hace feliz el entusiasmo patriótico que manifiestan nuestros 

amigos impulsados por usted. He visto a P. D., y lo supongo en buena 

disposición. "Le saluda cordialmente, Felipe."


Al acabar su lectura, José Lacrisse guardó de nuevo el papel en la 

cartera de piel azul, sobre su corazón, bajo el clavel blanco del ojal.


El señor de Gromance murmuró algunas frases de aprobación.


—Muy bien. Es el lenguaje de un jefe, de un verdadero jefe.


—Tal creo —respondió José Lacrisse—. Resulta agradable ejecutar las órdenes de semejante señor.


—Su forma es excelente por lo concisa —prosiguió el señor Gromance—. 

Parece que el duque de Orleáns conoce el secreto del estilo epistolar 

del conde de Chambord... Ya saben ustedes, señoras mías, que el conde de

 Chambord ha escrito las cartas más hermosas del mundo. Tenía una pluma 

deliciosa. Su especialidad era la correspondencia. Hay algo de su 

grandeza en la carta que el señor Lacrisse acaba de leernos. El duque de

 Orleáns tiene además el impulso y el ardor de la juventud... ¡ Qué 

figura la del príncipe! Una hermosa figura marcial y muy francesa; 

agrada y seduce. Me han asegurado que hasido casi popular en los 

arrabales con el apodo de Gamella.


—Su causa progresa mucho entre las masas populares —dijo Lacrisse—. 

Los alfileres con el retrato del rey, que repartimos profusamente, 

empiezan a penetrar en las fábricas y en los talleres. El pueblo tiene 

mejor sentido de lo que se supone. Estamos muy próximos al éxito 

decisivo.


El señor de Gromance respondió en tono bondadoso y autoritario:


—Con celo, prudencia y abnegación semejantes, señor Lacrisse, podemos

 prometérnoslo todo; y estoy seguro de que para triunfar no tendrá que 

hacer muchas víctimas. Sus adversarios, en tropel, saldrán a recibirle 

espontáneamente.


Su condición de resellado a la República, sin prohibirle desear el 

restablecimiento de la Monarquía, no le permitía conceder una aprobación

 demasiado franca a los medios violentos indicados por el joven 

Lacrisse, a los postres. El señor de Gromance, que asistía a los bailes 

de la Prefectura y coqueteaba con la señora de Worms—Clavelin, había 

guardado un silencio de buen tono cuando el joven secretario del Comité 

realista declaró la necesidad de reventar al prefecto; pero ninguna 

conveniencia social le impedía reconocer los méritos de la carta del 

príncipe, ni dar a entender que se hallaba dispuesto a todos los 

sacrificios por el bien del país.


El señor de Terremondre no se mostró menos patriota, ni saboreaba con

 menor entusiasmo el estilo de Felipe; pero era tan insigne 

coleccionista de curiosidades y tan gran entusiasta de los autógrafos, 

que ante todo pensaba obtener del joven Lacrisse la carta principesca, 

bien como cambio, bien como don gratuito, bien como préstamo. Por 

distintos medios había conseguido adquirir cartas de diversos personajes

 interesados en el proceso Dreyfus; tenía ya una colección muy curiosa.


Deseaba formar el expediente del complot e incluir en él la carta del

 príncipe como documento capital. Seguro de que le sería difícil 

conseguirlo, aquella idea le preocupaba.


—Vaya usted a verme, señor Lacrisse —dijo—, vaya usted a verme a 

Neuilly, donde pienso permanecer algunos días aún, y le enseñaré 

documentos curiosos.


Ya hablaremos de esa carta. La señora de Gromance había escuchado con

 discreta atención la carta del rey. Era una persona bien educada y 

tenia sobrado trato social para no ignorar lo que a unpríncipe se le 

debe. Al oír la palabra "Felipe" había inclinado la cabeza como lo 

hubiera hecho al ver pasar el servicio del rey, si lograra el honor de 

verlo pasar; pero carecía de entusiasmo y le faltaba el sentimiento de 

la veneración. Por añadidura, sabía de sobra lo que es un príncipe. 

Había tratado muy íntimamente a un pariente del duque, con el que se vio

 una tarde en una misteriosa casa del barrio de los Campos Elíseos. Se 

dijeron cuanto se podía decir en una sola entrevista. Monseñor mostróse 

correcto, sin magnificencias; ella se consideraba favorecida, pero no 

creyó aquello una honra extraordinaria ni singular. Sentía estimación 

por los príncipes; en ciertas ocasiones los amaba, pero nunca soñó con 

ellos. Aquella carta no le produjo emoción. En cuanto a la simpatía que 

le inspiraba el joven Lacrisse, no era tumultuosa ni ardiente. Parecíale

 bien aquel joven rubio, delgado, bastante agradable, que no era rico y 

trabajaba mucho para salir de apuros y gozar de cierta consideración. 

Ella también sabía por experiencia que no es fácil vivir entre personas 

distinguidas cuando no se tiene mucho dinero. Los dos brujuleaban en la 

elevada sociedad, y esto era bastante motivo para entenderse bien y 

ayudarse si se ofrecía una ocasión, pero nada más.


—Mi enhorabuena, señor Lacrisse —dijo la señora de Gromance—. Le 

deseo un éxito. En cambio, ¡qué tiernas y caballerescas fueron las 

emociones de la baronesa de Donmont! La dulce vienesa se interesaba muy 

apasionadamente por aquel elegante complot, cuyo emblema era un clavel 

blanco. ¡Precisamente adoraba las flores! Verse mezclada en una 

conspiración de aristócratas, en favor del rey, era para ella como 

sumergirse en la antigua aristocracia francesa, en los salones más 

encopetados, y acaso asistir a las ceremonias de la Corte. Estaba 

emocionada, encantada, conmovida. Menos ambiciosa que sensible, su 

corazón, fácilmente exaltado, admiraba, sobre todo, la poesía, en la 

carta del príncipe.


—Señor Lacrisse, ¡esa carta es muy poética!


La inocente mujer lo dijo como lo pensaba:


—Ciertamente —respondió José Lacrisse.


Y cambiaron una penetrante mirada.


Ninguna frase memorable se cruzó entre los dos aquella noche de 

verano ante las flores y las bujías de las mesas del restaurante.


Llegó la hora de separarse. Mientras José Lacrisse cubría con el 

abrigo el abundante y carnoso escote de la baronesa, ella daba la mano 

al señor deTerremondre, que iría a pie hasta Neuilly, donde habitaba 

provisionalmente.


—Está muy cerca, señora; a quinientos pasos de aquí. Tengo la 

completa seguridad de que no conoce usted Neuilly. He descubierto en 

Saint—James un antiguo parque con un grupo de Lemoine en un cenador de 

celosía. Quisiera enseñárselo a usted.


Y su larga y robusta silueta se alejó en el camino azulado por el reflejo de la luna.


La baronesa de Bonmont ofreció a los Gromance llevarlos en su coche, 

un coche del círculo que le había enviado su hermano Wallstein.


—Suban; cabremos muy bien los tres.


Pero los Gromance eran discretos. Dirigiéronse hacia un coche que se 

hallaba parado a la puerta del restaurante, y subieron tan 

precipitadamente que la baronesa no pudo detenerlos. Se quedó sola con 

Lacrisse ante la portezuela abierta de su coche.


—¿Quiere usted que lo lleve, señor Lacrisse?


—No puedo consentir que se moleste.


—No es molestia. ¿Dónde quiere usted que lo deje?


—En el Arco de la Estrella.


Y se internaron en el camino azulado, entre el negruzco ramaje, a oscuras, en la noche silenciosa...


Así llegaron a su destino.


Al pararse el coche, la baronesa preguntó con voz que se tiene al salir de un ensueño:


—¿Dónde estamos?


—En la Estrella —respondió José Lacrisse.


Y después que éste se hubo apeado, sola y en el coche frío, que 

rodaba por la avenida Marceau, con un clavel blanco, marchito entre los 

dedos desenguantados, con los ojos adormecidos y los labios 

entreabiertos, estremecíase aún la baronesa por la suave y ardiente 

caricia que aproximó su pecho a la carta principesca, y acababa de unir 

en ella la dulzura del amor al orgullo de la gloria.


No dudaba de que la carta comunicó a su aventura íntima una grandeza nacional, toda la majestad de la historia de Francia.


XI


En el fondo del patio de una casa de la calle de Berry había un 

entresuelito, triste y lóbrego como las piedras, a lo largo de las 

cuales se apoyaba pesadamente. El hijo del duque Juan, Enrique de Brecé,

 presidente del Comité ejecutivo, sentado en su escritorio ante una hoja

 de papel blanco, convertía un borrón de tinta en un globo sin más que 

añadirle la red, los tirantes y la barquilla. A su espalda colgaba de la

 pared una fotografía de gran tamaño, la del príncipe, macilento en su 

solemnidad vulgar y su fofa juventud. Banderas tricolores, 

flordelisadas, rodeaban aquella imagen. En los ángulos de la habitación 

se desplegaban algunos estandartes, sobre los cuales las damas bretonas y

 vandeanas habían bordado en oro flores de lis e insignias realistas.


Colgaban del testero del fondo sables de caballería, con unos 

cartoncitos, en los que se leía: "¡Viva el Ejército!" Debajo, clavada 

con alfileres, veíase una caricatura de José Reinach en forma de mono. 

Una taquilla y una caja de caudales, un sofá, cuatro sillas y un 

escritorio de madera negra componían el mobiliario de aquella 

habitación, a la vez íntima y administrativa. Folletos de propaganda se 

amontonaban junto a la pared.


En pie, recostado en la chimenea, José Lacrisse, secretario del 

Comité provincial de la Juventud realista, repasaba silenciosamente la 

lista de los afiliados. A horcajadas en una silla, con la mirada fija y 

la frente arrugada, Enrique León, vicepresidente de los Comités 

realistas del Sudoeste, explanaba sus ideas. Tenía fama de impertinente,

 de taciturno y de pesimista; pero sus talentos hereditarios en 

cuestiones financieras resultaban muy útiles para sus asociados. Era 

hijo de aquel León León, banquero de los Borbones de España, que se 

arruinó en la quiebra de la "Unión general".


—Nos acorralan; aun cuando a usted no se lo parezca, nos acorralan. 

Lo adivino. De día en día estrechan más el círculo en torno nuestro. 

ConMeline teníamos aire y libertad, mucha libertad; podíamos movernos 

desahogadamente.


Separó los codos y agitó los brazos como para dar idea de la 

facilidad con que se movían en aquellos tiempos felices y pasados. Luego

 continuó:


—Con Meline, los realistas disponíamos de todo: del Gobierno, del 

Ejército, de la magistratura, de la administración y de la Policía.


—De todo eso disponemos aún —dijo Enrique de Brecé—, y la opinión 

pública está más que nunca de nuestra parte desde que el Gobierno es 

impopular.


—Pero de una manera muy distinta. Con Meline disfrutábamos de una 

posición oficial; éramos gubernamentales, conservadores, y nos 

hallábamos en situación admirable para conspirar. No se equivoquen 

ustedes; generalmente, los franceses son conservadores y sedentarios. 

Las mudanzas los asustan. Meline nos había hecho el grandísimo favor de 

proclamar que no éramos sospechosos y de suponernos inofensivos, muy 

inofensivos, tan inofensivos como él. Al verle la cara nadie pudo 

suponer que se permitiera bromas. Gracias a él se ocupó de nosotros la 

opinión pública. Aquel fue un buen servicio que debemos agradecerle.


—¡Meline era un hombre honrado! —suspiró Enrique de Brecé. Hay que hacerle justicia.


—¡Era un patriota! —dijo José Lacrisse.


—Con ese ministro —prosiguió Enrique León— lo éramos todo, lo 

podíamos todo, lo teníamos todo; ni siquiera necesitábamos ocultarnos. 

No estábamos fuera de la República, estábamos por encima de ella, y la 

dominábamos desde la altura de nuestro patriotismo. Eramos la mayoría, 

éramos la Francia. No soy indulgente con la República, pero comprendo 

que algunas veces no se porta mal. En tiempo de Meline, la Policía era 

complaciente, delicada, suave..., ¡no exagero! En una manifestación 

realista que usted, Brecé había organizado muy acertadamente, grité 

hasta desgañitarme: "¡Viva la Policía!" Lo hice con espontaneidad. Los 

polizontes acosaban a los republicanos... A Gerault Richard lo 

prendieron por haber gritado "¡Viva la República!" Meline nos endulzaba 

con exceso la vida: ¡ era una nodriza! ¡Nos arrullaba, nos dormía!... 

¡Ya lo creo! El mismo general Decuir dijo: "Puesto que se nos concede 

cuanto deseamos, ¿a qué nos conducía preparar intentonas arriesgadas y 

exponernos a un cochino fracaso?" ¡Oh tiempos felices! Meline dirigía el

 cotarro; nacionalistas, monárquicos, antisemitas,plesbiscitarios, 

bailábamos al son de su violín campestre.


"¡Todos rurales, todos afortunados! Con Dupuy ya me sentía yo menos 

satisfecho; la situación era menos franca; estábamos menos tranquilos. 

No nos deseaba ningún daño, ciertamente, pero no era un amigo leal; no 

era el buen ministril de un pueblo que dirige un baile de boda; era un 

cochero tosco que nos arrastraba en su vehículo. Dábamos tumbos, 

expuestos a volcar. Tenía la mano dura. Me dirán ustedes que sus 

torpezas eran fingidas, pero la torpeza fingida, el fingimiento de la 

falta de' tacto, se parece mucho a la verdadera falta de tacto. Además, 

ignoraba dónde quería ir. Los hay como él, que, sin conocer el camino 

por donde han de llevarnos, nos pasean por calles imposibles y guiñan el

 ojo con malicia. ¡Son desesperantes!


—No defiendo a Dupuy —dijo Enrique de Brecé.


—Yo no le ataco: le observo, le estudio, le clasifico. No lo 

aborrezco. Nos ha hecho un gran servicio; no lo olvidemos. Si no hubiera

 sido por él, a estas horas estaríamos todos a buen recaudo. Sin su 

intervención, el día del alzamiento paralelo, durante los funerales del 

presidente Faure, después de errar el golpe del catafalco, ¡estábamos 

escabechados, corderitos míos!


—No lo hizo por nosotros, ni le preocupaba salvarnos —dijo José Lacrisse con las narices metidas en el registro.


—Ya lo sé. En seguida comprendió que nada conseguiría, que se 

hallaban comprometidos algunos generales y que la cosa era muy gorda. 

Sin embargo, le debemos un señalado servicio.


—¡Bah! —dijo Enrique de Brecé—. Nos hubieran absuelto, como a Derauléde.


—Es posible; pero le agradezco que nos dejara rehacernos 

tranquilamente después de la desbandada de los funerales, lo confieso. 

Por otra parte, sin malicia, sin proponérselo tal vez, nos ha hecho 

muchísimo daño. De pronto, cuando menos lo esperábamos, aquel hombre 

fingió encolerizarse contra nosotros, como si defendiera la República. 

Su posición así lo exigía, ya lo sé; pero aquello no era serio y fue de 

mal efecto. No me canso de repetirlo: este país es conservador. Dupuy no

 decía como Meline, que nosotros éramos los conservadores y que nosotros

 éramos los republicanos. Además, aunque lo hubiese dicho, nadie lo 

hubiera creído. Nadie lo creería nunca. Durante su Ministerio hemos 

perdido algo de nuestra preponderancia en el país; hemos dejado de 

intervenir en el Gobierno;. dejamos de inspirar confianza, 

intranquilizamos a los republicanos de profesión. Era respetable, pero 

peligroso. Nuestros asuntos andan peor con Dupuy que con Meline, y peor 

con Waldeck-Rosseau que con Dupuy. Esta es la verdad, la triste verdad.


—Evidentemente —replicó Enrique de Brecé mientras se atusaba el 

bigote—, evidentemente, el Ministerio Waldeck-Millerand tiene peores 

intenciones; pero repito que resulta impopular y que no logra 

sostenerse.


—Es impopular, sin duda —repuso Enrique León—; pero ¿están ustedes 

seguros de que no durará el tiempo bastante para perjudicarnos? Los 

Gobiernos impopulares duran tanto como los otros. Por de pronto, los 

Gobiernos populares no existen. Gobernar es desagradar. Estamos en la 

intimidad: no debemos engañarnos con simplezas. ¿Creen ustedes que 

cuando nosotros gobernemos nuestro Gobierno será popular? ¿Cree usted, 

Brecé, que las poblaciones llorarán enternecidas al ver una llave 

colgada en la espalda de su casaca de gentilhombre? Y usted, Lacrisse. 

¿cree que le aclamarán en los arrabales un día de huelga cuando sea 

prefecto de Policía? Mírese al espejo y dígame si tiene cara de ídolo de

 muchedumbres. No nos engañemos. Decimos que el Ministerio Waldeck está 

compuesto de idiotas. Hacemos bien en decirlo, pero haríamos mal en 

creerlo.


—Lo que debe tranquilizarnos —opinó José Lacrisse— es la debilidad del Gobierno, que no será bendecido.


—Hace ya tiempo —adujo Enrique León— que tenemos Gobiernos débiles; pero todos nos han derrotado.


—El Ministerio Waldeck no tiene ni un comisario de Policía a su disposición —replicó José Lacrisse— ¡Ni uno solo!


—¡Enhorabuena! —dijo Enrique León—, pues bastaba con uno para 

encerrarnos a los tres. Ya se lo dije a ustedes: nos estrechan el 

círculo. Mediten la siguiente frase de un filósofo, pues vale la pena: 

"Los republicanos gobiernan mal, pero se defienden.


Entretanto, Enrique de Brecé, inclinado sobre su pupitre para 

convertir en coleóptero un segundo borrón de tinta, le añadía la cabeza,

 dos antenas y seis patas.Después de dirigir a su obra una mirada 

complacida, se irguió y dijo:


—Tenemos aún buenas cartas en la mano: el Ejército, el clero...


Enrique León le interrumpió: —¡El Ejército, el clero, la 

magistratura, la burguesía, los carniceros! ¡Todo el tren recreo de la 

República!... Y, entre tanto, el tren corre, y correrá hasta que el 

maquinista frene la máquina.


—¡Ah! —suspiró José Lacrisse—. ¡Si viviese aún el presidente Faure!


—Félix Faure —repuso Enrique León— se unió a nosotros por vanidad. 

Era nacionalista para cazar en las posesiones de los Brecé, pero se 

hubiera declarado contra nosotros en cuanto nos creyese próximos al 

triunfo. No tuvo empeño en restablecer la monarquía. ¿Qué le hubiera 

dado la monarquía? ¿La espada de condestable? Lamentamos su desdicha, 

porque amaba al ejército; llorémosle, pero no nos mostremos 

inconsolables por su pérdida. Además, no era el maquinista: el 

presidente de la República, sea quien sea, no conduce la máquina. Loubet

 tampoco es el maquinista. Lo más espantoso, amigos míos, es que el tren

 de la República lo conduce un maquinista fantasma. No se le ve, y la 

locomotora sigue avanzando. ¡Esto me aterra! Nótase, por añadidura, la 

falta de energía general. Oigan la conversación que sostuvimos el 

ciudadano Bissolo y yo en una de las manifestaciones espontáneas contra 

Loubet que preparamos unidos a los antisemitas. Nuestros grupos 

vociferaban en los bulevares "¡Panamá! ¡Dimisión! ¡Viva el ejército!" Un

 espectáculo admirable. El joven Ponthiew y los dos hijos del general 

Decuir iban a la cabeza de la manifestación con sombrero de copa, clavel

 blanco en el ojal y bastón con puño de oro en la mano. Los principales 

vagabundos formaban en la columna. Pudimos elegirlos a nuestro antojo. 

Buena paga y ningún peligro. Les hubiera contrariado mucho faltar a una 

fiesta semejante. ¡Vaya unas gargantas, vaya unos puños, vaya unos 

garrotes!


"No tardó en formarse una contramanifestación. Grupos menos numerosos

 y menos brillantes que los nuestros, pero fuertes y decididos, 

avanzaban a nuestro encuentro, gritando: ¡Viva la República! ¡Abajo los 

bonetes!' A veces, del grupo de nuestros adversarios alzábase un grito 

de ¡Viva Loubet!' Aquel clamor insólito excitaba la cólera de los 

policías, que precisamente en aquel momentoformaban en el bulevar filas 

semejantes a la cenefa de lana negra de una alfombra. Pero al poco rato 

aquella cenefa, animada por un movimiento instintivo, se precipitó sobre

 el frente de la contramanifestación, atacada también en dirección 

opuesta por un grupo de agentes. De aquel modo, la Policía desbandó a 

los partidarios de Loubet y arrastró algunos desconocidos a las 

insidiosas profundidades de la Comisaría del barrio Drouot. Así reinaba 

el orden en aquellos días. ¿Ignoraba el señor Loubet en el Elíseo, los 

procedimientos empleados por su Policía para hacer respetar en los 

bulevares al jefe del Estado? ¿O, tal vez advertido, no quería ni podía 

en absoluto variar los acontecimientos? Lo ignora. ¿Comprendió acaso que

 su impopularidad, aunque sólida y enorme, se disipaba, se desvanecía 

casi, con aquel agradable y original espectáculo, ofrecido todas las 

noches a un pueblo inteligente? No lo creo. En este caso, sería un 

hombre temible, tendría talento, y yo no estaría seguro de dormir este 

invierno en el Elíseo ante la puerta del rey. No. Creo que Loubet 

acertó, una vez más, al no conseguir nada. Es verdad, sin duda, que los 

policías obraron espontáneamente, y, haciendo simpática la represión, 

consiguieron extender sobre el advenimiento del presidente algo de la 

alegría popular, que faltaba por completo; pero de este modo, en 

realidad, nos hacían más daño que beneficio, pues alegraban al pueblo 

cuando teníamos interés en que aumentase el descontento general. Sea 

como sea, una noche, una de las últimas de la memorable semana, al 

ejecutarse la maniobra esperada, cuando la contramanifestación se 

hallaba envuelta por los agentes y por nosotros, vi al ciudadano Bissolo

 destacarse del frente de los amenazados elisianos y, a grandes 

zancadas, retorciendo furiosamente su cuerpecillo, volvió la esquina de 

la calle Drouot, donde yo estaba con una docena de vagabundos a mis 

órdenes, que gritaban: ¡Panamá! ¡Dimisión!' Yo llevaba el compás y mis 

hombres cortaban las sílabas Panamá'. Resultaba muy bien. Bissolo se 

acurrucó entre mis piernas; me temía menos que a los policías, y era 

justo. Durante dos años, el ciudadano Bissolo y yo nos habíamos 

encontrado cara a cara en todas las manifestaciones, a la entrada de 

todas las reuniones y al frente de todas las comitivas. Nos habíamos 

lanzado toda clase de insultos políticos: ¡Vendido, hipócrita, traidor, 

asesino, despatriado!' Todo esto une y crea simpatías. Además, me 

agradaba ver a un socialista,casi un libertario, proteger a Loubet, que 

en su género es más bien un moderado. Yo pensaba: ¡ Cómo le debe 

molestar al presidente que le aclame Bissolo, un enano con voz de trueno

 que en las reuniones públicas reclama la nacionalización del capital! 

Más le agradaría que le aclamase un burgués como yo; pero ya puede 

esperar sentado. ¡Panamá, Panamá! ¡Dimisión, dimisión! ¡Viva el 

Ejército! ¡Abajo los judíos! ¡Viva el rey!' Todo esto contribuyó a que 

yo recibiese a Bissolo con amabilidad. Bastábame decir: Aquí está 

Bissolo', para que mis doce vagabundos lo acogotaran: pero me parecía 

inútil, y callé. Estábamos muy tranquilos el uno junto al otro mientras 

desfilaban los detenidos loubetistas, que eran llevados sin 

consideración alguna a la Calle Drouot. La mayor parte habían sido 

previamente apaleados; se tambaleaban, sujetos por los agentes, como si 

fueran muñecos de estopa. Entre ellos había un diputado socialista, 

hombre guapetón y barbudo, con las dos mangas rotas; un aprendiz, que 

lloraba y gritaba: ¡Mamá, mamá!', y un redactor de un periódico 

incoloro, con los ojos abotagados y la nariz como una fuente luminosa. 

¡Vaya! ¡De pronto, La Marsellesa! Me llamó la atención uno que parecía 

más respetable y más calamitoso que los otros. Era una especie de 

profesor, un hombre maduro y grave. Evidentemente había querido 

explicarse, se había esforzado por hacer oír a los agentes frases 

sutiles y persuasivas. Sin duda por esto, ellos acariciaron su espalda 

con los clavos de sus zapatos y le dieron puñetazos retumbantes. Como 

era alto, delgado, débil y de poco peso, al sentir los golpes brincaba 

de un modo ridículo, con una tendencia cómica a escaparse hacia arriba. 

Su cabeza, sin sombrero, ofrecía un aspecto lamentable; tenía esa 

expresión de sumergido que adquieren los miopes cuando pierden los 

lentes. Su rostro revelaba la desventura infinita de un ser que no tiene

 con el mundo exterior otro contacto que los puños sólidos y las suelas 

claveteadas que le golpean.


'Al verle tan infeliz, el ciudadano Bissolo, aun cuando se hallaba en el campo enemigo, no pudo callarse, y dijo:


—"De todas maneras, tiene gracia que los republicanos sean tratados así en una República.


"Yo respondí afablemente que, en realidad, aquello era chusco.


"—No, ciudadano monárquico —repuso Bissolo—; no es chusco, ¡es 

triste! Pero no es ésta la verdaderadesdicha. La verdadera desdicha está

 en el relajamiento público. Así me habló el ciudadano Bissolo con una 

confianza que nos honraba a los dos. Yo dirigí una mirada a la 

muchedumbre, y la juzgué indecisa y sin vigor. Estallaba de cuando en 

cuando, como un petardo lanzado por un niño, el grito de ¡Abajo Loubet! 

¡Abajo los ladrones! ¡Abajo los judíos! ¡Viva el Ejército!'; se 

manifestaba su simpatía bastante cordial hacia los policías, pero todo 

ello sin entusiasmo, sin el menor síntoma de tormenta. Y el ciudadano 

Bissolo, con una filosofía melancólica, prosiguió:


'—El mal, el verdadero mal, está en el relajamiento público. Nosotros

 los republicanos, nosotros los socialistas y libertarios, sufrimos hoy 

las consecuencias; ustedes, los monárquicos y los cesaristas, las 

sufrirán mañana, y a su vez aprenderán que es muy difícil hacer beber a 

un burro que no tiene sed. Ahora encarcelan a los republicanos y nadie 

protesta; cuando les llegue el turno a los realistas, tampoco protestará

 nadie. Puede usted estar seguro de que la muchedumbre no se amotinará 

para libertarle, señor León, ni para libertar a su amigo el señor 

Derouléde.


"Confieso que, iluminado por aquellas palabras, creí entrever 

lúgubres profundidades del futuro. Pero, sin embargo, respondí con 

arrogancia:


"—Ciudadano Bissolo, existe entre ustedes y nosotros una diferencia, y

 es que para el pueblo son ustedes un hato de bribones y descamisados, y

 nosotros, los monárquicos y los nacionalistas, disfrutamos de la 

pública estimación: somos populares.


"Al oír estas palabras, el ciudadano Bissolo sonrió afablemente, y dijo:


"—Ahí está el burro; no tienen más que aparejarlo; pero cuando lo 

monten ustedes, se tumbará tranquilamente en la cuneta de la carretera y

 los dejará caer. No hay un burro más falso; se lo advierto. ¿A cuál de 

sus jinetes no ha desriñonado la popularidad? ¿Ha socorrido el pueblo a 

alguno de sus ídolos al verlos en peligro? No son ustedes tan populares 

como dicen, señores nacionalistas, y su pretendiente Gamella es un 

desconocido para el público; pero si alguna vez la muchedumbre los 

estrecha cariñosamente entre sus brazos, pronto descubrirán ustedes la 

enormidad de su impotencia y de su cobardía."No pude contenerme y 

reproché al ciudadano Bissolo con severidad, en vista de que calumniaba 

al pueblo francés. Me respondió que era sociólogo y que su socialismo se

 apoyaba en bases científicas, que guardaba en una cajita una colección 

de hechos exactamente clasificados para operar la revolución metódica, y

 añadió:


"—En la ciencia y no en el pueblo está la soberanía. Una sandez 

repetida por treinta y seis millones de bocas, no deja de ser una 

sandez. Las mayorías han demostrado con frecuencia una magnífica aptitud

 para el servilismo; entre los débiles, la debilidad se multiplica por 

el número de individuos. Las masas populares son siempre inertes; sólo 

tienen alguna fuerza cuando se mueren de hambre. Puedo probarle que en 

la mañana del diez de agosto de mil setecientos noventa y dos, el pueblo

 de París aún era realista. Hace diez años que hablo en las reuniones 

públicas y me he ganado muchos coscorrones. El pueblo está sin educar; 

esto es lo cierto. En el cerebro de un obrero y en el sitio donde un 

burgués colocaría sus prejuicios torpes y crueles, hay un vacío. Es 

necesario llenarlo. Se conseguirá, pero a fuerza de tiempo. Entre tanto,

 es preferible tener la cabeza vacía que llena de sapos y culebras. Todo

 esto es científico; todo está en mi caja; todo está conforme con las 

leyes de la evolución. El relajamiento general me repugna, y si yo me 

hallara donde usted, tendría miedo. Contemple a sus partidarios, a los 

defensores del sable y del bonete, y verá qué blanduchos están y qué 

gelatinosos.


"Así dijo, alargó el brazo, gritó con furia, y con la cabeza baja se metió entre la muchedumbre al grito de: ¡Viva la social!'.


José Lacrisse, que había oído sin gusto aquel relato, preguntó si el ciudadano Bissolo era una bestia.


—Es, por el contrario, un hombre de talento —respondió Enrique León—,

 a quien quisiéramos tener de vecino en el campo, como decía Bismarck al

 hablar de Lassalle. Bissolo está en lo cierto cuando afirma que nadie 

consigue hacer beber a un burro que no tiene sed.


XII


La señora de Bonmont concebía el amor como un abismo de felicidad. 

Después de aquella cena en el restaurante Madrid, ennoblecida por la 

lectura de una carta regia al volver emocionada del bosque, en el coche 

caldeado aún por una caricia histórica, había dicho a José Lacrisse: 

"¡Así, eternamente!"; y esta frase, que parecerá frívola, si se 

considera la inestabilidad de los elementos que sirven de sustancia a 

las ansias amorosas, probaba un oportuno espiritualismo y una tendencia 

elegante hacia lo infinito. "Estamos de acuerdo", había respondido José 

Lacrisse.


Dos semanas pasaron desde aquella noche generosa; dos semanas, 

durante las cuales el secretario del Comité provincial de la Juventud 

realista compartió su tiempo entre sus ocupaciones políticas y sus 

entretenimientos amorosos. La baronesa con un traje de hechura sastre, y

 con el rostro cubierto por un velo de encaje blanco, acudió puntual, a 

la hora convenida, al entresuelo de una discreta casa de la calle de 

Lord Byron, compuesto de tres habitaciones amuebladas por ella con toda 

la delicadeza de su corazón, y cuyas paredes estaban cubiertas con la 

seda azul—celeste que envolvía poco tiempo antes los amores olvidados de

 Raúl Marcien. José Lacrisse estuvo correcto digno y hasta un poco 

reservado; insinuante y juvenil, pero no como ella deseaba verle. Tenía 

mal humor y parecía estar muy inquieto. Su entrecejo arrugado, sus 

labios delgados, le hubieran recordado a Rara si no poseyera en toda su 

plenitud el delicioso don de olvidar el pasado.


Sabía que a él no le faltaban motivos para estar preocupado; sabía 

que conspiraba, que se proponía enloquecer a un prefecto de primera 

clase y a los principales republicanos de un departamento muy populoso, y

 que en aquella empresa arriesgaba su libertad y su vida en provecho del

 altar y del trono. Precisamente por ser conspirador le prefirió de 

momento, pero le sería ya más grato encontrarle placentero y amoroso. No

 la recibió malamente,puesto que dijo: "Ansiaba verte. Hace quince días 

que realizo mi ensueño celestial.


Luego, añadió: "¡Eres encantadora!" Pero sin mirarla casi, dirigióse 

inmediatamente a la ventana, levantó una punta de la cortina y estuvo en

 observación durante diez minutos.


Al fin, dijo, sin volver la cabeza:


—Ya te advertí que nos convenía una casa con dos puertas, y no me 

atendiste... Felizmente, desde este piso se descubre la calle; pero el 

árbol me impide ver.


—¿La acacia? —suspiró la baronesa, mientras se desprendía lentamente el velo.


Aquella casa tenía delante un patio, en el centro del cual había una 

acacia y una docena de arbustos; estaba cerrado por una verja cubierta 

de hiedra.


—La acacia; naturalmente.


—Pero ¿qué miras, amigo mío?


—A un hombre que está apoyado en la pared de enfrente.


—¿Y quién es ese hombre?


—Lo ignoro. Sospecho que sea uno de mis agentes. Me vigilan sin 

cesar. Desde que vivo en París me siguen a todas partes dos agentes, ¡y 

esto es fatigoso! Creía que los había despistado.


—¿No puedes dar una queja?


—¿A quién?


—No sé... Al Gobierno...


Nada respondió, y siguió en observación algunos minutos más. Luego, 

convencido de que aquel hombre no era uno de sus agentes, tranquilo ya, 

se acercó a ella.


—¡Cuánto te quiero! Estás más hermosa que de costumbre. Te aseguro 

que eres adorable... ¿Y si me hubiesen cambiado a mis agentes...? Dupuy 

los elogió. Uno era alto, y el otro, rechoncho. El más alto usaba gafas 

negras. El rechoncho tenía una nariz semejante al pico de un loro y unos

 ojos de pájaro que miraban atravesados. Los recuerdo muy bien. No eran 

terribles. Cuando estaba yo en el Círculo, cada uno de mis compañeros me

 decía al entrar: "Lacrisse, acabo de ver a tus agentes en la puerta." Y

 yo les enviaba cigarros y cerveza. A veces me preguntaba si Dupuy les 

habría ordenado que me protegieran; porque Dupuy, a pesar de su 

brusquedad caprichosa y fantástica, era un patriota. No tiene 

comparación con los ministros actuales, que me obligan a vivir más 

prevenido. ¡Si esos canallas me hubieran cambiado a mis agentes!


Volvió de nuevo a la ventana.


—No. Es un cochero que fuma su pipa; yo no había reparado en su 

chaleco de rayas amarillas. El miedo deforma los objetos; esto es 

indudable. Te confieso que he tenido miedo, pero sólo por ti, como 

puedes imaginar. No quiero que te comprometas por culpa mía. ¡Tú, tan 

encantadora, tan deliciosa...!


Acercóse más para oprimirla entre sus brazos, y asediarla con 

apasionadas caricias. Pronto advirtió ella que sus vestiduras se 

hallaban ya en tal desorden, que un leve pudor, a falta de otro 

sentimiento, le hubiera obligado a quitárselas.


—Isabel, dime que me quieres.


—Me parece que si no te quisiera...


—¿No oyes en la calle pisadas insistentes y firmes como de alguno que aguarda?


—No, amigo mío.


Sumida en un abismo delicioso, no prestaba atención a los ruidos del mundo exterior.


—Ahora sí que no me equivoco. Es él, mi agente, el rechoncho, el 

pájaro. Tengo sus pasos metidos en las orejas. Los distinguiría entre 

mil.


Y volvió a la ventana.


Sus zozobras le exasperaban. Desde el fracaso del 23 de febrero había

 perdido su envidiable tranquilidad. Empezaba a suponer que aquello 

sería largo y difícil. El desaliento se apoderaba de la mayoría de sus 

asociados. Volvíase taciturno; todo le irritaba.


Además, ella tuvo la inoportunidad de decirle:


—No olvides que te hice invitar por mi hermano Wallstein para la comida de mañana. Así tendremos una ocasión más de vernos.


El exclamó, enfurecido:


—¡Tu hermano Wallstein! ¡Ah, sí! ¡Hablemos de tu hermano! ¡Ese no 

desmiente su raza! Enrique León le propuso esta semana un asunto 

importante, un periódico de propaganda que sería conveniente repartir 

gratuita y profusamente por los campos y en los centros obreros; fingió 

no comprenderle y se limitó a darle buenos consejos. ¿Creerá tu hermano 

que le pedimos consejos?


Isabel era antisemita, y segura de que le sería imposible defender a 

su hermano Wallstein, de Viena, a pesar de quererle mucho, permaneció 

silenciosa.


Lacrisse jugueteaba con el revólver que había dejado sobre la mesa de noche.


—Si vienen a prenderme... — dijo.


Una roja oleada de cólera le subió a la cabeza.Vociferó que quisiera 

azotar en una plaza pública a los judíos, a los fracmasones, a los 

librepensadores, a los parlamentarios, a los republicanos, a los 

ministeriales, y administrarles lavativas de vitriolo. Usaba con 

elocuencia el devoto lenguaje de las "Cruces".


—Entre los judíos y los masones devoran a Francia, nos arruinan y nos

 consumen. Pero ¡paciencia!, que aguarden el proceso de Rennes y verás 

cómo los degollamos para sangrarlos, para salar sus jamones, para trufar

 su piel, para colgar sus cabezas en los escaparates de las carnicerías 

Todo está dispuesto. La asonada estallará simultáneamente en Rennes y en

 París. Reventaremos a los dreyfusistas en las calles y a Loubet le 

encerraremos en el Elíseo incendiado... ¡Lástima que no haya sucedido 

ya!


La sefiora Bonmont concebía el amor como un abismo feliz. No creyendo

 suficiente para una entrevista olvidar una sola vez el Universo en 

aquel gabinete tapizado de azul celeste, se esforzaba por conducir a su 

amigo hacia más cariñosas preocupaciones.


—¡Qué largas son tus pestañas! —le decía.


Y le besaba con ternura los párpados. Cuando la enamorada abrió los 

ojos y en su dichosa languidez saboreó aún el infinito en que se había 

desvanecido un momento, vio a José pensativo y muy distante de ella, a 

pesar de que le sujetaba aún entre sus hermosos brazos desnudos. Con una

 voz suave como un suspiro, le preguntó:


—¿Que te pasa, amigo mío? ¡Eramos tan felices hace un instante!


—Mucho —respondió José Lacrisse—; pero me preocupa tener que enviar 

antes de que anochezca tres telegramas cifrados. Es obra complicada y 

peligrosa. Por un momento creíamos que Dupuy había interceptado nuestros

 telegramas del veintidós de febrero. Su contenido bastaba para 

procesarnos a todos.


—¿Y no los había interceptado, amigo mío?


—Me figuro que no, puesto que nadie nos dijo nada; pero tengo mis 

razones para creer que, desde hace quince días, el Gobierno nos acecha, y

 hasta que no hayamos estrangulado la República no viviré tranquilo.


Entonces ella, cariñosa y radiante, echóle al cuello los brazos como 

una guirnalda florida y perfumada; clavó en él los húmedos zafiros de 

suspupilas, y acompañando sus palabras con una sonrisa de su boca fresca

 y ardiente, le dijo:


—No te preocupes, amigo mío. No te atormentes. Triunfaréis; te lo 

aseguro. La República está perdida. ¿Cómo es posible que tú no la 

venzas? Ya nadie quiere a los parlamentarios, nadie los quiere; lo sé 

bien. Tampoco nadie quiere a los masones, a los librepensadores, a esos 

infames que no creen en Dios, que no tienen religión ni patria. La 

religión y la patria son una misma cosa, ¿verdad? Se advierte un impulso

 admirable de las almas; los domingos las iglesias están llenas de 

gentes que van a misa, no sólo mujeres, como dicen los republicanos, van

 también muchos hombres, caballeros elegantes y militares. Créeme, amigo

 mío, ¡triunfaréis! Yo pienso ponerle unas velas a San Antonio para que 

os ayude.


El, reflexivo y serio, dijo:


—Sí; daremos la señal en los primeros días de septiembre. La opinión 

pública es favorable. Las provincias nos animan y nos aguardan. Tenemos 

las simpatías de todos.


Ella, imprudentemente, le preguntó qué les faltaba:


—Lo que nos falta, o al menos lo que podría faltarnos si se 

prolongara la campaña, es el nervio de la guerra. ¡ Canastos!, el 

dinero. Nos han dado bastante, pero necesitamos mucho más. Tres señoras 

muy distinguidas nos entregaron trescientos mil francos. Monseñor 

agradeció aquella generosidad patriótica. ¿No es cierto que en esa 

ofrenda de tres señoras a la realeza hay algo encantador, delicioso, y 

que recuerda la antigua Francia, el linaje antiguo?


Entretanto, la baronesa, ante el espejo, se vestía como si no le oyera.


El puntualizó su pensamiento:


—Corren, corren y corren sin cesar aquellos trescientos mil francos 

entregados por manos blancas. Monseñor, con generosidad caballeresca, 

nos dijo: "Gasten los trescientos mil francos hasta el último céntimo." 

Si otra mano encantadora nos entregase cien mil francos más sería 

bendecida y contribuiría a la salvación de Francia. Una mujer elegante y

 rica puede ocupar un lucido puesto entre las amazonas del cheque y en 

el escuadrón de las hermosas conspiradoras. Prometo, sin temor de ser 

desautorizado, regalar a la que primero nos auxilie con semejante 

donativo, una carta autógrafa delpríncipe, y lo que es más, para este 

invierno una almohada en la Corte.


Al verse de tal modo aludida, la baronesa recibió una impresión 

desagradable. No era el primer asalto a su bolsa, pero sin sorprenderse 

ni rendirse lamentaba semejante insistencia. Siempre consideró inútil 

contribuir con su dinero a la restauración del trono. Estimaba mucho al 

príncipe, tan guapo, tan sonrosado, con una bonita barba sedosa y rubia;

 deseaba ardientemente su regreso; esperaba con impaciencia verle entrar

 en París; pero con dos millones de renta, sólo necesitaba que le 

ofreciesen cariño, entusiasmo y flores. A las palabras de José Lacrisse 

siguió un silencio penoso. Ella, delante del espejo, murmuró:


—¡Qué despeinada estoy, Dios mío! Y después de arreglarse, sacó del 

portamonedas un trébol de cuatro hojas metido en un medallón de cristal 

con anillo de plata dorada; se lo entregó a su amigo y dijo 

sentimentalmente:


—Te dará buena suerte. Prométeme que lo llevarás siempre.


José Lacrisse fue el primero que salió del cuarto azul para llamar la

 atención de los agentes si le habían seguido. En el descansillo de la 

escalera murmuró con gesto desapacible:


—Es una verdadera Wallstein. Aunque las bauticen..., las banastas huelen siempre a sardinas.


XIII


En la tibia y luminosa puesta del sol, el jardín del Luxemburgo 

aparecía impregnado por un polvillo de oro. El señor Bergeret se sentó 

en la terraza, entre los señores Denis y Goubin, al pie de la estatua de

 Margarita de Angulema.


—Señores —les dijo—, deseo leerles un artículo que ha publicado esta 

mañana el Fígaro. No les nombraré al autor; sin duda lo reconocerán 

ustedes. Puesto que la casualidad así lo dispuso, daré gustoso mi 

lectura ante esta amable mujer que apreciaba la buena doctrina que 

estimaba a los hombres de corazón, y que por haber sido docta, sincera, 

tolerante, piadosa y por haber querido arrancar a los verdugos sus 

víctimas amotinó a los frailes contra ella, y los estudiantes de la 

Sorbona la persiguieron; obligóse a los pilletes del colegio de Navarra a

 que la insultaran, y si no fuera hermana del rey de Francia, 

seguramente la hubiesen arrojado al río metida en un saco. Su alma era 

dulce, profunda y risueña. No sé si en vida tuvo la expresión de malicia

 y coquetería que se revela en este mármol obra de un escultor poco 

famoso, que se llamaba Lescorné; pero es cierto que no la tiene en los 

retratos al lápiz hechos sinceramente por los discípulos de Clouet. Yo 

más bien creo que su sonrisa estaba impregnada de tristeza y que sus 

labios formaban un pliegue doloroso cuando dijo: "Al repartir el 

aburrimiento común a todas las criaturas bien nacidas me han adjudicado 

más de lo que me corresponde." No fue dichosa en su existencia privada, y

 vio triunfar a los malvados aplaudidos por los ignorantes y por los 

cobardes. Me parece que hubiera escuchado con simpatía lo que voy a 

leer, cuando sus oídos no eran de mármol.


Y el señor Bergeret, después de desdoblar el periódico, leyó lo siguiente:


"La oficina.


"Para orientarse en este asunto será necesario al principio bastante 

atención, cierto método crítico y tiempo sobrado para practicarlo. Por 

esto advertimos que los primeros en ver claro fueron losque, gracias a 

las cualidades de su inteligencia y la naturaleza de sus trabajos, eran 

más aptos que los otros para ordenar sus difíciles investigaciones. 

Luego sólo fueron necesarios buen sentido y atención. Hoy en día el 

sentido común es suficiente.


"No debe extrañarnos que la multitud se haya resistido mucho tiempo a

 creer la verdad apremiante. No debemos admirarnos de nada. Todo tiene 

su razón de ser, y nosotros somos los llamados a descubrirla. En el caso

 actual no se necesita reflexionar mucho para convencerse de que al 

público lo han engañado vilmente, aunque abusaron de su conmovedora 

credulidad. La prensa ha favorecido el éxito de la mentira. La mayor 

parte de los periódicos apoyaron a los hipócritas con la publicación de 

muchos documentos falsos o fingidos injurias o embustes. Pero es preciso

 reconocer que, generalmente, lo hacían para dar gusto al público y 

halagar los sentimientos íntimos del lector, y, sin duda, la verdad 

encontró resistencia en el instinto del pueblo.


"La multitud, y al decir la multitud me refiero a las personas 

incapaces de tener ideas propias, no comprendió, no podía comprender. La

 multitud se había formado una idea sencilla del Ejército; para ella, el

 Ejército era la parada, el desfile, la revista, las maniobras, los 

uniformes, las botas de montar, las espuelas, las charreteras, los 

cañones y las banderas; eran también las quintas, con las cintas en el 

sombrero y las botellas de vino, el cuartel, el ejercicio, el rancho, el

 calabozo, la cantina; era, además, la estampería nacional, los cuadros 

llamativos de nuestros artistas militares, que pintan uniformes tan 

nuevos y batallas tan limpias; era, en fin, un símbolo de fuerza y de 

seguridad, de honor y de gloria. ¿Cómo creer que aquellos jefes que 

desfilaban a caballo con la espada en la mano, entre los resplandores 

del acero y el brillo del oro, al son de la música y al compás de los 

tambores, se encerraban luego en una habitación, inclinados sobre las 

mesas, y, confabulados con los agentes de policía, raspaban, borraban, 

frotaban con resina, para poner o quitar un nombre en un documento; 

cogían la pluma para imitar caracteres de letra con el propósito de 

condenar a un inocente? ¿Y cómo creer que imaginaban disfraces burlescos

 para citas misteriosas con el traidor a quien querían salvar?


"En concepto de la muchedumbre, carecían de verosimilitud aquellos 

crímenes, porque, en vez de rodearlos un ambiente noble y libre de paseo

 matinal, de maniobras, de campo de batalla, olían a oficina y a rancio;

 no se presentaban con aspecto militar. En efecto, todas las prácticas a

 que recurrieron para ocultar el error judicial de 1895, todo el 

expediente hipócrita, todo el embrollo ignominioso y cobarde, apestaba a

 oficina, a vil oficina. Todas las imaginaciones absurdas y los 

pensamientos infames que las cuatro paredes de papel verde, la mesa de 

pino, el tintero de porcelana rodeado de esponja, el cuchillo de madera,

 la botella de cristal sobre la chimenea, la papelera, el sillón de 

cuero, pueden sugerir a esos sedentarios, a esos chupatintas intrigantes

 y perezosos humildes y vanidosos, holgazanes hasta en el cumplimiento 

de su trabajo inútil, envidiosos los unos de los otros y orgullosos de 

su oficina; todo lo más denigrante, falso, pérfido y torpe que puede 

hacerse con papel y tinta, malicia y estupidez, salió del edificio sobre

 el cual están esculpidos los trofeos de armas y granadas humeantes.


"Los trabajos que allí se realizaron durante cuatro años para 

disponer contra un condenado de las pruebas que no se les había ocurrido

 preparar antes de la condena, y para absolver a un culpable a quien 

todo acusaba y que hasta se acusaba él mismo, son de tal monstruosidad 

que se sobreponen al espíritu moderado de un francés, y se desprende de 

ellas una bufonería trágica que sienta mal en un país cuya literatura 

repugna a la confusión de los géneros. Es necesario haber estudiado de 

cerca los documentos y las informaciones para admitir la realidad de 

esas intrigas y de esas maniobras, prodigios de audacia y de ineptitud. 

Se comprende que el público, distraído y mal enterado, se negase a 

creerlas, aun después de ser divulgadas.


"Sin embargo, es muy cierto que en el fondo de un corredor del 

ministerio, sobre 30 metros cuadrados de madera encerada, algunos 

oficiales militares, perezosos y trapaceros unos, agitados y turbulentos

 otros, han hecho traición a la justicia y han engañado a un heroico 

pueblo con su documentación pérfida y fraudulenta. Pero si ese proceso, 

que resulta el proceso de Mercier y de los oficinistas, reveló perversas

 costumbres, ha suscitado también hermosos caracteres. En aquella misma 

oficina hubo un hombre distinto de sus compañeros. Tenía lucidez 

intelectual, carácter noble, alma tenaz intensamente humana y bondadosa;

 con razón pasaba por ser uno de los oficiales más cultos del Ejército. Y

 aun cuandoaquella singularidad, propia de los seres de naturaleza 

excepcional, pudo perjudicarle, había sido nombrado teniente coronel 

cuando era el más joven de todos, y se le podía augurar un brillante 

porvenir. Sus amigos conocían su condescendencia, un poco irónica, y su 

arraigada generosidad. Sabían que estaba dotado del sentido superior de 

la belleza, que era apto para comprender la música y la literatura y 

para vivir en el mundo etéreo de las ideas. Como todos los hombres cuya 

vida interior es profunda y reflexiva, desplegaba en la soledad sus 

facultades intelectuales y morales. Su tendencia a reconcentrarse, su 

natural sencillez, su espíritu de abnegación y sacrificio, el sublime 

candor que adorna a las almas capaces de comprender más fácilmente la 

dolencia universal, le caracterizaban como uno de aquellos soldados que 

Alfredo de Vigny vio o adivinó, héroes en todas sus acciones, que 

infunden a cuanto hacen su propia nobleza, para los cuales el 

cumplimiento del deber cotidiano es la poesía familiar de la vida.


"Ascendido a jefe de negociado, descubrió un día que se condenó a 

Dreyfus por el crimen de Esterhazy, y se lo dijo a sus jefes. Primero 

con suavidad y luego con amenazas, procuraron detener sus 

investigaciones, que al revelar la inocencia de Dreyfus revelaban 

también los errores y los crímenes de los demás. Comprendió que su 

perseverancia le perjudicaría, y sin embargo, perseveró. Como proseguía 

con reflexión pacífica, lenta y segura, con enérgica tranquilidad su 

obra justiciera, le separaron del ministerio para enviarle a Gabe y 

hasta la misma frontera tripolitana con un pretexto injustificado y sin 

otra idea que hacerle asesinar por los bandidos árabes.


"No pudieron matarle y trataron de deshonrarle con un diluvio de 

calumnias. Con pérfidas promesas quisieron impedir que hablara en el 

proceso de Zola; pero habló, habló con la tranquilidad del justo, con la

 serenidad de un alma sin temor y sin deseos, en el tono de un hombre 

que cumple con su deber aquel día como los otros días, sin pensar ni un 

momento que en aquella ocasión se necesitaba un valor extraordinario 

para cumplirlo. Ni las amenazas ni las persecuciones le hicieron 

vacilar.


"Varias personas han dicho que para realizar su misión y poner de 

relieve la inocencia de un judío y el crimen de un cristiano, tuvo que 

dominar prejuicios religiosos y vencer pasiones antisemitas, muy 

arraigadas desde su infancia en su corazón,mientras se desarrollaban su 

espíritu y su cuerpo en aquella tierra alsaciana que le consagró al 

Ejército y a la patria. Los que le conocían saben que no hay nada de 

esto, que no tiene fanatismo de ninguna clase, que jamás ni uno solo de 

sus pensamientos fue el de un sectario, que su inteligencia le coloca 

por encima de los odios y de las parcialidades y que, en fin, es un 

espíritu libre.


"Aquella libertad interior, la más preciosa de todas, no pudieron 

arrebatársela sus perseguidores. En la cárcel donde le encerraron, y 

cuyas piedras formarán el pedestal de su estatua, sentíase libre, más 

libre que sus enemigos. Sus abundantes lecturas, sus pensamientos 

honrados y bondadosos, sus cartas rebosantes de propósitos elevados y 

serenos, atestiguaban, lo sé bien, la libertad de su espíritu. Eran sus 

perseguidores y sus calumniadores los que estaban prisioneros entre sus 

propias mentiras y sus propios crímenes. Varios testigos le han visto 

inconmovible, risueño, indulgente, detrás de la reja. Cuando los ánimos 

estaban excitados, cuando se organizaban aquellas reuniones públicas 

adonde acudían millares de sabios, estudiantes y obreros, y cuando se 

cubrían de firmas muchos pliegos para pedir al principio y exigir al fin

 que cesara la detención escandalosa, dijo a Luis Havet: Estoy más 

tranquilo que ustedes.' Sin embargo, creo que sufría. Creo que le han 

hecho sufrir cruelmente la ruindad y la perfidia, la injusticia 

monstruosa, la epidemia de crimen y de locura, los furores odiosos de 

aquellos hombres execrables que engañaban a la muchedumbre, los furores 

perdonables del pueblo ignorante. El también ha visto a la mujer anciana

 que, con santa sencillez, llevaba el haz de leña para el suplicio del 

inocente. ¿Cómo no ha de sufrir al cerciorarse de que los hombres son 

peores de lo que suponía, al sentirlos menos valerosos o menos 

inteligentes de lo que imaginaban los psicólogos en sus obras? Creo que 

ha sufrido mucho en su interior, en su alma silenciosa envuelta en un 

manto estoico; pero me avergonzaría de compadecerle temeroso de que un 

murmullo de piedad humano llegado a sus oídos ofendiese la dignidad de 

su corazón. Lejos de compadecerle, diré que fue dichoso, porque el día 

de la prueba se hallaba dispuesto y no desmayó; dichoso, porque se 

mostró siempre honrado, con heroísmo y con sencillez; dichoso, porque su

 conducta servirá de ejemplo a los soldados y a los ciudadanos. La 

piedad debereservarse para los culpables: al coronel Picquart sólo se le

 debe admiración."


El señor Bergeret, ya terminada su lectura, dobló el periódico. La 

estatua de Margarita de Navarra aparecía sonrosada. En el Poniente, el 

cielo abrillantado y espléndido se revestía como de una armadura con una

 cadena de nubes semejantes a escamas de cobre rojo.


XIV


Aquella noche, el señor Bergeret recibió la visita de su colega Jumage.


Alfonso Jumage y Luciano Bergeret habían nacido el mismo día, a la 

misma hora y de dos madres muy amigas, para las cuales aquella 

casualidad fue en lo sucesivo un inagotable asunto de conversaciones. Se

 habían criado juntos. A Luciano no le intranquilizaba lo más mínimo 

haber entrado en la vida al mismo tiempo que su camarada. Alfonso, más 

minucioso, pensaba en ello con satisfacción. Acostumbrado a comparar, en

 el transcurso de su existencia, aquellas dos vidas comenzadas 

simultáneamente, se persuadió poco a poco de que era justo, equitativo y

 saludable que sus progresos fuesen idénticos.


Observaba con interés las dos carreras gemelas consagradas a la 

enseñanza, y al comparar con la otra su fortuna, se procuraba una serie 

de cuidados inútiles y constantes que turbaban la limpidez natural de su

 alma. Eso de que fuera Bergeret profesor de la Facultad, mientras 

Jumage no había pasado de profesor de Gramática de un modesto Liceo, no 

estaba conforme con la idea de justicia divina que llevaba Jumage 

impresa en su corazón. Era de sobra honrado para mostrarse quejoso de su

 amigo; pero cuando nombraron a Bergeret profesor de la Sorbona, Jumage 

se dolió, por simpatía.


Como resultante, un poco extraña, de aquel estudio comparativo de 

ambas existencias, Jumage se acostumbró a pensar y a obrar siempre en 

oposición a Bergeret, no por falta de sinceridad y de honradez, sino 

porque no dejaba de sospechar alguna malicia en los éxitos de carrera 

mayores y mejores que los suyos, y, por consiguiente, inicuos. De modo 

que, por las varias razones honrosas que se había dado a sí mismo y por 

el afán de ser el contradictor de Bergeret, se unió a los nacionalistas 

al ver que el profesor de la Facultad se había alistado en el partido 

revisionista; se hizo inscribir en la Liga de Agitación francesa, y 

hasta pronunció discursos.En todo absolutamente sostenía opiniones 

contrarias a las de su amigo, ya se tratara de sistemas de calefacción 

económica, ya de reglas de Gramática latina; y como Bergeret no siempre 

tenía razón, Jumage no se equivocaba siempre.


Aquella divergencia, que con los años había adquirido la exactitud de

 un sistema razonado, no alteró su antigua amistad. Interesaban a Jumage

 las contrariedades que Bergeret sufría en el transcurso a veces 

atormentado de su vida, y le visitaba cuando le suponía desdichado. Era 

el amigo de las circunstancias difíciles.


Aquella tarde se acercó a su viejo camarada con la expresión borrosa y

 turbia, con el rostro alegre y triste a la vez que Luciano reconocía.


—¿Estás bien, Luciano? ¿Te molesto?


—No. Leía en Las mil y una noches, traducidas recientemente por el 

doctor Mardrus, la historia de "El esportillero y las mozas". Dicha 

versión es literal y muy distinta de Las mil y una noches de nuestro 

viejo Galland.


—Venía a verte... —dijo Jumage— porque deseo hablar contigo... Pero 

esto no tiene importancia... ¿De modo que leías Las mil y una noches...?


—Las leía —respondió Bergeret—. Las leía por primera vez, porque el 

honrado Galland no nos dio una idea exacta de ellas. Es un narrador 

excelente que ha corregido con minuciosidad las costumbres árabes. Su 

Scherezade, lo mismo que la Ester, de Coypel, tiene mérito; pero en esta

 nueva traducción hallamos la Arabia con todos sus perfumes.


—Te traía un artículo —repuso Jumage—. Aunque, te repito, que no es nada importante.


Y sacó su periódico del bolsillo. Bergeret hizo ademán de cogerlo y 

Jumage lo retiró; entonces Bergeret encogió el brazo y Jumage, con mano 

temblorosa, dejó el papel sobre la mesa.


—Te repito que no tiene importancia; sin embargo, creí oportuno... 

Quizá sea conveniente que lo sepas... Tienes enemigos, muchos enemigos.


—¡Adulador! —dijo Bergeret.


Cogió el periódico y leyó los renglones señalados con lápiz azul:


"Un vulgar pasante dreyfusista, el intelectual Bergeret, que vegetaba

 en provincias, ha sido nombrado profesor de un nuevo curso en la 

Sorbona. Los alumnos de la Facultad de Letras protestan enérgicamente 

contra el nombramiento de dicho protestante antifrancés, y no 

puedesorprendernos que muchos dei ellos hayan decidido recibir con 

silbidos a ese indecente judío alemán que el ministro de la traición 

pública ha tenido la insolencia de imponerles como profesor.


Cuando Bergeret hubo terminado su lectura, Jumage dijo:


—No leas eso. No vale la pena. ¡Es tan poca cosa!


—Es poco, sin duda; opino como tú —respondió Bergeret—. Sin embargo, 

basta como testimonio oscuro y débil, pero honroso y verdadero, de mi 

proceder en los tiempos difíciles. Aunque no ha sido mucho, he 

arrostrado algún peligro. El decano Stapfer quedó cesante por hablar de 

la justicia sobre una tumba. Bourgeois era entonces rector de la 

Universidad. Hemos atravesado circunstancias más difíciles, y gracias a 

la generosa energía de mis jefes, no he sido expulsado de la Universidad

 por un ministro falto de talento. Entonces no se me ocurrió pedir nada;

 pero ahora puedo reclamar una recompensa por mi conducta. ¿Y qué premio

 más digno, más hermoso y más elevado que la injuria de los enemigos de 

la justicia? Hubiera preferido que el escritor, cuando, sin pretenderlo,

 me facilita semejante testimonio, supiera expresar su pensamiento en 

forma memorable. Pero sería demasiado pedir.


Después de hablar así, el señor Bergeret hundió la hoja del cuchillo 

de marfil entre las páginas de las nuevas Mil y una noches. Le agradaba 

cortar las hojas de los libros. Era un sabio que se creaba 

voluptuosidades propias de su condición. El austero Jumage, envidioso de

 aquel goce inocente, le tiró de la manga, y le dijo:


—Oyeme, Luciano: no comparto ninguna de tus opiniones respecto al 

proceso. Reprobé ya tu conducta. La repruebo aún. Temo que tenga 

consecuencias graves para tu porvenir. Los franceses verdaderos no te 

perdonarán jamás. Sin embargo, haré constar que también repruebo 

enérgicamente la actitud agresiva que algunos periódicos mantienen 

contra ti. La repruebo. ¿No lo dudas, verdad?


—No lo dudo.


Y, después de un breve silencio, Jumage prosiguió:


—Observa, Luciano, que te difaman por el cargo que desempeñas 

oficialmente. Podrías denunciar a tu difamador; pero no te aconsejo que 

lo hagas, porque le absolverían.—Esto es de suponer —dijo Bergeret—, a 

no ser que yo entrara en la sala con sombrero de plumas, una espada al 

cinto, espuelas, botas de montar, y me siguieran veinte mil 

alborotadores pagados por mí. En ese caso los jueces y los jurados 

atenderían mi denuncia. Si cuando sometieron a su juicio aquélla carta 

que Zola escribió a un presidente de la República mal preparado para 

leerla, los jurados del Sena condenaron al autor, fue porque deliberaron

 entre gritos inhumanos, entre amenazas odiosas, entre un inaguantable 

ruido de hierro viejo y entre todos los fantasmas del error y la 

mentira. Yo no dispongo de tan atronadora mojiganga, y es muy probable 

que mi difamador fuese absuelto.


—Sin embargo, no puedes permanecer insensible a los ultrajes. ¿Qué piensas hacer?


—Nada. Me doy por satisfecho. Me envanecen tanto las injurias de la 

Prensa como sus elogios. La verdad ha sido tan realzada en los 

periódicos por sus enemigos como por sus amigos. Cuando un pequeño grupo

 mantenía el honor de Francia denunciando la condena injusta de un 

inocente, aquellos hombres se vieron tratados como enemigos por el 

Gobierno y por la opinión. Sin embargo, hablaron, y con la palabra 

fueron los más fuertes. La mayoría de los periódicos trabaja contra 

ellos, ¡ ya sabes con cuánto ardor! Pero sólo consiguió con sus mentiras

 fortalecer la verdad. La publicación de falsos documentos...


—No hubo tantos documentos falsos como tú supones, Luciano...


—...ha permitido que se descubriese la falsedad. El error, una vez 

propalado, no pudo reunir sus fragmentos dispersos. Al fin, sólo 

subsiste lo que tiene ilación y continuidad. La verdad presenta un 

encadenamiento de que el error carece; ante la injuria y el odio 

impotentes, formó una cadena que ya nadie podría romper. El triunfo de 

nuestra causa se lo debemos a la libertad y al libertinaje de la Prensa.


—Pero ¡si no habéis triunfado aún —exclamó Jumage— ni estamos 

vencidos! Al revés: la opinión del país se declara en contra vuestra. 

Siento decirte que a ti y a tus amigos os aborrecen, os odian y os 

desprecian por unanimidad. ¿Vencidos nosotros? Lo dirás en broma. Todo 

el país está de nuestra parte.


—Pero interiormente estáis vencidos. Si me fiara de las apariencias, 

podría creeros victoriosos y desconfiar de la justicia. Hay criminales 

impunes; la felonía y los falsos testimonios están aprobadospúblicamente

 como actos laudables. No espero que los adversarios de la verdad 

confiesen que se han equivocado; semejante esfuerzo sólo es propio de 

almas nobles.


"Sufren pocas variaciones las ideas corrientes. La ignorancia pública

 apenas ha sido turbada. No se han producido esos bruscos cambios de las

 muchedumbres, que sorprenden; no sucedió nada sensible ni 

extraordinario. Sin embargo, no estamos ya en los tiempos en que el 

presidente de la República rebajaba al nivel de su alma la justicia el 

honor de la patria, las alianzas extranjeras, cuando el poder de los 

ministros era la resultante de su buena armonía con los enemigos de las 

instituciones que debieron proteger... Tiempos de brutalidad y de 

hipocresía, en los cuales el desprecio de la inteligencia y el odio a la

 justicia eran a la vez una opinión popular y una doctrina del Estado, 

en que los poderes públicos amparaban a los portadores de matracas, en 

que era un delito gritar: ¡Viva la República!' Aquellos tiempos están 

lejos, en un pasado profundo, sumergidos en la sombra de las edades 

bárbaras.


"Pueden volver: nada sólido, ni aparente, ni palpable nos separa de 

ellos; se han desvanecido como las nubes del error que los habían 

formado. El menor soplo puede traer de nuevo aquellas sombras. Pero 

aunque todo conspirase para fortaleceros, no dejaríais de hallaros 

irremediablemente perdidos. Estáis derrotados por dentro, y ésa es la 

derrota irreparable. Cuando sólo se está vencido por fuera, se puede aún

 resistir y esperar un desquite. Vuestra ruina está dentro de vosotros; 

las consecuencias inevitables de vuestros errores y de vuestros crímenes

 se producen a pesar vuestro, y veis con extrañeza iniciarse vuestra 

derrota. Por injustos y violentos os destruyen vuestra injusticia y 

vuestra violencia. He aquí de qué modo el enorme partido de la 

iniquidad, que hasta el presente permaneció intacto, respetado, temido, 

cae y se desploma por sí solo.


"¿Qué importa, pues, que las sanciones legales se retrasen o no 

lleguen? La única justicia natural y verdadera está en las mismas 

consecuencias del acto y no en las fórmulas exteriores, con frecuencia 

estrechas y a veces arbitrarias. ¿Por qué lamentar que los culpables 

escapen a la ley y conserven minúsculos honores?... Esto, en nuestro 

estado social, tiene la misma importancia que pudo tener en la juventud 

de la Tierra, cuando los saurios de losocéanos primitivos eran 

reemplazados por otros animales de más perfectas formas y de un instinto

 más feliz, la permanencia entre el limo de las playas de algunos 

monstruos supervivientes de una raza condenada."


* * *


Al salir de casa de su amigo, encontró Jumage delante de la verja del Luxemburgo al joven Goubin.


—Vengo de ver a Bergeret —le dijo—. Me da lástima. Está muy abrumado, muy abatido. El proceso le aplastó.


XV


Enrique de Brecé, José Lacrisse y Enrique León se hallaban reunidos 

en el local del Comité ejecutivo, en la calle de Berri. Después de 

despachar los asuntos del día, José Lacrisse le dijo a Enrique de Brecé:


—Querido presidente, le voy a pedir una Prefectura para un realista 

leal. Estoy seguro de que no me la negará usted cuando le haya expuesto 

las condiciones de mi candidato. Su padre, Fernando Dellion, dueño de 

una metalúrgica de Valcombe, merece en todos conceptos las atenciones 

del rey. Es un patrono que se preocupa mucho del bienestar físico y 

moral de sus obreros; distribuye entre ellos medicinas y cuida de que 

vayan los domingos a misa, de que envíen a sus hijos a las escuelas 

congregacionistas, de que voten como deben y de que no se asocien. Pero 

desgraciadamente, le combate el diputado Cottard y no le apoya como 

debiera el subprefecto de Valcombe. Su hijo Gustavo es uno de los 

miembros más adictos y más inteligentes de mi Comité provincial; ha 

dirigido con energía la campaña antisemita en nuestra ciudad y le 

detuvieron en Auteuil mientras vociferaba contra Loubet. No puede 

negarme, usted, querido presidente, una Prefectura para Gustavo Dellion.


—¡Una Prefectura! —murmuró Brecé mientras hojeaba el registro de los 

funcionarios—. Una Prefectura... Sólo nos queda Gueret y Draguiñán. 

¿Quiere usted Gueret?


José Lacrisse sonrió, y dijo: —Querido Presidente, Gustavo Dellion es

 mi colaborador, y en la fecha convenida realizará conmigo la supresión 

violenta del prefecto Worms-Clavelin. Sería justo que le sustituyera.


Enrique de Brecé, con la mirada fija en el registro, respondió que le

 era imposible complacerle. El sucesor de Worms—Clavelin estaba ya 

nombrado. Monseñor había designado a Jacobo de Cadde, uno de los 

primeros suscriptores que figuran en las listas Henry.Lacrisse objetó 

que Jacobo de Cadde era desconocido en el departamento. Enrique de Brecé

 declaró que las órdenes del rey no se discuten, y la conversación 

tomaba ya un giro desagradable, cuando Enrique León, a horcajadas sobre 

una silla, extendió el brazo y adujo con expresión contundente:


—El sucesor de Worms-Clavelin no será Jacobo de Cadde ni Gustavo Dellion: será Worms-Clavelin.


Lacrisse y Brecé se indignaron.


—Sin duda, sería chocante —repitió León—. Worms-Clavelin, que antes 

de nuestra llegada enarbolará en el tejado de la Prefectura la bandera 

realista, y a quien el ministro del Interior nombrado por el rey habrá 

sostenido por teléfono al frente de la administración provincial.


—¡Worms-Clavelin prefecto de la monarquía! No puede ser —exclamó desdeñosamente Brecé.


—Sin duda, sería chocante —replicó Enrique León­; pero si nombran 

prefecto al "caballero Clavelin" nada habrá que reprochar. No nos 

hagamos ilusiones: no serán para nosotros los mejores puestos en el 

reparto que haga el rey. La ingratitud es el primer deber de un 

príncipe; ningún Borbón lo ha desmentido. Lo hago constar en elogio de 

la Casa de Francia.


"¿Creen ustedes que el rey gobernará con el clavel blanco, con la 

azulina, con la rosa de Francia? ¿Que nombrará ministros a Jockey y a 

Puteaux, y a Christiani jefe superior de Palacio? ¡Error! El clavel 

blanco, la azulina y la rosa de Francia seguirán arrinconados en la 

sombra donde se oculta la violeta. Christiani será puesto en libertad, 

pero nada más. Lo mirarán con desprecio por haber abollado el sombrero a

 Loubet. ¡Perfectamente!... Loubet, que sólo es ahora para nosotros un 

vil pelagatos será un predecesor cuando le reemplacemos. El rey ocupará 

su mismo sillón en las carreras de Auteuil, y seguro entonces de que 

Christiani ha establecido un precedente lastimoso, se lo reprochará. 

Nosotros, que conspiramos hoy, seremos sospechosos después del triunfo. 

Los conspiradores no inspiran confianza a los cortesanos. Hablo así para

 evitar a ustedes amargas decepciones. Vivir sin ilusionarse es el 

secreto de la felicidad. Yo, por mi parte, aunque mis servicios sean 

olvidados y despreciados, no me quejaré. La política no es asunto de 

sentimentalismo, y sé muy bien cuáles serán las obligaciones de su 

majestad cuando le hayamos repuesto en el trono desus padres. Antes de 

recompensar las abnegaciones gratuitas, paga un rey los servicios que le

 venden. No lo duden ustedes: los principales honores, los empleos más 

productivos serán para los republicanos, que formarán seguramente dos 

terceras partes de nuestro personal político y antes que nosotros 

pasarán por la caja. Es lo justo. Gromance el antiguo cabecilla 

resellado en la República de Meline explica su situación con mucha 

lucidez cuando nos dice: Me hacen ustedes perder un sillón del Senado; 

me deben un nombramiento de par. Lo tendrá, y, después de todo, lo 

merece. Pero la parte de los resellados será pequeña comparada con la de

 los republicanos fieles que sólo se hayan vendido en el momento 

supremo.


"A ésos irán a parar las carteras, los entorchados, los títulos y las

 prebendas. Nuestros primeros ministros y la mitad de los pares de 

Francia, ¿saben ustedes dónde se hallan en este momento? No los busquen 

en los Comités, donde nos exponemos a que nos prendan como a los rateros

 ni en la Corte errante de nuestro joven y hermoso monarca, cruelmente 

desterrado: los hallarán en las antesalas de los ministros radicales, en

 los salones del Elíseo y en todas las ventanillas donde la República 

paga.


¿No han oído ustedes hablar de Talleyrand y de Fouché? ¿No han leído 

la Historia, ni siquiera en los libros de Imbert de Saint-Amand? No era 

un emigrado, era un regicida a quien Luis Dieciocho nombró ministro de 

Policía en mil ochocientos quince. Nuestro rey no es, sin duda, tan 

ducho como Luis Dieciocho; pero no debemos suponerle desprovisto de 

inteligencia. Semejante juicio, además de irrespetuoso, acaso resultaría

 de sobra severo. Cuando sea rey se dará cuenta de las necesidades de su

 situación. A todos los jefes del partido republicano que no hayan 

muerto, que no estén desterrados, deportados, y que no sean 

incorruptibles, habrá que recompensarlos, sin lo cual ese partido se 

reorganizaría, y, más poderoso y extendido, se revolvería en seguida 

contra el rey; hasta el propio Meline sería entonces un adversario 

austero.


"Y ya que nombramos a Meline, dígame Brecé: ¿sería más provechoso 

para la monarquía que el duque, padre de usted, presidiese a los pares a

 que los presidiera Meline, duque de Remiremont, príncipe de los Vosgos,

 gran cruz de la Legión de Honor y del Mérito Agrícola, caballero de la 

Flor de Lis y de San Luis? No hay duda posible: el duque de Meline 

aseguraría más partidarios a la corona que el duque de Brecé. ¿Habrá que

 enseñarles a ustedes el abecedario de las restauraciones?


"A nosotros nos darán los impuestos y los títulos que los 

republicanos no quieran. Contarán con nuestra abnegación gratuita; no 

temerán desagradarnos, porque nos considerarán inofensivos. No se les 

ocurrirá que podamos hacerles oposición.


"¡Y se engañan! Nos veremos obligados a hacérsela, ¡se la haremos! 

Será provechosa y no será difícil. Claro que no nos uniremos a los 

republicanos; sería una falta de tacto, y la lealtad nos lo prohibe. No 

podremos ser menos realistas que el rey; pero podremos serlo más. 

Monseñor, el duque de Orleáns, no es demócrata; hay que hacerle esa 

justicia. No se preocupa de la condición de los obreros. Es 

antirrevolucionario; pero aunque se siente a la mesa con calzón corto, 

chaleco bretón y con el pecho cubierto de condecoraciones, al rodearse 

de ministros liberales será liberal. Nada nos impedirá entonces ser 

ultras, inclinarnos hacia la derecha, mientras los republicanos tiren 

hacia la izquierda. En cuanto nos crean peligrosos, nos atenderán. 

¿Quién dice que no seamos entonces los redentores de la monarquía? 

Tenemos ya un Ejército incomparable. El Ejército, hoy por hoy, es más 

religioso que el clero. Tenemos una burguesía incomparable, una 

burguesía antisemita, que piensa como se pensaba en la Edad Media. Luis 

Dieciocho no tenía tanto. Que me den la cartera del Interior, y con tan 

excelentes elementos me encargo de sostener la monarquía absoluta 

durante diez años. Luego llegará el turno al socialismo; pero sostenerse

 diez años no es poco.


Después de hablar así, Enrique León encendió un cigarro; José 

Lacrisse, insistente, rogó a Enrique de Brecé que viera si le quedaba 

una Prefectura importante. El presidente repitió que sólo quedaban 

Gueret y Draguiñán.


—Resérveme Draguiñán para Gustavo Dellion —dijo Lacrisse—. No quedará

 satisfecho; pero le daré a entender que lo importante es poner el pie 

en el estribo.


XVI


La baronesa de Bonmont había invitado a los aristócratas y a los 

principales industriales y hombres de negocios de la región a una fiesta

 de caridad proyectada para el 29 de aquel mes en su ilustre castillo de

 Montil, construido en 1508 por Bernardo de Paves, gran maestre de 

artillería durante el reinado de Luis XII, para Nicolaseta de Vaucelles,

 su cuarta mujer, y comprado por el barón Julio con posterioridad al 

empréstito francés de 1871. Tuvo la delicadeza de no enviar ninguna 

invitación a las residencias señoriales de los judíos, aun cuando entre 

ellos contaba amigos y parientes. Consagrábase por completo a la 

religión y al patriotismo, porque se había bautizado después de morir su

 esposo y se hallaba nacionalizada en Francia desde cinco años atrás. 

Tanto ella como su hermano Wallstein, de Viena, se distinguían 

honrosamente de sus antiguos correligionarios por ser antisemitas muy 

sinceros; sin embargo, no era ambiciosa, y su carácter la inclinaba a 

los goces íntimos; se hubiera contentado con un modesto lugar entre la 

nobleza cristiana si su hijo no la obligase a lucir. El baroncito 

Ernesto fue quien la introdujo en casa de los Brecé; fue también el 

baroncito quien inscribió todos los linajes de la provincia en la lista 

de los invitados a la fiesta que se preparaba, y del baroncito salió la 

idea de llevar a Montil, para que tomara parte en la representación de 

una comedia, a la duquesita de Maussac, la cual suponía que su 

aristocrático abolengo la autorizaba para cenar en casa de las 

titiriteras y para beber con los cocheros.


El programa de la fiesta lo componían una representación de Gioconda 

por aficionados, una Kermesse en el parque, una fiesta veneciana en el 

estanque y las iluminaciones.


Llegó el día 17. Los preparativos eran cada vez más precipitados y 

confusos; los cómicos ensayaban en la extensa galería de estilo 

Renacimiento, cuyo techo lucía, con una ingeniosa variedad de 

combinaciones, el pavo real de Bernardo de Pavesatado por una pata al 

laúd de Nicolaseta de Vaucelles.


El señor Germaine acompañaba al piano a los cantantes, mientras en el

 parque los carpinteros martillaban ruidosamente al fijar los mástiles 

de las barracas. Largilliére, de la Ópera Cómica, era el director de 

escena.


—Usted ahora, duquesa.


Los dedos del señor Germaine, desprovistos de sortijas, excepto el pulgar, recorrieron el teclado.


—La... La...


Y la duquesa le dijo, al tiempo de coger el vaso que le ofrecía el baroncito de Bonmont:


—Déjeme beber mi cóctel. Cuando hubo terminado, Largillière insistió:


—Vamos duquesa.



Tout me seconde,


Je l'ai prévu...
 


Y los dedos del señor Germaine, sin oro ni más piedras que una 

amatista en el pulgar, corrieron de nuevo sobre el teclado; pero la 

duquesa no cantaba: miraba al pianista con interés.


—Germaine, está usted admirable. Ha ensanchado de pecho y de caderas.

 ¡Mi enhorabuena! Usted lo ha conseguido; pero yo... ¡Mire!...


Y se pasó las manos desde el cuello a la cintura sobre su traje de paño.


—Me quedé sin nada.


Dio una vuelta.


—Pero ¡sin nada! ¡Todo ha desaparecido! Mientras yo perdía, usted 

ganaba. ¡Es curioso! ¡Qué hacerle! ¡Paciencia! Es algo así como una 

compensación.


Entre tanto, René Chartier, que cantaba la Gioconda, permanecía 

inmóvil, con el cuello alargado como un tubo de chimenea; sólo se 

preocupaba del terciopelo y de las perlas de su voz; su aspecto era 

grave y algo triste. Impacientóse, y dijo ásperamente:


—Nunca llegaremos a dominarlo. ¡Esto es deplorable!


—Repitamos el cuarteto y sigamos —dijo Largilliére.



Tout me seconde,


Je l'ai prévu;


pauvre Joconde!


Il est vaincu.
 


—Usted, señor Quatrebarbe.


Gerardo Quatrebarbe era hijo del arquitecto diocesano. Le admitían en

 sociedad desde que había roto los cristales al zapatero Meyer, reputado

 como judío. Tenía muy bonita voz, pero nunca entraba a tiempo. René 

Chartier le dirigía miradas furibundas.


—No está usted en su sitio, duquesa —dijo Largilliére.


—Es verdad que no —respondió la duquesa.


René Chartier, amargado, se acercó al baroncito de Bonmont y le dijo al oído:


—Le ruego que no dé más cóctel a la duquesa.


Lo estropeará todo.


Largilliére también se lamentaba; las masas corales no conseguían armonizar.


—Señor Lacrisse, no está usted en su sitio.


José Lacrisse, no estaba en su sitio. Es conveniente advertir que no 

era suya la culpa. La señora de Bonmont se lo llevaba continuamente a 

todos los rincones; lo atosigaba.


—¡Dime que nunca dejarás de quererme! Si no me quisieras me moriría.


También deseaba que le diese noticias del complot; y el complot iba 

mal. Era un fastidio. Por añadidura, José Lacrisse mostrábase disgustado

 desde que la baronesa no quiso darle dinero para la causa. Con paso 

firme fue a reunirse al coro, mientras René Chartier cantaba con 

énfasis.



Dans un delire extreme


on veut fuir ce qu'on aime.
 


Bonmont se acercó a su madre.


—Mamá, desconfía de Lacrisse —le dijo.


Ella hizo un movimiento brusco; luego, con afectada indiferencia, respondió:


—¿Qué quieres decir? Es muy formal, más formal de lo que se acostumbra a su edad; se ocupa de cosas serias, se...


El baroncito encogió sus hombros de atleta jorobado:


—Te digo que desconfíes; quiere atraparte cien mil francos. Me ha 

pedido que le ayude a conquistar el cheque. Por ahora no me parece 

necesario hacer semejante sacrificio. Soy adicto a la causa del rey, 

pero cien mil francos son una cantidad respetable.


René Chartier cantaba:


On devient infidéle.On devient infidéle.


Un criado entregó una carta a la baronesa. Era de los Brecé, que, 

obligados a marcharse antes del 29, se disculpaban de no asistir a la 

fiesta de caridad, y enviaban su óbolo.


La baronesa mostró la carta a su hijo, el cual sonrió desapaciblemente al preguntar:


—¿Y los Courtrais?


—Se han disculpado ayer; lo mismo que ha hecho la generala Cartier de Chalmot.


—¡Qué animales!


—Vendrán los Terremondre y los Gromance.


—¡Ya lo creo; no tienen otra cosa que hacer!


La madre y el hijo reflexionaron acerca de su poco satisfactoria 

situación. Terremondre no había prometido, como de costumbre, llevar a 

sus primas y tía; toda la nidada de aristócratas rurales. La acaudalada 

burguesía industrial tampoco había decidido asistir, y buscaba pretextos

 para excusarse. El baroncito de Bonmont dedujo:


—¡Bonita fiesta la tuya, mamá! No quieren nada con nosotros; está visto.


Al oír aquellas palabras afligióse la dulce Isabel, y en su bello 

rostro, donde lucía siempre una sonrisa amorosa, se nubló el encanto.


Al otro extremo de la sala dominaba todos los ruidos la poderosa voz de Largilliére:


—¡No es así! ¡Nunca lograremos dominarlo! —¿Oyes? —murmuró la 

baronesa—. Dice que nunca lo cantarán bien. ¿Y si ahora suspendiéramos 

la fiesta, puesto que no puede ser lucida?


—Eres muy débil, mamá... No te lo reprocho. Cada uno tiene su manera 

de ser. Tú siempre serás una malva; yo, en cambio, nací para luchar. Soy

 fuerte. Estoy reventado pero... —Hijo mío...


—No te enternezcas. Estoy reventado, pero lucharé hasta el fin.


La voz de René Chartier manaba como una fuente pura:


On pense, on pense encore á celle qu'on adore, y l'on revient 

toujours á ses premiers a...De pronto se paró el piano y hubo un gran 

tumulto. El señor Germaine perseguía a la duquesita, que después de 

coger sobre el piano las sortijas del pianista, huía con ellas y se 

refugiaba en la chimenea monumental, sobre cuya campana estaban 

esculpidos los amores de las ninfas y las metamorfosis de los dioses. La

 duquesita mostraba el bolsillo de su chaqueta, y decía:


—Aquí están sus sortijas, Germaine; ¡venga usted a buscarlas! Mire: ahí tiene para cogerlas las tenazas de Luis Trece.


Y hacía castañetear, junto a las narices del músico, unas tenazas enormes.


René Chartier lanzaba miradas feroces; arrojó su partitura sobre el piano y amenazó con devolver su papel.


—No creo que vengan los Luzancourte —dijo suspirando la baronesa.


—No desconfiemos aún. Tengo una idea —repuso el baroncito—. Hay que 

saber hacer un sacrificio cuando puede ser útil. No le digas nada a 

Lacrisse.


—¿Que no le diga nada a Lacrisse?


—Nada concreto... Déjame a mí.


Separóse de ella para acercarse al grupo tumultuoso de los coristas. 

Cuando la duquesita le pidió otro cóctel, respondió con mucha dulzura:


—Déjeme usted en paz, señora.


Luego fue a sentarse junto a José Lacrisse, que meditaba en un rincón y le habló durante un momento al oído.


—Ciertamente —le dijo al secretario del Comité de la Juventud 

realista—; tiene usted razón; es necesario derrotar la República y 

salvar a Francia, para lo cual se necesita dinero. Mi madre es del mismo

 parecer; está dispuesta a ingresar, por lo pronto, en la caja del rey, 

cincuenta mil francos para gastos de propaganda.


José Lacrisse le dio las gracias en nombre del rey.


—A monseñor le agradará mucho saber que la baronesa de Bonmont une su

 ofrenda patriótica a la de las tres damas francesas que demostraron una

 generosidad caballerosa. Puede usted estar seguro de que corroborará su

 gratitud en una carta autógrafa.


—No hablemos de eso —dijo el joven Bonmont.


Y después de un breve silencio, añadió:


—Amigo Lacrisse, cuando vea usted a los Brecé y a los Courtrais, dígales que vengan a nuestra fiestecita.


XVII


Era el día de Año Nuevo. Aprovecharon un momento en que cesó la 

lluvia torrencial, y, pisando el barro amarillo que cubría las calles, 

el señor Bergeret y su hija Paulina fueron a felicitar a una tía materna

 muy anciana que vivía en absoluto aislamiento en un pisito de la calle 

Rousselet, con vistas al jardín de un convento y arrullado por las 

campanas. Paulina estaba alegre sin motivo, acaso porque las solemnes 

festividades, al señalar el transcurso del tiempo, ponían de relieve los

 progresos encantadores de su juventud.


El señor Bergeret, en aquel día solemne mostraba su natural 

indulgencia sin esperar grandes favores de los hombres ni de la vida, 

pero seguro, como el señor Fagon, de que es necesario perdonarle mucho a

 la Naturaleza. A lo largo de las calles, los pordioseros, erguidos como

 candelabros o aparatosos como altares, constituían el ornato de aquella

 fiesta social. Habían acudido a engalanar los barrios burgueses, 

mendigos, truhanes vagabundos, lisiados, leprosos, raquíticos, 

mistificadores, peregrinos, epilépticos y tullidos; pero arrastrados por

 la confusión universal de caracteres se resignaban con la medianía 

corriente de las costumbres y no exhibían, como en tiempos del gran 

Coesre, deformidades horribles y llagas espantosas. No rodeaban con 

vendas sucias sus miembros mutilados: eran sencillos, y sólo fingían 

lisiaduras soportables. Uno de ellos, cojeando, pero sin perder su 

agilidad, siguió largo rato al señor Bergeret.


Luego se detuvo y se colocó en el filo de la acera, como un candelero.


El señor Bergeret dijo entonces a su hija:


—Acabo de cometer una mala acción; acabo de dar limosna. Cuando 

Clopinel ha tomado mis diez céntimos he sentido la alegría vergonzosa de

 humillar a mi semejante, he transigido con el pacto odioso que asegura 

al fuerte su poder y al débil su impotencia; he sellado con mi sello la 

antiguainiquidad, he contribuido a que ese hombre sólo tenga media alma.


—¿Tú has hecho todo esto, papá? —preguntó Paulina, incrédula.


—Casi todo —respondió el señor Bergeret—. He vendido a mi hermano 

Clopinel la fraternidad mal pesada. Me he humillado, al humillarle, 

porque la limosna envilece tanto al que la recibe como al que la da. He 

obrado mal.


—No lo creo —dijo Paulina.


—Tú no lo crees —respondió el señor Bergeret—, porque no tienes 

filosofía y no sabes sacar de una acción, inocente al parecer, las 

infinitas consecuencias que encierra. Ese Clopinel me ha inducido a que 

le dé limosna. No he sabido resistir a su importuna y quejumbrosa voz. 

Me han dado lástima su cuello flaco y desnudo, sus rodillas, que, 

gracias al pantalón desfigurado por el uso, parecen las de un camello; 

sus pies, que arrastran una botas con las puntas abiertas, semejantes al

 pico de un pato. ¡Seductor! ¡Oh peligroso Clopinel! ¡Clopinel 

delicioso! Por ti he cometido con una moneda una maldad. 

Transrnitiéndote un símbolo de la riqueza y del poder te convertí en 

capitalista irónicamente y te invité, sin honra, al banquete de la 

sociedad, a las fiestas de la civilización; y en seguida comprendí que, a

 tu juicio, yo era uno de los poderosos del mundo, que a tu lado yo era 

rico, dulce Clopinel pordiosero, amable y adulador. Me has regocijado, 

me has enorgullecido y me has complacido al suponerme opulento y 

soberano.


¡Vive, oh Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper inmortalis.


"¡Qué detestable costumbre la de dar limosna! ¡Piedad bárbara! 

¡Antiguo error del burgués, que al ofrecer una moneda cree realizar una 

obra caritativa, y se considera en paz con todos sus hermanos por la 

acción más miserable, más torpe más necia y más ridícula de cuantas 

pueden realizarse cuando se busca un reparto equitativo de la riqueza. 

La costumbre de dar limosna contradice la beneficencia y es un horror 

para la caridad.


—¿Es cierto? —preguntó Paulina ingenuamente.


—La limosna —prosiguió el señor Bergeret— es tan comparable a la 

beneficencia, como el gesto de un mono a la sonrisa de la Gioconda. La 

beneficencia es tan grata como absurda es la limosna. La beneficencia 

vigila, y, en caso necesario, ayuda. Eso es, precisamente, lo que yo no 

hice con mi hermano Clopinel. La sola palabra "beneficencia" 

despertabatiernas ideas en las almas sensibles del siglo de los 

filósofos. Tenían la convicción de que aquel nombre fue creado por el 

virtuoso párroco de Saint—Pierre; pero es más antiguo y se halla ya en 

los libros del viejo Balzac. En el siglo dieciséis, la palabra 

"beneficencia" tenía un perfume piadoso, pero ahora el mecanismo 

benéfico ha borrado su belleza primitiva.


Los fariseos lo desfiguran todo. En nuestra sociedad existen muchos 

establecimientos benéficos: Montes de Piedad, Sociedades previsoras, 

Seguros mutuos; algunos son útiles y proporcionan buenos servicios, pero

 tienen todos el mismo defecto original, puesto que mantienen la 

iniquidad que se obligaron a corregir. La beneficencia universal exige 

que cada uno viva de su trabajo propio y no del ajeno. Aparte del cambio

 y la solidaridad, todo es vil, vergonzoso e infecundo. La caridad 

humana es el concurso de todos en la producción y el reparto de los 

frutos.


"Es justicia y es amor; los pobres son más hábiles para ejercerla que

 los ricos. ¿Qué ricos ejercieron tan plenamente como Epicteto o Benoit 

Malon la caridad del género humano? La verdadera caridad es la donación 

de las obras de cada uno a todos los demás; es la hermosa bondad, es el 

impulso armonioso del alma que se inclina como un vaso lleno de 

magníficos nardos y esparce su perfume: es Miguel Angel pintando la 

capilla Sixtina, es los diputados de la Asamblea nacional en la noche 

del cuatro de agosto; es el don repartido en su feliz plenitud; es el 

dinero difundiéndose, mezclado con el amor y el pensamiento. Fuera de 

nuestro propio ser, nada nos pertenece, por lo cual sólo podremos dar 

nuestro trabajo, nuestra alma, nuestro genio; y esta ofrenda magnífica 

de todo lo nuestro a todos los hombres enriquece tanto al donante como a

 la comunidad.


—Pero tú no podías darle amor y belleza a Clopinel —objetó Paulina—. Le has dado lo que más le hace falta.


—Es cierto que Clopinel se ha vuelto un bruto. De todos los bienes 

que pueden agradar al hombre, sólo prueba el alcohol. Juzgo así por lo 

mucho que apestaba a aguardiente cuando se me acercó; pero tal como 

existe, Clopinel es nuestra obra: nuestro orgullo fue su padre, nuestra 

iniquidad, su madre.


Es el fruto podrido de nuestros vicios. En la sociedad, todos los 

hombres deben dar y recibir.Acaso ese hombre no da bastante porque no 

recibió lo suficiente.


—Tal vez sea un holgazán —dijo Paulina—. ¿Qué hacer, Dios mío, para 

que no haya pobres, ni débiles, ni holgazanes? Papá, ¿no te parece que 

los hombres son buenos por instinto y que la sociedad les obliga a ser 

malos?


—No; no creo que los hombres sean buenos por instinto —respondió el 

señor Bergeret—; más me inclino a creer que salen poco a poco y 

difícilmente de la barbarie innata, y que sólo con gran esfuerzo 

realizan una justicia incierta y un acto de bondad precario. Está lejos 

aún la época en que serán bondadosos y complacientes los unos para con 

los otros; está lejos aún la época en que no lucharán para quitarse unos

 a otros la hacienda y la vida, y en que los cuadros que representen 

batallas serán escondidos por inmorales, por ofrecer un espectáculo 

vergonzoso. Creo que el reino de la violencia prevalecerá; que durante 

mucho tiempo los pueblos se destruirán unos a otros por razones 

frívolas; que durante mucho tiempo los ciudadanos de una misma nación se

 arrebatarán furiosamente unos a otros aquellos bienes indispensables 

para la vida, en vez de hacer un reparto equitativo; pero también creo 

que los hombres son menos feroces cuanto menos miserables son, y que los

 progresos de la industria poco a poco suavizan las costumbres. Un 

botánico dice que el espino, transportado de un terreno seco a un suelo 

fecundo, cambia sus espinas en flores.


—¿Ves, papá? Eres optimista. Ya lo sabía yo —exclamó Paulina, 

deteniéndose en medio de la acera para fijar en su padre la mirada de 

sus ojos grises, rebosantes de luz y de frescura matinal—. Eres 

optimista y contribuyes con tu obstinada labor a edificar la casa 

futura. Sí, haces bien; es muy hermoso edificar la nueva república entre

 los hombres de buena voluntad.


El señor Bergeret sonrió al oír aquella frase de esperanza y al ver aquellos ojos de aurora.


—Sí —dijo—, sería muy hermoso establecer una sociedad nueva donde cada cual recibiese la recompensa de su esfuerzo.


—Sin duda, será una realidad algún día; pero ¿cuándo? —preguntó Paulina, cándidamente.


Y al responder, el señor Bergeret puso en sus palabras tanta dulzura como tristeza.


—No me pidas que profetice, hija mía. No sin razón, los antiguos han 

considerado el poder deadivinar el porvenir como el don más funesto que 

pueda tener un hombre. Si nos fuera posible adivinar lo que ha de 

suceder, la muerte sería nuestra única esperanza y quizá cayéramos 

desplomados de dolor y de espanto. Debemos labrar nuestro porvenir como 

los obreros labran los tapices, por el revés, sin verlo.


Así hablaban el padre y la hija. Ante el jardincillo de la calle de 

Sévres encontraron a un pordiosero como arraigado en la acera.


—No llevo suelto —respondió el señor Bergeret—.


¿Tienes una moneda de cincuenta céntimos, Paulina?


Esa mano tendida me cierra el paso. Aun cuando estuviésemos en la 

anchurosa plaza de la Concordia, también me cerraría el paso. El brazo 

de un miserable es una barrera que yo no sabría franquear. Es una 

debilidad que no puedo vencer. Dale una moneda a ese truhán. La limosna 

es un mal perdonable. No debemos exagerar el mal que producimos.


—Papá, me preocupa saber qué harías de Clopinel en tu república. ¡Me 

figuro que no tendrás la pretensión de que viva del producto de su 

trabajo!


—Hija mía —respondió el señor Bergeret—, creo que Clopinel no tendría

 inconveniente en desaparecer; ya está muy consumido. La pereza y la 

afición al descanso le predisponen al agotamiento final. Entraría en la 

nada fácilmente.


—Creo, contra tu opinión que vive muy satisfecho.


—Es verdad que tiene sus alegrías. Para él, sin duda, es delicioso 

absorber el veneno de la taberna. Desaparecerá con el último tabernero. 

En mi república no habrá tabernas. No habrá compradores ni vendedores 

pobres ni ricos, y cada cual disfrutará del producto de su trabajo.


—¿Todos seremos felices, papá?


—No. La santa piedad que constituye la belleza de las almas perecería

 al agotarse el sufrimiento. Esto no puede suceder. El mal moral y el 

mal físico, constantemente combatidos, compartirán constantemente el 

imperio de la Tierra con la dicha y con el goce, lo mismo que las noches

 suceden a los días. El mal es necesario. Tiene, como el bien, su 

manantial profundo en la Naturaleza, y si uno se agotara, se agotaría el

 otro. Sólo somos felices porque somos desgraciados. El sufrimiento es 

hermano de la alegría, y sus alientos gemelos, alpasar sobre nuestras 

cuerdas, las hacen vibrar armoniosamente. El aliento de la felicidad 

sola produciría un sonido monótono, fastidioso y semejante al silencio. 

Pero a los males inevitables, a esos males a la vez vulgares y augustos,

 que son consecuencias de la condición humana, no habrá que añadir los 

males artificiales, que son consecuencia de nuestra condición social. 

Los hombres no se deformarán en un trabajo inicuo que los mata en vez de

 ayudarles a vivir. La esclavitud saldrá de la ergástula y las fábricas,

 no devorarán millones de cuerpos.


"Esta liberación la espero de la máquina misma. La máquina, que ha 

triturado a tantos hombres, acudirá, suave y generosamente, a socorrer 

la tierna carne humana. La máquina, cruel y dura en un principio, se 

convertirá en bondadosa, favorable y amiga. ¿Cómo se transformará su 

alma? Escucha. La chispa que salta de la botella de Leiden, la minúscula

 estrellita que se apareció en el siglo pasado al físico sorprendido, 

realizará ese prodigioso adelanto.


La desconocida que se ha dejado vencer sin desenmascarar, la fuerza 

misteriosa y cautiva, la inasequible aprisionada por nuestras manos, el 

rayo dócil encerrado en una botella y distribuido luego por los 

innumerables hilos que, formando una red, envuelven la tierra, la 

electricidad, prestará su fuerza y su ayuda en todas partes donde haga 

falta: en las casas, en las habitaciones, en el hogar, donde el padre, 

la madre y los hijos vivirán sin separarse. No es un sueño. La 

maquinaria feroz que muele en las fábricas las carnes y las almas, será 

doméstica, íntima y familiar; pero de nada servirá que las garruchas, 

los engranajes, las bielas, las manivelas, las excéntricas y los 

volantes se humanicen si. los hombres conservan su corazón de hierro.


Esperemos y ansiemos un cambio, más portentoso aún. Llegará un día en

 que el patrón, revestido ya de belleza moral, se convertirá en un 

obrero entre los obreros libertados, y no habrá salario, sino cambio de 

bienes. La enorme industria como la antigua aristocracia, a la que 

pretende reemplazar y la imita, tendrá también su noche del cuatro de 

agosto; abandonará las ganancias codiciadas y los privilegios 

amenazados; será generosa cuando comprenda que debe serlo. ¿Qué dice, 

hoy por hoy, el patrón? Que es el alma y el pensamiento, y que sin él su

 ejército de obreros sería un cuerpo privado de inteligencia. Pues bien:

 si es el pensamiento que se contente con ese honor y esaalegría. Ser 

espíritu y pensamiento, ¿es bastante razón para colmarse de riquezas? 

Cuando el insigne Donatello fundía una estatua de bronce, ayudado por 

sus compañeros, era el alma de la obra: lo que el príncipe o los 

ciudadanos le pagaban lo guardaba en una cesta, que se alzaba con una 

garrucha hasta una viga del estudio.


Cada compañero bajaba la cesta cuando le hacía falta y cogía lo que 

necesitaba. ¿No es bastante satisfacción producir con la inteligencia 

para que, además, el maestro evite repartir la ganancia entre sus 

humildes colaboradores? Pero en mi república no habrá ganancias ni 

salarios y todo será de todos.


—Papá, esto es el colectivismo —dijo Paulina tranquilamente.


—Los bienes más preciosos —respondió el señor Bergeret— son comunes a

 todos los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz son comunes a 

todos los que respiran y tienen ojos. Después de los trabajos seculares 

del egoísmo y la avaricia, a despecho de los esfuerzos violentos de los 

individuos para apoderarse de los tesoros y conservarlos, los bienes 

individuales de que disfrutan los más ricos son aún muy poco en 

comparación de los que pertenecen indistintamente a toda la Humanidad. Y

 en nuestro tiempo, ¿no ves que los bienes más gratos y espléndidos, 

caminos, ríos, bosques, bibliotecas y museos, podemos disfrutarlos 

todos? Ahora ningún rico es más dueño que yo de un antiguo roble de 

Fontainebleau o de un cuadro del Louvre; hasta serán más míos que de los

 poderosos en cuanto mi personal aptitud para disfrutarlos sea mayor que

 la suya. La propiedad colectiva, a la cual se teme como a un monstruo 

lejano, nos rodea ya bajo mil aspectos familiares. Nos estremece hablar 

de ella, pero gozamos de las ventajas que nos proporciona.


"Los positivistas que se reúnen en la casa de Augusto Comte, en torno

 del venerado Pedro Laffite, no se apresuran a convertirse en 

socialistas; pero uno de ellos ha observado que la propiedad es la 

fuente social. Nada más cierto, puesto que toda propiedad adquirida por 

un trabajo individual sólo ha podido nacer y subsistir con el concurso 

de toda la Humanidad. Y si la propiedad privada es la fuente social, 

extenderla a la comunidad y someterla al Estado, del que depende 

forzosamente, no es desconocer su origen ni corromper su esencia. ¿Qué 

es el Estado?La señorita Bergeret se apresuró a responder a esta 

pregunta:


—El Estado, papá, es un señor mísero y zafio que se asoma por una 

ventanilla. Comprenderás que nadie sienta deseos de desprenderse de todo

 para entregárselo a él.


—Lo comprendo —respondió el señor Bergeret, sonriente—. Siempre me 

sedujo el afán de comprensión, y así, he perdido energías preciosas. 

Descubro demasiado tarde que "no comprender" es una fuerza poderosa que a

 veces basta para conquistar el mundo. Si Napoleón hubiera sido tan 

inteligente como Spinoza, limitárase a escribir cuatro libros en un 

desván. Comprendo. Pero a ese señor mísero y zafio, sentado detrás de 

una ventanilla, le confías tus cartas, Paulina, y no se las confiarías a

 la agencia Tricoche; administra una parte de tus bienes, y no la menos 

importante ni la menos preciosa; le ves adusto, pero cuando lo sea todo 

no será nada, mejor dicho, no será más que nosotros; anonadado por su 

universalidad, dejará de parecer molesto; cuando no se es nadie, no se 

es malo, hija mía. Lo más fastidioso de todo es que se ensaña en la 

propiedad individual, que va cortando, limando y mordiendo un poco a los

 gordos y mucho a los flacos; esto le hace insufrible. Es ambicioso; 

tiene también sus necesidades. Semejante a los dioses, en mi república 

no sentirá deseos, lo tendrá todo y no tendrá nada; y al ser lo mismo 

que nosotros, no nos abrumará; existirá como si no existiese. Cuando 

supones que sacrifico los particulares al Estado y la vida a una 

abstracción, subordino la abstracción a la realidad, y lo que hago es 

suprimir el Estado, identificándolo por completo con la actividad 

social.


"Aunque mi república no pudiese existir nunca, me felicitaría por 

haber acariciado semejante idea. Está permitido construir en utopía, y 

el mismo Augusto Comte, que se jactaba de no construir más que con los 

productos de la ciencia positiva, ha colocado a Campanetta en el 

calendario de los hombres geniales.


"Los ensueños de los filósofos interesaron en todo tiempo a los 

hombres activos que hicieron lo posible para realizarlos. Nuestro 

pensamiento crea lo por venir. Los hombres de Estado en lo futuro 

trabajarán con arreglo a los planes que dejemos a nuestra muerte, son 

nuestros aprendices y nuestros peones. No, hija mía, no construyo en 

utopía; mi ensueño, que no me pertenece y que en este momento es el 

ensueño de mil y mil almas, esverdadero y profético. Toda sociedad cuyos

 órganos ya no corresponden a las funciones para que han sido creados, y

 cuyos miembros no son fortalecidos en proporción al trabajo útil que 

producen, ¡mueren!, turbaciones profundas y desórdenes íntimos preceden a

 su acabamiento y lo anuncian.


'La sociedad feudal estaba sólidamente constituida. Cuando el clero 

dejó de representar la sabiduría y la nobleza dejó de defender con la 

espada al campesino y al artesano; cuando aquellas dos clases fueron 

sólo miembros hinchados y perjudiciales, todo el cuerpo pereció; una 

revolución inesperada y necesaria se llevó al enfermo. ¿Quién podría 

asegurar que en la sociedad actual los órganos corresponden a las 

funciones, y que todos los miembros están mantenidos proporcionalmente 

al trabajo útil que producen? ¿Quién sostendría que la riqueza está 

justamente repartida? ¿Quién puede creer en la duración de la iniquidad?


—¿Y cómo conseguir que cese, papá? ¿Cómo cambiar el mundo?


—Con la palabra, hija mía; nada es tan poderoso como la palabra. El 

encadenamiento de las razones y de los pensamientos elevados es un lazo 

que no puede romperse. La palabra, lo mismo que la honda de David abate a

 los violentos y arrebata a los fuertes. El ejército invencible. Sin 

ella, el mundo pertenecería a los brutos armados. ¿Quién los tiene a 

raya? Sola, sin armas y desnuda, "la idea".


"Yo no veré la ciudad nueva. Todos los cambios en el orden social 

como en el orden natural son lentos, insensibles casi. Un geólogo de 

espíritu profundo, Carlos Lyell, ha demostrado que las huellas 

espantosas del período glaciar, las rocas enormes arrastradas en los 

valles, la vegetación de los países y los animales velludos que suceden a

 la flora y a la fauna de los países cálidos, las apariencias de 

cataclismos fueron en realidad obra de acciones múltiples y prolongadas;

 y estos grandes cambios producidos con lentitud clemente de las fuerzas

 naturales, ni siquiera los advertían las innumerables generaciones de 

seres animados que las presenciaron. Las transformaciones sociales se 

operan también insensiblemente y sin cesar. El hombre tímido imagina 

como un cataclismo futuro el cambio comenzado antes de su nacimiento, 

que se desarrolla en su presencia sin hacerse notorio, y que sólo será 

sensible dentro de un siglo.


XVIII


Félix Panneton subía lentamente por la avenida de los Campos Elíseos.

 Resuelto a formar parte del senado, al dirigirse hacia el Arco de 

Triunfo calculaba las probabilidades y la composición de su candidatura.

 El señor Panneton pensaba, como Bonaparte: "Preparar, calcular, 

actuar..." Circulaban dos listas entre los electores del departamento. 

Los cuatro senadores salientes: Laprat-Teulet, Goby, Mannequin y Ledru, 

se presentaban de nuevo; los nacionalistas presentaban al conde de 

Brecé, al coronel Despautéres, al señor Lerond, antiguo magistrado, y al

 carnicero Lafolie.


Era difícil saber cuál de las dos listas triunfaría. Los senadores 

antiguos se recomendaban a los pacíficos habitantes del departamento por

 una larga práctica del Poder legislativo y como guardianes de las 

tradiciones, a la vez autoritarias y liberales, que se remontaban a la 

fundación de la República e iban unidas al nombre legendario de 

Gambetta. Se recomendaban también por algunos favores distribuidos con 

mesura y por abundantes promesas. Su partido era numeroso y 

disciplinado. Aquellos hombres públicos, contemporáneos de los grandes 

acontecimientos, manteníanse fieles a sus doctrinas con una firmeza que 

embellecía los sacrificios realizados al atender las exigencias de la 

opinión bajo el imperio de las circunstancias. Eran oportunistas 

antiguos y se llamaban radicales. Cuando se suscitó el proceso, los 

cuatro habían demostrado un profundo respeto al Consejo de guerra, y en 

uno de ellos aquel respeto llegó a ser sentimental; el anciano abogado 

Goby hablaba siempre de la justicia militar con lágrimas en los ojos. El

 predecesor, el republicano de los tiempos heroicos, el hombre de las 

grandes luchas, Laprat—Teulet, hablaba del Ejército nacional en términos

 conmovedores; en otros tiempos hubiérase juzgado más oportuno aplicar 

ternura semejante a una pobre huérfana que a una institución poderosa 

con tantos hombres y tantos millares de millones. Aquellos cuatro 

senadores habían votado la ley de expropiación yexpresado ante la 

Diputación provincial su deseo de que el Gobierno tomase disposiciones 

rigurosas para contener la agitación revisionista. Eran tenidos por 

dreyfusistas en el departamento, y como no había otros, los 

nacionalistas los combatían furiosamente. Reprochaban a Mánnequin ser 

cuñado de un consejero del Tribunal Supremo. En cuanto a Laprat—Teulet, 

que encabezaba la lista, recibía injurias y ofensas bastantes para 

salpicar la lista entera. Le recordaban los tiempos en que, comprometido

 en Panamá, bajo la amenaza de un auto judicial, dejóse crecer la barba 

blanca para tener un aspecto venerable, y se hizo pasear en un coche de 

paralítico por su devota mujer y por su hija con traje de beata. Rodeado

 por tales apariencias de santidad cruzaba todos los días el paseo a la 

sombra de los olmos, tomaba el sol y hacía rayas en la arena con la 

punta del bastón, mientras en su espíritu astuto preparaba su defensa, 

que un sobreseimiento hizo innecesaria. Luego se rehabilitó, pero el 

furor nacionalista ensañóse contra él. Era panamista y le supusieron 

dreyfusista.


—Ese hombre —dijo Ledru— desacreditará la candidatura.


Y participó asimismo sus inquietudes a Worms-Clavelin.


—Señor prefecto, ¿no habría manera de hacer comprender a 

Laprat-Teulet, a quien debe la República tan señalados servicios, que ya

 le llegó la hora de retirarse a la vida privada?


El prefecto dijo que lo reflexionaran mucho antes de decapitar la candidatura republicana.


Entre tanto, el periódico La cruz, introducido en el departamento por

 la señora de Worms-Clavelin, hacía una activa campaña contra los 

senadores salientes y apoyaba a los candidatos nacionalistas hábilmente 

elegidos. El señor de Brecé reunía a los realistas, que en su 

departamento eran bastante numerosos; el señor Lerond, antiguo 

magistrado y abogado de las congregaciones, era agradable al clero; el 

coronel Despautéres, oscurecido anciano, representaba el honor del 

Ejército; había alabado mucho a los falsarios y figuraba en la lista de 

socorros para la viuda del coronel Henry; el carnicero Lafolie agradaba a

 los obreros semicampesinos de los barrios. Empezó a suponerse que la 

candidatura de Brecé obtendría más de doscientos votos y lograría 

triunfar. El señor Worms-Clavelin no estaba muy tranquilo, y dejó 

deestarlo en absoluto cuando La cruz^ publicó el manifiesto de los 

candidatos nacionalistas. Ultrajaban al presidente de la República, 

llamaban al Senado "corral" y "muladar", calificaban al Gabinete de 

"ministerio de traición".


"Si esas gentes triunfan, me dimiten" —pensó el prefecto.


Y con mucha dulzura, dijo a su mujer:


—Amiga mía, no debiste patrocinar la propaganda de La Cruz^ en este departamento.


—¿Qué quieres? —respondió la señora de Worms-Clavelin—. Como soy 

judía, creí prudente exagerar los sentimientos católicos. Este sistema 

nos ha dado buenos resultados.


—Es cierto —respondió el prefecto—. Pero me parece que tal vez hemos ido ya demasiado lejos.


El secretario de la Prefectura, el señor Lacarelle, a quien su 

notorio parecido con Vercingetorix predisponía al nacionalismo, hacia 

alusiones favorables a la candidatura de Brecé. El señor Worms-Clavelin,

 sumido en sus tristes preocupaciones, olvidaba sobre los brazos de las 

butacas sus cigarros mascados y encendidos.


Por entonces, el señor Panneton fue a visitarle. Félix Panneton, 

hermano menor de Panneton de La Barge, negociaba con los abastecimientos

 militares.


Nadie podía acusarle de no estimar al Ejército, puesto que lo vestía y

 calzaba. Era nacionalista gubernamental, nacionalista con el señor 

Loubet y con Waldeck-Rousseau. No lo ocultaba, y cuando le ponían de 

manifiesto la imposibilidad de serlo así, respondía:


—No es posible, ni siquiera difícil. Basta sólo proponérselo.


Panneton, nacionalista, no dejaba de ser gubernamental. "Hay siempre 

motivo para dejar de serlo", pensaba, y todos los que se enemistaron 

apresuradamente con el Gobierno, tuvieron que arrepentirse.


No calcularon bastante que un Gobierno, aunque se halle ya hundido, puede reventar a cualquiera de una patada".


Esta previsión procedía de su espíritu práctico y de ser abastecedor.

 Era ambicioso, pero se esforzaba en satisfacer su ambición sin que se 

resintieran en lo más mínimo sus negocios y sus goces, los cuadros y las

 mujeres.Así, pues con actividad extremada iba y venía constantemente 

desde su fábrica a París, donde tenía tres o cuatro domicilios.


La idea de deslizar su candidatura entre los radicales y los 

nacionalistas verdaderos se le había ocurrido de pronto, y fue a visitar

 al prefecto Worms-Clavelin, para decirle:


—Lo que vengo a proponerle, señor prefecto, de seguro le agradará, y 

me prometo su apoyo. ¿Usted desea que triunfe la candidatura 

Laprat-Teulet? Es su deber. En este punto respeto sus intenciones, pero 

no puedo secundarlas. Teme usted el triunfo de la candidatura Brecé. 

Nada más legítimo. Por este lado puedo serle útil. Con tres amigos míos 

formo una candidatura nacionalista. Este departamento es nacionalista, 

pero es moderado. Mi programa será nacionalista y republicano. En contra

 mía estarán las congregaciones, y en mi favor el obispo. No me combata 

usted. Observe una neutralidad bondadosa. No restaré muchos votos a la 

candidatura Laprat, y, por el contrario, restaré bastantes a la 

candidatura Brecé. No le oculto que espero triunfar en la tercera 

votación, y mi triunfo será un éxito para usted, pues los violentos se 

quedarán en la calle.


El señor Worms-Clavelin respondió:


—Señor Panneton, hace mucho tiempo que puede usted estar seguro de mi

 simpatía. Le agradezco la interesante noticia que ha tenido la 

amabilidad de comunicarme. Reflexionaré y obraré como convenga a los 

intereses del partido republicano, esforzándome en penetrar las 

intenciones del Gobierno.


Y mientras ofrecía un cigarro al señor Panneton, le preguntó 

amistosamente si acababa de llegar de París' y si había visto el último 

estreno del Variétés. Le dirigió aquella pregunta porque sabía que 

Panneton era el amante de una actriz de aquel teatro. Félix Panneton 

tenía fama de mujeriego.


Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, calvo, con la cabeza hundida entre los hombros, feo y con fama de chispeante.


Algunos días después de su entrevista con el prefecto Worms-Clavelin,

 atravesaba los Campos Elíseos, preocupado por su candidatura, que se 

presentaba bastante bien y que debería lanzarse lo antes posible. Pero 

en el momento de publicar la lista a cuya cabeza figuraba su nombre, uno

 de los candidatos, el señor de Terremondre, habíase arrepentido. Era el

 señor de Terremondre sobradamente moderado para separarse de 

losvientos, y volvió a reunirse con ellos al oír redoblar sus gritos. Me

 lo esperaba —pensó Panneton—. El contratiempo no es irreparable; pondré

 a Gromance en el lugar de Terremondre; Gromance me servirá lo mismo. 

Gromance es propietario, y aun cuando no tiene ni una hectárea de tierra

 sin hipotecar, esto sólo puede perjudicarle en su distrito. Está en 

París. Voy a verle.


En este punto de sus reflexiones y de su paseo, vio acercarse a la 

señora de Gromance, que, a pesarde ir envuelta hasta los pies en un 

abrigo de marta, lucía la esbeltez de su figura. A Félix Panneton le 

pareció deliciosa.


—Encantado de verla, señora. ¿Cómo está el señor de Gromance?


—Bien...


Cuando le preguntaban por su marido, siempre temía que la pregunta encerrase una intención irónica de mal gusto.


—¿Me permite usted que la acompañe un momento, señora? Tengo que hablarle de cosas importantes... Aprovecharé la ocasión.


—Diga.


—Ese abrigo le da un aspecto huraño... Parece usted una deliciosa salvaje.


—Son ésas las cosas importantes que...


—Vamos a ello. Es preciso que el señor de Gromance presente su 

candidatura de senador. El interés del país lo exige. El señor de 

Gromance es nacionalista, ¿verdad?


Ella le miró algo indignada.


—Seguramente no es un intelectual.


—¿Es republicano?


—Sí... Pero... le diré... Mi marido es realista... Y usted comprende...


—Señora, esos republicanos son los mejores. Pondremos el nombre del 

señor de Gromance entre nuestros nacionalistas re—republicanos.


—¿Y usted cree que Dieudonné querrá?


—Creo que sí. Tenemos de nuestra parte al obispo y a muchos electores

 senatoriales que, nacionalistas por convicción y por impulso propio, 

están ligados al Gobierno por sus funciones y sus intereses. En caso de 

que fracasáramos, sería de un modo honroso, y el señor de Gromance 

podría contar siempre con la gratitud de la administración y del 

Gobierno. Se lo diré a usted en confianza: el señor Worms—Clavelin nos 

apoya.


—Entonces no veo inconvenientente en que Dieudonné...


—¿Me asegura usted que aceptará?


—Háblele usted mismo.


—Sólo a usted atiende.


—¿Lo cree usted así?


—Estoy seguro de ello.


—Pues... convenido.


—No, no está convenido. Hay mil detalles delicados que no se pueden 

arreglar así, en la calle. Vaya usted a verme. Al mismo tiempo le 

enseñaré mis Baudouines. Vaya mañana.


Y le dijo al oído el número de una calle solitaria en el barrio de 

Europa. Allí, a una respetable distancia de su hogar legal y espacioso 

de los Campos Elíseos, tenía un hotelito que había sido edificado poco 

antes para un pintor mundano.


—¿Tanta prisa corre?


—¡Sí, tanta! Considere usted, señora, que sólo nos quedan tres 

semanas para preparar nuestra campaña electoral, y los Brecé la preparan

 desde hace seis meses.


—Pero ¿es de absoluta necesidad esa visita?


—Ver mis Baudouines... Es indispensable...


—Cree usted...


—Oigame y juzgue usted misma, señora. El nombre de su marido ejerce 

cierto prestigio sobre las poblaciones rurales y, principalmente, en los

 cantones donde no es muy conocido. No puedo ocultarle que cuando 

resolví que formara parte de nuestra lista, algunos pusieron 

inconvenientes, que subsisten aún. Es indispensable que usted me dé 

fuerzas para vencerlos. Es necesario que yo adquiera con... su amistad, 

esa irresistible decisión que... En fin: siento que si no me anima usted

 mucho, me faltará energía suficiente para...


—No es muy correcto que yo vaya...


—¡Oh! ¡En París!


—Si voy, será por la patria y por el Ejército. Hay que salvar a Francia.


—Lo mismo pienso yo.


—Salude usted en mi nombre a la señora de Panneton.


—Lo haré con muchísimo gusto, señora. Hasta mañana.


XIX


En el hotelito de Félix Panneton hay una sala inmensa donde en otro 

tiempo había tenido su estudio un pintor mundano, y que el nuevo 

propietario amuebló con la magnificencia de un excelente aficionado a 

curiosidades y con la discreción de un experto amigo de las mujeres. El 

señor Panneton dispuso con arte y orden premeditado los sofás, las 

meridianas y los divanes de muy distintas formas.


Al entrar, lo primero que descubría la mirada, de derecha a 

izquierda, era un sofá de seda azul, cuyos brazos, en forma de cuello de

 cisne, recordaban los tiempos en que Bonaparte restauraba las 

costumbres en París como Tiberio en Roma; luego otro sofá más ancho, con

 los brazos de tapicería; luego, una "duquesa" de tres cuerpos, tapizada

 con seda; luego, un banco de madera cubierto con un tapiz turco; luego,

 un amplio sofá de madera dorada y de terciopelo carmesí brochado, que 

había pertenecido a la señorita Daxnours; luego, un soberbio diván bajo,

 blandamente acolchado y recubierto de raso granate. Más allá, sólo 

había un montón de almohadones mullidos, que amenazaban derrumbarse 

sobre un diván oriental bañado por una penumbra rosada junto al 

departamento de los Baudouines, a la izquierda.


Como desde la puerta y de una sola mirada se descubrían todos esos 

muebles, cada visitante podía elegir el que mejor conviniera a su 

carácter moral o a las emociones de su alma. Panneton empezaba por 

observar a sus nuevas amigas; acechaba sus impresiones, adivinaba sus 

preferencias y cuidaba de hacerlas sentar precisamente donde ellas 

querían sentarse. Las más púdicas iban, desde luego, al canapé azul y 

apoyaban su enguantada mano sobre el cuello del cisne. Había también un 

sillón muy alto, de terciopelo de Génova y madera dorada, antiguo trono 

de la duquesa de Módena y de Parma, preferido por las orgullosas. Las 

parisienses solían sentarse en el sofá con brazos de tapicería. Las 

princesas extranjeras se dirigían indistintamentehacia uno u otro sofá. 

Gracias a aquella disposición juiciosa de los muebles íntimos, Panneton 

sabía en seguida a qué atenerse. Hallábase en el caso de respetar todas 

las conveniencias, cuidadoso de no promover transiciones demasiado 

bruscas en la necesaria sucesión de sus actitudes y evitar de este modo,

 tanto a la visitante como a sí mismo, demoras inútiles entre las 

atenciones prodigadas al llegar y la contemplación de los cuadros de 

Baudouin. La seguridad y la maestría de su proceder le honraban.


La señora de Gromance demostró, desde luego, un tacto que Panneton 

supo apreciar. Sin mirar siquiera al trono de Parma y de Módena, dejó a 

su derecha el cuello de cisne consular y se acercó al sofá de brazos de 

tapicería, como lo hiciera una parisiense. Clotilde había languidecido 

entre la nobleza agrícola del departamento, algo atraída por jovenzuelos

 mal educados; pero era oportuna por instinto... Los apuros de dinero la

 obligaron a aguzar mucho el entendimiento y empezaba a comprender los 

deberes sociales. Panneton no la disgustaba del todo. Aquel hombre 

calvo, con el cabello muy negro pegado a las sienes, los ojos saltones y

 un aspecto de amante apoplético, le daba ganas de reír y satisfacía su 

ansia de elemento cómico que le inspiraba el amor. Sin duda, hubiera 

preferido un guapo mozo; pero era bastante propicia a las fáciles 

alegrías y dispuesta siempre a la diversión que proporciona un hombre 

con chanzas algo escandalosas y con alguna fealdad. Después de un 

instante de encogimiento, muy natural, convencióse de que nada de lo que

 allí le sucediera podría horripilarla y mucho menos aburrirla.


Todo resultó muy bien. El paso del sofá a la meridiana y de la 

meridiana al diván se hizo sin tropiezos. Juzgaron inútil detenerse en 

los almohadones orientales, y entraron desde luego en el gabinete de los

 Baudouines.


Cuando Clotilde se decidió a contemplarlos, sobre el suelo del 

gabinete se hallaban ya esparcidas, como en el de los cuadros del pintor

 erótico, las deliciosas y elegantes vestiduras de mujer.


—¡Ah!, son éstos sus Baudouines. Tiene usted dos...


—Exactamente.


Poseía El jardinero galante y El carcaj vacío, dos acuarelas que le 

habían costado sesenta mil francos cada una en la subasta Godard; pero 

que ahora le resultaban mucho más costosas por el empleo a que las 

destinaba.Examinaba como un práctico inteligente, ya muy tranquilo y un 

tanto melancólico, aquella figura de mujer delicada, elegante y esbelta,

 y al hallarla bonita sentía una satisfacción de amor propio, que iba en

 aumento, mientras ella poco a poco recobraba con sus vestidos su 

carácter social.


Clotilde preguntó cuáles eran los candidatos.


—Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; el doctor Fornerol; Mulot, explorador.


—¿Mulot?


—El hijo de Mulot. Gastaba demasiado en Paris, y su padre decidió que

 diese la vuelta al mundo. Desiré Mulot, explorador. Un candidato 

explorador es una cosa excelente. Los electores supondrán que ha de 

abrir nuevos mercados a sus productos, y sobre todo, les halagará el 

amor propio.


La señora de Gromance se convertía en mujer seria. Deseó conocer la 

proclama a los electores senatoriales. Panneton se la explicó primero, y

 después le recitó algunos párrafos que sabía de memoria.


—Ante todo, les prometemos tranquilidad. Brecé y los nacionalistas 

puros no han insistido mucho acerca de la tranquilidad. En seguida la 

emprendemos con el partido incalificable.


Ella preguntó:


—¿Cuál es el partido incalificable?


—Para nosotros, el de nuestros adversarios; para nuestros 

adversarios, el nuestro. No hay equívoco posible... Atacamos a los 

traidores, a los vendidos. Combatimos el poder del dinero. Esto es de 

gran utilidad para la nobleza arruinada. Enemigos de toda reacción, 

repudiamos la política de aventuras. Francia quiere, resueltamente, 

vivir en paz; pero el día que desenvaine la espada..., etc., etcétera. 

"La patria pone con orgullo sus ojos y su corazón en su admirable 

Ejército nacional..." Habrá que cambiar un poco esta frase.


—¿Por qué?


—Porque está escrita exactamente como en los manifiestos electorales de los nacionalistas y de los enemigos del Ejército.


—¿Y usted me promete que Dieudonné será elegido?


—Dieudonné o Goby.


—¿Cómo..., Dieudonné o Goby? Debió advertirme que no tenía 

seguridad... ¡Dieudonné o Goby! Cualquiera supondría que lo mismo es uno

 que otro.—No es lo mismo, pero en los dos casos Brecé fracasará.


—Brecé es amigo nuestro.


—Y mío... En los dos casos, decía, Brecé fracasará con toda su 

candidatura, y el señor de Gromance, por contribuir a ese fracaso, 

merecerá el agradecimiento del prefecto y del Gobierno. Después de las 

elecciones, sea cual fuere el resultado, vuelva usted a ver mis 

Baudouines, y su marido será... lo que usted quiera.


—Me agradaría que lo hiciesen embajador.


En el escrutinio del 28 de febrero, la candidatura de los 

nacionalistas: conde de Brecé, coronel Despautéres, Lerond, antiguo 

magistrado; Lafolie, carnicero, obtuvo unos cien votos. La de los 

republicanos progresistas: Félix Panneton, industrial; Dieudonné de 

Gromance, propietario; Mulot, explorador, y doctor Fornerol, obtuvo unos

 ciento treinta votos; Laprat-Tenlet, comprometido en Panamá, sólo 

reunió ciento veinte votos. Los otros tres senadores salientes, 

republicanos radicales, obtuvieron doscientos votos. En el segundo 

escrutinio, Laprat-Teulet fracasó con sesenta votos en contra. En el 

tercer escrutinio, fueron elegidos Goby, Mannequin y Ledru, senadores 

radicales salientes, y Félix Panneton, republicano progresista.
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—Contemple ese espectáculo —dijo el señor Bergeret en la escalinata 

del Trocadero a Goubin, su discípulo, el cual limpiaba los cristales de 

sus lentes—. Vea usted cúpulas, minaretes, agujas, campanarios, torres, 

frontones, tejados de paja, de pizarra, de vidrio, de tejas, de 

ladrillos de colores, de madera, de pieles de animales; terrazas 

italianas y terrazas moriscas; palacios, templos, pagodas, quioscos, 

cabañas, tiendas, castilletes de agua, castilletes de fuego, contrastes y

 armonías de todas las viviendas humanas; feria del trabajo, juego 

maravilloso de la industria, recreo del ingenio moderno, que han 

instalado las artes y los oficios universales.


—¿Cree usted —preguntó Goubin— que Francia sacará algún provecho de esta inmensa Exposición?


—Puede obtener grandes ventajas —respondió el señor Bergeret—, 

siempre que no conciba por ello un orgullo estéril y hostil. Esto es 

sólo el decorado y la envoltura; el estudio del interior dará lugar a 

que se conozcan bien el cambio y la circulación de los productos; el 

consumo a su verdadero precio, la importancia del trabajo y del salario,

 la emancipación del obrero. ¿No admira usted, señor Goubin, uno de los 

principales beneficios de la Exposición Universal? En primer lugar, ha 

derrotado a Juan Gallo y a Juan Cordero. ¿Dónde quedan Juan Gallo y Juan

 Cordero? Ni se les ve ni se les oye. Hasta poco ha no era posible ver 

otra cosa: Juan Gallo iba delante, con la cabeza erguida y la pata 

levantada; Juan Cordero le seguía, gordo y lanudo... en toda la ciudad 

retumban sus quiquiriquíes y sus be... be... pues eran elocuentes... Un 

día del pasado invierno oí decir a Juan Gallo:


"—Se impone una guerra. El Gobierno la hizo inevitable por su cobardía.


"Juan Cordero respondió:


"—Me gustaría mucho una guerra naval.


—Claro que una naumaquia sería muy conveniente para exaltar el 

nacionalismo —decía JuanGallo— ¿Y por qué no hacer la guerra por tierra y

 por mar? ¿Quién nos lo impide?


—Nadie —respondió Juan Cordero—. Me gustaría saber quién se atrevería

 a impedírnoslo. Pero antes es necesario exterminar a los traidores, a 

los vendidos, a los judíos y a los masones. No hay más remedio.


"—Opino lo mismo que tú —decía Juan Gallo— Y solamente iré a la 

guerra cuando el suelo nacional esté limpio de nuestros enemigos.


"Juan Gallo es vivaracho, Juan Cordero es dulzón; pero los dos saben 

perfectamente cómo se templan las energías nacionales, para no 

esforzarse por todos los medios posibles en asegurar a su país los 

beneficios de la guerra civil y de la guerra extranjera.


"Juan Gallo y Juan Cordero son republicanos. Juan Gallo, en todas las

 elecciones, vota por el candidato imperialista, y Juan Cordero, por el 

candidato realista; pero los dos son republicanos plebiscitarios, y no 

imaginan cosa mejor para asegurar el Gobierno a su gusto que entregarlo a

 los azares del sufragio oscuro y tumultuoso, en lo cual demuestran ser 

astutos, porque, si se tiene una casa, lo más oportuno es jugarla contra

 un haz de heno...


"Juan Gallo no es religioso, y Juan Cordero no es clerical, aunque 

tampoco es librepensador, pero respetan y estiman a los frailes que se 

enriquecen con la venta de milagros y que redactan papeles sediciosos, 

injuriosos y calumniadores. ¡Ya sabe usted cuántos frailes de tal 

especie abundan en este país y lo devoran!


"Juan Gallo y Juan Cordero son patriotas. Usted cree serlo también y 

se siente ligado a su país por las fuerzas invencibles y suaves del 

afecto y de la reflexión; pero es un engaño; y si desea usted vivir en 

paz con el Universo, le consideran cómplice del Universo, Juan Gallo y 

Juan Cordero nos lo demuestran aturdiéndonos con sus matracas al grito 

de guerra: ¡Francia, para los franceses!' ¡Francia, para los franceses!'

 Es la divisa de Juan Gallo y de Juan Cordero; y como evidentemente 

estas cuatro palabras dan una idea exacta de la situación de un pueblo 

poderoso entre los otros pueblos, expresan las condiciones necesarias de

 la vida, la ley universal del cambio, el comercio de las ideas y de los

 productos; como también encierran una filosofía profunda y una vasta 

doctrina económica, Juan Gallo y Juan Cordero, para asegurar la Francia 

de los franceses, habían resuelto cerrarla a los extranjeros, yde este 

modo extendían así a los seres humanos, con una resolución genial, el 

sistema que el señor Meline había aplicado solamente a los productos 

agrícolas e industriales para mayor provecho de un pequeño número de 

hacendados. Y la idea que concibió Juan Gallo de prohibir a los hombres 

de naciones extranjeras que pisaran nuestro suelo nacional, se impuso 

por su salvaje belleza a la admiración de una muchedumbre de burgueses y

 cafeteros.


"Juan Gallo y Juan Cordero no tienen malicia, y son, con absoluta 

inocencia, los enemigos del género humano. Juan Gallo es vehemente; Juan

 Cordero es melancólico; pero, sencillos los dos, creen de buena fe todo

 cuanto dice su periódico. Esto demuestra su candidez, pues lo que dice 

su periódico no es fácilmente creíble. Os aseguro, impostores célebres, 

falsarios de todos los tiempos, embusteros insignes, mistificadores 

ilustres, artífices famosos de ficciones, de errores y de ilusiones, 

cuyos fraudes venerables han enriquecido la literatura profana y la 

literatura sagrada con tantos libros supuestos, autores de tantas obras 

apócrifas, griegas, latinas, hebraicas, sirias y caldeas, que habéis 

abusado durante mucho tiempo de los ignorantes y de los doctos, falsos 

Pitágoras, falsos Hermes-Trimegisto, falsos


Sachoniathion, engañosos autores de poesías orfeicas y de libros 

sibílicos, falsos Enoc, falsos Esdras, seudo Clemente, seudo Timoteo, 

sacerdotes que para asegurar la posesión de vuestras tierras y 

privilegios atropellasteis en el reinado de Luis Noveno los códigos de 

Clotario y de Dagoberto, doctores en Derecho canónico que apoyasteis las

 pretensiones de la Santa Sede valiéndoos de un montón de sagradas 

decretales que compusisteis vosotros mismos, fabricantes al por mayor de

 memorias históricas, Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, falso 

Weber, falso Borrienne, fingidos verdugos y policías fingidos que 

escribisteis las Memorias de Samson y las Memorias de Claude; y tú, 

Vrais—Lucas, que supiste trazar con tu propia mano una carta de María 

Magdalena y otra de Vercingetorix; y vosotros, cuya vida entera fue una 

hipocresía, falsos Esmerdis, falsos Nerones, falsas doncellas de 

Orleáns, que engañasteis hasta a los hermanos de Juana de Arco; falsos 

Demetrios, falsos Martín Guerre y falsos duques de Normandía, facedores 

de prestigios milagreros por los que fueron seducidas las muchedumbres; 

Simón el Mago, Apolonio de Taina; Cagliostro, conde de San Germán, 

viajeros que, procedentes de tierras lejanasy con facilidades para 

mentir, abusasteis de ellas, los que aseguráis haber visto los Cíclopes y

 los Lestrigones, la montaña de imán, el pájaro Rok y el pez obispo; tú,

 Juan de Mandeville, que hallaste en Asia varios diablos que escupían 

fuego; vosotros, inventores de cuentos y de fábulas: Mi madre la Oca, 

Tül el travieso, EL barón de Munchausen, vosotros españoles 

caballerescos y picarescos, grandes charlatanes: os invoco; sed testigos

 de que todos vosotros juntos no habéis acumulado tantas mentiras en 

tantos siglos como las que publican en un solo día los periódicos leídos

 por Juan Gallo y Juan Cordero. Después de lo cual, ¡ cómo podemos 

admirarnos de que Juan Gallo y Juan Cordero tengan tantos fantasmas en 

la cabeza!
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Complicado en las persecuciones intentadas contra los autores del 

complot, José Lacrisse se puso en salvo y se llevó consigo toda la 

documentación. El comisario de Policía encargado de apoderarse de la 

correspondencia del Comité realista, era un hombre sobradamente mundano 

para abstenerse de anunciar su visita a los miembros del Comité. 

Avisóles con veinticuatro horas de anticipación, y puso de este modo su 

cortesía en consonancia con su legítimo deseo de cumplir su deber, 

seguro, conforme a la opinión común, de que el Ministerio republicano 

sería pronto derribado y le reemplazaría .un Ministro Meline o Ribot. 

Cuando se presentó en el local del Comité, todas las carpetas y todos 

los cajones estaban vacíos. El magistrado selló la casa y puso 

igualmente sellos en un Boletín de 1897, en un catálogo de automóviles, 

en un guante de esgrima y en una cajetilla de cigarros abandonada sobre 

la chimenea. De este modo, al cumplir los formulismos de la ley, mereció

 plácemes, porque siempre se han de respetar los formulismos de las 

leyes. Era un magistrado distinguido y un hombre inteligente. Se llamaba

 Jonquille. En su juventud había compuesto canciones para los cafés 

cantantes. Una de sus obras Las cucarachas en el pan, obtuvo un gran 

éxito en los Campos Elíseos, en 1885.


Después de la extrañeza producida por aquella persecución inesperada,

 José Lacrisse se tranquilizó. Convencióse pronto de que bajo el régimen

 actual es menos peligroso ser conspirador que bajo el primer Imperio o 

bajo la monarquía legítima y de que la tercera República no es 

sanguinaria. Esto hizo que la estimara menos, pero le tranquilizó mucho.

 Solamente la señora de Bonmont le creía una víctima, y como era 

generosa encariñóse más con él y le demostró su amor con lágrimas, 

sollozos y desmayos; de modo que los quince días pasados con ella en 

Bruselas fueron inolvidables. En eso consistió todo su destierro.


Viose incluido en uno de los primeros sobreseimientos que dictó el 

Tribunal Supremo. Yono lo lamento y si me hubiesen pedido parecer, el 

Tribunal Supremo no hubiera condenado a nadie. Ya que no se atrevían a 

perseguir a todos los culpables, era injusto condenar solamente a los 

que no les inspiraban terror y condenarlos por fechorías imaginarias o 

que se diferenciaban poco de otras por las cuales habían sido ya 

perseguidos. De todas maneras, resultó muy extraño que en un complot 

militar sólo fuesen perseguidos algunos paisanos.


Personas excelentes me han objetado: "Cada cual se defiende como puede."


José Lacrisse no había perdido sus energías. Estaba dispuesto a atar 

los cabos sueltos del complot, pero en seguida comprendió que era 

imposible. Aun cuando la mayor parte de los comisarios de Policía 

encargados de efectuar registros obraron con la misma delicadeza que el 

señor Jonquille, la malicia de la casualidad o la imprudencia de los 

conspiradores dejó en manos del Gobierno bastantes papeles, que le 

pusieron al tanto de la organización íntima de los Comités. Ya no se 

podía conspirar tranquilamente, y se perdió toda esperanza de ver entrar

 al rey cuando volvieran las golondrinas.


La señora de Bonmont vendió los seis caballos blancos que había 

comprado con intención de ofrecérselos al príncipe para que hiciera su 

entrada en París por la avenida de los Campos Elíseos. Atenta al consejo

 de su hermano Wallstein, se los cedió al señor Gilbert, director del 

Circo Nacional del Trocadero. Felizmente, no sólo no perdió al 

venderlos, sino que tuvo alguna ganancia; sin embargo, sus hermosos ojos

 derramaron abundantes lágrimas cuando aquellos seis caballos, blancos 

como azucenas, salieron de su cuadra para no volver jamás. Le pareció 

que iban a los funerales de la majestad que debieron conducir en 

triunfo.


* * *


Entretanto el Tribunal Supremo, después de instruir el proceso sin 

profundizar mucho en sus investigaciones, deliberaba detenidamente.


Un día, en casa de la señora de Bonmont, el joven Lacrisse se 

permitió el natural desahogo de renegar de los jueces que le habían 

indultado, porque no indultaban a todos los demás.


—¡Bandidos! —exclamó.


—¡Ah! —suspiró la señora de Bonmont— el Senado depende del 

Ministerio. Tenemos un Gobierno espantoso. De fijo el señor Meline no 

hubiera instruido tan abominable proceso. Era republicanoel señor 

Meline, pero además de republicano era hombre de bien. Si hubiera 

seguido en el Ministerio, el rey estaría ya en Franca.


—Desgraciadamente, aún está muy lejos de Francia nuestro rey —dijo Enrique León, que nunca se había forjado grandes ilusiones.


José Lacrisse meneó la cabeza. Hubo un momento de silencio.


—Quizá sea favorable para usted —prosiguió Enrique León.


—¿Cómo?


—Decía que acaso sea favorable para usted la permanencia del rey en 

el destierro. Y es más, esto debería encantarle por todos estilos, menos

 por sus ideales patrióticos, naturalmente.


—No comprendo.


—Es muy sencillo. Si fuese usted hacendista como yo, la monarquía 

podría serle ventajosa, por lo pronto, con el empréstito de la 

coronación. El rey tendría que recurrir a un empréstito en cuanto le 

coronaran, porque nuestro amado príncipe no puede reinar sin dinero. En 

este asunto yo hubiera ganado un caudal; pero usted, un abogado, ¿qué 

ganaría con la restauración? ¿Una Prefectura? ¡Bonito negocio!


"Puede usted conseguir mucho más de la República, mientras sea 

monárquico. Habla usted bien, muy bien. No; no me contradiga con 

modestia vana. Su oratoria es fluida y elegante; es usted uno de los 

veinticinco o treinta miembros del Foro que el nacionalismo admira. 

Créame usted; no lo digo por halagarle: un hombre que habla bien, puede 

sacar más provecho sin la monarquía. Si estuviera Felipe en el Elíseo, 

usted se vería obligado a administrar, a gobernar. Administrando y 

gobernando pronto se desgasta y se desacredita cualquiera. Si defiende 

los intereses del pueblo, desagrada al rey, que prescindirá de usted; si

 le es fiel al rey, el pueblo le recriminará, y el rey también 

prescindirá de usted. El rey comete errores, como usted; y a usted le 

condenan por los errores de ambos. Popular o impopular, cae usted en 

desgracia fatalmente. Pero mientras el príncipe siga desterrado, usted 

no puede cometer ningún error, usted no puede nada; no tiene ninguna 

responsabilidad, es una situación excelente la suya; no ha de temer 

usted ni la popularidad ni la impopularidad; está por encima de la una y

 de la otra; no puede usted equivocarse; ningún defensor de una causa 

perdida puede equivocarse; el abogadode la desdicha es siempre 

elocuente. En una república puede ser monárquico sin peligro quien lo 

sea sin esperanza. Se le hace al poder una oposición serena; se es 

liberal; se tienen las simpatías de todos los enemigos del régimen 

existente y la estimación del Gobierno, al que se combate sin 

perjudicarle. Acatando a la monarquía destronada, la veneración con que 

se arrodille a los pies de su rey realzará la nobleza de su carácter, y 

podrá usted, sin desdoro, agotar todas las adulaciones. Puede también, 

sin inconveniente ninguno, aconsejar al príncipe, hablarle con ruda 

franqueza, reprocharle sus alianzas, sus abdicaciones, sus consejos 

íntimos, y decirle, por ejemplo: Monseñor, le advierto respetuosamente 

que se encanalla mucho.' Los periódicos repetirán tan noble frase; su 

fama de generoso aumentará, y dominará usted en su partido con toda la 

grandeza de su alma. Como abogado y como diputado, tiene usted en la 

Audiencia y en la tribuna actitudes magníficas; es usted incorruptible, y

 los clericales todos le protegen. Lacrisse, no se ciegue usted hasta el

 punto de no ver su conveniencia".


Lacrisse replicó secamente:


—Acaso tiene gracia lo que usted dice, León, pero no estoy conforme con ello, y sus bromas no me parecen oportunas.


—No lo digo en broma —arguyó Enrique León.


—¡Sí, usted bromea! Es usted muy escéptico, y tanto escepticismo 

desagrada, molesta, porque neutraliza el impulso. Es necesario actuar 

impulsivamente en todo y por todo.


Enrique León protestó:


—Le aseguro que hablo muy en serio.


—Pues bien, amigo mío; siento decirle que no comprende usted el 

espíritu de su época cuando esboza la figura de un hombre semejante a 

Berryer. Un monárquico por el estilo no hubiera encajado del todo mal en

 el segundo Imperio, pero le aseguro que ahora resultaría muy anticuado y

 sin el menor interés. El cortesano de la desdicha es un personaje 

ridículo en el siglo veinte. La victoria se impone y los débiles son los

 equivocados; la razón es del que triunfa, y no hay otra moral, amigo 

mío. ¿Acaso nos agitamos ya en favor de Polonia, de Grecia o de 

Finlandia? No, no; ya no hacemos vibrar esas cuerdas; ya no hay tontos. 

Es verdad que gritábamos: "¡Vivan los bóers!", pero seguros de lo que 

hacíamos.


Nuestra intención era aburrir al Gobierno y crearle dificultades con 

Inglaterra, porque supimos que los bóers vencerían. Además, no estoy 

desalentado; espero derribar la República con ayuda de los republicanos.


"Lo que no podamos conseguir solos podremos con seguirlo unidos a los

 nacionalistas de todos los matices. Con ellos ahogaremos la República. 

Por de pronto, es preciso prepararnos para las elecciones municipales.
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José Lacrisse, como él mismo decía, era un hombre de acción; la 

ociosidad le hastiaba. De secretario de un Comité monárquico, sin la 

menor actividad, pasó a un Comité nacionalista que intervenía en todo 

con inaudita violencia, donde se respiraba un amor a Francia rebosante 

de odios y un patriotismo exterminador obstinado en preparar 

manifestaciones feroces, realizadas ya en los teatros, ya en las 

iglesias. José Lacrisse iba al frente de tales manifestaciones. Cuando 

se producían en las iglesias, la señora de Bonmont, que era devota, se 

presentaba vestida con un traje oscuro. Domus mea, domus orationis. Un 

día, después de haberse unido a los nacionalistas en la catedral para 

orar públicamente, la señora de Bonmont y José Lacrisse se reunieron en 

la plaza de Parvis a un grupo de hombres que expresaban su patriotismo 

con gritos frenéticos y acompasados. Lacrisse unió su voz a la voz de la

 muchedumbre, y la señora de Bonmont alentó aquellas energías con la 

risueña exaltación de sus ojos azules y de sus labios rojos que 

brillaban bajo el velo.


El clamor fue augusto y formidable. Iba en progresión creciente. 

Atentos a una orden de la Prefectura, los guardias de la paz se 

dirigieron contra los manifestantes, y Lacrisse, que los contemplaba 

tranquilo, cuando los vio a una distancia tal que pudieran oírle, gritó 

entusiasmado:


—¡Viva la Policía!


Aquel entusiasmo era prudente a la vez que sincero. Lazos de amistad 

habían unido a las brigadas de la Prefectura con los manifestantes 

nacionalistas en la época no comparable a ninguna otra del ministro 

labriego, que permitió a los matraquistas reventar en las calles a los 

republicanos silenciosos. ¡A esto se llama obrar con moderación! ¡Oh 

suaves costumbres agrícolas! ¡Oh sencillez primitiva! ¡Oh días felices! 

¡Quien no os conoció no ha vivido! ¡Oh candidez del hombre de los 

campos!, que decía: "La República no tiene enemigos. ¿Dónde ven ustedes 

conspiradores monárquicos ni frailessediciosos? ¡No los hay!" Los 

llevaba orgulloso a todos bajo su larga levita dominguera. José Lacrisse

 no había olvidado aquellas horas felices; y ante el recuerdo de la 

antigua alianza de los amotinados con los agentes aclamaba a las 

brigadas negras; en la primera fila de los manifestantes agitaba en la 

punta de su bastón el sombrero, símbolo de paz, y vociferaba:


—¡Viva la Policía!


Pero los tiempos habían cambiado. Indiferentes a tan afectuoso 

recibimiento, sordos a los gritos halagadores, los agentes dieron una 

carga. El choque fue rudo; el grupo nacionalista osciló y retrocedió. 

Justa compensación de las cosas humanas; a Lacrisse, que, al ver lo 

inútil de sus propósitos, se había encasquetado el sombrero, de un 

puñetazo se lo metieron hasta las orejas. Indignado por aquella ofensa, 

rompió su bastón en la cabeza de un guardia, y sin las mañas de que se 

valieron sus amigos para salvarle hubiera sido conducido a la Delegación

 y encerrado en el calabozo como un socialista.


El agente víctima del bastonazo fue llevado al hospital, donde 

recibió del prefecto de Policía una medalla de plata, y el Comité 

nacionalista del barrio de las Cocheras designó a José Lacrisse 

candidato para las elecciones municipales del 6 de mayo.


Era el antiguo Comité del señor Collinard, conservador derrotado en 

las anteriores elecciones, que ya no presentaba su candidatura. El 

presidente del Comité, señor Bonnaud, carnicero, se comprometió a que 

triunfara la candidatura de José Lacrisse. El concejal saliente, 

Raimondin, republicano radical, pedía la renovación de su cargo, pero 

había perdido la confianza de los electores porque descontentó a todo el

 mundo al desatender los intereses del barrio. Ni siquiera había 

conseguido la concesión de un tranvía reclamado desde doce años antes, y

 se le acusaba de haber sido complaciente con los dreyfusistas. El 

barrio era de los más opulentos; sus propietarios eran exaltados 

nacionalistas; y sus comerciantes recriminaban severamente al Ministerio

 Waldeck—Millerand; había varios judíos, pero todos antisemitas: las 

Congregaciones, numerosas y acaudaladas, ayudarían; se podía contar, 

sobre todo, con los frailes que abrieron la capilla de San Antonio; el 

éxito era seguro. Faltaba sólo que el señor Lacrisse no se declarase 

francamente realista, en atención alcomercio, que temía un cambio de 

régimen, sobre todo durante la Exposición.


Lacrisse se resistió. Era monárquico y no quería prescindir de sus 

ideas ni disfrazarlas. El señor Bonnaud insistió; conocía bien a los 

electores y estaba seguro de convencerlos. Que se presentase Lacrisse 

como nacionalista y Bonnaud le haría triunfar; de otro modo no podría 

conseguirle nada.


José Lacrisse estaba perplejo. Pensó en escribir al rey, pero el 

tiempo apremiaba. Además, ¿podría el soberano, a tanta distancia, ser 

juez de sus propios intereses? Lacrisse consultó a sus amigos, y Enrique

 León le advirtió:


—Nuestra fuerza está en nuestro principio, y un monárquico no puede 

llamarse republicano ni siquiera durante la Exposición; pero a usted 

nadie le obliga a llamarse republicano, amigo mío; no es forzoso que se 

declare republicano progresista ni republicano liberal, que ya es muy 

distinto de ser republicano; solamente le exigen que se proclame 

nacionalista. Puede usted hacerlo y llevar la cabeza muy alta, puesto 

que es usted nacionalista. No vacile más.


El éxito depende de su elección, y la buena causa exige que sea usted elegido.


José Lacrisse cedió por patriotismo y escribió al monarca para ponerle al corriente de la situación y asegurarle su fidelidad.


Acordaron sin el menor tropiezo las bases del programa: defender al 

Ejército nacional contra una cuadrilla de facinerosos combatir el 

cosmopolitismo, apoyar los derechos de los padres de familia violados 

por el proyecto del Gobierno referente a la residencia universitaria, 

conjurar el peligro colectivista, unir por un tranvía el barrio de las 

Cocheras a la Exposición, tremolar la bandera de Francia y mejorar el 

servicio de aguas.


Del plebiscito nada se decía. En el barrio de las Cocheras no sabían 

lo que significaba. José Lacrisse tuvo que conciliar su doctrina, que 

era la del derecho divino, con la doctrina plebiscitaria. Estimaba y 

admiraba a Derouléde, pero no le obedecía ciegamente.


—Mandaré hacer carteles tricolores —le dijo a Bonnaud—. Será de buen 

efecto. No debe escatimarse lo que pueda impresionar favorablemente al 

pueblo.


Bonnaud aprobó; pero Raimondin, el concejal saliente, después de 

obtener a última hora la concesión de una línea de tranvías de vapor 

desdelas Cocheras al Trocadero, publicó aquel feliz acontecimiento con 

bombo y platillos.


Como en su manifiesto vitoreaba al Ejército y celebraba las 

maravillas de la Exposición, el triunfo del gremio industrial y 

comercial de Francia y la gloria de París, de pronto adquirió 

proporciones de contrincante muy temible.


Al comprender que la lucha sería ruda, los nacionalistas redoblaron 

sus esfuerzos. En innumerables reuniones acusaron a Raimondin de haber 

dejado morir de hambre a su anciana madre y haber votado la suscripción 

municipal para el libro de Urbano Gohier; zaherían todas las noches a 

Raimondin, candidato de los judíos y de los panamistas. Formóse un grupo

 de republicanos progresistas para defender la candidatura de José 

Lacrisse y se lanzó la circular siguiente:


"Señores electores:


"Las difíciles circunstancias que atravesamos nos obligan a pedir 

cuentas a los candidatos de las elecciones municipales sobre su opinión 

acerca de la política general, de la que depende el porvenir de la 

patria. Cuando los descarriados tienen el criminal propósito de sostener

 una agitación de naturaleza malsana para debilitar a nuestro amado 

país; cuando el colectivismo, descaradamente instalado en el poder, 

amenaza nuestros bienes, frutos sagrados del trabajo y del ahorro; 

cuando un gobierno declarado en contra de la opinión prepara leyes 

tiranas, voten ustedes, todos, a



JOSE LACRISSE


ABOGADO


Candidato de la libertad de conciencia y de la República honrada."
 


Los socialistas nacionalistas del barrio habían pensado designar un 

candidato cuyos votos en la segunda votación se unieran a los de 

Lacrisse; pero el peligro inminente imponía la unión. Los socialistas 

nacionalistas de las Cocheras, aliados a la candidatura de Lacrisse, 

hicieron este llamamiento a los electores:


"Ciudadanos:


"Les recomendamos la candidatura francamente republicana, socialista y nacionalista del ciudadano Lacrisse.


"¡Abajo los traidores! ¡Abajo los dreyfusistas! ¡Abajo los 

panamistas! ¡Abajo los judíos! ¡Viva la República social nacionalista!


Los frailes, que tenían en el barrio una capilla e inmensos inmuebles

 se guardaron muy bien de intervenir en un asunto electoral. Eran 

demasiado sumisos al Soberano Pontífice para desobedecer susórdenes, y 

las obras pías los alejaban del siglo; pero sus amigos seglares 

expresaron oportunamente en una circular las ideas de aquellos virtuosos

 regulares. He aquí el texto de la circular que fue distribuida en el 

barrio de las Cocheras:



OBRA DE SAN ANTONIO


para encontrar los objetos perdidos, joyas, valores y toda


clase de muebles e inmuebles, sentimientos, afectos, etc., etc.
 


"Caballeros: Principalmente en las elecciones, el diablo se empeña en

 turbar las conciencias, y para conseguir su propósito recurre a 

innumerables artificios. ¿No tiene, por desgracia, a su servicio todo un

 ejército de masones? Pero vosotros sabréis desviar las tentaciones del 

enemigo; rechazaréis con horror y repugnancia al candidato de los 

incendiarios, los salteadores de iglesias y otros dreyfusistas.


"Sólo si eleváis a las alturas del Poder a hombres honrados 

conseguiréis que cese la abominable persecución que tan cruelmente reina

 e impediréis que un Gobierno inicuo se apodere del dinero de los 

pobres. Votad todos por el



ABOGADO JOSE LACRISSE


Candidato de San Antonio
 


"No inflijáis a San Antonio el inmerecido dolor de ver fracasar a su candidato.


"Firmado: RIBAGOU, abogado. — WERTHEMIER, publicista. — FLORIMOND, arquitecto. — BECHE, capitán retirado. — MOLON, obrero".


Estos documentos prueban a qué altura intelectual y moral elevó el 

nacionalismo la discusión de las candidaturas municipales de París.


XXIII


José Lacrisse, candidato nacionalista, dirigió muy activamente la 

campaña electoral en el barrio de las Cocheras contra Anselmo Raimondin,

 concejal saliente y radical. En las reuniones públicas pronto se 

encontró en su centro. Abogado ignorante, hablaba extensamente, sin que 

nada le contuviera. Asombraba por la rapidez de su oratoria a los 

electores con quienes más había simpatizado por la pobreza y sencillez 

de sus ideas, porque siempre decía lo que ellos hubieran dicho, o por lo

 menos lo que hubieran querido decir. Le llevaba gran ventaja a Anselmo 

Raimondin. Hablaba sin cesar de su honradez y de la honradez de sus 

amigos políticos; repetía que era necesario elegir a hombres honrados, y

 que su partido era el de las personas honradas. Por ser el suyo un 

partido nuevo creían.


Anselmo Raimondin, en sus réplicas, repitió que era honrado, muy 

honrado; pero como sus declaraciones iban después de las del otro, no 

hacían efecto; y como ya era conocido por su participación en los 

negocios públicos, nadie creía que fuese honrado, mientras que a José 

Lacrisse pudieron suponerle un modelo de inocencia.


Lacrisse era joven, ágil y de aspecto militar. Raimondin era bajito, 

gordo y llevaba lentes. Todo el mundo hizo esta observación en un 

momento en que el nacionalismo sugirió en las elecciones municipales el 

género de entusiasmo y hasta de poesía que le es propio, y un ideal de 

belleza sensible a los tenderos.


José Lacrisse desconocía todos los asuntos de la municipalidad y 

hasta las atribuciones de los Ayuntamientos. Aquella ignorancia le 

favoreció; su elocuencia era espontánea y liberal. Anselmo Raimondin, 

por el contrario, se perdía en detalles; tenía la costumbre de los 

negocios y de las discusiones técnicas; ea aficionado a las cifras y a 

los expedienteos. Aun cuando conocía bien a su público, se ilusionaba al

 considerar el grado de inteligencia de los electores que le 

proclamaban; losrespetaba y no se atrevía a decirles enormidades; por lo

 cual parecía frío, confuso y fastidioso.


No era un cándido; conocía sus intereses y la intriga del politiqueo 

menudo. Al ver durante dos años su barrio sumergido entre periódicos, 

carteles y folletos nacionalistas, pensó que en un momento dado el mismo

 podría también llamarse nacionalista, puesto que no era difícil 

desacreditar a los traidores y aclamar al Ejército nacional; no temió a 

sus adversarios, convencido de que podría expresarse como ellos, en lo 

cual se equivocaba: José Lacrisse expresaba sus ideas nacionalistas de 

un modo inimitable; se le había ocurrido una frase feliz, que empleaba 

frecuentemente; parecía siempre hermosa y siempre nueva: hela aquí: 

"Ciudadanos, alcémonos todos para defender a nuestro admirable Ejército 

contra un puñado de hombres sin patria que han jurado destruirle." Era, 

precisamente, lo más interesante a juicio de los electores. Aquella 

frase, repetida una y otra noche, despertaba en la Asamblea un 

entusiasmo augusto y formidable. Anselmo Raimondin no halló ninguna 

frase tan oportuna, y aun cuando expresó ideas patrióticas, por falta 

del tono debido no produjo efecto.Lacrisse cubría las paredes con 

anuncios tricolores. Anselmo Raimondin mandó imprimir también carteles 

tricolores, pero ya porque las tintas fuesen demasiado claras o porque 

las decolorase el sol, sus carteles resultaban pálidos. Todo le 

abandonaba, todo le traicionaba. Perdía su aplomo; se presentaba 

humilde, prudente, modesto, casi oculto, imperceptible.


Y cuando en la sala de sesiones, entre un decorado de baile público, 

se levantaba para hablar, sólo parecía una sombra borrosa de la que 

salía una voz débil, velada por el humo de las pipas y los rumores de 

los ciudadanos. Recordaba su pasado; era, según él mismo decía, un viejo

 luchador; defendía la República. Ni siquiera esas frases produjeron 

efecto en sus labios; al punto se perdían sin resonancia ni sonoridad. 

Los electores de aquel distrito deseaban que la República fuese 

defendida por José Lacrisse, que había conspirado contra ella. Y lo 

deseaban obstinadamente.


Las reuniones no eran de controversia. Una sola vez Raimondin fue 

invitado a una reunión nacionalista. Acudió, pero no pudo hablar y fue 

difamado en una orden del día votada en la oscuridad, porque el dueño 

del local mandó cerrar lallave del gas cuando empezaron a romper los 

bancos. Las reuniones en el barrio de las Cocheras fueron, como en todos

 los demás, medianamente tumultuosas. Desplegaron de una parte y de otra

 la débil violencia propia de estos tiempos, que constituye el carácter 

más sensible de nuestros usos políticos. Los nacionalistas emplearon, 

según costumbre, las injurias monótonas, en las cuales las palabras 

"traidor, bandido, infame" adquieren un sentido pobre y lánguido. Los 

gritos del pueblo demostraban un extremado decaimiento físico y moral, 

un vago descontento, una profunda estupefacción y una ineptitud 

definitiva para reflexionar las cosas más sencillas. Muchos insultos y 

pocas pendencias. Apenas había cada noche dos o tres heridos o contusos 

en los dos bandos. A los del partido de Lacrisse los conducían a casa de

 Delapierre, farmacéutico nacionalista, junto al Picadero, y a los de 

Raimondin, a casa de Job, farmacéutico radical, frente al mercado. A las

 doce de la noche ya no se veía a nadie por las calles.


El domingo 6 de mayo, a las seis de la tarde, José Lacrisse, rodeado 

por sus amigos, esperaba el resultado del escrutinio en una tienda 

desalquilada, decorada con carteles y banderas. Era el centro del 

Comité. El señor Bonnaud, carnicero, fue a anunciarle que había tenido 

dos mil trescientos votos contra mil quinientos catorce del señor 

Raimondin.


—Ciudadano —le dijo Bonnaud—, mucho nos alegramos. Es una victoria para la República.


—Y para las gentes honradas —respondió Lacrisse. Luego añadió con 

bondadosa entereza: —Le doy las gracias muy afectuosamente, señor 

Bonnaud, y le ruego se las dé en mi nombre a nuestros valerosos 

camaradas.


Volvióse hacia Enrique León, que estaba a su lado, y le dijo al oído:


—Hágame el obsequio de telegrafiar inmediatamente nuestro triunfo a monseñor.


Entretanto, en la calle resonaban los gritos de: "¡Viva Derouléde! 

¡Viva el Ejército! ¡Viva la República! ¡Abajo los traidores! ¡Abajo los 

judíos!


Lacrisse subió al coche entre aquellas aclamaciones. La multitud 

abarrotaba la calle. El barón israelita Golsberg se hallaba junto a la 

portezuela del coche, y al oprimir la mano del nuevo concejal, le dijo:


—He votado por usted, señor Lacrisse. ¿Oye? He votado por usted 

porque el antisemitismo es unafarsa; lo sé muy bien, y no es posible que

 usted lo ignore. Todo ello es una farsa. En cambio, el socialismo es 

cosa muy seria.


—¡Sí! ¡Sí! Adiós, Golsberg.


Pero el barón no lo soltaba:


—El socialismo es peligroso. El señor Raimondin hacía concesiones a 

los colectivistas, y ésa fue la causa de que yo votase por usted, señor 

Lacrisse.


Entre tanto, la multitud gritaba: "¡Viva Derculéde! ¡Viva el 

Ejército! ¡Abajo los dreyfusistas! ¡Abajo Raimondin! ¡Mueran los judíos!


El cochero pudo, al fin, abrirse paso entre el oleaje de electores.


José Lacrisse halló a la señora de Bonmont en su casa, sola, conmovida y entusiasmada. Ya lo sabía todo.


—¡Triunfante! —dijo con la mirada en alto y los brazos abiertos.


Y la palabra "triunfante", pronunciada por una señora tan piadosa, adquiría un sentido místico.


Le oprimió entre sus hermosos brazos.


¡Lo que más me regocija es que me debes tu elección!


No había contribuido con su dinero. Hubo fondos bastantes, porque el 

candidato nacionalista recurrió a más de una caja. Como la tierna Isabel

 no había contribuido, José Lacrisse no pudo explicarse al pronto 

aquellas palabras, que su amiga no tardó en aclarar.


—Todos los días puse una vela a San Antonio. Por esto te han votado. 

San Antonio concede cuanto se le pide. El padre Adéodat me lo asegura, y

 varias veces he tenido ocasión de convencerme.


Le cubrió de besos, y tuvo de pronto una idea que recordaba las costumbres caballerescas:


—Los concejales llevan una banda, ¿no es cierto? Esas bandas son bordadas, ¿eh? ¡Quiero bordarte la banda!


Lacrisse muy fatigado, cayó rendido en una butaca; ella se arrodilló a sus pies, y le dijo:


—¡Te adoro...!


Lo que siguió a estas palabras fue velado por la oscuridad que los rodeaba.


* * *


Aquella misma noche Anselmo Raimondin supo el resultado de la 

elección en su casa "de hijo de barrio", como él se llamaba. Sobre la 

mesa del comedor había puesto doce litros de vino y un pastel fiambre. 

Su fracaso le sorprendió, a pesar de lo cual dijo:


—¡Lo esperaba!


Y al hacer una pirueta se torció un pie.


—Tú tienes la culpa —insinuó para consolarle el doctor Maufle, 

presidente de su Comité, viejo radical con rostro de Sileno. Has dejado 

que los nacionalistas envenenaran el barrio; no tuviste valor para 

combatirlos; no intentaste nada para descubrir sus embustes; por el 

contrario, has mantenido, como ellos, una situación equívoca. Sabías la 

verdad y no te atreviste a desengañar a los electores cuando aún era 

tiempo. Te han vencido por cobarde; han hecho bien.


Anselmo Raimondin encogióse de hombros:


—¡No seas niño, Maufle! No comprendes lo que significa esta elección,

 ¡y no puede ser más claro! Mi fracaso tiene sólo una causa: el 

descontento de los tenderos, abrumados por los grandes almacenes y por 

las Sociedades cooperativas. Se ven perjudicados y me hacen sufrir las 

consecuencias. Esto es todo. Con una sonrisa forzada, añadió:


—¡Ya me las pagarán!


XXIV


El señor Bergeret encontró en un paseo del Luxemburgo a Goubin y Denis, sus discípulos.


—Tengo que darles una noticia agradable, señores. No se alterará la paz en Europa. Los propios turbulentos me lo han asegurado.


Y he aquí lo que refirió el señor Bergeret:


—He encontrado a Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho y Gil Mico,

 que aguardaban en la Exposición el hundimiento de los puentes, Juan 

Gallo se me acercó para dirigirme estas severas frases:


"—Señor Bergeret, usted ha dicho que pensábamos desencadenar la 

guerra y que lo conseguiríamos; ha dicho también que yo desembarcaría en

 Douvres, que ocuparía militarmente Londres con Juan Cordero, y que 

enseguida me apoderaría de Berlín y otras varias capitales. Usted lo ha 

dicho, lo sé; y lo ha dicho con mala intención, para perjudicarnos, para

 que los franceses nos crean belicosos. Pero sepa usted que todo ello es

 falso. No tenemos espíritu guerrero: tenemos espíritu militar, lo cual 

es muy distinto. Deseamos paz, y cuando hayamos establecido en Francia 

la República imperialista no lucharemos.


"Yo le respondí a Juan Gallo que estaba dispuesto a creerle, y con 

mayor motivo al saber que me había equivocado y que mi error era 

manifiesto, pues Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho, Gil Mico y 

todos los turbulentos habían demostrado suficientemente su amor a la 

paz, al abstenerse de ir a la China, para cuya campaña eran invitados en

 hermosos carteles blancos.


"—Entonces comprendí —les dije— toda la gentileza de sus sentimientos

 militares y la energía de su amor a la patria. No saben ustedes 

apartarse de su tierra. Le ruego, señor Gallo, que me dispense. Me 

regocija mucho verle tan pacífico.


"Juan Gallo me miró con aquel ojo que hace temblar al mundo.


"—Soy pacífico, señor Bergeret; pero gracias a Dios no lo soy tanto 

como usted. La paz que yo deseo no es la que usted ansía. Usted se 

contenta humildemente con la paz que nos imponen, y nosotros, tenemos un

 alma demasiado altiva para soportarla sin impaciencia. Esta paz 

silenciosa y blanda, que a usted le satisface, ofende cruelmente la 

dignidad de nuestros corazones. Cuando seamos los dueños reinará otra 

paz; habrá una paz horrísona, ecuestre, sonora; estableceremos una paz 

implacable y feroz, una paz amenazadora, terrible, deslumbrante y digna 

de nosotros, rugiente, refulgente, que lance rayos; una paz temible como

 la más temible de lis guerras, que aterrará, helará de espanto a todo 

el Universo y hará perecer a todos los ingleses, por inhibición. He 

aquí, señor Bergeret, de qué manera seremos pacíficos. Dentro de dos o 

tres meses verá usted estallar nuestra paz en todo el mundo.


"Después de aquel discurso me vi obligado a reconocer que los 

turbulentos eran pacíficos y que se confirmaba la verdad del oráculo 

escrito por la sibila de Panzoust sobre una hoja de sicomoro antiguo:



Tú que te engríes con viento,


minúsculo turbulento,


si quieres la paz completa


no nos hagas la...
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Los salones de la señora de Bonmont estaban singularmente animados y 

brillantes desde la victoria de los nacionalistas en París y la elección

 de Lacrisse en el barrio de las Cocheras. La viuda del barón reunía en 

su casa la flor y nata del partido nuevo.


Un anciano rabino del barrio de San Antonio creía que la tierna 

Isabel atrajo a los enemigos del pueblo sagrado por un decreto especial 

de su Dios: pensaba que la misma mano que puso a la nieta de Mardoqueo 

en la cama de Asuero se había complacido en reunir a los jefes del 

antisemitismo y a los príncipes de los turbulentos en torno de una 

judía.


Es cierto que la baronesa abjuró la fe de sus padres, pero ¿quién 

puede comprender los designios de Jehová? Para los artistas que, como 

Fremont, recordaban las figuras mitológicas de los palacios alemanes, la

 carnosa hermosura de la Erigona vienesa pudiera ser una significación 

alegórica de las vendimias nacionalistas.


Sus banquetes presentaban un aspecto de alegría y de poder; en su 

casa, el más íntimo almuerzo adquiría un carácter verdaderamente 

nacional. Aquella mañana había reunido a su mesa varios ilustres 

defensores de la Iglesia y el Ejército. Enrique León, vicepresidente de 

los Comités monárquicos del Sudoeste, que acababa de dirigir 

felicitaciones a los elegidos nacionalistas de París; el capitán 

Chalmot, hijo del general Cartier de Chalmot, y su mujer, una americana 

que expresaba en los salones sus sentimientos nacionalistas con 

algarabía tal, que al oírla creyérase fácilmente que los pájaros 

enjaulados intervenían en las querellas políticas; el señor Tonnelier, 

profesor de Retórica declarado cesante en el Liceo de Sully. Es ya 

sabido que el señor Tonnelier, acosado de haber hecho ante sus 

discípulos la apología de un atentado cometido contra el presidente de 

la República, fue castigado con una pena disciplinaria y acogido 

inmediatamente por la más elevada sociedad, entre la cual supo lucirsu 

ingenio permitiéndose dar a sus palabras un sentido malicioso.


Fremont, antiguo comunero, inspector de Bellas Artes, que en el ocaso

 de la vida se avenía muy bien con la sociedad burguesa y adinerada, 

frecuentaba asiduamente las reuniones de los judíos ricos, guardadores 

de los tesoros del arte cristiano, y hubiera vivido satisfecho bajo la 

dictadura de un caballo con tal de poder acariciar durante todo el día 

chucherías preciosas y exquisitamente labradas. El viejo conde Davant, 

pintado, teñido, lustroso guapo, melancólico, recordaba siempre la época

 de oro de los judíos, cuando abastecía de muebles de Risener y de 

bronces de Thomyre a los fastuosos y prepotentes hacendados; al difunto 

barón le había proporcionado muebles y objetos de arte por valor de 

quince millones; pero en la actualidad, arruinado por varias 

especulaciones desgraciadas, entre los hijos recordaba lastimero a los 

padres, triste, desconsolado, parásito de los más insolentes, porque la 

experiencia le enseñó que los más insolentes son los únicos soportables.

 Sentaba también a su mesa a Jacobo de Cadde, uno de los promotores de 

la suscripción Henry; a Felipe Dellion, Astolfo de Courtrais, José 

Lacrisse, Hugo Chasson des Aigues, presidente del Comité nacionalista de

 la Ceille-Saint-Cloud, y a Pierna de Plata, que llevaba chaqueta y 

calzón de arpillera, una cinta blanca bordada de flores de lis en el 

brazo y una hermosa melena bajo el sombrero blando, que no se quitaba 

nunca, como tampoco abandonaba su rosario de huesos de aceituna. Era un 

cancionero de Montmartre llamado Dupont que, declarado faccioso, fue 

recibido en los salones más aristocráticos; comía con los dedos, sin 

abandonar su viejo fusil de chispa, que apoyaba siempre entre las 

piernas, y bebía desaforadamente. A partir del proceso, hízose una nueva

 clasificación en la encopetada sociedad francesa.


El baroncito Ernesto ocupaba, frente a su madre, el sitio del dueño de la casa.


Hablaron de política.


—Créame usted; hace mal —dijo Jacobo de Cadde a Felipe Dzilion—, hace

 usted mal en no vivir prevenido. No se sabe lo que puede suceder... 

después de la Exposición... Y desde el momento que organizarnos 

reuniones públicas...


—Lo que no puede dudarse —dijo Astolfo de Courtrais— es que para 

hacer unas buenas elecciones dentro de veinte meses hace falta 

prepararse desde ahora. Yo, por de pronto, les aseguro estardispuesto. 

Todos los días hago ejercicio de boxeo y de bastón.


—Y ¿qué profesor tiene? —preguntó Felipe Dellion.


—Gaudibert ha perfeccionado mucho el boxeo francés. ¡Es admirable! 

Usa unas zancadillas deliciosas y muy nuevas... Gaudibert es un profesor

 de primer orden, que comprende la importancia capital de la 

preparación.


—El éxito depende de la preparación! —dijo Jacobo de Cadde.


—Ya lo creo —repuso Astolfo de Courtrais—. Gaudibert emplea 

magníficos métodos de preparación, todo un sistema basado en la 

experiencia: masajes, fricciones, régimen a dieta precedido de una 

alimentación sustanciosa; y su divisa es: "¡Ninguna grasa; todo 

músculo!" Seis meses le bastan para ponerlo a uno en condiciones de dar 

un puñetazo tan hábil... y un puntapié tan ligero...


La señora de Chalmot preguntó:


—¿Cómo no derriban ustedes al insípido Ministerio?


Y al recordar el Ministerio Waldeck, agitaba con indignación su linda cabecita de pequeño Samuel.


—No se preocupe, señora —dijo Lacrisse—. Ese Ministerio será reemplazado por otro semejante.


—Otro Ministerio de derroche republicano —adujo el señor Tonnelier—. Francia quedará arruinada.


—Sí —añadió León—, otro Ministerio del proceso; nuestra Prensa 

necesitaría emprender una campaña de seis semanas por lo menos para 

hacerle odioso. ¿Ha ido usted al Petit-Palais? —preguntó Fremont a la 

baronesa.


Ella respondió que sí, que había visto unas cajas y unos carnets de baile muy bonitos.


—Emilio Molinier —repuso el inspector de Bellas Artes— ha organizado 

una Exposición admirable del arte francés. La Edad Media está 

representada por los monumentos más preciosos. El siglo dieciocho figura

 honrosamente, pero queda sitio aún. Señora, usted, que posee tesoros de

 arte, no nos niegue la limosna de alguna obra maestra.


Era cierto que el barón había dejado tesoros de arte a su viuda. El 

conde de Davant realizó para él verdaderas rapiñas en los castillos 

provincianos, recorriendo toda Francia por las orillas de Somme, del 

Loira y del Ródano, y sonsacando a los hidalgos bigotudos, ignorantes y 

pobretones, los retratos de sus antepasados, muebles históricos, regalos

 de losreyes a sus queridas, recuerdos augustos de la Monarquía, gloria 

de las familias más ilustres. En su castillo de Montil y en su hotel de 

la avenida de Marceau tenía obras de los más famosos ebanistas franceses

 y de los mejores cinceladores del siglo XVIII; cómodas, colecciones de 

medallas, escritorios, relojes, candelabros y tapices magníficos de 

colores pálidos. Aun cuando Fremont y Terremondre le rogaron que enviase

 algunos muebles, bronces y tapices a la Exposición retrospectiva, ella 

se negó rotundamente. Sentíase orgullosa de sus riquezas, deseaba 

lucirlas pero no quiso prestar nada. José Lacrisse mantenía su opinión 

alentadora: "No prestes nada para esa Exposición; te robarían o 

incendiarían tus preciosidades. ¿Sabemos siquiera, por ventura, si 

llegará a organizarse la feria internacional? Más vale no tener trato 

con esas gentes...


Después de sufrir varias negativas, Fremont insistió:


—Señora, usted, que posee objetos tan preciosos y es tan digna de 

poseerlos, muéstrese como es en realidad: liberal, generosa y 

patriótica, porque se trata de patriotismo. Envíe al Petit-Palais su 

mueble de Riesener. Con un mueble semejante no pueden temerse 

rivalidades, pues solamente hay algo comparable en Inglaterra. Encima 

colocaríamos los jarrones de porcelana que pertenecieron al Gran Delfín,

 esos dos maravillosos jarrones de china con pie de bronce, obra de 

Caffieri. ¡Sería una cosa espléndida!


El barón Davant creyóse obligado a contener a Fremont.


—Esos bronces no son de Felipe Caffieri. Están marcados con una flor 

de lis sobre una C: el sello de los Cressent. Esto puede ignorarse, pero

 no debe decirse lo contrario.


Fremont continuó, suplicante:


—Señora, para mostrar su magnificencia, añada a ese envío la 

tapicería de Leprince, La desposada moscovita, y se hará usted acreedora

 al agradecimiento nacional.


La baronesa inclinábase a ceder. Antes de decidirse interrogó con la mirada a José Lacrisse, el cual dijo:


—Envíe usted su siglo dieciocho, puesto que sólo eso les falta.


Luego por deferencia, ella le preguntó al conde Davant qué debía hacer.


El respondió:


—Haga usted lo que quiera; no necesita mis consejos. Envíe o no sus 

muebles a la Exposición, es igual. Nada importa nada, como decía mi 

viejo amigo Teófilo Gautier.


—¡Algo conseguimos! —pensó Fremont—. Inmediatamente iré a 

participarle al ministro que podemos contar con el beneplácito de la 

baronesa. Esto merece una condecoración.


Y sonrió interiormente. No era vano, pero no despreciaba las 

distinciones sociales, y le parecía gracioso que un individuo de la 

Commune fuese oficial de la Legión de Honor.


—Es preciso que yo prepare el discurso que he de pronunciar el domingo en el banquete de las Cocheras —dijo José Lacrisse.


—¡Oh! —suspiró la baronesa—. No se preocupe.


Es inútil. ¡Improvisa usted tan maravillosamente! Y, además —dijo Jacobo de Cadde— no es difícil hablar a los electores.


—No es difícil, en efecto —repuso José Lacrisse—, pero es 

comprometido. Nuestros adversarios vocean que no tenemos programa. Es 

una calumnia: tenemos un programa; y...


—La caza de la perdiz. Ese es el programa, caballeros —dijo Pierna de Plata.


Y el elector —prosiguió José Lacrisse— es más complicado de lo que a primera vista parece.


En las Cocheras me han votado los monárquicos, naturalmente, los 

bonapartistas y los... , ¿cómo diré yo?, los republicanos que están 

hartos de la República y que a pesar de todo son republicanos. Es una 

manera bastante generalizada entre los tenderos de París; por esto el 

presidente de mi Comité, un carnicero, me dice a gritos: "No quiero nada

 con la República de los republicanos. A ser posible la haría estallar, 

aunque estallase yo con ella. Pero por la de ustedes, señor Lacrisse, me

 dejaría matar. Indudablemente hay una inteligencia, un acuerdo.


Agrupémonos en torno de la bandera... No permitamos que ataquen al 

Ejército... Abajo los traidores que sobornados por el extranjero, 

conspiran contra la defensa nacional..." Es una manera de ver las cosas.


—También existe el antisemitismo —dijo Enrique León.


—El antisemitismo —respondió José Lacrisse— es un argumento mayúsculo

 en las Cocheras porque hay en el barrio judíos ricos y partidarios 

nuestros —¡Y la campaña antimasónica!— exclamó Jacobo de Cadde, que era 

muy religioso.


—En las Cocheras —respondió José Lacrisse— estamos todos de acuerdo 

para combatir a los masones. Los que van a misa los acusan de no ser 

católicos; los socialistas nacionalistas los acusan de no ser 

antisemitas, y en todas nuestras reuniones se repite mil veces el grito 

de "¡Abajo los masones!", a lo que el ciudadano Bissolo responde "¡Abajo

 los bonetes!", y al momento lo golpean, lo derriban, lo patean y es 

llevado a la Delegación por la policía. Los ánimos son excelentes en las

 Cocheras, pero hay que destruir muchas ideas falsas. Los modestos 

burgueses no comprenden aún que sólo un rey puede hacerlos felices; ni 

comprenden cuánto se elevan al inclinarse ante un altar. Los tenderos 

han sido envenenados por librotes funestos y por la Prensa; temen los 

abusos del clero y no admiten que los sacerdotes influyan en la 

política. Muchos de mis electores se llaman a sí mismos anticlericales.


—¡Es posible! —exclamó la baronesa de Bonmont, entristecida y asombrada.


—Señora —dijo Jacobo de Cadde—, lo mismo sucede en provincias; y a 

eso llamo yo ir en contra de la religión. Quien dice anticlerical, dice 

antirreligioso.


—No pretendamos engañarnos —dijo José Lacrisse—, nos queda mucho que 

hacer aún. ¿Por qué medios? Ahí está lo que deberíamos discutir.


—Yo —dijo Jacobo de Cadde— soy partidario de los medios violentos.


—¿Cuáles?... —preguntó Enrique León.


Hubo un silencio, y después Enrique León prosiguió:


—Hemos conseguido algunos éxitos prodigiosos, pero también Boulanger había conseguido éxitos prodigiosos, y se anuló.


—Porque abusaron de su popularidad —dijo Lacrisse—. No estamos en el 

caso de temer que abusen de nosotros. Los republicanos, que supieron 

defenderse muy bien contra él, se defenderán muy mal contra nosotros.


—No temo a nuestros enemigos: temo a nuestros amigos —dijo León—. En 

la Cámara tenemos amigos. ¿Qué hacen? Ni siquiera han podido ofrecernos 

una crisis ministerial complicada con una agradable crisis presidencial.


—Era muy conveniente —dijo Lacrisse—, pero no era posible. A ser 

posible, Meline lo haría. Seamos justos: Meline hace todo lo que puede.


—Entonces —dijo León— esperemos con paciencia que los republicanos 

del Senado y de la Cámara nos cedan el sitio. ¿Es ésta su opinión, 

Lacrisse?


—¡Ah! —suspiró Jacobo de Cadde—. ¡Aquel tiempo en que se repartían estacazos!


—Puede volver —dijo Enrique León.


—¿Usted lo cree así?


—Volverá en cuanto nosotros queramos que vuelva.


—¡Es cierto!


—Somos la mayoría como dice el general Mercier. ¡ Manos a la obra, y adelante!


—¡Viva Mercier! —gritó Pierna de Plata.


—No desmayemos —adujo Enrique León—. No perdamos tiempo...; y, sobre 

todo, ¡cuidado con enfriarse! El nacionalismo hay que tragarlo caliente.

 Mientras cuece es un cordial; frío es una droga.


—¡Cómo! ¿Una droga? —preguntó severamente Lacrisse.


—Una droga saludable, un remedio eficaz, una buena medicina; pero el 

enfermo no lo tomará con gusto ni sin resistencia. No debe dejarse 

reposar la mixtura. Agítese antes de usarlo, como aconseja el sabio 

farmacéutico. En este momento nuestra mixtura nacionalista, bien 

removida, tiene un color sonrosado, agradable a los ojos, y un sabor 

ligeramente ácido, grato al paladar. Si dejamos reposar en la botella el

 licor, perderá su color y su sabor; formará posos; las partes de 

monarquía y de religión que lo componen se quedarán en el fondo; el 

enfermo desconfiará y dejará las tres cuartas partes en el frasco. 

Agítese, caballeros, agítese.


—¡Lo que decía yo! —exclamó el joven de Cadde.


—¡Agítese! ¡Bueno! Es muy fácil decirlo, pero es necesario hacerlo 

oportunamente para no exponerse a descontentar a los electores —objetó 

Lacrisse.


—¡Oh! —dijo León—. ¡Si usted piensa en que le reelijan...!


—¿Quién dice que yo piense en eso? Ni se me ocurre.


—Tiene usted razón; no deben preverse las desgracias anticipadamente.


—¿Cómo? ¡Las desgracias! ¿Cree usted que mis electores cambiarán?


—Temo, por el contrario, que no cambien. Le eligieron a usted porque 

estaban descontentos; dentro de cuatro años también estarán 

descontentos,pero entonces será de usted. ¿Me permite que le dé un 

consejo, Lacrisse?


—Venga.


—¿Le han votado a usted dos mil electores?


—Dos mil trescientos nueve.


—Dos mil trescientos nueve... Es difícil contentar a dos mil 

trescientas nueve personas; pero no debe uno fijarse en el número sino 

en la calidad. Entre sus electores hay bastantes republicanos, 

anticlericales, tenderos, empleados humildes... No son los más 

inteligentes.


Lacrisse, que se había vuelto un hombre serio, respondió con calma y gravedad:


—Le diré: son republicanos, pero ante todo son patriotas. Han votado 

por un patriota que no pensaba como ellos, que tenía una opinión 

diferente a la suya en cuestiones que juzgaba secundarias. Su conducta 

es honrosa, y creo que no dejará usted de reconocerlo.


—Ciertamente, lo reconozco; pero aquí, en confianza, podemos decir que no son inteligentes.


—¿Que no son inteligentes...? —adujo con amargura José Lacrisse—. 

¿Que no son inteligentes? No digo que sean tan inteligentes como...


Y en su imaginación buscó el nombre de un personaje inteligente; pero

 ya porque entre sus amigos ninguno tuviera esa condición, ya porque su 

memoria ingrata le negara el nombre deseado, ya porque una natural 

malevolencia le hiciera rechazar los ejemplos que se le ofrecían en la 

memoria, no terminó la frase, y objetó:


—No comprendo por qué los desacredita usted.


—Yo no los desacredito; digo que son menos inteligentes que los 

electores monárquicos y católicos, los cuales lo votaban a usted 

aconsejados por los frailes, a sabiendas. Tanto el interés de usted como

 su deber consisten en trabajar para ellos; primero, porque piensan como

 usted, y luego, porque a los frailes no se les engaña; y a los 

imbéciles, sí.


—¡Error! ¡Profundo error! —exclamó José Lacrisse—. Ya se ve que no 

conoce usted a los electores, amigo mío. A los imbéciles se les engaña 

con la misma dificultad que a los demás. Se equivocan, eso sí; ellos se 

equivocan a cada instante, pero no se les engaña.


—Se les engaña cuando se sabe hacerlo.


—No lo crea usted —respondió José Lacrisse con sinceridad.


Después de meditarlo, rectificó:


—Además, yo no pretendo engañar.


—Pero ¿quién le dice a usted que los engañe? Es preciso complacerlos,

 y puede usted conseguirlo a poca costa. ¿No visita usted con bastante 

frecuencia al padre Adéodat, que es un buen consejero? ¡Tan moderado! 

Con su eterna sonrisa y las manos cruzadas, le dirá: "Señor consejal, 

conserve y contente a su mayoría. A nosotros no nos ofende que voten 

aquí y allá por la imprescriptibilidad de los derechos del hombre y del 

ciudadano, o incluso contra la injerencia del clero en el Gobierno. En 

las reuniones públicas preocúpese de sus electores republicanos, y en 

las comisiones acuérdese de nosotros. En la paz y el silencio es como se

 trabaja bien. Que la mayoría del Ayuntamiento se muestre a veces 

anticlerical es un daño que soportaremos resignados; pero importa mucho 

que las Comisiones sean profundamente religiosas, y serán más potentes 

que el Ayuntamiento mismo, porque una minoría activa y compacta vence 

siempre a una mayoría inerte y confusa.


"He aquí, amigo Lacrisse, lo que le dirá el padre Adéodat. Es un 

prodigio de paciencia y de templanza. Cuando nuestros camaradas le dicen

 estremecidos: '¡Oh padre, qué nuevas abominaciones prepara la 

masonería! La residencia escolar, el artículo siete, la ley de 

Asociaciones, muchas cosas horribles!' El buen padre sonríe y nada 

contesta. Nada contesta, y reflexiona: ¡Hemos visto ya tantas cosas! 

Hemos visto el ochenta y nueve y el noventa y tres, la supresión de las 

Comunidades y la venta de los bienes eclesiásticos. Hace ya tiempo, bajo

 una monarquía muy cristiana, ¿creen ustedes que pudimos conservar y 

aumentar nuestros bienes sin grandes luchas y esfuerzos? Creerlo es 

desconocer la historia de Francia.


"'Nuestras famosas abadías, nuestros pueblos. y aldeas, nuestros 

esclavos, nuestros prados y nuestros molinos, nuestros estanques y 

nuestros bosques, nuestras justicias y nuestras jurisdicciones, nos han 

sido disputados sin cesar por poderosos enemigos, señores, obispos y 

reyes. Teníamos que defender a mano armada o ante los tribunales un día,

 un prado, un camino; al día siguiente, un castillo, una horca. Para 

sustraer nuestras riquezas a la avaricia del poder seglar, nos veíamos 

obligados a recordar los antiguos códigos de Clotario y Dagoberto que la

 ciencia impía enseña ahora en las escuelas gubernamentales.


'Durante diez siglos hemos pleiteado contra los servidores del rey. 

Sólo hace treinta años quepleiteamos contra los tribunales de la 

República. ¡Y suponen que nos hemos cansado! No, no nos sentimos 

asustados ni desalentados. Tenemos dinero e inmuebles. Nuestra fortuna 

es la fortuna de los pobres; para conservarla y multiplicarla contamos 

con dos recursos que no nos faltarán nunca: la protección del Cielo y la

 impotencia parlamentaria.'


"Tales son los pensamientos que se albergan bajo el reluciente cráneo

 del padre Adéodat. Usted, Lacrisse, ha sido el candidato del padre 

Adéodat es usted su elegido; véale con frecuencia y recibirá consejos 

excelentes. Aprenderá usted a contentar al carnicero, que es 

republicano, y a entusiasmar al vendedor de paraguas, que es 

librepensador. Vea usted al padre Adéodat, véale con frecuencia, con 

mucha frecuencia."


—He hablado con él varias veces —dijo José Lacrisse—. En efecto, es 

inteligentísimo. Esos virtuosos frailes se han enriquecido con una 

rapidez sorprendente. Hacen mucho bien en el barrio.


—Mucho bien —replicó Enrique León—. Todo el enorme cuadrilátero 

comprendido entre la calle de las Cocheras, el picadero, el hotel del 

barón Golsberg y el bulevar exterior, les pertenece. Realizan 

pacientemente un plan gigantesco. Han emprendido la magnífica obra de 

levantar en pleno París, en su circunscripción, otro Lourdes, una 

inmensa basílica que atraerá todos los años a millones de peregrinos. 

Entretanto, construyen en sus extensos terrenos casas de pacotilla.


—Ya lo sé —dijo Lacrisse.


—También yo lo sé —dijo Fremont—. Conozco a su arquitecto. Florimond 

es un hombre extraordinario. Deben saber ustedes que los virtuosos 

frailes organizan peregrinaciones en Francia y en el extranjero. 

Florimond, con su pelo indómito y su agreste barba, acompaña a los 

peregrinos en sus visitas a las catedrales. Se ha confeccionado una 

cabeza de artífice del siglo trece. Contempla las torres y los 

campanarios con los ojos extáticos; explica a las señoras el arco 

terciario y el simbólico cristiano; muestra, en el centro de la gran 

rosa de los pórticos, a María, flor del árbol de Jessé; calcula la 

resistencia de las paredes entre lágrimas, suspiros y oraciones. En la 

mesa redonda que reúne a los peregrinos y a los frailes, su rostro y sus

 manos, ennegrecidas por las piedras que ha tocado, atestiguan su fe de 

artífice católico. Refiere su ensueño, que consiste en aportar, como un 

humilde obrero, su piedra "al nuevo santuario, tan durablecomo el 

mundo". Una vez de regreso en París, proyecta casas ignominiosas, 

construye inmuebles de pacotilla, con cascotes y ladrillos huecos 

puestos de canto, miserables construcciones que no durarán ni veinte 

años.


—Sí; no deben durar veinte años —dijo Enrique León—. Son los 

inmuebles de las Cocheras a los que debe sustituir la inmensa basílica 

de San Antonio y sus dependencias, una verdadera ciudad religiosa que ha

 de nacer dentro de quince años. Antes de esa fecha, los frailecitos 

serán dueños de todo el barrio parisiense que ha elegido a nuestro 

camarada Lacrisse.


La señora de Bonmont se levantó, y apoyada en el brazo del conde Davant, le dijo:


—Como usted comprenderá, no me gusta separarme de mis muebles... Los 

objetos prestados siempre corren algún peligro... Ocasionan molestias. 

Pero desde el momento en que se trata de un interés nacional... La 

patria es antes que todo. Elija usted con el señor Fremont lo que debe 

exponerse.


—Lo mismo da —dijo Jacobo de Cadde al levantarse de la mesa—; hace usted mal, señor Dellion, en no prevenirse.


Tomaron el café en el saloncito.


Pierna de Plata, cancionero faccioso, sentóse al piano. Acababa de 

añadir a su repertorio algunas canciones monárquicas de la Restauración,

 con las cuales tendría sin duda un éxito clamoroso en los salones.


Con la música de Centinela, cantó:



Sobre el campo del honor


con una herida mortal,


se inflama en bélico ardor


el caballero leal


obstinado en combatir


sin que le puedan vencer,


para besar al morir


la tierra que le dio el ser.


Juzga envidiable su suerte


y se acoge a cuanto ama,


defendiendo hasta la muerte


su rey, su pueblo y su dama.
 


Chassons des Aigues, presidente del Comité nacionalista, se acercó a José Lacrisse:


—Mi querido concejal, veamos: ¿qué haremos el Catorce de Julio?


—El Ayuntamiento —respondió gravemente Lacrisse— no puede organizar 

nada para influir en la opinión. Esto no entra en sus atribuciones, pero

 si hay manifestantes espontáneos...


—El tiempo apremia, el peligro aumenta —replicó Chassons des Aigues, 

temeroso de verse expulsado del Círculo porque pesaba sobre él una 

querella por estafa—. Es preciso decidirse.


—No se alarme usted —dijo Lacrisse—. Somos muchos y tenemos dinero.


—Tenemos dinero —repitió Chassons des Aigues, pensativo.


—Con la mayoría y con el dinero se ganan las elecciones —prosiguió 

Lacrisse—. Dentro de veinte meses estaremos en el poder y continuaremos 

en él durante veinte años.


—Sí, pero hasta entonces... —suspiró Chassonsdes Aigues, cuyos ojos redondos miraban inquietos hacia el vago futuro.


—Hasta entonces trabajaremos en provincias. Ya hemos empezado.


Más vale acabar de una vez —declaró Chassons des Aigues con profundo 

convencimiento—. No podemos permitir al Gobierno de la traición que 

desorganice el Ejército y paralice la defensa nacional.


—Es evidente —dijo Jacobo de Cadde—. Sigan bien mi razonamiento. 

Todos gritamos: "¡Viva el Ejército!" Es nuestro grito de unión. Si el 

Gobierno decide reemplazar a los generales nacionalistas por generales 

republicanos, no podremos gritar: "¡Viva el Ejército!"


—¿Por qué? —preguntó el joven Dellion. —Porque sería lo mismo que gritar: "¡Viva la República!" Esto salta a los ojos.


—No es probable —dijo José Lacrisse—. El ánimo de los oficiales es 

excelente. Lo más que puede hacer el Ministerio de la traición es dar de

 cada diez mandos uno a los republicanos.


—Sería muy desagradable —dijo Jacobo de Cadde—, porque nos veríamos 

obligados a gritar: "¡Vivan las nueve décimas partes del Ejército!", y 

es un grito demasiado largo.


—Esté usted tranquilo —adujo Lacrisse—. Cuando gritamos: "¡Viva el Ejército!", todos saben que queremos decir: "¡Viva Mercier!"


Pierna de Plata cantó al piano:



Nuestros viejos marinos sucumbían


gritando "¡Viva el rey!" con tanto ardor,


que al propio salvamento no atendían;


vitoreaban así, mientras morían,


al rey nuestro señor.
 


—De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, el Catorce de Julio es un

 día oportuno para empezar el bombardeo. La multitud, electrizada en la 

calle, aclamará a los regimientos al regreso de la revista... Con tacto 

puede adelantarse mucho ese día. Lograremos amotinar importantes masas.


—Se engaña usted —dijo Enrique León—; desconoce por completo la 

psicología de las muchedumbres. El buen nacionalista que vuelve de la 

parada lleva un niño en los brazos y otro de la mano; su mujer le 

acompaña con una botella de vino, pan y fiambres en la cesta. ¡Vaya 

usted a sublevar a un hombre que lleva los hijos, la mujer y el almuerzo

 de la familia...! Además, las multitudes se inspiran por asociaciones 

de ideas muy sencillas. No conseguirá nadie que se subleven en un día de

 fiesta. Las guirnaldas de luces de gas y los fuegos de bengala sugieren

 al pueblo ideas alegres y pacíficas. El pueblo, al ver delante de las 

tabernas una hilera de farolitos venecianos y un estrado cubierto de 

percalina para los músicos, sólo piensa en bailar. Si se quiere hacer 

una sublevación en la calle, es preciso aprovechar el momento 

psicológico.


—No lo comprendo —dijo Jacobo de Cadde.


—Debe usted tratar de comprender —repuso Enrique León.


—¿Le parezco a usted poco inteligente?


—¡Qué ocurrencia!


—Sí se lo parezco puede decírmelo; no me molestará. He observado que 

los hombres que nos parecen inteligentes combaten nuestras ideas, 

nuestras creencias, y quieren destruir todo lo que nos agrada, y por 

esto me desconsolaría ser lo que suele llamarse un hombre inteligente. 

Prefiero ser un imbécil y pensar lo que pienso, creer lo que creo.


—Está usted en lo cierto —dijo León—. Debemos seguir siendo lo que 

somos; y si no somos tontos, debemos fingirlo. La simpleza es lo que más

 aceptación tiene en el mundo. Los hombres de talento son unos tontos; 

no consiguen nada.


—¡Qué verdad ha dicho usted! —exclamó Jacobo de Cadde.


Pierna de Plata cantó:



"¡Viva el rey!" —Este grito, en un momento


unirá toda Francia, ante el deber


de prestar a su rey acatamiento.


El santo y seña, en cada regimiento.


"¡Viva el rey!" ha de ser.
 


—¡De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, hace usted mal, 

Lacrisse, en rechazar los medios revolucionarios: son los únicos buenos!


—¡Qué chiquillos! —dijo Enrique León—. Sólo tenemos un medio de 

acción, uno solo, pero seguro, poderoso, eficaz: el proceso. Hemos 

nacido del proceso; no lo olvidéis, nacionalistas. Nos hemos 

engrandecido y hemos prosperado por el proceso; él solo nos ha mantenido

 y nos mantiene aún; de él sacamos nuestro sustento y nuestro juego; él 

nos proporciona nuestra sustancia vivificadora. Si arrancado de la 

tierra se marchita y muere, languideceremos y pereceremos. "Finjamos 

extirparlo, pero alimentémoslo cuidadosamente; criémoslo, reguémoslo. El

 público es sencillo; está impresionado en favor nuestro. Al vernos 

cavar y escarbar en torno de la planta alimenticia, creerá que nos 

esforzamos por arrancar hasta la última raíz, y nos estimará, nos 

bendecirá por nuestro celo; nunca sospechará que la cultivamos con 

cariño. Ha florecido en plena Exposición, y este cándi do pueblo no se 

ha dado cuenta de que floreció gracias a nuestros cuidados.


Pierna de Plata cantó:



Ya que nuestro general


nos dio la feliz señal,


si agradecerle queremos,


amigos míos cantemos


del soldado al oficial:


"Por la ley


del honor


sirvo al rey.


¡Sí!


¡No hay orgullo ni goce mayor


para mí!"
 


—¡Qué bonita es esta canción! —murmuró la baronesa con los ojos medio entornados.


—Sí —dijo Pierna de Plata, sacudiendo su áspera cabellera— Se llama 

El Pequeño Bateaux en el regimiento o El soldado del rey. Es una obra 

maestra. Ha sido una idea feliz la de resucitar las antiguas canciones 

realistas de la Restauración."


"Por la ley


del honor


sirvo al rey.


¡Sí!


¡No hay orgullo ni goce mayor


para mí!"
 


Y de pronto dejó caer una mano desmesurada sobre la cola del piano donde había puesto su rosario y sus medallas y dijo:


—¡Rediós...! Lacrisse, no toque mi rosario. Está bendecido por el Santo Padre.


—Sea como sea —opinó Chassons des Aigues— hemos de manifestarnos en 

la calle. La calle es pública. Es necesario que todo el mundo se entere.

 Iremos a Longchamps el Catorce...


—Me parece muy bien —añadió Jacobo de Cadde.


—Y a mí lo mismo —exclamó Dellion.


—Esas manifestaciones resultan idiotas —adujo el baroncito, que hasta entonces permanecía silencioso.


Tenía bastante dinero para no verse obligado a pertenecer a ningún partido político.


Y añadió:


—El nacionalismo aburre ya.


—¡Ernesto! —dijo la baronesa con la suave severidad de una madre.


—Es verdad —repuso Ernesto—; sus manifestaciones resultan reventantes.


El joven Dellion que le debía dinero, y Chassorisdes Aigues que pensaba pedírselo, no quisieron contradecirle.


Chassons esforzóse para sonreír, como encantado, por aquel rasgo de ingenio, y Dellion asintió:


—Es posible; pero ¿hay algo que no sea reventante?


Aquella idea inspiró profundas reflexiones a Ernesto, que después de un breve silencio dijo con sincera melancolía:


—Es verdad; todo revienta.


Y muy pensativo, añadió:


—El automóvil siempre halla algún tropiezo donde menos lo esperamos. 

No me preocupa un retraso... ¡Para lo que hacemos en todas partes...! 

Paro el otro día estuve detenido cinco horas entre Marville y Boulay. 

¿Sabe usted dónde? Antes de llegar a Dreux. Ni una casa, ni un árbol, ni

 un repliegue del terreno; todo piano, amarillo, igual, con un cielo 

estúpido que lo cubre como una campana.Se envejece en lugares como 

aquél. Sin embargo, voy a ensayar un nuevo sistema... Véngase conmigo, 

Dellion; salgo esta noche.


XXVI


—Los turbulentos —dijo el señor Bergeret— me inspiran el más vivo 

interés. Por esto me proporcionó una verdadera satisfacción encontrar en

 el curioso libro de Nicole Langelier, parisiense, un nuevo capítulo 

referente a los turbulentos. ¿Recuerda usted el otro, señor Goubin?


Goubin respondió que lo sabía de memoria.


—Le felicito por ello —dijo el señor Bergeret—, porque es un 

breviario. Voy a leerle ahora el segundo capítulo, que le agradará tanto

 como el primero.


Y leyó lo siguiente:


"De la confusión y del escándalo que armaron los turbulentos y de una interesante arenga que Zumbón Meloso les dirigió.


"Los turbulentos producían algazara enorme por la ciudad por el 

centro y por la Universidad; cada uno de ellos golpeaba con un cucharón 

un trublio, que suele llamarse marmita o cacerola de hierro; formaban 

entre todos un concierto muy armonioso, y repetían a irritos: '¡Mueran 

los traidores y los marranos!' Colgaban también de las murallas, y en 

los lugares secretos y apartados, pequeños carteles, con inscripciones 

que decían: '¡Mueran los marranos!' '¡Viva Cencerro!' Se armaban con 

armas de fuego y con armas blancas, porque eran hidalgos. También se 

acompañaban de Martín Bastón, y eran tan buenas gentes que, sin desdeñar

 los juegos de villanos, daban puñetazos. Sólo tenían el propósito de 

rajar y hendir, y proclamaban en su lenguaje idóneo, muy congruente y en

 consonancia con su pensamiento, que se proponían saltar los sesos a las

 gentes para dejarles vacío el cráneo donde se guardan por orden y 

disposición de la Naturaleza. Y lo hacían como decían en cuanto se les 

presentaba una oportunidad. Por su sencillez de espíritu creían ser los 

buenos, y creían también que aparte de ellos no había nada bueno, y eran

 malos todos los que no pertenecían a su partido, lo cual resultaba 

unprecepto maravillosamente claro, distinción perfecta y buen orden de 

batalla.


"Y había también entre ellos hermosas y encopetadas damas, las 

cuales, muy graciosamente, con halagos y melindres, incitaban a los 

gallardos turbulentos a despachurrar a todos los que no perturbaban. No 

os sorprendáis de tal cosa y reconoced precisamente en esto la 

inclinación natural de las señoras a crueldades y violencias, y su 

admiración por la bárbara valentía y arrogancia guerrera, como se ha 

visto en las historias antiguas, donde se refiere que el dios Marte fue 

amado por Venus y por otras diosas y por una muchedumbre de mujeres 

mortales, mientras Apolo, a pesar de su hermosura y de ser buen músico, 

solamente recibía desdenes de las ninfas y de las criadas.


"Y no había en la ciudad conventículo ni procesión de turbulentos, no

 había festines ni funerales de turbulentos, sin que un pobre hombre, o 

dos, o irás fuesen apaleados por ellos, hasta dejarlos sobre el arroyo 

medio muertos o casi muertos, cuando no del todo muertos. Era costumbre 

que, cuando se retiraban los turbulentos, el infeliz que por negarse a 

perturbar había sido magullado, fuese conducido piadosamente sobre una 

camilla a la oficina de algún boticario. Y por esta razón y por otras, 

los boticarios de la ciudad eran del partido de los turbulentos.


"Por entonces tenía lugar la gran feria de París en Francia, tan 

insigne, pero más extensa de lo que fueron jamás las ferias de Aquisgrán

 y de Francfort, ni la de Lendit, ni la hermosa feria de Beaucaire. Era 

la tal feria de París copiosa y abundante en mercaderías, obras de arte y

 famosas invenciones, hasta el punto de que un caballero llamado 

Cornely, que había visto mucho y que no era ningún pazguato, solía decir

 que a la vista, práctica y contemplación de aquella feria, olvidábase 

de los cuidados de su salud eterna, y hasta se olvidaba de comer y de 

beber. Los pueblos extranjeros se apiñaban en la ciudad de los 

parisienses para recrearse con lo que veían y hacer compras. Llegaban 

continuamente reyes y reyezuelos, que decían: Aquí nos sentimos 

honrados.' Los comerciantes al por mayor y al menudeo todo-ganancia y 

gana-en-todo, los que desempeñaban oficios e industrias, pensaban vender

 muchas mercancías a los extranjeros llegados a la capital para la feria

 y realizar grandes negocios. Los ambulantes y buhoneros desembalaban 

sus fardos, los tabernerosy figoneros preparaban sus mesas, y toda la 

ciudad estaba de extremo a extremo como un abundante mercado y un alegre

 refectorio. Añadamos que dichos mercaderes, no todos, pero sí la mayor 

parte, tenían afición a los turbulentos, a los cuales admiraban por sus 

voces potentes y sus braceos asombrosos, y hasta los banqueros marranos 

los miraban con respeto y con la humilde aspiración de que no los 

maltrataran.


"Era cierto que las gentes de oficio y los comerciantes se 

interesaban por ellos, pero se interesaban también por las mercancías y 

por los jornales, y llegaron a temer que a fuerza de irrupciones 

imprevistas, tumultos, atropellos y truhanerías, sufrieran perjuicio los

 escaparates y mostradores, y que también los tales turbulentos, con 

frecuencia furiosos y rápidos, atemorizasen a los pueblos extranjeros y 

les obligaran a huir de la ciudad con las bolsas aún repletas. Hay que 

añadir que este peligro no era grande. Los turbulentos amenazaban 

horrible y terriblemente; apaleaban a los conciudadanos en pequeño 

número, uno, dos, tres de una vez, como ya he dicho; pero no atacaban a 

ingleses, ni alemanes, ni gentes venidas de otro pueblos. No parecía 

oportuno que en aquella feria universal y abundante se mostraran los 

turbulentos con los dientes rechinantes, con los ojos encendidos, los 

puños apretados, gritos rabiosos y aullidos lamentables. Creían también 

los parisienses que los turbulentos consideraban aquel momento 

inoportuno para reventar cualquier diablo, y que dejaban esa tarea para 

más adelante, una vez acabada la fiesta y hecho el negocio.


"Entonces los ciudadanos empezaron a decir que la tranquilidad se 

imponía. Pero los turbulentos lo escuchaban sólo con una oreja: 

respondían: ¿Es posible vivir sin reventar a un enemigo o siquiera aun 

desconocido? Si dejamos en paz a los judíos, no ganaremos el cielo. 

¿Cómo cruzarnos de brazos? Dios nos ha dicho que trabajemos para vivir.'

 "Un anciano turbulento, llamado Zumbón Meloso, reunió a los principales

 turbulentos, que le veneraban y le tenían en alta estima por ser muy 

experto en fullerías y fecundo en engaños y cautelas.


Abrió la boca, semejante a la de un antiguo lucio mellado, pero con 

bastantes dientes aún para morder pescados pequeños, y dijo suavemente:


"—Oíd, amigos míos, oídme todos. Somos honradas gentes y buenos 

compañeros; no estamos locos. Pedimos quietud; mejor dicho, 

queremosquietud; quietud y apacible vida. La quietud es un precioso 

ungüento; es una hermosa infusión medicinal de tila, malva y flor de 

malva; es azúcar, es miel. Es miel, os digo yo, que me llamo Zumbón 

Meloso. Me alimento de miel. Si volviera la Edad de Oro, lamería la miel

 en los troncos de las encinas venerables. Os lo aseguro; sólo quiero 

quietud, y vosotros no debéis desear otra cosa.


"Al oír semejantes palabras en labios de Zumbón Meloso, empezaron los

 turbulentos a gesticular y a murmurar entre sí: ¿Es nuestro amigo 

Zumbón Meloso quien habla de tal manera? Ya no le interesamos; nos hace 

traición. Quiere perjudicarnos o ha perdido el juicio.' Y los más 

exaltados decían: ¿Qué pretende ese viejo catarroso? ¿Piensa que 

guardaremos nuestros bastones, nuestras matracas y las pistolas que 

llevamos en el bolsillo? ¿Vivir en paz? ¡imposible! Nuestro mérito está 

en los golpes que repartimos.


¿Y pretende que no atropellemos? Se alzó un gran murmullo en la 

asamblea y aquel conciliábulo de turbulentos parecía un mar agitado.


"Entonces, el buen Zumbón Meloso extendió sobre las cabezas exaltadas

 sus manos flacas y amarillas, como una especie de Neptuno calmando una 

tempestad, y al ver ya casi tranquilo aquel océano, prosiguió 

cortésmente:


"—Soy vuestro amigo, hijos míos, y vuestro consejero. Antes de 

disgustaros, reflexionad mis palabras. Cuando yo digo queremos quietud',

 es claro que me refiero a nuestros enemigos, a nuestros adversarios, a 

todos nuestros contradictores y contrastadores. Es visible y claro que 

al decir quietud me refiero a todos menos a nosotros; quietud de la 

policía y de la magistratura opuesta o contraria; quietud de los 

tranquilos empleados civiles investidos de funciones y poder para 

prevenir, contener, reprimir y refrenar la perturbación; quietud de la 

Justicia y de la ley que nos amenaza. Quiero que se vean todos 

sumergidos en profunda y mortal quietud; quiero para todo aquel que no 

sea turbulento un abismo de quietud y de reposo Requiem aeternam dona 

eis Domine. Descanso eterno; eso ambiciono. No pido nuestra quietud; no 

debemos estar quietos. ¿Acaso cuando cantamos requiescat es por 

nosotros? No tenemos ganas de dormir tanto, y cuando uno se muere es 

para mucho tiempo. Nos qui vivimus, damos la paz a nuestros enemigos, no

 en este mundo, sino en el otro. Es la más segura. Yo quiero quietud. 

¿Soy acaso unasalchicha? ¿No conocéis a Zumbón Meloso? Hijos míos, yo 

llevo muchas mañas en mis alforjas. Angeles inocentes aún, es menor 

vuestra picardía que la de los muchachuelos de la escuela, que si juegan

 al marro cuando uno de ellos quiere coger al otro descuidado, le grita:

 ¡Tregua!', que significa suspensión de hostilidades, y habiéndole 

desprovisto así de toda desconfianza y defensa, se lanza arteramente 

sobre él y le hace prisionero. Lo mismo hago yo, Zumbón Meloso, 

procurador del rey. Cuando tengo, como acontece con frecuencia, 

adversarios recelosos y prevenidos en la cámara del Consejo, les digo 

Paz, paz, paz, caballeros. Pax vobiscum; y les pongo disimuladamente un 

cacharro de pólvora de cañón y clavos viejos debajo de su banquillo, con

 una hermosa mecha, cuyo extremo dejo a mi alcance. Luego finjo dormir 

tranquilamente y prendo la mecha en la ocasión más oportuna. Si no 

saltan por el aire no es por culpa mía, sino porque la pólvora estaba 

mojada. Entonces lo dejo para otra vez.


"Amigos míos, tomad ejemplo y modelo de vuestros jefes, maestros y 

caudillos. ¿Veis acaso que Cencerro se agite? Por de pronto no cencerrea

 y aguarda ocasión favorable para cencerrear.


"¿Está sosegado? Seguramente no lo creéis. Y el joven Turbo. ¿desea 

quietud? No; aguarda. Oídlo bien: es útil, provechoso y necesario que 

finjáis tener favorable, benigno y lenitivo deseo de quietud. ¿Qué os 

cuesta? Nada; y os aprovechará mucho. Es preciso que vosotros, 

inquietos, parezcáis ansiosos de quietud, y que los demás (me refiero a 

los que no perturban), que de veras desean la quietud, parezcan 

inquietos, intranquilos, desasosegados, ariscos, furiosos, opuestos en 

absoluto, contrarios, hostiles a la hermosa tranquilidad tan deseada y 

tan amable. Así resultará patente que mostráis mucho celo y amor hacia 

el bien público y hacia la paz pública, y que a contrapelo vuestros 

contrarios tienen la maligna idea de perturbar y destruir la ciudad y 

sus alrededores; y no digáis que sea difícil esto; en vuestra mano está.

 El público sencillo verá las cosas del color que os convenga; el 

público creerá lo que le digáis. Colgaos de sus orejas. Si decís: 

'Queremos quietud', creerá desde luego que no queréis otra cosa. 

Decídselo para agradarle. Esto no cuesta nada y entretanto, vuestros 

enemigos y adversarios, que balaban lastimosamente los primeros 

¡Quietud!, ¡quietud!' (porque no se lespuede negar que se mostraron 

dulces como corderillos), se distraerán con vuestras voces y podréis 

abrir a gusto sus cabezas diciéndoles: No queremos quietud: fue un 

ardid.' Nuestra quietud llegará cuando seamos los únicos dueños. Es 

digna de alabanza una guerra que se desarrolla pacíficamente. Gritad: 

¡Paz! ¡paz!', y no dejéis de repartir garrotazos. Esto es lo piadoso. 

¡Paz! ¡Paz! Un hombre muerto. ¡Paz!, ¡paz! Ya he reventado a tres. 

Vuestra intención era pacífica y seréis juzgados por vuestras 

intenciones. Andad y decid '¡Quietud!', pero golpead de firme. Las 

campanas de los monasterios repiquetean para vosotros los pacíficos, y 

os colmarán de alabanzas los burgueses tranquilos, que, al ver a 

vuestras víctimas tendidas sobre las losas de la calle con el vientre 

abierto, dirán: 'Muy bien hecho. Todo por la quietud ¡Viva la quietud! 

Sin quietud no estaríamos a gusto.'"


XXVII


La condesa de Bonmont conocía la exposición por haber comido allí 

varias veces. Aquella noche cenaba la señora de Bonmont en La hermosa 

chocolatera, restaurante suizo situado al borde del Sena, rodeada por lo

 más florido y animoso del nacionalismo: José Lacrisse, Enrique León, 

Jacobo de Cadde, Gustavo Dellion, Hugo Chassons des Aigues y la señora 

de Gromance, que, según observó Enrique León, se parecía mucho a la 

linda sirvienta del pastel de Liotard, cuya copia, muy agrandada, servía

 de muestra al restaurante. La señora de Bonmont era suave y tierna. El 

amor, el inexorable amor, la había puesto en contacto con los exaltados.

 Tenía un alma formada como la de la Antígona de Sófocles, no para el 

odio, sino para el cariño. Compadecía a las víctimas. Era Jamont la 

másconmovedora que había descubierto, y la retirada prematura de aquel 

general arrancaba lágrimas a sus ojos. Pensaba bordar un almohadón para 

que descansara su cabeza gloriosa. Hacía con gusto esos regalos, cuyo 

mérito se cifraba en la buena voluntad. Su amor, agigantado por la 

admiración hacia el concejal José Lacrisse, le dejaba algunos ratos 

libres, que ella empleaba en compadecer enternecida las desgracias del 

Ejército nacional y en saborear pasteles. Engordaba mucho y estaba hecha

 una matrona respetable.


Los pensamientos de la señora de Gromance eran menos generosos. Había

 querido y había engañado a Gustavo Dellion, abandonándolo al fin; pero 

Gustavo, al quitarle el abrigo claro con flores sonrosadas en la terraza

 de La hermosa chocolatera la llamó al oído "indecente" y "bribona" ante

 los ojos bajos del camarero respetuoso. Aun cuando ella no exteriorizó 

ninguna emoción, interiormente aquellas palabras le fueron agradables, y

 pensó con gusto que volvería a quererle. Gustavo, reflexivo, comprendió

 que, por primera vez en su vida, había dicho una frase apasionada. 

Sentóse con solemnidad junto a Clotilde. Aquel banquete, último de la 

temporada, no resultó muy alegre. La melancolía de las despedidas se 

dejó sentir, aumentada con una especia de tristeza nacionalista. Sin 

duda, esperaban aún. ¡Qué digo!, tenían esperanzas inextinguibles; pero 

era muy doloroso esperar de lo por venir, del vago y lejano futuro, la 

satisfacción de ansias infinitas y de ambiciones apremiantes cuando se 

tiene todo, alcurnia y dinero. Sólo José Lacrisse conservaba alguna 

serenidad, seguro de haber hecho bastante por su rey al conseguir que 

los republicanos nacionalistas de las Cocheras le nombrasen concejal.


—En resumen —dijo—: todo resultó a pedir de boca el Catorce de Julio 

en Longchamps. El Ejército fue aclamado. Hubo gritos de "¡Viva Jamont! 

¡Viva Bougon!" Reinaba el entusiasmo.


—Sin duda, sin duda —opinó Enrique León— Pero Loubet ha entrado 

incólume en el Elíseo y esta jornada no resulta favorable para nuestros 

propósitos.


Hugo Chassons des Aigues, que tenía una reciente cicatriz en su narizota regia, arrugó el entrecejo, y dijo, arrogante:


—Les aseguro que hubo gran entusiasmo en la Cascada cuando los 

socialistas gritaron "¡Viva la República! ¡Vivan los soldados!—La 

policía no debió consentir gritos semejante —dijo la señora de Bonmont.


—Cuando los socialistas gritaron: "¡Viva la República! ¡Vivan los 

soldados!", nosotros respondimos: "¡Viva el Ejército! ¡Mueran los 

judíos!" Los "claveles blancos", escondidos por orden mía entre los 

arbustos, reforzaron mi grito y cargaron contra las "rosas encarnadas" 

con una lluvia de sillas de hierro. Estuvieron admirables. Pero ¡ cómo 

ha de ser! La multitud no respondió a nuestro esfuerzo. Los parisienses 

iban con sus mujeres, sus hijos las cestas de víveres, y los parientes 

que habían llegado de provincias para ver la Exposición..., viejos 

campesinos de piernas rígidas, que nos miraban con ojos asombrados..., y

 las campesinas, con sus chales, mostrábanse asustadizas como los 

mochuelos. ¿Es posible amotinar a esas gentes?


—Sin duda, el momento no fue bien elegido —dijo José Lacrisse—. 

Además debe respetarse, hasta cierto punto, la tregua de la Exposición.


—De todos modos buenos golpes dimos en la Cascada. Yo, por mi parte, 

de un tremendo puñetazo le incrusté la cabeza en la joroba al ciudadano 

Bissolo. Se revolcaba como una tortuga... Y "¡Viva el Ejército! ¡Mueran 

los judíos!"


—Está bien, está bien —dijo gravemente Enrique León—; pero eso de 

"¡Viva el Ejército!" y "¡Mueran los judíos!" es muy fino para las 

muchedumbres. Demasiado literario, demasiado clásico y muy poco 

revolucionario. "¡ Viva el Ejército!" es hermoso, noble, digno, frío... 

Muy frío. Y si me lo permiten, les diré que sólo hay un medio de 

arrastrar a la multitud, uno solo: el pánico. Créanme: sólo se hace 

correr a una masa de hombres desarmados cuando se les asusta. Debieron 

gritar... qué sé yo... "¡Sálvese quien pueda! ¡Estamos vendidos! 

¡Franceses, nos han hecho traición!" Si hubiesen gritado ustedes algo 

semejante con voz lúgubre y lanzados a la carrera sobre el césped, 

quinientos mil individuos hubieran corrido con ustedes, más de prisa que

 ustedes, sin parar, y el acto habría resultado terrible, soberbio. Los 

hubieran atropellado a ustedes, los hubieran pisoteado y aplastado... 

Pero la revolución estaría iniciada.


—¿Usted lo cree así? preguntó Jacobo de Cadde.


—No lo dude —contestó León— "¡Traición!, ¡ Traición!"; es el 

verdadero grito subversivo, el grito que da alas a las multitudes, que 

hace andar al mismo paso a los valientes y a los cobardes, que comunica 

un mismo impulso a cien mil hombres ydevuelve al paralítico su ligereza.

 ¡ Ay amigo Chassons!, si hubiesen ustedes gritado en Longchamps: 

"¡Estamos vendidos!", hubiera visto correr como liebres a la vieja del 

cesto de huevos duros y del paraguas, y a su pobre hombre con piernas de

 palo.


—Correr, ¿adónde? —preguntó José Lacrisse.


—¿Adónde? ¡Qué sé yo! ¿Se sabe adónde va la multitud cuando la 

sobrecoge el pánico? ¿Lo sabe ella misma? Pero, ¿qué importa? El 

movimiento habría comenzado. Esto basta. No se hacen sublevaciones 

metódicas. Ocupar puestos estratégicos era bueno en los tiempos antiguos

 de Barbés y de Blanqui. Hoy, con el telégrafo, el teléfono y las 

bicicletas, todo alzamiento concertado es imposible. ¿Imaginan ustedes a

 Jacobo Cadde atrincherado en la delegación de la calle de Gridonelle? 

No. Sólo son posibles los alzamientos vagos, inmensos, tumultuosos. Y el

 miedo, el miedo unánime y trágico es el único capaz de arrastrar la 

enorme masa humana en las fiestas públicas y en los espectáculos al aire

 libre. ¿Me preguntan ustedes dónde hubiera ido la multitud el Catorce 

de Julio, flagelada como por una inmensa bandera negra por los gritos 

lúgubres de: "¡ Traición!, ¡ Traición! ¡ El extranjero! ¡Traición!"...? 

¿Me preguntan ustedes adónde hubiera ido entonces la muchedumbre de 

ciudadanos despavoridos? Me figuro que hacia el kg°.


—En el lago —dijo Jacobo de Cadde— se hubieran ahogado.


—Pues bien —repuso Enrique León—: ¿nada significan treinta ciudadanos

 ahogados? El ministerio y el Gobierno, ¿no hallarían entonces serias 

dificultades y un peligro real? ¿No hubiera sido ésa una jornada 

memorable? No son ustedes políticos... No son capaces de derribar la 

República.


—Ya se convencerá usted de lo contrario después de la Exposición 

—dijo Jacobo de Cadde con un candor fervoroso—. Yo, para empezar, 

reventé a uno en Longchamps.


—¡Ah! ¿Qué clase de persona era?


—Un obrero mecánico. Me hubiera sido más grato reventar a un senador;

 pero en una manifestación pública es más fácil encontrarse con un 

obrero que con un senador.


—¿Qué hacía ese mecánico? —preguntó Lacrisse.


—Gritaba: "¡Vivan los soldados!", y lo reventé.


Entonces, el joven Dellion, arrastrado por la emulación generosa, 

explicó que había estranguladoa un socialista dreyfusista que gritaba: 

"¡Viva Loubet!"


—¡Todo va bien! —opinó Jacobo de Cadde.


—Hay cosas que podrían ir mejor —dijo Hugo Chassons des Aigues—. No 

nos congratulemos demasiado. El Catorce de Julio, Loubet, Waldeck, 

Millerand y André volvieron sanos y salvos a sus casas, lo cual no 

hubiera sucedido si mis correligionarios me hubiesen atendido. Pero se 

resisten a las ejecuciones. Falta energía.


José Lacrisse repuso con solemnidad:


—No; no nos falta energía. Sólo que, por ahora, nada puede hacerse. 

Cuando pase la Exposición daremos el golpe de gracia; será un momento 

propicio. Después de la fiesta, Francia quedará rendida y malhumorada; 

habrá escasez de trabajo y quiebras; nada será entonces tan fácil como 

provocar una crisis ministerial, y hasta una crisis presidencial. ¿Opina

 usted como yo, León?


—Sin duda, sin duda —respondió León—; pero no debe ocultársenos que 

dentro de tres meses nuestro partido será menos numeroso, y Loubet algo 

menos impopular.


Jacobo de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, todos los 

turbulentos, protestaron para ahogar con sus gritos aquella desagradable

 profecía; y Enrique León prosiguió tranquilamente:


—No es posible evitarlo: Loubet será cada día menos impopular. Le 

aborrecieron porque lo pintamos con rudos colores; pero le faltó 

grandeza para igualarse al retrato que, ofrecido por nosotros, horrorizó

 a las muchedumbres. Presentábamos un Loubet de cien codos de altura, 

protector de ladrones parlamentarios y destructor del Ejército nacional.

 La realidad resulta menos espantosa. No siempre le verán salvando 

ladrones y desorganizando el Ejército. Pasará revistas; esto realza 

mucho, irá en coche; y es más honroso ir en coche que a pie. Distribuirá

 honores; distribuirá profusamente las Palmas académicas. Aquellos a 

quienes haya condecorado no creerán que piensa entregar a Francia al 

extranjero. Pronunciará frases felices, no lo duden; las frases felices 

son las más estúpidas. Sólo necesita viajar para ser aclamado. Los 

campesinos gritarán a su paso: "¡ Viva el presidente!", como si fuera el

 buen curtidor a quien lloramos por su amor al Ejército. Y si la alianza

 rusa volviese a preocupar... ¡ sería espantoso! Entonces, nuestros 

amigos nacionalistas verían desenganchar los caballos del coche 

presidencial. No digo que seahombre de un talento admirable, pero no es 

más tonto que nosotros.


Trata de mejorar su posición. Es muy natural. Hemos querido derribarle, y nos anula.


—¿Anularnos? Que lo haga si puede —exclamó el joven Cadde.


—El tiempo basta para anularnos —repuso Enrique León—. ¡Qué hermoso, 

resultó nuestro Ayuntamiento de París la noche de la votación que nos 

daba mayoría! "¡Viva el Ejército!" "¡Mueran los judíos!", gritaban los 

electores, locos de entusiasmo, de orgullo y de amor. Y los elegidos, 

radiantes, respondieron: ¡Mueran los judíos! ¡Viva el Ejército!" Pero 

como el Ayuntamiento no podrá librar entre los comerciantes el dinero de

 los ricos israelitas, ni siquiera evitar a los obreros los sufrimientos

 que ocasiona la paralización de las obras, destruirá grandes esperanzas

 y llegará, por consiguiente, a ser más odioso cuanto más deseado fue. 

Se expone a perder su popularidad en la cuestión de los monopolios, gas,

 agua, ómnibus.


—¡Está usted en un error, amigo León! —exclamó José Lacrisse—. Nada 

hay que temer de la renovación de los monopolios. Diremos a los 

electores:


"Damos el gas barato", y los electores no se quejarán. El 

Ayuntamiento de París, elegido por su programa exclusivamente político, 

ejercerá una acción decisiva en la crisis política y nacional que 

estallará en cuanto se cierre la Exposición.


—Para conseguir eso debe ponerse a la cabeza del movimiento 

demagógico —dice Chasson des Ai gues­. Si es moderado, condescendiente, 

bondadoso y conciliador, todo está perdido. ¡ Que se convenza de que le 

han nombrado para destruir a la República y desacreditar el 

parlamentarismo!


—¡La trompa!... ¡La trompa! —exclamó Jacobo de Cadde.


—¡Que se hable poco, pero bien! —prosiguió Chassons des Aigues...


—¡La trompa! ¡La trompa!


Chassons des Aigues despreciaba las interrupciones.


—Que presenten de cuando en cuando alguna proposición, una 

proposición sincera, concebida en estos términos: "Acusación formulada 

contra los ministros.


Jacobo de Cadde gritó con más fuerza:


—¡La trompa! ¡La trompa! —En principio, no me opongo a que nuestros 

amigos toquen el alalí de los parlamentarios. Pero la trompa es, en las 

asambleas, el argumento supremo de las minorías. Es preciso preservarla 

para el Luxemburgo y el palacio Borbón. Le hago notar amigo mío, que en 

el Ayuntamiento la mayoría es nuestra.


Aquella observación no conmovió al joven Jacobo de Cadde, que gritaba con más fuerza que antes:


—¡La trompa! ¡La trompa! ¿Sabe usted tocar la trompa, Lacrisse? Si no

 sabe, yo le enseñaré. Es preciso que un concejal sepa tocar la trompa.


—Continúo —dijo Chassons des Aigues, tan serio como si estuviera 

tallando en una partida de bacarat— . Primera proposición del Consejo: 

"Acusación formulada contra los ministros." Segunda: "Acusación 

formulada contra los senadores." Tercera: "Acusación formulada contra el

 presidente de la República... " Después de algunas proposiciones así, 

el Ministerio procede a la disolución del Ayuntamiento. El Ayuntamiento 

resiste; reclama con vehemencia el fallo de la opinión; París, ofendido,

 se subleva...


—¿Cree usted —preguntó suavemente León—, cree usted que París, ofendido, se sublevará?


—Sí, lo creo —dijo Chassons des Aigues—.


—Yo no lo creo —dijo Enrique León—. Conoce usted al ciudadano 

Bissolo, a quien ha zurrado en la revista del Catorce de Julio; yo lo 

conozco también. Una noche, en el bulevar, durante una de las 

manifestaciones que siguieron a la elección del triste Loubet, el 

ciudadano Bissolo se acercó a mí, como al más constante y al más 

generoso de sus enemigos, y cambiamos algunas impresiones. Todos 

nuestros sublevados se aporreaban a los gritos de "¡Viva el Ejército!", 

que se oían desde la Bastilla hasta la Magdalena. Los transeúntes, 

divertidos y sonrientes, nos daban la razón. Después de alzar como a una

 guadaña su largo brazo de jorobado sobre la multitud, Bissolo me dijo: 

"La conozco. Es una indecente. Si admiten ustedes su apoyo, se revolcará

 por el suelo, cuando menos lo teman, para deslomarlos." Así habló 

Bissolo en la esquina de la calle Drouot la noche en que París se nos 

ofrecía.


—¡Esas afirmaciones de Bissolo denigran al pueblo! —gritó José Lacrisse—. ¡Bissolo es un infame!


—A mi juicio, es un profeta —replicó Enrique León.— ¡La trompa! ¡La 

trompa! No hay otro recurso —cantó con voz pastosa el joven Jacobo de 

Cadde.
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