El Señor Bergeret en París

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Autor

Otros textos

Texto núm. 4217

Título: El Señor Bergeret en París
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 23 de febrero de 2019
Fecha de modificación: 24 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Mientras el señor Bergeret tomaba su frugal cena, tenía a sus pies a 
 Riquet echado sobre un almohadón. El alma de Riquet era religiosa; 
 tributaba al hombre honores divinos y juzgaba magnánimo y poderoso a su 
 dueño; pero, sobre todo al verle sentado a la mesa, reconocía la 
 magnanimidad y el poder soberanos del señor Bergeret, porque si bien 
 todos los alimentos eran para él agradables y preciosos, en particular 
 el alimento humano parecíale augusto. Veneraba el comedor como si fuera 
 un templo, y la mesa del comedor, como un altar. Mientras comía su 
 dueño, Riquet aguardaba inmóvil y silencioso a sus pies.

—¡Mire qué pollito tan bien cebado! —advirtió la anciana Angélica al dejar la fuente sobre la mesa.

—Hágame el favor de trincharlo —dijo el señor Bergeret, poco diestro 
 en el manejo de las armas e incapaz de hacer las veces de escudero 
 trinchante.

—Con mucho gusto —afirmó Angélica—; pero no es a las mujeres, sino a los hombres, a quienes corresponde trinchar las aves.

—Yo no sé trinchar.

—El señor debiera saber.

No era la primera vez que hablaban de aquel modo; Angélica y su amo 
 sostenían igual conversación en cuanto había sobre la mesa un ave asada;
 y no sin más ni más, ni por ahorrarse una molestia obstinábase la 
 criada en ofrecer a su amo el cuchillo de trinchar, sino como testimonio
 de consideración y respeto. Entre los campesinos, a cuya clase 
 pertenecía, y en casa de los burgueses donde había servido, corresponde 
 por tradición al jefe de la familia trinchar las aves; y por hallarse 
 muy arraigado en su alma fiel el respeto a las tradiciones, no aprobaba 
 que el señor Bergeret dejase de hacerlo y delegara en ella una función 
 magistral, en vez de realizarla por sí mismo, ya que no era bastante 
 poderoso para tener un jefe de comedor, como lo tienen los Brecés, los 
 Bonmont y otros señores en el campo o en la ciudad. Sabía muy bien 
 cuánto obligasu propia estimación a un burgués que come en su casa, y 
 procuraba, en todas las ocasiones propicias, recordárselo al señor 
 Bergeret.

—El cuchillo está recién afilado, y el señor podría muy bien cortar 
 un galón; es fácil encontrar la coyuntura cuando el pollo es tierno.

—Angélica, hágame el favor de trincharlo.

La criada obedeció muy a su pesar, y un tanto confusa se puso a 
 trinchar el pollo en una esquina del aparador. Angélica tenía, respecto 
 al alimento humano, ideas más exactas que Riquet, pero no menos 
 respetuosas.

Entre tanto, el señor Bergeret examinaba en su fuero interno, las 
 razones del prejuicio que indujo a la buena mujer a creer que el derecho
 de manejar el cuchillo corresponde únicamente al dueño de la casa; pero
 no buscó tales razones en el sentimiento generoso y benévolo del hombre
 que se reserva las tareas fatigosas y sin atractivos, porque se ha 
 observado que los trabajos más penosos y desagradables de las casas 
 correspondieron a las mujeres en el transcurso de los tiempos y con el 
 consentimiento unánime de los pueblos. Así, el señor Bergeret relacionó 
 la tradición venerada por la vieja Angélica con la antigua idea de que 
 la carne de los animales preparada para sustento del hombre es algo tan 
 sagrado que sólo el amo y señor debe trincharlo y repartirlo; y recordó 
 al divino porquero Eumeo, que recibió a Ulises en su establo sin 
 reconocerle, a pesar de lo cual tributóle honores reservados a un 
 elegido de Zeus. Eumeo se levantó para servir con su equidad 
 acostumbrada. Hizo siete partes, de las cuales consagró una a las ninfas
 y a Hermes, hijo de Maya; distribuyó las otras entre los invitados y 
 ofreció a su huésped, paró honrarle, todo el lomo del cerdo. Complacido,
 el sutil Ulises dijo a Eumeo: "¡Ojalá, Eumeo, seas grato siempre a Zeus
 paternal por haberme honrado con la mejor parte sin que yo te revelara 
 quién soy!" El señor Bergeret, ante su vieja criada, hija de la tierra 
 fecunda, sentíase transportado a los tiempos antiguos.

—Si el señor quiere servirse...

Pero el señor Bergeret, no disfrutaba, como el digno Ulises y los 
 reyes de Homero, de un apetito heroico, y mientras comía leía el 
 periódico, extendido sobre la mesa; otra de sus costumbres que la 
 sirvienta no aprobaba.

—Riquet, ¿quieres pollo? —preguntó el señor Bergeret—. Está 
 bonísimo.Riquet nada respondió. Cuando estaba echado debajo de la mesa 
 nunca pedía nada; jamás reclamó su parte, por apetitoso que fuera el 
 olor del plato que a su amo servían, y ni se atrevió a probar lo que le 
 ofrecieron... Negábase a comer en un comedor de seres humanos. El señor 
 Bergeret, que, afable y compasivo, compartiera gustoso la comida con su 
 compañero, al principio le dio algunos pedacitos, entre palabras 
 cariñosas; pero con la soberbia que acompaña frecuentemente a la bondad,
 le dijo:

—Lázaro, recoge las migas del rico bondadoso, puesto que para ti soy el rico bondadoso.

Riquet siempre se había negado a aceptar semejante ofrecimiento; la 
 majestad del lugar le sobrecogía, y acaso también, en su condición 
 pasada, recibió lecciones que le enseñaron a respetar los alimentos del 
 amo.

Un día el señor Bergeret instóle más que de costumbre para que 
 comiera y sostuvo mucho rato junto a la nariz de su amigo un pedazo de 
 carne sabrosísima. Riquet apartó la cabeza, se alejó y fijó en el amo 
 sus hermosos ojos humildes, que, llenos de inocencia y reproche, 
 parecían decir: "Señor, ¿por qué me tientas?

Con el rabo entre las piernas, las patas encogidas, arrastrándose 
 sobre el vientre en señal de humildad, fue a sentarse tristemente junto a
 la puerta. Así estuvo mientras duró la comida, y el señor Bergeret 
 admiró la santa paciencia de su compañerito negro.

Como su amo se daba cuenta de todos los sentimientos de Riquet, no 
 insistió en que comiera; sin embargo, no ignoraba que, una vez terminada
 su comida, a la cual Riquet asistía respetuosamente, el perro devoraría
 en la cocina su ración, debajo del fregadero, soplando y resoplando a 
 sus anchas. Tranquilizado respecto a este punto, entregóse de nuevo a 
 sus divagaciones.

"Para los héroes —pensaba—, comer era un asunto muy importante. 
 Homero no deja de decirnos que en el palacio del rubio Menelao era su 
 criado Eteoneo, hijo de Boeto, quien cortaba la carne y repartía las 
 raciones. Un rey merecía todo género de alabanzas cuando en su mesa daba
 a cada cual su parte de buey asado. Menelao era buen conocedor de las 
 costumbres; Helena, la de los brazos blancos, guisaba en compañía de sus
 sirvientas, y el ilustre Eteoneo trinchaba la carne. El orgullo de tan 
 noble ocupación resplandece aún en el afeitado rostro denuestros jefes 
 de comedor. Estamos unidos al pasado por raíces profundas; pero yo como 
 poco, no soy tragón, y Angélica Borniche, mujer primitiva, me lo 
 reprocha. Me admiraría mucho más si yo tuviera el apetito de un atrida o
 de un Borbón.

El señor Bergeret había llegado a este punto de sus reflexiones, 
 cuando Riquet abandonó su almohadón y se puso a ladrar delante de la 
 puerta.

Aquel acto era chocante, por lo poco frecuente. Riquet no se 
 levantaba nunca de su almohadón hasta que su amo se levantaba de la 
 silla.

Riquet ladraba todavía cuando la vieja Angélica entreabrió la puerta y
 anunció, desconcertada, que unas señoritas acababan de llegar. El señor
 Bergeret comprendió que serían su hermana Zoé y su hija Paulina; no las
 esperaba tan pronto, pero sabía que su hermana Zoé tomaba decisiones 
 bruscas y repentinas. Levantóse de la mesa, mientras Riquet al oír andar
 en el pasillo, ladraba furiosamente con objeto de producir alarma. Su 
 prudencia salvaje, refractaria a toda educación liberal, inducíale a 
 pensar que cualquier forastero es enemigo. Oliscaba un daño enorme, la 
 terrible invasión del comedor, amenazas de ruina desoladora.

Paulina, de un salto, se arrojó al cuello de su padre, quien la besó 
 sin soltar la servilleta que tenía en la mano, y retrocedió luego para 
 contemplar a la muchacha, misteriosa como todas, a la cual apenas 
 reconocía después de un año de ausencia; érale a un tiempo muy allegada y
 casi desconocida, pertenecíale por oscuros orígenes y se le escapaba 
 por la fuerza resplandeciente de la juventud.

—¡Buenos días, papá mío!

Hasta la voz había cambiado; se hizo menos aguda y más cadenciosa.

—¡Qué alta estás, hija mía!

Le pareció bonita, con su nariz afilada, sus ojos inteligentes y su 
 boca burlona. Sintió un goce intenso al verla; pero aquel goce se 
 desvaneció al reflexionar que no se vive tranquilamente en el mundo, y 
 que los jóvenes, ansiosos de felicidad, acometen, para lograrla, 
 inseguras y difíciles empresas.

Besó a Zoé en las mejillas, y le dijo:

—Tú no has cambiado, mi buena Zoé... Aun cuando no os esperaba hoy, me satisface mucho veros.

Riquet no concebía que su amo hiciese a personas extrañas tan 
 familiar acogida. Mejorhubiera comprendido que las arrojase de allí 
 violentamente.

Acostumbrado a no comprender todas las acciones de los hombres, 
 respetaba la voluntad del señor Bergeret y cumplía su obligación: 
 ladraba muy fuerte para espantar a los malos; del fondo de su garganta 
 salían gruñidos de odio y de cólera; un fruncimiento horrible de sus 
 labios dejaba al descubierto sus dientes blancos; amenazaba a sus 
 enemigos, a la vez que retrocedía temeroso.

—¿Tienes perro, papá?

—Creí que veníais el sábado —dijo el señor Bergeret.

—¿Has recibido mi carta? —preguntó Zoé.

—Sí — respondió el señor Bergeret.

—No; la otra.

—Sólo he recibido una.

—No es posible entenderse con este ruido. Era cierto que Riquet ladraba con todas sus fuerzas.

—El aparador está cubierto de polvo —dijo Zoé al dejar allí su manguito—. ¿Tu criada no limpia?

Riquet no podía sufrir que se apoderasen del aparador de aquel modo, y
 ya porque sintiese aversión hacia la señorita Zoé, ya porque le diera 
 mayor importancia que a Paulina, contra ella lanzaba sus más furiosos 
 ladridos. Cuando vio que ponía la mano sobre el mueble donde guardaban 
 el alimento del hombre, ladró tan chillonamente que los vasos resonaron 
 estremecidos sobre la mesa. La señorita Zoé volvióse con brusquedad 
 hacia el perro y le preguntó irónica:

—¿Me vas a devorar?

Entonces Riquet huyó asustado.

—¿Muerde tu perro, papá?

—Nunca. Es inteligente y no es rabioso.

—Demuestra ser poco inteligente — dijo Zoé.

—Pues lo es —repuso el señor Bergeret—. No comprende todas nuestras 
 ideas; pero tampoco nosotros comprendemos todas las suyas. Las almas son
 impenetrables unas para otras.

—Luciano —dijo Zoé—, nunca supiste juzgar a las gentes.

El señor Bergeret dijo a Paulina:

—Acércate para que te vea. ¡Casi no te conozco!

Riquet tuvo una inspiración: resolvió ir a la cocina, donde estaba la
 buena Angélica, y advertirla, si era posible, de los disturbios que 
 desolaban el comedor; contaba con ella para restablecer el orden y 
 arrojar a los intrusos.—¿Dónde has puesto el retrato de nuestro padre? 
 —preguntó la señorita Zoé.

—Sentaos y comed —dijo el señor Bergeret—. Hay un pollo y algo más.

—Papá, ¿es cierto que nos vamos a vivir a París?

—El mes que viene, hija mía. ¿Estás contenta?

—Sí, papá, estoy contenta; pero también viviría con gusto en el campo, si tuviese un jardín.

Dejó de comer pollo para decirle:

—Papá, te admiro. Estoy orgullosa de ti. Eres un hombre ilustre.

—La misma opinión tiene mi perrito —dijo el señor Bergeret.

II

Bajo la dirección de la señorita Zoé embalaron los muebles del profesor y los llevaron a la estación del ferrocarril.

Aquellos días, Riquet vagó tristemente por el aposento desmantelado; 
 miraba con recelo a Paulina y a Zoé, cuya llegada había precedido en muy
 pocos días al trastorno de la casa, tan pacífica poco antes.

Las lágrimas de la vieja Angélica, que, metida en la cocina, lloraba 
 sin cesar, aumentaron su tristeza. Le contrariaban en sus más gratas 
 costumbres; hombres extraños, mal vestidos, mal hablados y 
 desagradables, turbaban su reposo; al entrar en la cocina daban un 
 puntapié a su plato de comida y a su cazuela de agua fresca, le quitaban
 las sillas a medida que se iba subiendo a ellas, tiraban bruscamente de
 las alfombras en que se hallabasentado, hasta el punto de que, en su 
 propia casa, ya no sabía Riquet dónde meterse.

Digamos en su honor que al principio intentó resistir. Cuando 
 quitaron el fregadero ladró furiosamente al enemigo, pero nadie acudió a
 su llamamiento; nadie le alentaba, y, al parecer, era combatido. La 
 señorita Zoé le había dicho con sequedad:

"Cállate", y la señorita Paulina había añadido: "Riquet, no seas ridículo."

Renunció, por fin, a dar avisos inútiles y a luchar solo para 
 defender los bienes comunes; deploraba en silencio las ruinas de la 
 casa, y buscaba inútilmente, de habitación en habitación, un poco de 
 sosiego. Cuando los mozos de cuerda entraban en el cuarto donde él se 
 había refugiado, se ocultaba con prudencia debajo de un mueble; pero sus
 precauciones eran más perjudiciales que inútiles, porque al poco rato 
 el mueble, tambaleándose, subía y bajaba, crujía y amenazaba aplastarle;
 huraño entonces y con el pelo de punta, buscaba un nuevo escondite, no 
 más duradero y seguro que el anterior.

Las molestias y hasta los peligros que le hacían sufrir carecían de 
 importancia comparados con las congojas de su corazón; como suele 
 decirse, lo más afectado en Riquet era lo moral.

Los muebles de la casa no significaban para él objetos inertes, sino 
 seres animados y bondadosos, genios favorables, cuya traslación auguraba
 crueles desgracias. Platos, azucareros, sartenes y cacerolas, todas las
 divinidades de la cocina; butacas, alfombras, almohadones, todos los 
 ídolos del hogar, sus dioses lares y sus dioses domésticos, habían 
 desaparecido. Seguro de que tan inesperado trastorno era irreparable, 
 sintió por ello toda la pena que su almita pudo sentir. Por fortuna, 
 semejante al alma humana, la de Riquet se distraía con facilidad y 
 olvidaba pronto las desdichas. En ausencia de los bruscos mozos de 
 cuerda, mientras la escoba de la vieja Angélica removía el viejo polvo 
 del piso, Riquet recreaba su ligera imaginación con el paso de una araña
 o el olor a ratones; pero pronto la tristeza y el abatimiento le 
 invadían de nuevo.

El día de la partida se desoló al ver que todo empeoraba por 
 instantes. Le impresionaba dolorosamente ver las ropas recogidas en 
 oscuras cajas. Con alegre precipitación, Paulina quiso arreglar su baúl.
 Riquet se apartó como si la hubiera sorprendido en el momento de 
 cometer una malaacción, y, acurrucado junto a la pared, pensaba: "¡Esto 
 es lo peor de todo! ¡Esto es el final de todo!" Ya sea porque creyese 
 que las cosas no existían cuando no las veía, o que tratara sólo de 
 evitarse un penoso espectáculo, tuvo buen cuidado de no mirar hacia 
 donde Paulina estaba. La casualidad hizo que Paulina, en su constante ir
 y venir, advirtiese la actitud de Riquet; aquella actitud triste 
 parecióle cómica, rióse y llamó al perro:

—¡Ven, Riquet, ven!

Pero el perro no se movió de su rinconcito, ni siquiera volvió la 
 cabeza. No tenia humor de acariciar a su amita, y por un instinto 
 secreto, por una especie de presentimiento, temía 'acercarse al baúl 
 abierto. Paulina lo llamó repetidas veces; como el perro no atendía, fue
 a cogerlo y lo alzó entre sus manos. "¡Qué desgraciado eres! ¡Me das 
 lástima!", le dijo irónicamente. Riquet no interpretaba la ironía; 
 inerte y tristón entre las manos de Paulina, fingió no ver nada ni oír 
 nada. "¡Riquet, mírame!" Tres veces le repitió lo mismo, y las tres 
 veces en vano; después de lo cual, simulando una violenta cólera, le 
 dijo: "Animal estúpido, ¡ desaparece!", y lo arrojó dentro del baúl, 
 cuya tapa dejó caer.

Por haberla llamado su tía en aquel instante, al salir de la habitación dejó a Riquet dentro del baúl.

El perro sintió grandes inquietudes; ni un momento supuso que le 
 habían metido en aquel baúl por juego y sin mala intención. Creía su 
 estado bastante comprometido y esforzóse para no agravarlo con 
 investigaciones desatentas, por lo cual permaneció breves instantes 
 inmóvil, silencioso. Luego, sin temer ya nuevas desgracias, juzgó 
 necesario explorar su oscuro encierro, tanteó con las patas las enaguas y
 las camisas, sobre las cuales había sido tan miserablemente arrojado, y
 buscó algún resquicio que le permitiera escapar. Hacía dos o tres 
 minutos que se hallaba ocupado en aquella tarea, cuando el señor 
 Bergeret, dispuesto a salir, le llamó:

—¡Ven, Riquet, ven! Vamos a despedirnos de Paillot, el librero. ¡Ven!... ¿Dónde estás?

La voz del señor Bergeret consoló al perrito, que arañaba 
 desesperadamente su cárcel de mimbre para contestar de algún modo a su 
 amo.

—¿Dónde está Riquet? —preguntó el señor Bergeret a Paulina, que entraba con un montón de ropa.

—Está dentro del baúl, papá.

—¿Y por qué está en el baúl? —Porque yo lo he metido.

El señor Bergeret acercóse al baúl y dijo:

—De igual modo, el niño Comatas, que tocaba la flauta mientras 
 guardaba las cabras de su amo, fue encerrado en un cofre, y las abejas 
 de las musas lo alimentaron con su miel. Pero tú, Riquet, no eres grato a
 las musas inmortales y te hubieras muerto de hambre dentro del baúl.

Después de hablar así el señor Bergeret libertó a su amigo. Riquet le
 seguía y meneaba el rabo, pero en la antesala tuvo de pronto una idea 
 feliz: retrocedió hasta donde se hallaba Paulina, se puso en pie y apoyó
 sus patitas en la falda; sólo después de hacerle tumultuosas caricias, 
 en señal de acatamiento, se reunió con su amo, que lo aguardaba en la 
 escalera. Hubiérase creído falto de prudencia y de religión al salir sin
 dar pruebas de amor a una persona cuyo poder lo había arrojado en un 
 baúl profundo.

Al señor Bergeret parecióle triste y fea la tienda de Paillot, quien 
 estaba muy atareado, revisando con su dependiente los pedidos de la 
 Escuela Municipal. Aquel trabajo no le permitió despedir al profesor con
 el afecto que las circunstancias requerían; nunca fue muy expresivo, y 
 al envejecer perdía poco a poco el uso de la palabra. Cansado ya de 
 vender libros, como el negocio iba de mal en peor sólo deseaba 
 traspasarlo y retirarse a vivir en su casa de campo, donde se recogía 
 todos los domingos. El señor Bergeret, según costumbre, se metió en el 
 rincón de los pergaminos y pastas viejas y sacó de un estante el tomo 
 XXXVIII de la Historia general de los viajes; también aquel día se abrió
 el libro por las páginas 212-213, y el señor Bergeret leyó una vez más 
 estos párrafos insípidos.

"...trar un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo, debemos
 la fortuna de haber podido visitar de nuevo las Islas Sandwich y 
 enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el 
 último, tiene muchas trazas de ser el más importante que los europeos 
 hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico. Las dichosas 
 predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente, no se vieron 
 realizadas.

Aquellas líneas que leía por centésima vez y que le recordaban tantas
 horas de su vida modesta y dificultosa, embellecida, sin embargo, por 
 escogidos trabajos intelectuales; aquellas líneas cuyo sentido no había 
 intentado comprender nunca, le entristecieron y desalentaron como si 
 encerrasen un símbolo de lanulidad de todas nuestras esperanzas y la 
 expresión del vacío universal. Cerró el libro que tantas veces había 
 abierto, que ya nunca volvería a abrir, y salió desolado de la tienda 
 del librero Paillot.

En la plaza de San Exuperio dirigió una última mirada a la casa de la
 reina Margarita. Los rayos del sol poniente realzaban las vigas 
 historiadas, y en el contraste violento de luces y sombras, el escudo de
 Felipe Tricouillard lucía soberbio los varoniles atributos de su 
 blasón, armas parlantes colocadas como un ejemplo y como un reproche 
 sobre aquella ciudad estéril.

De regreso en la casa desamueblada, Riquet se frotó las patas contra 
 las piernas de su amo y alzó hacia él sus hermosos ojos afligidos, cuya 
 mirada decía:

"Tú, que hace poco eras tan rico y poderoso, ¿te has vuelto pobre? 
 ¿Te has vuelto débil, dueño mío? ¿Permites que hombres desconocidos, 
 cubiertos de harapos viles, invadan tu salón, tu alcoba tu comedor, se 
 arrojen sobre tus muebles y se los lleven fuera de aquí, arrastren por 
 la escalera tu cómoda butaca, tuya y mía, la butaca donde reposábamos 
 todas las noches y, con frecuencia, también por la mañana el uno junto 
 al otro? Al verse presa de hombres mal vestidos, oí gemir a nuestra 
 butaca, que es un ídolo fuerte y un espíritu bondadoso. No resististe a 
 esos invasores. Si ya no posees ninguno de los genios que llenaban tu 
 morada, si has perdido hasta las pequeñas divinidades con que te 
 calzabas al levantarte del lecho (las zapatillas que yo mordía, 
 juguetón), si eres indigente y miserable, ¡oh dueño mío!, ¿qué será de 
 mí!

—Luciano, no queda tiempo que perder —dijo Zoé— . El tren sale a las ocho y no hemos comido aún; comeremos en la estación.

—Mañana estarás en París —dijo el señor Bergeret a Riquet—. París es 
 una ciudad ilustre y generosa, pero su generosidad no se halla repartida
 entre todos sus habitantes, sino, por el contrario, entre un pequeño 
 número de ciudadanos. Toda una ciudad y toda una nación residen en 
 algunas personas que piensan con más energía y más tino que las otras; 
 las restantes nada significan. Lo que llamamos el genio de una raza sólo
 se patentiza entre imperceptibles minorías. Escasean en todos los 
 países los espíritus bastante independientes para libertarse de los 
 terrores vulgares y descubrir por sí mismos la verdad oculta.

III

El señor Bergeret al llegar a París habíase instalado con su hermana 
 Zoé y su hija Paulina en una casa que pronto sería derribada, y, al 
 saber que no era posible vivir allí mucho tiempo, encontróse a gusto en 
 ella, ignorante de que, aun cuando no la derribaran, la señorita 
 Bergeret había decidido ya dejarla pronto, pues la tomó solamente para 
 darse tiempo de buscar otra más cómoda, por lo cual se opuso a que se 
 hiciesen gastos de instalación.

Era una casa de la calle del Sena, por lo menos de cien años, que, 
 sin haber sido nunca bonita, volvióse fea al envejecer. Su puerta 
 principal se abría humildemente a un patio húmedo, entre la tienda de un
 zapatero y la de un embalador. El señor Bergeret ocupaba uno de los 
 aposentos del segundo piso, y tenía por vecino a un restaurador de 
 cuadros, cuya puerta, al entreabrirse, dejaba ver varios lienzos sin 
 marco, colocados en torno de una estufa: paisajes, retratos antiguos y 
 un desnudo de mujer de carne ambarina, tendida en un bosque sombrío bajo
 un cielo verdoso. La escalera, bastante clara y con telarañas en todos 
 los rincones, tenía los peldaños de madera y suelo de baldosas en los 
 descansillos, donde por la mañana se veían hojas de verduras caídas de 
 las cestas de las inquilinas. Todo esto era desagradable para el señor 
 Bergeret, y, sin embargo, le entristecía la idea de perderlo después de 
 haber perdido tantas otras cosas que tampoco eran muy gratas, pero cuya 
 sucesión formaba la trama de su vida. Después de sus tareas cotidianas, 
 dedicado a buscar un aposento, dirigíase con preferencia por la orilla 
 izquierda del Sena, donde su padre había vivido y donde creía respirar 
 la existencia plácida y los estudios serios. Lo que más dificultaba sus 
 investigaciones era el estado lamentable de las calles, en las que se 
 abrían zanjas profundas y se alzaban montones de tierra, y de los 
 malecones intransitables desfigurados para siempre. Nadie ignora que 
 durante el año 1899 todo París estuvo removido ya porque las nuevas 
 condiciones de la vida exigiesen la ejecución de muchas obras, ya porque
 la proximidadde una maravillosa feria universal excitara en todas 
 partes actividades desmesuradas y un repentino afán de modificación. Al 
 señor Bergeret le afligía el desconcierto de la ciudad, sin creerlo 
 suficientemente justificado; pero, como era prudente, sus reflexiones le
 consolaban y tranquilizaban, y cuando llegaba a su hermoso muelle 
 Malaquais tan cruelmente devastado por los implacables ingenieros, 
 dolíase de los árboles arrancados, de los libreros de viejo 
 desaparecidos, y pensaba serenamente:

"Al volver a esta ciudad no encuentro a mis amigos ni lo que me 
 agradaba en ella. Su paz, su gracia, su hermosura, sus antiguas 
 elegancias y su noble paisaje histórico desaparecen de pronto; pero es 
 necesario que la razón se anteponga al sentimiento. No debemos 
 entregarnos a lamentaciones vanas ni quejarnos de las variaciones que 
 nos importunan, puesto que variar es la norma de la vida. Acaso estos 
 trastornos sean indispensables, y acaso también sea preciso que esta 
 ciudad pierda su belleza tradicional para que la existencia de la mayor 
 parte de sus habitantes sea menos penosa y menos dura."

El señor Bergeret sumábase al grupo de los ociosos repartidores de 
 pan y de los policías indolentes para ver cómo los braceros destruían el
 pavimento de la orilla ilustre, y reflexionaba:

"Adivino la imagen de la ciudad futura, donde los más grandiosos 
 edificios están sólo señalados aún por hondas zanjas, lo cual hace 
 suponer a los hombres poco perspicaces que los braceros empleados en la 
 reforma de esta ciudad (cuyo esplendor nosotros no veremos) abren 
 abismos, cuando realmente preparan tal vez la vivienda próspera, el 
 refugio pacífico y alegre."

De tal modo el señor Bergeret, hombre bondadoso, juzgaba con 
 benevolencia las reformas de la ciudad real, expuesto por sus constantes
 distracciones a caerse en un hoyo a cada paso.

Entre tanto, buscaba casa, pero con cierta fantasía; las casas 
 antiguas le agradaban porque sus piedras tenían para él un significado; 
 la calle de Gitle—Coeur le atraía singularmente; veía el cartelillo de 
 una casa que se alquilaba, prendido junto al mascarón de la clave de un 
 arco sobre una puerta, desde la cual se divisaba el arranque de una 
 barandilla de hierro forjado, y al subir los escalones, seguido por una 
 portera astrosa, respiraba un olorinfecto de mil generaciones de ratas 
 que, de piso en piso, hacían más asfixiantes las emanaciones de las 
 cocinas indigentes; los talleres de encuadernadores y de estuchistas 
 añadían un repugnante hedor a engrudo y cola podridos, y el señor 
 Bergeret se alejaba triste, desilusionado.

Y de regreso en su casa, mientras comían, explicaba a su hija Paulina
 y a su hermana Zoé el resultado lamentable de sus investigaciones. La 
 señorita Zoé lo oía sin inmutarse, resuelta, desde un principio, a 
 buscar y a encontrar la casa conveniente. Admiraba la inteligencia de su
 hermano, pero le creía incapaz de una idea razonable en la vida 
 práctica.

—He visto un piso en el malecón de Conti. Ignoro si os parecerá bien.
 Recibe luces de un patio donde hay un pozo, hiedra y una estatua de 
 Flora mohosa y mutilada; sin cabeza, teje aún su guirnalda de rosas. He 
 visto otro pisito en la calle de la Chaisse; los balcones dan a un 
 jardín donde arraiga un tilo enorme, una de cuyas ramas entrará en mi 
 estudio cuando llegue la primavera. Paulina tendrá su gabinete 
 espacioso, que puede adornar muy bien con algunos metros de cretona, 
 rameada.

—¿Y mi alcoba? —preguntó la señorita Zoé— Nunca te ocupas de mi alcoba. Y también...

Se distrajo y no terminó la frase, porque daba poca importancia a lo que su hermano decía.

—Quizá nos veamos obligados a meternos en una casa nueva —adujo el 
 señor Bergeret, prudente y acostumbrado a someter sus deseos a la razón.

—Mucho lo temo papá —dijo Paulina—; pero no te preocupes: encontraremos un arbolito que llegue a tu ventana; te lo aseguro.

Paulina se interesaba por lo de la casa, risueña y complaciente, sin 
 preocuparse mucho de sí misma, tal vez porque las mudanzas no intimidan a
 las criaturas cuyo destino no está fijado aún y que viven como en 
 espera del ignorado porvenir.

—Las casas modernas —repuso el señor Bergeret — están mejor decoradas
 que las antiguas, pero no me gustan, acaso porque al rodearme de lujo 
 mezquino me hacen sentir más la torpeza de una vida angustiosa. No 
 lamento, ni siquiera por vosotras, la medianía de mi posición, pero lo 
 vulgar y lo común me desagrada... Os parecerá absurdo.

—¡Oh no, papá!

—En una casa moderna lo que me resulta más odioso es la exacta 
 correspondencia de ladistribución, la estructura demasiado visible de 
 las habitaciones, que se descubre desde fuera. Hace tiempo que los 
 ciudadanos viven unos sobre otros; y puesto que tu tía no quiere oír 
 hablar de una casita en las afueras, me resignaré a vivir en un piso 
 tercero o cuarto; pero me duele renunciar a las casas antiguas, cuya 
 irregularidad hace más soportable el hacinamiento. Al pasar por una 
 calle moderna reflexiono inmediatamente que la superposición de los 
 hogares en las construcciones recientes presenta una ridícula 
 uniformidad. Sus comedorcitos, colocados unos sobre otros, con los 
 mismos cristales y los mismos quinqués de bronce que se encienden a la 
 misma hora; sus cocinas muy pequeñas, con las fresqueras por la parte 
 del patio y con unas criadas muy sucias; los salones con sus pianos, 
 colocados unos sobre otros. La casa moderna, por la precisión de su 
 estructura, descubre las funciones cotidianas de los seres que a su 
 amparo se cobijan tan claramente como si las paredes fueran de cristal; 
 los inquilinos comen unos sobre otros, tocan el piano unos sobre otros, 
 acuéstanse unos sobre otros con absoluta monotonía, y representan así un
 espectáculo cómico y humillante.

—Los inquilinos no se dan cuenta de ello — dijo Zoé, firmemente decidida a instalarse en una casa nueva.

—En verdad —observó Paulina, pensativa—, en verdad resulta un espectáculo cómico.

—Veo en diferentes sitios pisos que me gustan — repuso el señor 
 Bergeret—, pero rentan mucho más de lo que puedo pagar. Esta experiencia
 me hace dudar de la veracidad de un principio establecido por un hombre
 admirable, Fourier, quien aseguraba que la diversidad de gustos es tal 
 que los chiribitiles serían tan rebuscados como los palacios, si 
 viviéramos en armonía, porque si nuestra vida fuese armónica tendríamos 
 todos una cola adherente para colgarnos de los árboles. Fourier así lo 
 ha dicho. Un hombre de bondad reconocida, el afable príncipe Kropotkin, 
 nos aseguró recientemente que llegará un día en que los hoteles de las 
 grandes avenidas serán abandonados por sus dueños, cuando éstos no 
 encuentren criados que los sirvan; y será una satisfacción para los 
 ricos cedérselos a las mujeres del pueblo, que, acostumbradas a 
 trabajar, podrán habitarlos sin sentir la molestia de sus anchuras. 
 Mientras esto llegue, el problema de la casa es arduo y difícil. Zoé, 
 hazme el favor de ir a ver el piso delmalecón de Conti, de que ya os 
 hablé. Se halla bastante deteriorado, porque ha servido de depósito 
 durante treinta años a un fabricante de productos químicos. El dueño no 
 quiere hacer obra y se propone alquilarlo para almacén. Sus ventanas son
 abuhardilladas, pero se ve desde ellas una pared cubierta de hiedra, un
 pozo musgoso y una estatua de Flora sin cabeza. No es fácil encontrar 
 todo esto en un París.

IV

—Se alquila —dijo la señorita Zoé Bergeret frente a la puerta de la 
 casa —; pero no lo alquilaremos. Es un piso demasiado grande para 
 nosotros. Y además...

—No, no lo alquilaremos. ¿Quieres que lo veamos? Siento curiosidad de
 volver a verlo —insinuó tímidamente el señor Bergeret a su hermana.

Dudaron. Parecióles que al entrar bajo la bóveda profunda y triste entraban en la región de las sombras.

Recorriendo la ciudad en busca de un aposento, habían pasado 
 casualmente por la estrecha calle de los Grands—Augustins, que continúa 
 en estado. primitivo y cuyo pavimento se halla siempre húmedo. 
 Recordaron que habían vivido seis años de su infancia en una casa de 
 aquella calle. Su padre, catedrático de la Universidad, instalóse allí 
 en 1856, después de arrastrar durante cuatro años una existencia errante
 y precaria bajo el dominio de un ministro enemigo que lo zarandeaba de 
 ciudad en ciudad; y aquel piso donde Zoé y Luciano comenzaron a aletear y
 a sentir el amor de la vida, hallábase desalquilado, como lo 
 atestiguaba una tablilla agitada por el viento.

Al atravesar el vestíbulo, bajo el ancho cuerpo delantero de la casa,
 experimentaron una emoción inexplicable de tristeza y de piedad. En el 
 patio húmedo se alzaban las paredes que las brumas del Sena y las 
 lluvias enmohecían lentamente desde la minoría de edad de Luis XIV; un 
 cobertizo situado a la mano derecha hacía las veces de portería; junto a
 la mampara de cristales, una urraca bailaba en su jaula y una mujer 
 cosía junto a un tiesto.

—¿Es el piso segundo interior el que se alquila?

—¿Desean ustedes verlo?

—Sí; tenga la bondad de enseñárnoslo.

La portera los guió con una llave en la mano; la seguían silenciosos;
 la lúgubre antigüedad de aquella casa hizo revivir en un insondable 
 pasado los recuerdos que el hermano y la hermana conservaban de aquellas
 piedras renegridas. Subieron la escalera con dolorosa ansiedad, y 
 cuando la portera huboabierto la puerta de la habitación, permanecieron 
 inmóviles en el descansillo, temerosos de entrar en aquellas 
 habitaciones, donde sin duda yacían amontonadas y muertas las memorias 
 de su infancia.

—Pueden entrar. Ya se fueron los inquilinos.

De pronto no les asaltó el pasado en el inmenso vacío de las 
 habitaciones empapeladas de nuevo, y se asombraban de sentirse 
 indiferentes a lo que en otro tiempo les era familiar.

—Por aquí se va a la cocina —dijo la portera—.

La obligaban a bajar inmediatamente, y se dirigió a la escalera con paso lento, lamentándose.

Solos allí, el hermano y la hermana recordaron, y las huellas de las 
 horas inimitables, de los desmesurados días de la infancia, comenzaron a
 aparecérseles.

—Mira el comedor —dijo Zoé—. El aparador estaba aquí, contra la pared.

—El aparador de caoba "destrozado por sus muchos errores", como decía
 nuestro padre cuando él, su familia y su mobiliario se veían lanzados 
 sin tregua del Norte al Mediodía, de Levante a Occidente por el ministro
 del Dos de Diciembre; descansó aquí ;durante algunos años, maltrecho y 
 cojo.

—Mira la chimenea.

—Han cambiado el tubo.

—¿Por qué lo supones?

—No lo supongo, lo sé, Zoé. Había en el nuestro una cabeza de Júpiter
 Trofonio. Los alfareros de la Corte del Dragón tenían la costumbre de 
 adornar con un Júpiter Trofonio los tubos de barro.

—¿Estás seguro?

—¡Cómo! ¿No te acuerdas de aquella cabeza ceñida por una diadema y con la barba en punta?

—¡No!

—Después de todo, no lo extraño; siempre fuiste indiferente a la forma de las cosas, no te fijas en nada.

—Soy mejor observador que tú, ¡ pobre Luciano!

—Tú sí que no ves nada. El otro día no advertiste que Paulina se había rizado el pelo... Gracias que yo...

No acabó la frase. Paseaba en torno de la habitación vacía la mirada de sus ojos verdes y la punta saliente de su nariz.

—Ahí, junto a la ventana, sentábase la señorita Verpi, con los pies 
 sobre la reja. El sábado teníamos siempre costurera; la señorita Verpi 
 no faltó ni un solo sábado.—La señorita Verpi —suspiró Luciano—, ¿qué 
 edad tendría ahora? Era ya vieja cuando nosotros éramos niños. Nos 
 contaba lo que le había sucedido con una caja de cerillas. Recuerdo muy 
 bien su relato y puedo repetirlo palabra por palabra: "Era cuando 
 colocaban las estatuas en el puente de los Saints— Péres. Hacía un frío 
 espantoso, punzante. Al regresar de la compra me detuve para ver los 
 trabajos. Había una muchedumbre ansiosa de averiguar cómo podrían subir a
 los pedestales aquellas estatuas tan pesadas. Yo llevaba una cesta al 
 brazo. Un caballero elegante me dijo: 'Señorita, se abrasa usted.' 
 Entonces sentí un fuerte olor a azufre y vi que salía humo de mi cesta. 
 Mi caja de cerillas estaba ardiendo." Así refería con frecuencia la 
 señorita Veri aquella aventura —añadió el señor Bergeret— que debió de 
 ser la más importante de su vida.

—Olvidas lo mejor del cuento, Luciano. He aquí las palabras de la 
 señorita Verpi: "Un caballero elegante me dijo: 'Señorita, se abrasa 
 usted' Yo le respondí: 'Siga su camino sin ocuparse de mí.' El repuso: 
 'Como usted guste, señorita'... Entonces sentí un fuerte olor a 
 azufre...

—Tienes razón, Zoé; yo mutilaba el texto y omitía un detalle 
 importante. Por su respuesta, la señorita Verpi, que era jorobada, 
 demostró ser una muchacha seria y prudente. Este detalle histórico no se
 debe omitir. También creo recordar que la señorita Verpi era 
 extremadamente pudorosa.

—Nuestra pobre madre tuvo la manía de los remiendos. ¡Cuánto se zurcía en casa!...

—Sí; hacía siempre costura; pero lo más delicioso era que antes de 
 sentarse a coser, en el comedor, colocaba junto a ella, en el lado de la
 mesa donde había más luz, un manojo de alhelíes en una jarrita de loza,
 margaritas o frutas con hojas en un plato. Aseguraba que las manzanas 
 son tan bonitas como las flores, y no sé de nadie que admire tanto como 
 admiraba ella la hermosura de un melocotón o de un racimo de uvas. 
 Cuando le enseñaban los cuadros de Chardin en el Louvre reconocía su 
 belleza, pero le agradaba más lo natural. ¡ Con qué firme convencimiento
 me decía!: "Fíjate, Luciano, ¿puede haber cosa más admirable que esta 
 pluma caída del ala de un palomo?" No creo que la Naturaleza haya sido 
 admirada jamás con tanto candor y sencillez.

—¡Pobre mamá! —suspiró Zoé—. Y ¡qué mal gusto tenía para vestir! Una 
 vez, en el Petit Saint—Thomas,me compró un vestido azul, azul eléctrico,
 ¡horrible! Aquel vestido fue la pesadilla de mi infancia.

—Nunca fuiste presumida.

—¿Eso crees...? Pues te equivocas. Me hubiera gustado mucho vestir 
 bien; pero regateaban el dinero en los trajes de la hermana mayor para 
 los uniformes de colegio del niño Luciano; cosa natural.

Entraron en una habitación estrecha, una especie de pasillo.

—Este era el despacho de nuestro padre —dijo Zoé.

—¿No te parece que lo han dividido por la mitad con un tabique? Tenía más anchura.

—La misma de ahora. El escritorio estaba en este lado, y en la pared 
 había un retrato de Víctor Leclerc. ¿Por qué no conservaste aquel 
 grabado, Luciano?

—¡Cómo! ¿Este espacio tan reducido encerraba la multitud confusa de 
 sus libros, y contenía tribus enteras de poetas, filósofos, oradores e 
 historiadores? En mi niñez escuchaba yo su silencio que estremecía mis 
 oídos con un zumbar de gloria; indudablemente, semejante asamblea 
 ensanchaba este lugar: yo lo creí una sala espaciosa.

—Todo estaba muy revuelto, y papá nos prohibía que tocáramos ni limpiáramos nada en su despacho.

—Aquí trabajaba nuestro padre sentado en su viejo sillón rojo; tenía 
 siempre a sus pies, echada sobre un almohadón, a su gata Zobeida, y nos 
 miraba con aquella sonrisa bondadosa que supo conservar durante su 
 enfermedad hasta el último instante. Le vi sonreír a la muerte con 
 dulzura, como había sonreído a la vida.

—Te aseguro que te engañas, Luciano. Nuestro padre no sospechaba que se moría.

El señor Bergeret reflexionó un momento, y después dijo:

—Extraño que no conserve yo el recuerdo de mi padre encanecido y con 
 el cansancio de la edad, sino joven y ágil como lo vi en mi niñez, con 
 sus cabellos negros y alborotados. Aquellos mechones de pelo rebelde, 
 como si el viento los azotase caracterizaban muy bien las cabezas 
 entusiastas de los hombres de mil ochocientos treinta y de mil 
 ochocientos cuarenta y ocho. No ignoro que sólo a fuerza de cepillo 
 conseguían la despreocupación aparente de su peinado; pero lo cierto es 
 que lograban presentarse como si vivieran en las cimas y entre 
 tormentas. Sus ideales y sus convicciones eran muyelevarlos y generosos.
 Nuestro padre creía en el advenimiento de la justicia social y de la 
 paz universal, anunciaba el triunfo de la República y la armoniosa 
 formación de los Estados Unidos de Europa. Su desencanto sería cruel si 
 volviese a vivir entre nosotros.

Bergeret hablaba todavía, y su hermana se había ido ya; reunióse con 
 ella en el salón vacío y resonante. Allí recordaron los sillones y el 
 sofá de terciopelo granate que muchas veces tuvieron por murallas y 
 castillos en sus juegos infantiles.

—¡Oh! ¡La conquista de Damieta! —exclamó el señor Bergeret—. ¿Te 
 acuerdas, Zoé? Nuestra madre, que lo aprovechaba todo, guardaba las 
 envolturas de papel de estaño de las libras de chocolate. Un día me 
 regaló muchas y las recibí como un donativo regio. Forré cascos y 
 corazas, construidas con las cartulinas de mapas viejos; y cuando 
 nuestro primo Pablo vino a comer a casa, le presté una de las armaduras,
 la de sarraceno, y me puse la otra, que me convertía en un San Luis. 
 Ambas armaduras eran bruñidas. En realidad, ni los moros ni los 
 caballeros cristianos armábanse de aquel modo en el siglo XVIII; pero 
 este anacronismo irreflexivo no fue obstáculo para que yo conquistara la
 fortaleza de Damieta.

"Su recuerdo renueva la más cruel humillación de mi vida. Dueño ya de
 la fortaleza, hice prisionero a mi primo Pablo, lo até con una cuerda 
 de saltar, y empujéle con tanto brío que se cayó de bruces. Como se 
 lamentara de un modo estrepitoso a pesar de su arrogancia fiera, mi 
 madre acudió al punto, y al ver atado a Pablo, que lloraba tendido en el
 suelo, levantóle, secó sus lágrimas, y, después de besarle, me dijo: 
 ¿No te avergüenza, Luciano, pegar a un niño más pequeño que tú?' 
 Ciertamente, Pablo, que tampoco ahora es alto, era entonces muy bajito. 
 No me atreví a disculparme alegando que así ocurría en la guerra; no me 
 disculpé de ningún modo, y quedé confuso y avergonzado; pero mi 
 humillación aumentaba con la magnanimidad de mi primo, que, mientras 
 lloriqueaba, repetía: ¡Si no me ha hecho daño!' Hermoso salón el de 
 nuestros padres suspiró el señor Bergeret—. Ahora está empapelado de 
 nuevo; pero me lo represento poco a poco, ¡ tan agradable, con su feo 
 papel de ramaje verde! ¡ De qué modo aquellas horribles cortinas de reps
 encarnado cernían la luz y conservaban el calor! Sobre la chimenea 
 desde lo alto del reloj y con los brazos cruzados, tenía Espartaco una 
 expresión indignada; yo solía jugar con sus cadenas, que se rompieron 
 unavez entre mis manos. ¡Hermoso salón! Mamá nos llamaba de cuando en 
 cuando para que nos viera un viejo amigo. Besábamos a la señorita 
 Lalouette, que tenía entonces más de ochenta años. Su cutis era terroso y
 peluda su barbilla; un diente amarillento asomaba entre sus labios 
 negruzcos. ¿A qué magia se debe que la imagen de aquella espantosa 
 anciana se me presente ahora con un delicioso encanto? ¿Qué atracción me
 induce a rebuscar los vestigios de aquel rostro extravagante y lejano? 
 La señorita Lalouette disfrutaba, para vivir con sus cuatro gatos, una 
 renta vitalicia de mil quinientos francos, y gastaba la mitad en 
 imprimir folletos referentes a Luis Diecisiete. Siempre llevaba en su 
 saquito una docena de sus folletos. Aquella señorita obstinábase en 
 demostrar que el Delfín se había escapado del Temple en un caballo de 
 madera. ¿Recuerdas, Zoé, que un día nos convidó a comer en su casita de 
 la calle de Verneuil, donde bajo la roña antigua se guardaban riquezas 
 misteriosas, polveras de oro, encajes y brocados?

—Sí —dijo Zoé—; nos enseñó unos encajes que habían pertenecido a María Antonieta.

—La señorita Laloutte era una mujer muy bien educada —dijo el señor 
 Bergeret—. Sabía expresarse correctamente y conservaba la pronunciación 
 antigua; por ella conocí a fondo el reinado de Luis Dieciséis. También 
 nos llamaba nuestra madre para saludar al señor Mathaléne, que no era 
 tan viejo como la señorita Lalouette, pero también era feísimo; nunca se
 albergó un espíritu tan delicado bajo una forma tan odiosa. Era un 
 sacerdote a quien le retiraron las licencias; el año mil ochocientos 
 cuarenta y ocho, mi padre le había encontrado en los clubes, y se 
 aficionó a él por sus opiniones republicanas. Era más pobre que la 
 señorita Lalouette, y hasta se privaba de comer para imprimir folletos, 
 en los cuales se proponía demostrar que el Sol y la Luna giran alrededor
 de la Tierra, y no son en realidad mayores que un queso. Opinaba en 
 esto como Pierrot, pero el señor Mathaléne no lo había comprendido hasta
 después de treinta años de meditaciones y cálculos. Aún suelen 
 encontrarse alguna vez los folletos suyos en los puestos de libros 
 viejos. El señor Mathaléne deseaba la dicha de todos los hombres, y los 
 espantaba con su imponente fealdad; sólo hacía una excepción en su 
 misericordia infinita: decía que trataban de envenenarle, y se preparaba
 él mismo su comida, tanto por prudencia como por pobreza.De este modo, 
 el señor Bergeret, en la casa deshabitada, como Ulises en el país de los
 cimerianos, evocaba las sombras del pasado, y, después de quedar un 
 momento pensativo dijo:

—Zoé, una de dos: o bien cuando éramos niños había más locos que 
 ahora, o nuestro padre los acaparaba todos. Creo que le gustaban los 
 locos, ya sea porque le inspirasen lástima, o porque le resultaran menos
 fastidiosos que las personas razonables; el caso es que tenía un gran 
 cortejo de locos.

La señorita Bergeret meneó la cabeza.

—Nuestros padres trataban a gentes muy sensatas y a hombres de 
 mérito. Lo que te ha sucedido, Luciano, es que las extravagancias 
 inocentes de algunos viejos fijaron tu atención y conservas de ellas un 
 vivo recuerdo.

—Zoé, no lo neguemos: crecimos entre personas que no pensaban de 
 manera común y corriente. La señorita Lalouette, el señor Mathaléne y el
 señor Grille no tenían sentido común; esto es indudable. ¿Te acuerdas 
 del señor Grille? Alto, grueso, rubicundo, con una barba blanca muy 
 corta; en verano como en invierno llevaba unos trajes de tela de 
 colchón, desde que sus dos hijos habían perecido en Suiza al subir a un 
 ventisquero. Era, según nuestro padre, un helenista delicioso; sentía 
 con delicadeza la poesía de los líricos griegos; cogía con mano firme y 
 ligera el fatigoso texto de Teócrito; su locura consistía en negar la 
 muerte de sus dos hijos, y mientras los aguardaba con obstinación 
 inverosímil, se vestía de máscara en la generosa intimidad de Alcestes y
 de Safo.

—Nos daba caramelos —dijo la señorita Bergeret.

—Hablaba con prudencia, con elegancia, con sabiduría —repuso el señor
 Bergeret—, y nos asustaba mucho porque un loco infunde más miedo cuando
 más acertadamente razona.

—Los domingos —dijo la señorita Bergeret— nos apoderábamos del salón.

—Sí —respondió el señor Bergeret—. Después de comer nos entretenían 
 los juegos de prendas. Hacíamos "ramos" y "retratos" y mamá sorteaba las
 prendas. ¡Oh candor! ¡Oh sencillez pasada! ¡Oh placeres ingenuos! ¡Oh 
 encanto de las costumbres antiguas! Representábamos charadas, y para 
 disfrazarnos revolvíamos tu armario, Zoé.

—Una vez descolgasteis los cortinajes blancos de mi cama. —Sí; para 
 vestirnos de druidas. Nuestra especialidad fueron las charadas. ¡Y qué 
 bondadoso espectador era nuestro padre! Nunca escuchaba y constantemente
 sonreía. Estoy seguro de que yo hubiera sido un buen actor; pero los 
 mayores lo acaparaban todo y me tenían arrinconado. Siempre querían 
 hablar ellos.

—No te hagas ilusiones, Luciano. Eras incapaz de representar un papel
 importante en una charada; careces de aplomo y decisión. Ya sabes que 
 te reconozco inteligencia y talento; pero nunca fuiste improvisador. 
 Necesitas vivir entre tus libros y tus papeles.

—Tienes razón sobrada, Zoé; confieso que no soy elocuente; pero 
 cuando Julio Guinaut y el tío Mauricio tomaban parte en las charadas, 
 nadie podía meter baza.

—Julio Guinaut mostraba una verdadera intuición cómica y una verbosidad inagotable —dijo la señorita Bergeret.

—Era estudiante de Medicina —repuso el señor Bergeret —, y guapo mozo.

—De esa fama gozó.

—Me parece que te quería.

—No lo creo.

—Se ocupaba mucho de ti.

—Esto es otra cosa.

—Y desapareció de pronto. —Sí.

—¿Nunca volviste a saber de él?

—No... Luciano, vayamos ya.

—Sí, vayámonos, Zoé. Los fantasmas del pasado nos obsesionan en esta casa.

Y el hermano y la hermana, sin volver la cabeza, salieron del 
 deshabitado aposento, donde resurgía su infancia; bajaron en silencio la
 escalera de piedra, y cuando se vieron en la calle de los 
 Grands-Augustins, entre los coches y los ómnibus, las cocineras y los 
 artesanos, la ruidosa y movible actividad ciudadana los aturdió, como si
 volviesen de un prolongado y silencioso retiro.

V

El señor Panneton de La Barge tenía los ojos saltones y el alma 
 expansiva; mostraba orgullosa desenvoltura y satisfacción de sí mismo, 
 sin creerse jamás importuno. El señor Bergeret sospechó que aquel hombre
 iba a pedirle un favor.

Se conocieron años antes. El profesor contemplaba con frecuencia en 
 sus paseos el caserón cubierto de pizarra fina, situado a la orilla del 
 lento río sobre un verde altozano, donde habitaba el señor de La Barge 
 con su familia. El señor Bergeret había tenido poco trato con el señor 
 de La Barge, quien se relacionaba solamente con la nobleza de la 
 comarca, sin duda, por no considerarse bastante noble para parecerlo 
 entre personas modestas, y sólo cuando se acercaban los exámenes de sus 
 hijos mostrábase atento con el profesor Bergeret. Al visitarle aquella 
 vez en París, hizo todo lo posible para que su inesperada presencia 
 fuese agradable.

—Querido señor Bergeret, ante todo, vengo a darle la enhorabuena.

—No prosiga usted, se lo ruego —respondió el señor Bergeret, 
 atajándole con un gesto que el señor de La Barge tuvo el poco acierto de
 creer inspirado por la modestia.

—No quisiera importunarle, pero insisto en mi felicitación, señor 
 Bergeret; una cátedra en la Sorbona es muy codiciada..., y en el caso de
 usted, muy merecida.

—¿Y su hijo Ademar? —pieguntó el señor Bergeret al recordar aquel 
 nombre como el de un candil dato al título de bachiller que había 
 interesado en favor suyo todas las potencias de la sociedad civil, 
 eclesiástica y militar.

—¡Ademar! Está muy bien, muy bien. Se divierte mucho. Sin embargo, 
 tal vez sería preferible que tuviera una ocupación. Es muy joven; el 
 tiempo da para todo... Se me parece mucho, y estoy seguro de que se 
 formalizará cuando haya normalizado su vida.

—¿No fue uno de los manifestantes de Auteuil? —preguntó con suavidad 
 el señor Bergeret. —Se puso de parte del Ejército—respondió el señor 
 Panneton de La Barge—, y le confieso a usted que no encuentro motivo 
 alguno para reprochárselo. ¿Qué hacer? Me ligan al Ejército mi suegro el
 general, mis cuñados, mi primo el comandante...

Acaso por modestia no incluía en la enumeración el nombre de su 
 padre, el mayor de los hermanos Panneton, relacionado también con el 
 Ejército como abastecedor, quien, por entregar calzado con suelas de 
 cartón a los cazadores de la división del Este, que operaban sobre la 
 nieve, fue condenado en 1872 por el Tribunal militar a una pena 
 levísima, pero con circunstancias agravantes, y murió diez años después 
 en el caserón de La Barge, rico y respetado.

—Fui educado en el culto del Ejército —prosiguió el señor Panneton de
 la Barge—. Desde niño profesé la religión del uniforme; era tradicional
 en mi familia. No oculto que soy hombre del antiguo régimen; es un 
 sentimiento que me domina, lo llevo en la masa de la sangre. Soy 
 monárquico y autoritario por temperamento; soy realista, y el Ejército 
 es lo único que nos queda de la Monarquía. En él se cifran los restos de
 un pasado glorioso, que nos consuela del presente y nos anima para lo 
 porvenir.

El señor Bergeret hubiera podido hacer algunas observaciones de orden
 histórico, pero no las hizo, y el señor Panneton de La Barge prosiguió 
 su patriótico discurso:

—Por esto me parecen criminales los que atacan al Ejército, y locos los que se permiten denigrarle.

—Cuando Napoleón —adujo el señor Bergeret— se propuso elogiar una 
 obra de Luce de Lancival, dijo que era una tragedia de Cuartel general; 
 ahora yo, para imitarle, diré que tiene usted una filosofía de Estado 
 Mayor. Puesto que vivimos bajo un régimen de libertad, bueno sería que 
 nos amoldáramos a sus costumbres. Cuando se vive entre hombres que 
 dominan la oratoria es preciso habituarse a oírlo todo. No espere usted 
 que en Francia nada se libre de la discusión. Considere también que el 
 Ejército no es inmutable; no hay nada inmutable en el mundo. Para 
 subsistir, las instituciones deben modificarse continuamente. El 
 Ejército ha sufrido muchas transformaciones en el transcurso de su 
 existencia, y es muy probable que varíe aún más en lo porvenir; no es 
 aventurado suponer que dentro de veinte años será muy distinto.

—Vale más que se lo diga, desde luego replicó el señor Panneton de La
 Barge—; cuando se trata delEjército, no admito discusión; de ciertas 
 cosas no hay derecho a opinar. El Ejército es un arma, y con las armas 
 no se juega. En la última sesión del Ayuntamiento que tuve el honor de 
 presidir, la minoría radicalsocialista votó en favor del servicio 
 obligatorio de dos años; me indigné contra aquel voto antipatriótico, y 
 no me costó mucho trabajo demostrar que la reducción del servicio 
 obligatorio a dos años sería la muerte del Ejército. No se forma un buen
 soldado en dos años, y menos un soldado de Caballería. Ustedes llaman 
 innovadores a los que piden el servicio obligatorio de dos años; yo los 
 llamo destructores. Todas las innovaciones que se les ocurren a los 
 socialistas son como ésa; maquinaciones contra el Ejército. Sería mucho 
 más noble decir claramente que desean reemplazarlo por una numerosa 
 Guardia Nacional.

—Los socialistas —repuso el señor Bergeret — ,contrarios a toda 
 empresa conquistadora, únicamente se proponen organizar milicias para la
 defensa del territorio. No ocultan sus ideas, las proclaman, y sus 
 ideas acaso merecen un examen serio. No tema usted que se realicen 
 demasiado pronto, porque todos los progresos son inseguros y lentos, y 
 casi siempre van seguidos de reacciones. El avance hacia un orden más 
 conveniente es indeciso y confuso; las fuerzas innumerables y profundas 
 que ligan al hombre con el pasado le hacen estimar los errores, las 
 supersticiones, los prejuicios y las barbaries, como atributos preciosos
 de su tranquilidad. Cualquiera innovación bienhechora le espanta; es 
 retrógrado por prudencia, y no se atreve a salir del inseguro abrigo que
 guareció a sus padres, aun cuando se derrumbe sobre él. ¿No opina usted
 lo mismo, señor Panneton? —añadió el señor Bergeret con una sonrisa 
 bondadosa.

El señor Panneton de La Barge respondió que él defendía al Ejército, 
 por desgracia de sobra desconocido, perseguido y amenazado; y con voz 
 rotunda, prosiguió:

—Esa campaña que se organiza en defensa del traidor, esa campaña 
 obstinada y ardorosa, sean cuales fueren las intenciones de los que la 
 promovieron, produce un efecto seguro, visible, innegable: debilita la 
 dignidad del Ejército y alcanza a sus jefes.

—Ahora voy a decirle cosas sencillísimas —respondió el señor 
 Bergeret—. Si el Ejército se ve atacado en la persona de alguno de sus 
 jefes, la culpa no es de los que piden justicia, sino de los quedurante 
 tanto tiempo se negaron a que se hiciera justicia; no son culpables los 
 que han exigido luz, sino los que la oscurecieron tenazmente con una 
 estupidez desmesurada y una perversidad terrible. Puesto que los 
 crímenes existen, lo malo no es que se descubran, sino que se cometan. 
 Se ocultaban en su misma enormidad y deformidad; no eran figuras 
 reconocibles; pasaron sobre las muchedumbres como nubes oscuras. ¿Era 
 posible que no se disiparan alguna vez, que no brillase jamás el sol en 
 la tierra clásica de la Justicia, en el país que aleccionó en el Derecho
 a Europa y al mundo?

—No hablemos del proceso —respondió el señor de La Barge—. No lo 
 conozco, ni quiero conocerlo. No he leído una sola línea del sumario. Mi
 primo, el comandante La Barge, me aseguró que Dreyfus era culpable; su 
 afirmación me basta... Hoy vine, señor Bergeret, a pedirle un consejo. 
 Se trata de mi hijo Ademar, cuya situación me preocupa. Un año de 
 servicio obligatorio es demasiado para un hijo de familia; tres años, 
 sería un verdadero desastre. Es preciso hallar un recurso que le libre. 
 Había pensado que se licenciara en Letras... Mucho estudio y muy difícil
 para él. Ademar es inteligente, pero no tiene afición a la literatura.

—¿Por qué no trata de ingresar en la Escuela de Estudios Comerciales,
 en el Instituto Comercial o en la Escuela de Comercio? No sé si quedan 
 también exceptuados los alumnos de la Escuela de Relojería de Cluses. Me
 han dicho que hay facilidades para el ingreso.

—Pero Ademar no puede hacer relojes —dijo con cierto pudor el señor de La Barge.

—Que intente entrar en la Escuela de Lenguas Orientales —repuso con 
 afabilidad el señor Bergeret—. Al principio era una institución 
 excelente.

—Se ha estropeado mucho —suspiró el señor de La Barge.

—Aún hay algo bueno en ella. Fíjese usted en el tamoul.

—O el malgache.

—El malgache, tal vez.

—Existe un idioma polinesiano que hablaba a principios de siglo una 
 vieja malaya. Aquella mujer, al morir, dejó un loro. Un sabio alemán 
 recogió en el pico del loro algunas palabras del extinguido idioma: lo 
 bastante para formar un léxico. Quizá lo enseñen en la Escuela de 
 Lenguas Orientales. Aconsejo a su hijo que lo averigüe. Al tropezar con 
 semejante advertencia, el señor Panneton de La Barge saludó, y se retiró
 muy preocupado.

VI

Sucedió lo que tenía que suceder: el señor Bergeret dedicóse a buscar
 casa y fue su hermana quien la encontró; de este modo, el espíritu 
 positivo aventajó al espíritu especulativo, y es preciso reconocer que 
 la señorita Bergeret estuvo acertada en su elección, porque no carecía 
 ni de experiencia de la vida ni de sentido práctico. Cuando era 
 institutriz había vivido en Rusia y había viajado por toda Europa; tuvo 
 el prurito de los hombres; conocía bien el mundo, y este conocimiento la
 ayudaba a conocer París.

—Aquí es —dijo a su hermano; y se detuvo ante una casa nueva, situada frente al jardín de Luxemburgo.

—La escalera es decente, pero muy empinada.

—Calla, Luciano; eres bastante joven aún para poder subir cinco pisitos sin cansarte.

—¿Lo crees así? —respondió Luciano, muy satisfecho.

Zoé tuvo buen cuidado de hacerle notar que la escalera estaba alfombrada hasta el último piso.

El, sonriente, reprochó que la sedujeran tan insignificantes vanidades, y luego dijo:

—Sin embargo, es posible que me lastimase ver el término de la alfombra en el piso anterior al nuestro.

"Aunque seamos razonables, nos queda siempre cierta vanidad. Esto me 
 recuerda la escena que ayer presencié al pasar por delante de una 
 iglesia, después del almuerzo. La escalinata del atrio estaba cubierta 
 con una alfombra roja, que había sido pisoteada por el numeroso cortejo 
 de una boda elegante. Unos modestos novios, con su modestísimo 
 acompañamiento, esperaban para entrar en la iglesia cuando la boda 
 lujosa hubiera salido, y sonreían satisfechos pensando subir la 
 escalinata cubierta por aquella lucida alfombra, sobre la cual había 
 puesto ya la novia sus piececitos blancos; pero el sacristán les ordenó 
 que retrocediesen; los empleados de pompas nupciales arrollaron 
 lentamente la alfombra, y sólo después de formar con ella un cilindro 
 enormepermitieron a la humilde pareja subir por la escalinata 
 descubierta. Observé que aquellas gentes, lejos de sentirse agraviados, 
 comentaban el percance burlonamente; y es cierto que los seres humildes 
 se avienen con admirable facilidad a las desigualdades sociales. 
 Lamennais tiene razón al decir que la sociedad entera se funda en la 
 resignación de los pobres".

—Ya hemos llegado —indicó la señorita Bergeret.

—Me ahogo —dijo el señor Bergeret.

—Porque no dejaste de hablar mientras subías —repuso la señorita 
 Bergeret—, y no deben hacerse comentarios al subir una escalera.

—Después de todo —arguyó el señor Bergeret —el sino común de los 
 sabios es vivir junto a las tejas; la ciencia y la meditación están, en 
 su mayoría encerradas en los desvanes, y en realidad no hay galería de 
 mármoles que valga lo que una buhardilla poblada de ideas hermosas.

—Esta habitación no es abuhardillada —dijo la señorita Bergeret—; recibe luz por una hermosa ventana y puede ser tu despacho.

Al oir aquellas palabras, el señor Berceret miró con espanto las cuatro paredes, como si se hallara al borde de un precipicio.

—¿Qué te pasa? —preguntó su hermana con inquietud.

Pero él nada respondió. Aquella habitación cuadrada, empapelada de 
 claro, le parecía negra ante el futuro ignoto; al entrar, con paso 
 vacilante y lento, como si penetrase en el oscuro Destino, medía en el 
 suelo el espacio que necesitaba su mesa de trabajo, y dijo:

—Aquí viviré. No es conveniente conceder excesiva importancia al 
 pasado y al futuro; son ideas abstractas que el hombre no posee al 
 principio y que por su desdicha sólo adquiere con dificultad; el 
 recuerdo del pasado es de suyo bastante doloroso. Nadie quisiera vivir 
 todo lo vivido. Hay horas agradables y momentos deliciosos, no lo niego;
 pero son perlas y piedras preciosas esparcidas entre la ruda y sombría 
 trama de la vida. El transcurso de los años, por su misma brevedad, es 
 de una lentitud fastidiosa, y si a veces agrada recordar, se debe a que 
 nuestro espíritu descansa unos instantes en el recuerdo, pero hasta esa 
 dulzura es pálida y triste.

En cuanto al futuro, no se le puede mirar de frente, por las muchas 
 amenazas que se adivinan en su apariencia tenebrosa. Al decirme tú: 
 "Este será tu despacho", heme visto encarado con lo por venir;¡un 
 espectáculo insoportable! Creo tener cierto valor para luchar con la 
 vida, pero reflexiono, y la reflexión perjudica mucho a la intrepidez.

—Lo más difícil —dijo Zoé— era encontrar una casa con tres alcobas independientes.

—Sin duda, la Humanidad, en su juventud —prosiguió el señor 
 Bergeret—, no concebía como nosotros lo por venir y el pasado. Esas 
 ideas que nos devoran carecen de realidad fuera de nosotros; 
 desconocemos la vida; su desarrollo en el transcurso del tiempo es una 
 ilusión, y sólo por una deficiencia de los sentidos no vemos realizarse 
 el día de mañana como el de ayer; sin embargo, podemos imaginar seres 
 organizados a propósito para percibir simultáneamente fenómenos que 
 parecen separados por un apreciable intervalo de tiempo. ¿Por qué no, si
 ya percibimos la luz y el sonido sustrayéndolo al curso del tiempo? Al 
 levantar los ojos al cielo abarcamos con una sola mirada aspectos que no
 son contemporáneos: los resplandores de las estrellas, que nuestros 
 ojos perciben en menos de un segundo, provienen de siglos y de millares 
 de siglos. Con aparatos diferentes de los que ahora disponemos, en lo 
 mejor de nuestra vida podríamos ver la hora de nuestra muerte. Puesto 
 que el tiempo no existe en realidad y sólo es apariencia la sucesión de 
 los hechos, todos los hechos hanse producido a la vez y lo por venir 
 está ya realizado, pero lo advertimos poco a poco. Zoé, ¿comprendes 
 ahora por qué me quedé atónito al entrar en el cuarto donde me propongo 
 trabajar? El tiempo es una preocupación, y el espacio no tiene más 
 realidad que el tiempo.

—Es posible que así sea —dijo Zoé—, pero en París cuesta muy caro, 
 como pudiste comprenderlo cuando buscabas un piso. Me parece que no 
 tienes curiosidad por ver mi alcoba. Ven, la de Paulina te interesará 
 más.

—Veamos tu alcoba y la de Paulina —dijo el señor Bergeret, que 
 paseaba dócilmente su máquina animal a través de las habitaciones 
 tapizadas con papeles rameados, mientras proseguía el hilván de sus 
 ideas.

—Los salvajes no hacen distinción ente el pasado, el presente y lo 
 por venir, y los idiomas, verdaderos monumentos, sin duda los más 
 antiguos de la Humanidad, permiten descubrir las edades y las razas de 
 que procedemos, las cuales no habían operado aún ese trabajo metafísico.
 El señor Miguel Breal, en un hermoso estudio recientemente publicado, 
 prueba que el verbo, ahora tan rico enrecursos para señalar la 
 anterioridad de una acción, no tenía en su origen ningún órgano que 
 indicara el pasado, y esto se logró valiéndose de formas que implican 
 una redoblada afirmación del presente.

Mientras hablaba volvió de nuevo al gabinete donde instalaría su 
 estudio, que en el primer momento se le apareció invadido por sombras 
 del inefable porvenir. La señorita Bergeret abrió la ventana:

—Mira, Luciano.

Y el señor Bergeret, mientras contemplaba las desnudas copas de los árboles, sonrió y dijo:

—Estas ramas negras se engalanarán con el color violáceo de los 
 retoños, acariciadas por el tímido sol de abril; luego estallarán en 
 brillante verdura, y el espectáculo será encantador. Zoé, tú eres una 
 persona prudente, una venerable ama de casa y una hermana muy cariñosa. 
 Quiero besarte.

Al besar a su hermana Zoé, el señor Bergeret añadió:

—Eres buena, Zoé. La señorita Zoé adujo:

—Nuestro padre y nuestra madre, los dos eran muy buenos.

El señor Bergeret quiso besarla otra vez, pero ella le dijo:

—Me despeinas, Luciano, y me horroriza verme despeinada.

El señor Bergeret acercóse a la ventana y extendió el brazo:

—Mira, Zoé: a la derecha, en el sitio que ocupan esos edificios tan 
 feos, estaba la Universidad antigua. Según me han dicho mis viejos 
 amigos, los paseos del jardín formaban laberintos entre arbustos y 
 celosías pintadas de verde. Nuestro padre se paseó por ellos en su 
 juventud. Leía las obras de Kant y las novelas de Jorge Sand, sentado en
 un banco, detrás de la estatua de Velleda soñadora, la cual unía los 
 brazos sobre su mística hoz y cruzaba las piernas, tan admiradas por una
 juventud generosa. Al pie de la estatua, los estudiantes hablaban de 
 amor, de justicia y de libertad; no se alistaban entonces en el partido 
 del embuste, de la injusticia y de la tiranía.

El Imperio derribó aquella Universidad. Fue una mala acción. También 
 los edificios tienen alma; y al arrasar aquel jardín, arrasaron los 
 nobles pensamientos juveniles. ¡ Qué hermosos delirios, qué magníficas 
 esperanzas se concibieron ante la Velleda romántica de Maindrón! 
 Nuestros estudiantes tienenahora palacios con el busto del presidente de
 la República colocado sobre la chimenea del salón de actos. ¿Quién les 
 devolverá los caminos tortuosos de aquel jardín donde investigaban los 
 medios conducentes a la paz a la felicidad y a la libertad del mundo? 
 ¿Quién les devolverá el jardín donde repetían jovialmente, entre los 
 cantos de los pájaros, las generosas palabras de sus maestros Quinet y 
 Michelet?

—Sin duda —dijo la señorita Bergeret—, los estudiantes de otros 
 tiempos eran entusiastas, pero ahora son ya médicos y notarios viejos en
 sus provincias. Es preciso resignarse a la vulgaridad de la vida; no 
 ignoras cuán difícil es vivir, y que a los hombres no se les puede 
 exigir gran cosa... En fin: ¿estás satisfecho de la casa...?

—Sí. Estoy seguro de que a Paulina le encantará. Su alcoba es muy bonita.

—Sin duda; pero las muchachas no están nunca satisfechas.

—Paulina no se encuentra mal entre nosotros.

—Cierto; es muy feliz, pero sin darse cuenta.

—Yo me voy a la calle de Saint—Jacques —dijo el señor Bergeret— para 
 encargarle a Roupart que ponga unos estantes en mi despacho.

VII

El señor Bergeret estimaba mucho a los hombres dedicados a oficios 
 manuales; pero como no hacía nunca obras de importancia le faltaban 
 ocasiones que le permitieran tratarlos, y sólo al emplear alguno en el 
 arreglo de la casa dialogaba con él, seguro de oír sesudas frases.

Por esto acogió afablemente al carpintero Roupart cuando se presentó una mañana para colocar los estantes en el estudio.

Entre tanto, Riquet, según su costumbre, dormía tranquilamente 
 hundido en el sillón de su amo; pero el recuerdo inmemorial de los 
 peligros que asediaban en los bosques a sus antepasados selváticos 
 avizora el sueño de los perros domésticos; también conviene advertir que
 semejante aptitud hereditaria estaba sostenida en Riquet por el 
 sentimiento de su deber.

Riquet se juzgaba a sí mismo un perro guardián y, firmemente 
 convencido de que su obligación era guardar la casa, sentíase orgulloso 
 de ello; pero imaginaba que son todas las casas como las de los pueblos y
 las de las fábulas de La Fontaine, con patio y jardín, de modo que se 
 pueda dar la vuelta en torno oliscando el suelo perfumado con 
 emanaciones de animales y de estiércol, por lo cual nunca pudo 
 comprender la distribución de la vivienda de su amo en el quinto piso de
 un confuso inmueble.

Ignorante de los límites de su dominio, sin saber exactamente lo que 
 debía guardar, era un guarda feroz y supuso muy peligrosa para su 
 vivienda la llegada de aquel desconocido con pantalón azul remendado, 
 que olía a sudor y arrastraba por el suelo unas tablas. Abandonó la 
 butaca de un salto para ladrar al carpintero, a la vez que se retiraba 
 con una lentitud heroica, y cuando el señor Bergeret le mandó que se 
 callara, obedeció muy a pesar suyo, sorprendido y triste al ver que su 
 abnegación era inútil y sus advertencias despreciadas. Con los ojos 
 fijos en su amo parecía decirle:

"Recibes a este anarquista que arrastra sus artefactos; yo cumplo con
 mi obligación y no me atiendes; ahora, ¡suceda lo que haya de suceder!"

Acogióse a su retiro acostumbrado y volvió a dormirse. El señor 
 Bergeret abandonó los comentaristas de Virgilio para hablar con el 
 carpintero; le hizo varias preguntas referentes a la venta, corte y 
 pulimento de la madera y a las ensambladuras de las tablas; le agradaba 
 instruirse y conocía las excelencias del lenguaje popular. Roupart le 
 respondió de cara a la pared; interrumpía sus respuestas con prolongados
 silencios, durante los cuales tomaba medidas. En aquella postura trató 
 de los chapeados y de los ensamblajes.

—El de cola de milano no necesita otra sujeción que su ajuste, si es perfecto.

De aquel modo el profesor se instruía con las respuestas del 
 artesano. Después el carpintero volvió la cabeza para encararse con el 
 señor Bergeret. Su rostro enflaquecido, sus facciones muy acusadas, su 
 color moreno, su cabello lacio sobre la frente y sus barbas de chivo 
 cubiertas de polvo gris, le daban el aspecto de una figura de bronce. Su
 sonrisa, forzada y bondadosa, descubría sus dientes blancos y 
 juveniles.

—Lo conozco a usted, señor Bergeret.

—¿Ciertamente?

—Sí, sí, le conozco..., señor Bergeret; ha hecho usted algo que no todos hacen... ¿Le molestará que se lo diga?

—De ninguna manera.

—Pues bien: ha hecho usted algo para lo cual se necesita valor: 
 oponerse a sus colegas y no transigir con los defensores del sable y del
 hisopo.

—Detesto a los falsarios, amigo mío —respondió Bergeret—; esto 
 debería serle permitido a un filólogo. No he ocultado mi opinión, pero 
 tampoco la he divulgado. ¿Cómo la conoce usted?

—Se lo voy a explicar. A mi obrador de la calle de Saint—Jacques va 
 mucha gente de los unos y de los otros, gordos y flacos; y mientras 
 labraba la madera oía decir a Pador: "¡Ese canalla de Bergeret!", y 
 Pablo preguntó: "¿Cuándo le ahorcan?" Entonces comprendí que usted era 
 partidario de la verdad y de la justicia; no son muchos los que se 
 atreven a opinar contra sus camaradas en el dichoso proceso.

—¿Y qué dicen los amigos de usted?

—Los socialistas no son muy numerosos, y no están de acuerdo. El 
 sábado sólo asistieron cuatro pelanas a la "Fraternal", y nos tiramos 
 los trastos a lacabeza. El compañero Flechier, un anciano, un veterano 
 del setenta, un comunero, un deportado, en fin, ¡todo un hombre!, subió a
 la tribuna y nos dijo: "Ciudadanos, tranquilizaos. Los burgueses 
 intelectuales no son menos burgueses que los burgueses militares; dejad 
 que los capitalistas se muerdan unos a otros; cruzaos de brazos y 
 contemplad a los antisemitas: en este momento hacen el ejercicio con 
 fusiles de caña y sables de madera. Pero cuando se trate de proceder a 
 la expropiación de los capitales, no veo inconveniente ninguno en 
 empezar por judíos." Al oír aquellas palabras, los compañeros le 
 aplaudieron. Dígame usted: ¿es así como debe hablar un comunero, un 
 revolucionario? No soy tan instruido como el ciudadano Fleicher, que 
 leyó las obras de Marx, pero me figuro que no razona cuerdamente. Sin 
 duda, el socialismo, además de ser la verdad, es también la justicia y 
 la bondad, y todo lo bueno y justo se produce naturalmente como la 
 manzana del árbol. Me parece que combatir una injusticia es trabajar por
 nosotros los proletarios, sobre quienes pesan todas las injusticias. A 
 mi entender, todo lo equitativo es un comienzo de socialismo. Creo, como
 Jaurés, que unirse a los defensores de la violencia y del embuste es 
 volver la espalda a la revolución social. No conozco a los judíos ni a 
 los cristianos; sólo conozco a los hombres y sólo distingo entre ellos a
 los justos de los injustos. Judíos o cristianos, a los ricos les es muy
 difícil ser justos; pero cuando las leyes sean justas los hombres lo 
 serán también. Al presente, los colectivistas y los liberales preparan 
 lo por venir combatiendo todas las tiranías e inspirando a los pueblos 
 el odio a la guerra y el amor al género humano; desde ahora podemos 
 hacer algún bien; esto evitará que muramos desesperados y rabiosos, 
 aunque seguramente no presenciaremos el triunfo de nuestras ideas, pues 
 para cuando el colectivismo se haya establecido en el mundo, habré 
 salido ya de mi casa con los pies por delante... Pero mientras charlo, 
 el tiempo corre.

Sacó su reloj, y al ver que ya eran las once se puso la chaqueta 
 recogió sus herramientas, encasquetóse la gorra hasta el cogote y dijo, 
 sin volver la cabeza:

—¡La verdad es que la burguesía está perdida! Claramente se ha visto en el asunto Dreyfus.

Y Roupart se fue en busca del almuerzo.

Entonces, ya porque mientras dormía ligeramente, un sueño hubiese 
 turbado su alma oscura, ya porque al despertar espiase la retirada del 
 enemigo y se aprovechó de aquella ventaja, ya porque el nombre que 
 acababa de oir le enfurecía — como fingió creerlo su amo—, Riquet se 
 abalanzó con la boca abierta, el pelo erizado y los ojos encendidos 
 sobre los talones de Roupart, a quien persiguió con ladridos frenéticos.

Luego, el señor Bergeret, en tono cariñoso y triste, le dirigió las siguientes frases:

—También tú, pobre ser oscuro, tan débil a pesar de tu ancha boca y 
 tus dientes puntiagudos que ridiculizan con su aspecto de fiereza tu 
 debilidad y tu graciosa poltronería; también tú profesas el culto de las
 grandezas humanas y la religión de la antigua iniquidad; también tú 
 adoras las injusticias por respeto al orden social que te asegura casa y
 comida; también tú creerías verdadera una sentencia irregular lograda 
 por el embuste y el fraude; también tú eres juguete de las apariencias, 
 te dejas seducir por las mentiras y te atiborras de fábulas groseras; tu
 espíritu tenebroso se alimenta de confusiones, te engañan y te engañas 
 con una plenitud deliciosa.

También tienes odios de raza y prejuicios crueles, también desprecias a los desgraciados.

Los ojos de Riquet le miraron con inocencia infinita, y el señor Bergeret prosiguió, todavía con más dulzura:

—No ignoro que tienes una bondad innata, la bondad de Calibán. Eres 
 religioso, conforme a una teología y a una moral, y crees conducirte 
 bien sin darte cuenta de lo que haces. Guardas la casa, hasta contra los
 que la defienden y la adornan. El artesano a quien te proponías arrojar
 de aquí manifiesta con sencillez ideas admirables; y tú no le has 
 escuchado; tus orejas peludas no atienden al que habla con más acierto, 
 sino al que grita más. El miedo, el miedo natural que guió a tus 
 antepasados y a los míos en la edad de las cavernas, el miedo creador de
 los dioses y de los crímenes, te aparta de los desdichados, y te hace 
 desconocer la piedad. No quieres ser justo; miras como a un forastero 
 importuno la clara justicia, divinidad nueva, y te arrastras ante los 
 antiguos dioses de la violencia y del miedo, oscuros como tú. Admiras la
 fuerza brutal, porque la supones absoluta soberana, y no sabes que se 
 devora a sí misma; ignoras que todos los armamentos se desploman ante 
 una idea de justicia. No sabes que laverdadera fuerza está en la 
 sabiduría, y que sólo por ella son poderosas las naciones; no sabes que 
 no se funda la gloria de los pueblos en los clamores estúpidos lanzados 
 en las plazas públicas, sino en el pensamiento augusto que se oculta en 
 alguna buhardilla, y que una vez extendido por el mundo cambiará la faz 
 de la Tierra. No sabes que honran a su patria los hombres que han 
 sufrido la prisión, el destierro y la injuria por la justicia. Tú no 
 sabes, Riquet...

VIII

El señor Bergeret hablaba en su estudio con su discípulo Goubin:

—He descubierto hoy en la biblioteca de un amigo un librito raro y 
 quizá único —le decía—. Ya sea porque lo desconozca o porque lo 
 desprecie, Brunet no lo menciona en su manual. Es un pequeño volumen, 
 titulado Caracteres y fisonomías trabadas conforme a los modelos 
 antiguos. Fue impreso en la docta calle de San Jacobo, en el año mil 
 quinientos treinta y ocho.

—¿Quién es el autor? —preguntó el señor Goubin.

—Un parisiense llamado Nicole Langelier —respondió el señor 
 Bergeret—. No escribe tan agradablemente como Amyot, pero se muestra 
 claro y discreto. Me ha complacido la lectura de su obra y he copiado un
 capítulo muy curioso. ¿Quiere usted oírlo?

El señor Bergeret cogió un papel sobre la mesa y leyó el siguiente epígrafe:

DE LOS TURBULENTOS QUE NACIERON EN LA REPÚBLICA

Goubin preguntó quiénes eran aquellos turbulentos, y el señor 
 Bergeret le respondió que pronto lo averiguaría y que, sin duda, era 
 conveniente no comentar los textos antes de conocerlos.

Y leyó lo siguiente:

"Aparecieron en la ciudad unos hombres que gritaban mucho, y fueron 
 designados con el nombre de turbulentos', porque obedecían a un jefe 
 llamado Turbo, persona de alta alcurnia y de poco saber, con la 
 impericia propia de la juventud. Tenían además los turbulentos otro jefe
 llamado Cencerro, el cual pronunciaba hermosos discursos y arengas 
 admirables. Había sido lastimosamente arrojado de la República por ley y
 uso de ostracismo. En realidad, el llamado Cencerro era enemigo de 
 Turbo; cuando éste iba hacia adelante el otro tiraba hacia atrás; pero 
 los turbulentos eran tan locos que ni sabían hacia dónde iban.

"Vivía entonces en la montaña un campesino llamado Grifodemiel, ya 
 viejo, cauto y taimado, experto en el arte de fingir, que se proponía 
 gobernar la ciudad apoyado en los turbulentos, los adulaba, y para que 
 le atendieran suavizaba su voz a estilo de flauta, como lo hace un 
 astuto pajarero que tiende la red y pone la liga. Estaba el buen 
 Cencerro intranquilo y atormentado por aquellas intenciones, con mucho 
 temor de que Grifodemiel le cazara sus pájaros.

"Tres redomados truhanes.

"Por debajo de Turbo, Cencerro y Grifodemiel tenían autoridad entre la caterva turbulenta:

"Veintiún moriscos.

"Un cuarterón de buenos frailes mendicantes.

"Ocho confeccionadores de almanaques.

"Cuatro demagogos, misóginos, xenófobos, xenóctonos, xenófagos.

"Y seis arrobas de hidalgos devotos de Nuestra Señora de Lourdes, en Navarra.

"Como se ve, tenían los turbulentos jefes distintos y contrarios. 
 Eran tiempos difíciles, y como las arpías descritas por Virgilio, que, 
 posadas en los árboles gritaban horriblemente y malbarataban todo lo que
 yacía debajo de ellas, aquellos malvados turbulentos se encaramaban por
 las cornisas y pináculos de las hosterías e iglesias, y para molestar a
 mansalva emporcaban con orines a los burgueses bondadosos.

"Y habían elegido con entusiasmo a un viejo coronel llamado Gelgopolo
 (el más inepto en el arte de la guerra que pudiera encontrarse y el má 
 sopuesto a toda justicia, despreciador de las leyes augustas), para 
 hacer de él su ídolo y parangón.

Vociferaban por toda la ciudad; ¡Viva el viejo coronel!', y los 
 mozalbetes de la escuela repetían aquellos gritos: ¡Viva el viejo 
 coronel!' "Formaron los turbulentos muchas asambleas y conventículos, en
 los cuales vociferaban la gloria del viejo coronel con tal vehemencia 
 de garganta que atronaban los aires, y los pájaros que volaban sobre sus
 cabezas caían aturdidos o muertos. En verdad, era una torpe manía y un 
 frenesí horrible. "Creían los turbulentos que para servir a la ciudad y 
 merecer la corona cívica (la cual está formada solamente por hojas de 
 roble sujetas por un cordoncillo de lanas, y es respetable entre todas 
 las coronas), necesitaban lanzar gritos furiosos y discursos insanos, y 
 que los conductores de carros, los que siegan y recogen la cosecha, los 
 que llevan a pastar los rebaños y los que podan losárboles en este bello
 país de viñedos y de trigales, de verdes praderas y de frondosos 
 jardines, no sirven a la ciudad, ni tampoco esos compañeros que tallan 
 la piedra y construyen las casas cubiertas con tejas rojas o con finas 
 pizarras, ni los tejedores, ni los vidrieros, ni los canteros que abren 
 las entrañas de Cibeles, y que tampoco la sirven los hombres doctos que 
 trabajan en sus estudios apartados para conocer los secretos de la 
 Naturaleza, ni las madres que amamantan a sus hijos, ni la buena vieja 
 que hila junto a la lumbre y entretiene con cuentos a sus nietecillos. 
 Sólo sirven a la ciudad esos turbulentos, que rebuznan como asnos en 
 feria. Y digamos, para ser justos, que al hacer lo que hacen piensan 
 obrar cuerdamente, porque sin otros elementos que el humo de sus 
 cerebros y el viento de su boca, soplan con brío para el bien público y 
 el provecho común.

"Y no sólo gritaban ¡Viva el viejo coronel!', sino que gritaban 
 también a voz en cuello su amor a la ciudad, con lo cual inferían grave 
 ofensa a los otros ciudadanos, dando a entender que si no se vocifera no
 se tiene amor a la ciudad materna y al dulce lugar de nacimiento, lo 
 cual es una impostura manifiesta y un insoportable insulto, pues los 
 hombres maman con la primera leche ese amor materno, y es grato respirar
 el aire natal. Pero había en aquel tiempo en la ciudad y en sus 
 contornos muchos hombres honrados y prudentes, los cuales amaban la 
 ciudad y la República con un amor más entrañable y puro que aquellos 
 turbulentos, porque los aludidos honrados y prudentes ciudadanos querían
 que su ciudad se conservara prudente y honrada como ellos, floreciera 
 con todos los dones y virtudes y llevara gallardamente en su diestra el 
 cetro de oro que ostenta la Justicia en su mano; querían que fuese 
 risueña, pacífica y libre pero de ningún modo pensaban impulsarla contra
 la corriente, como pretendían aquellos turbulentos que empuñaban el 
 garrote para despachurrar a los pacíficos ciudadanos y el bendito 
 rosario para mascullar avemarías, con el propósito de mantener la ciudad
 estúpida y miserablemente sometida al viejo coronel Gelgopolo y a 
 Cencerro. Porque lo cierto era que la querían someter a los frailes 
 hipócritas, mojigatos, santurrones, impostores, piojosos, togados, 
 cogullas, rapados y descalzos, que se comen los santos; mendicantes, 
 sochantres, engañosos y cazadores de testamentos, que entonces pululaban
 y habían adquirido ya furtivamente, tanto en casas como enbosques, 
 praderas y sembrados, la tercera parte del territorio francés.

"Esforzábanse aquellos turbulentos en dar a la ciudad un aspecto rudo
 y falto de elegancia porque miraban con odio y disgusto la meditación, 
 la filosofía, todo argumento deducido por sentido recto y fina razón, 
 todo pensamiento sutil; no respetaban más que la fuerza, y aun preferían
 la fuerza brutal. Así amaban su ciudad y el lugar de su nacimiento 
 aquellas gentes...

En su lectura de aquel texto antiguo, el señor Bergeret se abstenía 
 de pronunciar todas las letras que erizaban su dictado, según la moda 
 del Renacimiento; por instinto, gozaba con las hermosas cadencias de su 
 idioma nativo, se burlaba de las reglas ortográficas como de una cosa 
 despreciable, y, en cambio, sentía el respeto de la vieja pronunciación,
 tan ligera y tan fácil, que, por desgracia, iba dificultándose y 
 recargándose en nuestra época. El señor Bergeret leía su texto conforme a
 la pronunciación tradicional; su dicción rejuvenecía y daba novedad a 
 las vetustas frases, cuyo sentido manaba claro y límpido para Goubin, 
 que hizo la siguiente observación:

—Lo que me agrada más en este fragmento es la sencillez del lenguaje.

—¿Está usted seguro? —preguntó el señor Bergeret.

Y prosiguió su lectura:

"Decían los turbulentos que defendían a los coroneles y a los 
 soldados de la República, lo cual era una burla y un escarnio, ya que 
 los coroneles y soldados, que se hallan armados de mosquetes y disponen 
 de artillería y otras máquinas de guerra muy terribles, tienen la misión
 de defender a los ciudadanos, sin que los ciudadanos, desarmados, hayan
 de acudir a su vez a defenderlos, porque sería necio imaginar que 
 hubiera en la ciudad gentes bastantes locas para atacar a sus propios 
 defensores; y los hombres honrados y prudentes, enemigos de los 
 turbulentos, pedían sólo que los coroneles permanecieran sumisos a las 
 leyes augustas y santas de la ciudad y de la República. Así, los 
 llamados turbulentos vociferaban sin cesar y no se daban a partido, 
 porque la Naturaleza, avara con ellos, les había negado la claridad del 
 entendimiento.

"Alentaban los turbulentos los odios de las naciones extranjeras, y 
 al solo nombre de dichas naciones o pueblos se les saltaban los ojos de 
 la cara,como cangrejos de mar, de una manera terrible, y agitaban los 
 brazos como aspas de molino; y no había entre ellos pasante de notario 
 ni aprendiz de carnicero que no se propusiese desafiar a un rey o reina o
 emperador de algún famoso país, y el más humilde gorrero o tabernero, a
 todas horas, mostraba sus bélicos alardes; pero luego decidía quedarse 
 tranquilamente en su casa.

"Como es cierto que en todas épocas los locos son más numerosos que 
 los cuerdos, al son de los inútiles tambores, gentes de poco saber y 
 entendimiento (las cuales abundan tanto entre los pobres como entre los 
 ricos) acompañaban a los turbulentos y aumentaban así la turbulencia. 
 Fue aquello una barahúnda horripilante que aturdía a la ciudad, mientras
 la prudente y virginal Minerva, sentada en su templo, para no quedar 
 ensordecida por aquel alboroto de cacerolas arrastradas y papagayos 
 furiosos, tapóse los oídos con la cera que le habían llevado en ofrenda 
 sus muy amadas abejas del Himeto, y así dio a conocer a sus fieles 
 (hombres doctos, filósofos y buenos legisladores de la ciudad) que sería
 trabajo inútil entrar en sabia disputa y docto combate con los 
 turbulentos y los cencerreadores. Y algunos en el Estado, no los menos, 
 aturdidos por aquella barahúnda, temían que aquellos locos llegasen a 
 trastornar la República y pusieran a la insigne y noble ciudad patas 
 arriba, lo cual hubiera sido una lamentable aventura. Pero llegó un día 
 en que los turbulentos reventaron, porque estaban llenos de aire."

Acabada su lectura, el señor Bergeret dejó el manuscrito sobre la mesa.

—Esos libros viejos dijo— divierten el espíritu y nos hacen olvidar los tiempos actuales.

—En efecto —afirmó Goubin.

Y sonrió, cosa extraña en él, porque no solía sonreír nunca.

IX

Durante las vacaciones, el señor Mazure, archivero provincial, fue 
 unos días a París con varios propósitos: solicitar en las oficinas del 
 ministerio la cruz de la Legión de Honor, hacer investigaciones 
 históricas en los archivos nacionales y conocer el Moulin-Rouge. Antes 
 de efectuar dichos trabajos, al día siguiente de su llegada, a eso de 
 las seis de la tarde, visitó al señor Bergeret, quien le recibió 
 afablemente, y como el intenso calor del día abrumaba a los hombres 
 retenidos en la ciudad bajo los techos sofocantes y en las calles llenas
 de polvo, el señor Bergeret concibió la feliz idea de ir con el señor 
 Mazure a un merendero del Bosque, cuyas mesas estaban colocadas debajo 
 de los árboles, junto al agua adormecida.

Allí, a la sombra fresca del tranquilo ramaje, mientras tomaban una 
 cena muy bien condimentada, en tono familiar hablaron de serios estudios
 y de las varias maneras de gozar el amor. Luego, sin saber cómo y por 
 una fatal propensión, hablaron del proceso.

El señor Mazure estaba muy preocupado respecto de este asunto; 
 jacobino por doctrina y por temperamento, patriota como Barére y Saint 
 Just, se había unido a la multitud nacionalista del departamento y 
 vociferado en compañía de los realistas y los clericales —su pesadilla— 
 por el interés superior de la patria y por la unidad y la 
 indivisibilidad de la República. Llegó a entrar en la Liga presidida por
 el señor Panneton de La Barge; pero como esa Liga dirigió un mensaje al
 rey, el señor Mazure supuso que no era republicana y empezó a temer que
 peligrasen las instituciones. En cuanto al hecho, por su costumbre de 
 manejar papeles y con suficiente capacidad para dedicarse a 
 investigaciones críticas no muy dificultosas, le molestaba verse 
 obligado a defender la obstinación de aquellos hipócritas que, para 
 condenar a un inocente, desplegaban en la fabricación y falsificación de
 documentos una audaciadesconocida hasta entonces. Sentíase rodeado de 
 imposturas, pero no quería reconocer que se había equivocado; sólo 
 espíritus bien templados pueden sentirse capaces de una confesión 
 semejante. El señor Mazure sostenía obstinadamente que estaba en lo 
 cierto, y es justo reconocer que la masa compacta de sus conciudadanos 
 le mantenía apretado, prensado, comprimido en la ignorancia. El estudio 
 del sumario y la discusión de los documentos no llegaron aún a su ciudad
 que descansa indolentemente sobre las verdes laderas de un río 
 perezoso.

Para evitar que se aclarase el asunto, había en las oficinas del 
 Gobierno y en la magistratura una porción de politicastros y de 
 clericales, a quienes poco antes aún cobijaba el señor Meline bajo los 
 faldones de su levita, y que prosperaban por desconocer a sabiendas la 
 verdad. Aquel grupo escogido, que deslizaba la iniquidad entre los 
 intereses de la patria y de la religión, logró presentarla de manera que
 pareciese respetable a todos, incluso al farmacéutico 
 radical—socialista señor Mandar.

La vigilancia de un prefecto israelita se oponía en el departamento a
 la divulgación de los hechos, por muy comprobados que estuvieran. 
 Worms-Clavelin, por la sola razón de ser judío, creíase obligado a 
 favorecer los intereses de los antisemitas con mayor celo del que en su 
 lugar hubiera desplegado un prefecto católico. Ahogó con mano pronta y 
 segura, en su departamento, el nuevo partido de la revisión; favoreció 
 las Ligas de los piadosos engañadores y las hizo prosperar tan 
 maravillosamente que cuando los ciudadanos Francisco de Pressensé, Juan 
 Pischari, Octavio Mirbeau y Pedro Quellard llegaron a la capital de la 
 provincia decididos a discutir con absoluta libertad, creyeron hallarse 
 en una ciudad del siglo XVI. Solamente les salieron al encuentro 
 papistas idólatras que amenazaban con gritos de muerte y querían 
 asesinarlos. Como el señor Worms-Clavelin, convencido de la inocencia de
 Dreyfus desde el fallo de 1894, exponía sin escrúpulo sus convicciones 
 mientras fumaba un cigarro después de comer, los nacionalistas, cuya 
 causa favorecía, encontraron en él un apoyo leal, ajeno a las 
 convicciones personales.

Aquella actitud resuelta del departamento, cuyos archivos ordenaba, 
 imponía mucho al señor Mazure, ,jacobino apasionado, capaz de cualquier 
 heroísmo pero que (como las muchedumbres heroicas) sóloavanzaba al son 
 del tambor. El señor Mazure no era tonto, y se creía en el deber de 
 explicarse y explicar a los demás sus pensamientos. Después de comer la 
 sopa de verduras, en espera de las truchas, con los codos apoyados en la
 mesa, dijo:

—Amigo Bergeret, soy patriota y republicano. No sé ni quiero saber si
 Dreyfus es inocente o culpable; no me interesa. Quizá Dreyfus sea 
 inocente; pero los dreyfusistas, desde luego, son culpables. Al 
 sustituir por su opinión personal un acuerdo de la Justicia republicana,
 cometen una desconsideración enorme. Además, han agitado a la 
 República, y el comercio padece.

—¡Vaya una mujer bonita! —dijo el señor Bergeret—. Es alta, esbelta y arrogante.

—¡Bah! —opinó el señor Mazure—. Es una muñeca.

—Habla usted muy a la ligera —dijo el señor Bergeret—. Una muñeca viva es un poderoso elemento de la Naturaleza.

—A mí —dijo el señor Mazure— no logran interesarme las mujeres, acaso porque la mía está muy bien formada.

Al decirlo quería engañarse a sí mismo. Se había casado con la criada
 manceba de sus dos antecesores, la cual, durante diez años vivió 
 aislada,

sin que la honrase con su trato la sociedad burguesa; pero en cuanto 
 se adhirió su esposo a las Ligas nacionalistas del departamento, las 
 personas más distinguidas de la capital la admitieron entre sus 
 relaciones. El general Cartier de Chalmot la trataba con cierta 
 intimidad, y la coronela Despautáres salía siempre con ella.

—Lo que más reprocho a los dreyfusistas —añadió el señor Mazure— es 
 haber debilitado, exasperado, la defensa nacional y haber disminuido 
 nuestro prestigio en el extranjero.

El sol lanzaba sus últimos rayos rojizos entre los oscuros troncos de los árboles.

El señor Bergeret creyó oportuno contestar:

—Considere usted, Muzure, que si el proceso de un insignificante 
 capitán se convirtió en una cuestión política, no fue por culpa nuestra,
 sino de los ministros que se aferran a un fallo erróneo e ilegal y lo 
 imponen como un programa de Gobierno. Si el ministro de Justicia, en 
 cumplimiento de su deber, hubiera autorizado la revisión del proceso 
 cuando le demostraron que era imprescindible, todo el mundo callaría. 
 Sólo se alzaron voces contra el error lamentable de la Justicia. Lo que 
 ha perturbado al país, lo que pudo perjudicarle en el interior y en 
 elexterior, ha sido la obstinación de los Poderes públicos al mantener 
 una iniquidad monstruosa, que iba en aumento de día en día, gracias a 
 las nuevas falsedades con que pretendieron disfrazarla.

—¡Qué quiere usted! —replicó el señor Mazure—. Soy patriota y republicano.

—Si es usted republicano —dijo el señor Bergeret—, debe sentirse como
 forastero y aislado entre sus compatriotas. No quedan ya muchos 
 republicanos en Francia; la República no favorece su desarrollo; se 
 forman mejor bajo un Gobierno absoluto. El peso de la realeza o del 
 cesarismo aguza el amor a la Libertad, que se entumece en un país libre o
 llamado libre. No acostumbramos a estimar lo que tenemos; mas la 
 realidad no es agradable, y sólo nos impone la prudencia. Se puede 
 afirmar que hoy por hoy, los franceses nacidos de cincuenta años acá no 
 son republicanos.

—Tampoco son monárquicos.

—No, no son monárquicos. Los hombres no suelen estimar lo que tienen,
 porque lo que tienen casi nunca es agradable; pero evitan lo nuevo, 
 porque lo nuevo es desconocido, y lo desconocido les amedrenta. Esto se 
 advierte en el sufragio universal, que produciría efectos incalculables 
 si el terror a lo desconocido no los anulara. Su fuerza debería realizar
 prodigios en bien o en mal, pero el miedo a lo desconocido la contiene,
 y el monstruo se deja poner la cuerda al cuello.

—¿Desean los señores algún melocotón con marrasquino? —preguntó el mozo.

Su voz era suave y persuasiva, y sus ojos vigilantes recorrían la 
 extensión de las mesas ocupadas; pero el señor Bergeret no le respondió,
 atento a observar cómo se aproximaba por el paseo enarenado una señora 
 que lucía una pamela de paja de arroz adornada con rosas; llevaba un 
 vestido de muselina blanca; la blusa flotante, sujeta al talle por un 
 cinturón de color de rosa, y la gola de tul que rodeaba su cuello era 
 como un collar alado en torno de su cabeza de querubín. El señor 
 Bergeret reconoció a la señora de Gromance, cuya encantadora presencia 
 le había emocionado más de una vez en la desapacible monotonía de las 
 calles provincianas, y vio que la acompañaba un joven elegante, 
 excesivamente correcto para no dar a entender que se aburría.

El joven se detuvo ante una mesa próxima a la del archivero y el 
 profesor, mientras la señora de Gromance desparramaba su vista, y en 
 cuanto vio alseñor Bergeret sintióse contrariada y se alejó con su 
 acompañante para ocultarse detrás de un árbol. La aparición de la señora
 de Gromance ofreció, una vez más, al señor Bergeret la dulzura cruel 
 que impone a las almas voluptuosas la belleza de las formas vivas.

Entonces preguntó al mozo si le eran conocidos aquel caballero y aquella señora.

—Los conozco sin conocerlos —respondió el mozo—. Vienen aquí con 
 mucha frecuencia; pero no sé quiénes son. ¡Ve uno tanta gente! El sábado
 tuvimos que añadir mesas sobre el césped y bajo los árboles, hasta el 
 seto vivo.

—¿De veras había mesas bajo todos estos árboles? —dijo el señor Bergeret.

—Y sobre la terraza y también en el quiosco. El señor Mazure, que, 
 divertido en partir almendras, no había visto el traje de muselina 
 blanca, preguntó de qué mujer hablaban; pero el señor Bergeret no 
 respondió. Saboreaba en secreto la presencia de la señora de Gromance.

Anochecía. Sobre el césped oscuro y bajo el ramaje, un resplandor, 
 atenuado por la pantalla de papel blanco o rosa, marcaba el sitio de 
 cada mesa y dejaba adivinar en torno formas movibles. En una de aquellas
 discretas claridades, el penacho blanco de un sombrero de paja se 
 acercaba poco a poco al reluciente cráneo de un hombre maduro. Algo más 
 lejos, en la oscuridad próxima, se advertían dos cabezas juveniles 
 aturdidas como las falenas que revoloteaban en torno.

La luna mostraba en un cielo pálido su forma blanca y redonda.

—¿Han quedado satisfechos los señores? —preguntó el mozo.

Y, sin esperar a que le respondieran, fuese a prodigar en otro lado sus atenciones. El señor Bergeret dijo sonriente:

—Mire usted esas gentes que comen bajo la enramada protectora. Fíjese
 en aquellos penachos blancos, y allá, en el fondo, junto a un grueso 
 árbol, fíjese en aquellas rosas de un sombrero de paja de arroz. Comen, 
 beben y gozan de sus amores, que para el mozo son propinas. Tienen 
 instintos, deseos, y acaso también ideas. ¡Y son propinas!

—Hemos comido muy bien —dijo el señor Mazure al levantarse de la mesa—. Frecuentan este lugar personas muy encopetadas.

—Esos copetes —respondió el señor Bergeret — no son de los más 
 elevados, aun cuando haya entre todos ellos alguno muy lucido. Declaro 
 que sientomenos satisfacción al ver personas elegantes desde que una 
 malicia solapada impulsa el fanatismo débil y la crueldad aturdida de 
 esos pobres cerebros. El proceso ha revelado el mal moral que padece 
 nuestra sociedad, como la vacuna de Koch revela en un organismo los 
 estragos de la tuberculosis. Afortunadamente, existe una profunda 
 corriente humana bajo esa espuma brillante; pero ¿cuándo se verá libre 
 mi país de la ignorancia y del odio?

X

La viuda del barón, la madre del baroncito, la baronesa, la dulce 
 Isabel, perdió a su amigo Raúl Marcien en circunstancias ya conocidas. 
 Tenía demasiado corazón para vivir sola, y realmente hubiera sido una 
 lástima. Sucedió que una noche de verano, entre el bosque de Bolonia y 
 el Arco de la Estrella, encontró un nuevo amante. Conviene tener en 
 cuenta este suceso particular por hallarse relacionado con los asuntos 
 públicos.

La baronesa de Bonmont, después de pasar el mes de julio en Montil, a
 orillas del Loira, cruzó por París para ir a Gmunden. Como tenía la 
 casa cerrada, fue a cenar a un restaurante del bosque con su hermano el 
 barón Wallstein, los señores de Gromance, el señor de Terremondre y el 
 joven Lacrisse, que también se hallaban de paso en París.

Eran todos ellos personas de buena sociedad; todos, nacionalistas, el
 barón Wallstein tanto como los otros. Judío austríaco, ahuyentado por 
 los antisemitas vieneses, se había establecido en Francia. Costeaba la 
 publicación de un importante diario antisemita y se confundía con los 
 partidarios de la Iglesia y del Ejército. El señor de Terremondre, 
 modesto aristócrata y más modesto propietario, hacía gala de un 
 apasionamiento militarista y clerical, suficiente para identificarse con
 la aristocracia rural, cuyo trato frecuentaba. Los Gromances 
 necesitaban con demasiada urgencia el restablecimiento de la monarquía 
 para no desearlo sinceramente; su situación pecuniaria era muy 
 comprometida. La señora de Gromance, bonita, bien formada, libre, aún 
 encontraba recursos para cubrir sus necesidades; pero Gromance, que ya 
 no era joven y había llegado a la edad en que se necesita cierto reposo,
 bienestar y consideración, suspiraba por tiempos mejores y aguardaba 
 impaciente la llegada del rey. Creía seguro que la restauración del 
 reinado de Felipe le nombraría par de Francia. Fundaba sus derechos a 
 una poltrona del Luxemburgo en su condición de resellado, y se contaba 
 entre los republicanos del señor Meline, a quienes el rey tendría 
 querecompensar para atraérselos. El joven Lacrisse era el secretario de 
 la Juventud realista del departamento donde la baronesa tenía fincas, y 
 los Gromance, deudas. Ante la mesita colocada bajo el ramaje, al 
 resplandor de las bujías y en torno de las pantallas rosadas sobre las 
 cuales revoloteaban las mariposas, aquellas cinco personas sentíanse 
 unidas por un mismo pensamiento, que José Lacrisse expresó acertadamente
 en pocas palabras:

—¡Es preciso salvar a Francia!

Era la época de los grandes proyectos y de las grandiosas esperanzas.
 Es cierto que habían perdido al presidente Faure y al ministro Meline, 
 que, de frac el primero, con zapato escotado y apostura gallarda, y el 
 segundo con chaquetón de campo, recias botas claveteadas y pasito corto,
 sostenían la República y la Justicia. Meline había abandonado el Poder,
 y Faure, la vida en lo mejor de la fiesta. Es verdad que los funerales 
 del presidente nacionalista no produjeron los resultados que se 
 esperaban y había fracasado el efecto del catafalco; es verdad que, 
 después de haber abollado el sombrero del presidente Loubet, los 
 caballeros del Clavel blanco y de la Azulina sufrieron que los 
 socialistas les abollaran los suyos a puñetazos; es verdad que se 
 constituyó un Ministerio republicano y le fue posible tener mayoría; 
 pero la reacción contaba con el clero, con la magistratura, con el 
 ejército, con la aristocracia rural, con la industria, el comercio, una 
 parte de las Cámaras y casi toda la Prensa; y, como decía 
 sentenciosamente el joven Lacrisse, si al ministro de Justicia se le 
 ocurriera ordenar algún registro en los locales de los Comités realistas
 y antisemitas, no hallarían en toda Francia un comisario de Policía 
 capaz de apoderarse de los documentos comprometedores.

—De todos modos —dijo el señor de Terremondre—, el pobre Faure nos hizo importantes favores.

—Tenía mucho amor al Ejército —suspiró la señora de Bonmont.

—Sin duda —repuso el señor de Terremondre—; y, además, con su lujo, 
 preparó al pueblo para que no le sorprenda la monarquía. Después de tal 
 presidente, un rey no parecerá ostentoso y su séquito no resultaría 
 ridículo.

La señora de Bonmont preguntó con curiosidad si el rey entraría en 
 París en una carroza tirada por seis caballos blancos.—Una tarde del 
 verano último —prosiguió el señor de Terremondre—, al pasar por la calle
 de La Fayette, encontré detenidos todos los coches; los agentes de la 
 autoridad se reunían en grupos y los transeúntes formaban fila en las 
 aceras. Un buen hombre a quien interrogué me respondió que aguardaban el
 paso del presidente, que iba al Elíseo después de visitar a 
 Saint—Denis. Observé a los mirones respetuosos y a los burgueses atentos
 y tranquilos que, con un paquetito en la mano, detenidos en su coche de
 alquiler, perdían el tren con gusto por contribuir a aquella 
 manifestación de deferencia. Me agradó comprobar que toda la gente se 
 amolda fácilmente a las costumbres de la monarquía, y que el parisiense 
 ya estaba en condiciones de recibir al soberano.

—París deja de ser una ciudad republicana. Todo nos favorece —dijo Lacrisse.

—¡Tanto mejor! —contestó la señora de Bonmont.

—Y su padre de usted, ¿tiene las mismas esperanzas? —preguntó la señora de Gromance al secretario de la Juventud realista.

Porque la opinión del viejo Lacrisse, abogado de las congregaciones, 
 no era desatendible. El viejo Lacrisse trabajaba con el Estado Mayor y 
 preparaba el proceso de Rennes; redactaba las declaraciones de los 
 generales, y se las ensayaba. Era una de las lumbreras nacionalistas del
 foro; pero se creía que no confiaba mucho en los resultados de los 
 complots monárquicos. En otro tiempo había trabajado para el conde de 
 París y para el conde Chambord; sabía por experiencia que la República 
 no se deja derribar fácilmente y que no es tan sumisa como parece. 
 Desconfiaba del Senado, y con el poco dinero que ganaba en la Audiencia 
 se resignaba a vivir en Francia como en una monarquía sin rey. No 
 abrigaba las mismas esperanzas que su hijo José; pero su mucha 
 indulgencia no le permitía criticar el ardor de la juventud entusiasta.

—Mi padre —respondió José Lacrisse— trabaja por su lado; yo, por el mío. Nuestros esfuerzos son convergentes.

Inclinóse hacia la señora de Bonmont, y dijo en voz baja:

—Daremos el golpe durante el proceso de Rennes.

—¡Dios le oiga! —dijo el señor de Gromance, y suspiró devotamente— Ya es hora de que salvemos a Francia.

Hacía mucho calor. Tomaron los helados en silencio. Luego se reanudó 
 la conversación lánguidamente, con frases corrientes y observaciones 
 insignificantes.

La señora de Bonmont y la señora de Gromance hablaron de modas.

—Este invierno se van a llevar los vestidos muy amplios —dijo la 
 señora de Gromance, complacida, porque imaginaba a la baronesa deforme 
 con una falda muy hueca.

—¿A que no adivinan ustedes dónde he estado hoy? —dijo el señor de 
 Gromance—. Pues en el Senado. Como no había sesión, he recorrido con 
 Laprat-Teulet todo el edificio: el salón, la galería de bustos, la 
 biblioteca. Es un local hermoso.

Pero calló prudentemente que en el hemiciclo, donde deberían sentarse
 los pares después de la restauración del rey, había palpado los 
 sillones de terciopelo y había elegido su sitio en el centro. Antes de 
 salir le había preguntado a Laprat-Teulet dónde estaba la tesorería. 
 Aquella visita al palacio de los pares futuros había reanimado su 
 codicia. Con gran sinceridad repitió:

—Salvemos a Francia, señor Lacrisse; salvemos a Francia sin perder tiempo.

Lacrisse lo aseguraba. Mostró mucha confianza y fingió absoluta discreción. Era preciso creerle;

todo estaba dispuesto ya. Se verían obligados, sin duda, a acogotar 
 al prefecto Worms-Clavelin y a dos o tres dreyfusistas del departamento.
 Después de tragarse un pedazo de melocotón con azúcar, añadió:

—Todo irá a pedir de boca.

El barón Wallstein tomó la palabra. Habló largo rato; demostró un 
 profundo conocimiento de los asuntos; dio algunos consejos y narró 
 cuentos vieneses que le hacían mucha gracia.

Luego, como conclusión:

—Está muy bien —dijo, con un inextinguible acento alemán—, está muy 
 bien. Pero es preciso reconocer que perdieron ustedes una coyuntura en 
 los funerales del presidente Faure. Les hablo de este modo porque soy su
 amigo, y a los amigos se les debe decir la verdad. Si volvieran a 
 equivocarse, ya nadie les seguiría.

Sacó el reloj y al ver que le quedaba el tiempo justo para llegar a 
 la Opera antes de que acabase la representación, encendió un cigarro y 
 se levantó de la mesa.

José Lacrisse era discreto por necesidad. Conspiraba, pero le seducía
 que admirasen su importancia y su influencia. Sacó una carta de 
 lacartera de piel azul que llevaba en el bolsillo, sobre el corazón; se 
 la ofreció a la señora de Bonmont, y dijo sonriente:

—Ya pueden hacer indagaciones en mi casa: lo llevo todo conmigo.

La señora de Bonmont cogió la carta, la leyó para sí, ruborosa de 
 respeto y emoción, y con mano temblorosa se la devolvió a José Lacrisse.
 Cuando aquella augusta carta estuvo guardada de nuevo en su estuche de 
 piel azul y ocupó su sitio sobre el pecho del secretario de la Juventud 
 realista, la baronesa Isabel clavó en aquel pecho una mirada ardiente y 
 humedecida por las lágrimas. El joven Lacrisse aparecióle de pronto 
 radiante de belleza heroica.

La humedad y el frescor de la noche se dejaron sentir poco a poco 
 entre las personas entretenidas a deshora bajo los árboles del 
 restaurante. Los resplandores sonrosados que se reflejaban en las flores
 y en las copas extinguiéronse uno a uno sobre las mesas solitarias. A 
 petición de la señora de Gromance y de la baronesa, José Lacrisse sacó 
 por segunda vez del estuche la carta del rey, y con voz apagada, pero 
 clara, leyó:

"Querido José:

"Me hace feliz el entusiasmo patriótico que manifiestan nuestros 
 amigos impulsados por usted. He visto a P. D., y lo supongo en buena 
 disposición. "Le saluda cordialmente, Felipe."

Al acabar su lectura, José Lacrisse guardó de nuevo el papel en la 
 cartera de piel azul, sobre su corazón, bajo el clavel blanco del ojal.

El señor de Gromance murmuró algunas frases de aprobación.

—Muy bien. Es el lenguaje de un jefe, de un verdadero jefe.

—Tal creo —respondió José Lacrisse—. Resulta agradable ejecutar las órdenes de semejante señor.

—Su forma es excelente por lo concisa —prosiguió el señor Gromance—. 
 Parece que el duque de Orleáns conoce el secreto del estilo epistolar 
 del conde de Chambord... Ya saben ustedes, señoras mías, que el conde de
 Chambord ha escrito las cartas más hermosas del mundo. Tenía una pluma 
 deliciosa. Su especialidad era la correspondencia. Hay algo de su 
 grandeza en la carta que el señor Lacrisse acaba de leernos. El duque de
 Orleáns tiene además el impulso y el ardor de la juventud... ¡ Qué 
 figura la del príncipe! Una hermosa figura marcial y muy francesa; 
 agrada y seduce. Me han asegurado que hasido casi popular en los 
 arrabales con el apodo de Gamella.

—Su causa progresa mucho entre las masas populares —dijo Lacrisse—. 
 Los alfileres con el retrato del rey, que repartimos profusamente, 
 empiezan a penetrar en las fábricas y en los talleres. El pueblo tiene 
 mejor sentido de lo que se supone. Estamos muy próximos al éxito 
 decisivo.

El señor de Gromance respondió en tono bondadoso y autoritario:

—Con celo, prudencia y abnegación semejantes, señor Lacrisse, podemos
 prometérnoslo todo; y estoy seguro de que para triunfar no tendrá que 
 hacer muchas víctimas. Sus adversarios, en tropel, saldrán a recibirle 
 espontáneamente.

Su condición de resellado a la República, sin prohibirle desear el 
 restablecimiento de la Monarquía, no le permitía conceder una aprobación
 demasiado franca a los medios violentos indicados por el joven 
 Lacrisse, a los postres. El señor de Gromance, que asistía a los bailes 
 de la Prefectura y coqueteaba con la señora de Worms—Clavelin, había 
 guardado un silencio de buen tono cuando el joven secretario del Comité 
 realista declaró la necesidad de reventar al prefecto; pero ninguna 
 conveniencia social le impedía reconocer los méritos de la carta del 
 príncipe, ni dar a entender que se hallaba dispuesto a todos los 
 sacrificios por el bien del país.

El señor de Terremondre no se mostró menos patriota, ni saboreaba con
 menor entusiasmo el estilo de Felipe; pero era tan insigne 
 coleccionista de curiosidades y tan gran entusiasta de los autógrafos, 
 que ante todo pensaba obtener del joven Lacrisse la carta principesca, 
 bien como cambio, bien como don gratuito, bien como préstamo. Por 
 distintos medios había conseguido adquirir cartas de diversos personajes
 interesados en el proceso Dreyfus; tenía ya una colección muy curiosa.

Deseaba formar el expediente del complot e incluir en él la carta del
 príncipe como documento capital. Seguro de que le sería difícil 
 conseguirlo, aquella idea le preocupaba.

—Vaya usted a verme, señor Lacrisse —dijo—, vaya usted a verme a 
 Neuilly, donde pienso permanecer algunos días aún, y le enseñaré 
 documentos curiosos.

Ya hablaremos de esa carta. La señora de Gromance había escuchado con
 discreta atención la carta del rey. Era una persona bien educada y 
 tenia sobrado trato social para no ignorar lo que a unpríncipe se le 
 debe. Al oír la palabra "Felipe" había inclinado la cabeza como lo 
 hubiera hecho al ver pasar el servicio del rey, si lograra el honor de 
 verlo pasar; pero carecía de entusiasmo y le faltaba el sentimiento de 
 la veneración. Por añadidura, sabía de sobra lo que es un príncipe. 
 Había tratado muy íntimamente a un pariente del duque, con el que se vio
 una tarde en una misteriosa casa del barrio de los Campos Elíseos. Se 
 dijeron cuanto se podía decir en una sola entrevista. Monseñor mostróse 
 correcto, sin magnificencias; ella se consideraba favorecida, pero no 
 creyó aquello una honra extraordinaria ni singular. Sentía estimación 
 por los príncipes; en ciertas ocasiones los amaba, pero nunca soñó con 
 ellos. Aquella carta no le produjo emoción. En cuanto a la simpatía que 
 le inspiraba el joven Lacrisse, no era tumultuosa ni ardiente. Parecíale
 bien aquel joven rubio, delgado, bastante agradable, que no era rico y 
 trabajaba mucho para salir de apuros y gozar de cierta consideración. 
 Ella también sabía por experiencia que no es fácil vivir entre personas 
 distinguidas cuando no se tiene mucho dinero. Los dos brujuleaban en la 
 elevada sociedad, y esto era bastante motivo para entenderse bien y 
 ayudarse si se ofrecía una ocasión, pero nada más.

—Mi enhorabuena, señor Lacrisse —dijo la señora de Gromance—. Le 
 deseo un éxito. En cambio, ¡qué tiernas y caballerescas fueron las 
 emociones de la baronesa de Donmont! La dulce vienesa se interesaba muy 
 apasionadamente por aquel elegante complot, cuyo emblema era un clavel 
 blanco. ¡Precisamente adoraba las flores! Verse mezclada en una 
 conspiración de aristócratas, en favor del rey, era para ella como 
 sumergirse en la antigua aristocracia francesa, en los salones más 
 encopetados, y acaso asistir a las ceremonias de la Corte. Estaba 
 emocionada, encantada, conmovida. Menos ambiciosa que sensible, su 
 corazón, fácilmente exaltado, admiraba, sobre todo, la poesía, en la 
 carta del príncipe.

—Señor Lacrisse, ¡esa carta es muy poética!

La inocente mujer lo dijo como lo pensaba:

—Ciertamente —respondió José Lacrisse.

Y cambiaron una penetrante mirada.

Ninguna frase memorable se cruzó entre los dos aquella noche de 
 verano ante las flores y las bujías de las mesas del restaurante.

Llegó la hora de separarse. Mientras José Lacrisse cubría con el 
 abrigo el abundante y carnoso escote de la baronesa, ella daba la mano 
 al señor deTerremondre, que iría a pie hasta Neuilly, donde habitaba 
 provisionalmente.

—Está muy cerca, señora; a quinientos pasos de aquí. Tengo la 
 completa seguridad de que no conoce usted Neuilly. He descubierto en 
 Saint—James un antiguo parque con un grupo de Lemoine en un cenador de 
 celosía. Quisiera enseñárselo a usted.

Y su larga y robusta silueta se alejó en el camino azulado por el reflejo de la luna.

La baronesa de Bonmont ofreció a los Gromance llevarlos en su coche, 
 un coche del círculo que le había enviado su hermano Wallstein.

—Suban; cabremos muy bien los tres.

Pero los Gromance eran discretos. Dirigiéronse hacia un coche que se 
 hallaba parado a la puerta del restaurante, y subieron tan 
 precipitadamente que la baronesa no pudo detenerlos. Se quedó sola con 
 Lacrisse ante la portezuela abierta de su coche.

—¿Quiere usted que lo lleve, señor Lacrisse?

—No puedo consentir que se moleste.

—No es molestia. ¿Dónde quiere usted que lo deje?

—En el Arco de la Estrella.

Y se internaron en el camino azulado, entre el negruzco ramaje, a oscuras, en la noche silenciosa...

Así llegaron a su destino.

Al pararse el coche, la baronesa preguntó con voz que se tiene al salir de un ensueño:

—¿Dónde estamos?

—En la Estrella —respondió José Lacrisse.

Y después que éste se hubo apeado, sola y en el coche frío, que 
 rodaba por la avenida Marceau, con un clavel blanco, marchito entre los 
 dedos desenguantados, con los ojos adormecidos y los labios 
 entreabiertos, estremecíase aún la baronesa por la suave y ardiente 
 caricia que aproximó su pecho a la carta principesca, y acababa de unir 
 en ella la dulzura del amor al orgullo de la gloria.

No dudaba de que la carta comunicó a su aventura íntima una grandeza nacional, toda la majestad de la historia de Francia.

XI

En el fondo del patio de una casa de la calle de Berry había un 
 entresuelito, triste y lóbrego como las piedras, a lo largo de las 
 cuales se apoyaba pesadamente. El hijo del duque Juan, Enrique de Brecé,
 presidente del Comité ejecutivo, sentado en su escritorio ante una hoja
 de papel blanco, convertía un borrón de tinta en un globo sin más que 
 añadirle la red, los tirantes y la barquilla. A su espalda colgaba de la
 pared una fotografía de gran tamaño, la del príncipe, macilento en su 
 solemnidad vulgar y su fofa juventud. Banderas tricolores, 
 flordelisadas, rodeaban aquella imagen. En los ángulos de la habitación 
 se desplegaban algunos estandartes, sobre los cuales las damas bretonas y
 vandeanas habían bordado en oro flores de lis e insignias realistas.

Colgaban del testero del fondo sables de caballería, con unos 
 cartoncitos, en los que se leía: "¡Viva el Ejército!" Debajo, clavada 
 con alfileres, veíase una caricatura de José Reinach en forma de mono. 
 Una taquilla y una caja de caudales, un sofá, cuatro sillas y un 
 escritorio de madera negra componían el mobiliario de aquella 
 habitación, a la vez íntima y administrativa. Folletos de propaganda se 
 amontonaban junto a la pared.

En pie, recostado en la chimenea, José Lacrisse, secretario del 
 Comité provincial de la Juventud realista, repasaba silenciosamente la 
 lista de los afiliados. A horcajadas en una silla, con la mirada fija y 
 la frente arrugada, Enrique León, vicepresidente de los Comités 
 realistas del Sudoeste, explanaba sus ideas. Tenía fama de impertinente,
 de taciturno y de pesimista; pero sus talentos hereditarios en 
 cuestiones financieras resultaban muy útiles para sus asociados. Era 
 hijo de aquel León León, banquero de los Borbones de España, que se 
 arruinó en la quiebra de la "Unión general".

—Nos acorralan; aun cuando a usted no se lo parezca, nos acorralan. 
 Lo adivino. De día en día estrechan más el círculo en torno nuestro. 
 ConMeline teníamos aire y libertad, mucha libertad; podíamos movernos 
 desahogadamente.

Separó los codos y agitó los brazos como para dar idea de la 
 facilidad con que se movían en aquellos tiempos felices y pasados. Luego
 continuó:

—Con Meline, los realistas disponíamos de todo: del Gobierno, del 
 Ejército, de la magistratura, de la administración y de la Policía.

—De todo eso disponemos aún —dijo Enrique de Brecé—, y la opinión 
 pública está más que nunca de nuestra parte desde que el Gobierno es 
 impopular.

—Pero de una manera muy distinta. Con Meline disfrutábamos de una 
 posición oficial; éramos gubernamentales, conservadores, y nos 
 hallábamos en situación admirable para conspirar. No se equivoquen 
 ustedes; generalmente, los franceses son conservadores y sedentarios. 
 Las mudanzas los asustan. Meline nos había hecho el grandísimo favor de 
 proclamar que no éramos sospechosos y de suponernos inofensivos, muy 
 inofensivos, tan inofensivos como él. Al verle la cara nadie pudo 
 suponer que se permitiera bromas. Gracias a él se ocupó de nosotros la 
 opinión pública. Aquel fue un buen servicio que debemos agradecerle.

—¡Meline era un hombre honrado! —suspiró Enrique de Brecé. Hay que hacerle justicia.

—¡Era un patriota! —dijo José Lacrisse.

—Con ese ministro —prosiguió Enrique León— lo éramos todo, lo 
 podíamos todo, lo teníamos todo; ni siquiera necesitábamos ocultarnos. 
 No estábamos fuera de la República, estábamos por encima de ella, y la 
 dominábamos desde la altura de nuestro patriotismo. Eramos la mayoría, 
 éramos la Francia. No soy indulgente con la República, pero comprendo 
 que algunas veces no se porta mal. En tiempo de Meline, la Policía era 
 complaciente, delicada, suave..., ¡no exagero! En una manifestación 
 realista que usted, Brecé había organizado muy acertadamente, grité 
 hasta desgañitarme: "¡Viva la Policía!" Lo hice con espontaneidad. Los 
 polizontes acosaban a los republicanos... A Gerault Richard lo 
 prendieron por haber gritado "¡Viva la República!" Meline nos endulzaba 
 con exceso la vida: ¡ era una nodriza! ¡Nos arrullaba, nos dormía!... 
 ¡Ya lo creo! El mismo general Decuir dijo: "Puesto que se nos concede 
 cuanto deseamos, ¿a qué nos conducía preparar intentonas arriesgadas y 
 exponernos a un cochino fracaso?" ¡Oh tiempos felices! Meline dirigía el
 cotarro; nacionalistas, monárquicos, antisemitas,plesbiscitarios, 
 bailábamos al son de su violín campestre.

"¡Todos rurales, todos afortunados! Con Dupuy ya me sentía yo menos 
 satisfecho; la situación era menos franca; estábamos menos tranquilos. 
 No nos deseaba ningún daño, ciertamente, pero no era un amigo leal; no 
 era el buen ministril de un pueblo que dirige un baile de boda; era un 
 cochero tosco que nos arrastraba en su vehículo. Dábamos tumbos, 
 expuestos a volcar. Tenía la mano dura. Me dirán ustedes que sus 
 torpezas eran fingidas, pero la torpeza fingida, el fingimiento de la 
 falta de' tacto, se parece mucho a la verdadera falta de tacto. Además, 
 ignoraba dónde quería ir. Los hay como él, que, sin conocer el camino 
 por donde han de llevarnos, nos pasean por calles imposibles y guiñan el
 ojo con malicia. ¡Son desesperantes!

—No defiendo a Dupuy —dijo Enrique de Brecé.

—Yo no le ataco: le observo, le estudio, le clasifico. No lo 
 aborrezco. Nos ha hecho un gran servicio; no lo olvidemos. Si no hubiera
 sido por él, a estas horas estaríamos todos a buen recaudo. Sin su 
 intervención, el día del alzamiento paralelo, durante los funerales del 
 presidente Faure, después de errar el golpe del catafalco, ¡estábamos 
 escabechados, corderitos míos!

—No lo hizo por nosotros, ni le preocupaba salvarnos —dijo José Lacrisse con las narices metidas en el registro.

—Ya lo sé. En seguida comprendió que nada conseguiría, que se 
 hallaban comprometidos algunos generales y que la cosa era muy gorda. 
 Sin embargo, le debemos un señalado servicio.

—¡Bah! —dijo Enrique de Brecé—. Nos hubieran absuelto, como a Derauléde.

—Es posible; pero le agradezco que nos dejara rehacernos 
 tranquilamente después de la desbandada de los funerales, lo confieso. 
 Por otra parte, sin malicia, sin proponérselo tal vez, nos ha hecho 
 muchísimo daño. De pronto, cuando menos lo esperábamos, aquel hombre 
 fingió encolerizarse contra nosotros, como si defendiera la República. 
 Su posición así lo exigía, ya lo sé; pero aquello no era serio y fue de 
 mal efecto. No me canso de repetirlo: este país es conservador. Dupuy no
 decía como Meline, que nosotros éramos los conservadores y que nosotros
 éramos los republicanos. Además, aunque lo hubiese dicho, nadie lo 
 hubiera creído. Nadie lo creería nunca. Durante su Ministerio hemos 
 perdido algo de nuestra preponderancia en el país; hemos dejado de 
 intervenir en el Gobierno;. dejamos de inspirar confianza, 
 intranquilizamos a los republicanos de profesión. Era respetable, pero 
 peligroso. Nuestros asuntos andan peor con Dupuy que con Meline, y peor 
 con Waldeck-Rosseau que con Dupuy. Esta es la verdad, la triste verdad.

—Evidentemente —replicó Enrique de Brecé mientras se atusaba el 
 bigote—, evidentemente, el Ministerio Waldeck-Millerand tiene peores 
 intenciones; pero repito que resulta impopular y que no logra 
 sostenerse.

—Es impopular, sin duda —repuso Enrique León—; pero ¿están ustedes 
 seguros de que no durará el tiempo bastante para perjudicarnos? Los 
 Gobiernos impopulares duran tanto como los otros. Por de pronto, los 
 Gobiernos populares no existen. Gobernar es desagradar. Estamos en la 
 intimidad: no debemos engañarnos con simplezas. ¿Creen ustedes que 
 cuando nosotros gobernemos nuestro Gobierno será popular? ¿Cree usted, 
 Brecé, que las poblaciones llorarán enternecidas al ver una llave 
 colgada en la espalda de su casaca de gentilhombre? Y usted, Lacrisse. 
 ¿cree que le aclamarán en los arrabales un día de huelga cuando sea 
 prefecto de Policía? Mírese al espejo y dígame si tiene cara de ídolo de
 muchedumbres. No nos engañemos. Decimos que el Ministerio Waldeck está 
 compuesto de idiotas. Hacemos bien en decirlo, pero haríamos mal en 
 creerlo.

—Lo que debe tranquilizarnos —opinó José Lacrisse— es la debilidad del Gobierno, que no será bendecido.

—Hace ya tiempo —adujo Enrique León— que tenemos Gobiernos débiles; pero todos nos han derrotado.

—El Ministerio Waldeck no tiene ni un comisario de Policía a su disposición —replicó José Lacrisse— ¡Ni uno solo!

—¡Enhorabuena! —dijo Enrique León—, pues bastaba con uno para 
 encerrarnos a los tres. Ya se lo dije a ustedes: nos estrechan el 
 círculo. Mediten la siguiente frase de un filósofo, pues vale la pena: 
 "Los republicanos gobiernan mal, pero se defienden.

Entretanto, Enrique de Brecé, inclinado sobre su pupitre para 
 convertir en coleóptero un segundo borrón de tinta, le añadía la cabeza,
 dos antenas y seis patas.Después de dirigir a su obra una mirada 
 complacida, se irguió y dijo:

—Tenemos aún buenas cartas en la mano: el Ejército, el clero...

Enrique León le interrumpió: —¡El Ejército, el clero, la 
 magistratura, la burguesía, los carniceros! ¡Todo el tren recreo de la 
 República!... Y, entre tanto, el tren corre, y correrá hasta que el 
 maquinista frene la máquina.

—¡Ah! —suspiró José Lacrisse—. ¡Si viviese aún el presidente Faure!

—Félix Faure —repuso Enrique León— se unió a nosotros por vanidad. 
 Era nacionalista para cazar en las posesiones de los Brecé, pero se 
 hubiera declarado contra nosotros en cuanto nos creyese próximos al 
 triunfo. No tuvo empeño en restablecer la monarquía. ¿Qué le hubiera 
 dado la monarquía? ¿La espada de condestable? Lamentamos su desdicha, 
 porque amaba al ejército; llorémosle, pero no nos mostremos 
 inconsolables por su pérdida. Además, no era el maquinista: el 
 presidente de la República, sea quien sea, no conduce la máquina. Loubet
 tampoco es el maquinista. Lo más espantoso, amigos míos, es que el tren
 de la República lo conduce un maquinista fantasma. No se le ve, y la 
 locomotora sigue avanzando. ¡Esto me aterra! Nótase, por añadidura, la 
 falta de energía general. Oigan la conversación que sostuvimos el 
 ciudadano Bissolo y yo en una de las manifestaciones espontáneas contra 
 Loubet que preparamos unidos a los antisemitas. Nuestros grupos 
 vociferaban en los bulevares "¡Panamá! ¡Dimisión! ¡Viva el ejército!" Un
 espectáculo admirable. El joven Ponthiew y los dos hijos del general 
 Decuir iban a la cabeza de la manifestación con sombrero de copa, clavel
 blanco en el ojal y bastón con puño de oro en la mano. Los principales 
 vagabundos formaban en la columna. Pudimos elegirlos a nuestro antojo. 
 Buena paga y ningún peligro. Les hubiera contrariado mucho faltar a una 
 fiesta semejante. ¡Vaya unas gargantas, vaya unos puños, vaya unos 
 garrotes!

"No tardó en formarse una contramanifestación. Grupos menos numerosos
 y menos brillantes que los nuestros, pero fuertes y decididos, 
 avanzaban a nuestro encuentro, gritando: ¡Viva la República! ¡Abajo los 
 bonetes!' A veces, del grupo de nuestros adversarios alzábase un grito 
 de ¡Viva Loubet!' Aquel clamor insólito excitaba la cólera de los 
 policías, que precisamente en aquel momentoformaban en el bulevar filas 
 semejantes a la cenefa de lana negra de una alfombra. Pero al poco rato 
 aquella cenefa, animada por un movimiento instintivo, se precipitó sobre
 el frente de la contramanifestación, atacada también en dirección 
 opuesta por un grupo de agentes. De aquel modo, la Policía desbandó a 
 los partidarios de Loubet y arrastró algunos desconocidos a las 
 insidiosas profundidades de la Comisaría del barrio Drouot. Así reinaba 
 el orden en aquellos días. ¿Ignoraba el señor Loubet en el Elíseo, los 
 procedimientos empleados por su Policía para hacer respetar en los 
 bulevares al jefe del Estado? ¿O, tal vez advertido, no quería ni podía 
 en absoluto variar los acontecimientos? Lo ignora. ¿Comprendió acaso que
 su impopularidad, aunque sólida y enorme, se disipaba, se desvanecía 
 casi, con aquel agradable y original espectáculo, ofrecido todas las 
 noches a un pueblo inteligente? No lo creo. En este caso, sería un 
 hombre temible, tendría talento, y yo no estaría seguro de dormir este 
 invierno en el Elíseo ante la puerta del rey. No. Creo que Loubet 
 acertó, una vez más, al no conseguir nada. Es verdad, sin duda, que los 
 policías obraron espontáneamente, y, haciendo simpática la represión, 
 consiguieron extender sobre el advenimiento del presidente algo de la 
 alegría popular, que faltaba por completo; pero de este modo, en 
 realidad, nos hacían más daño que beneficio, pues alegraban al pueblo 
 cuando teníamos interés en que aumentase el descontento general. Sea 
 como sea, una noche, una de las últimas de la memorable semana, al 
 ejecutarse la maniobra esperada, cuando la contramanifestación se 
 hallaba envuelta por los agentes y por nosotros, vi al ciudadano Bissolo
 destacarse del frente de los amenazados elisianos y, a grandes 
 zancadas, retorciendo furiosamente su cuerpecillo, volvió la esquina de 
 la calle Drouot, donde yo estaba con una docena de vagabundos a mis 
 órdenes, que gritaban: ¡Panamá! ¡Dimisión!' Yo llevaba el compás y mis 
 hombres cortaban las sílabas Panamá'. Resultaba muy bien. Bissolo se 
 acurrucó entre mis piernas; me temía menos que a los policías, y era 
 justo. Durante dos años, el ciudadano Bissolo y yo nos habíamos 
 encontrado cara a cara en todas las manifestaciones, a la entrada de 
 todas las reuniones y al frente de todas las comitivas. Nos habíamos 
 lanzado toda clase de insultos políticos: ¡Vendido, hipócrita, traidor, 
 asesino, despatriado!' Todo esto une y crea simpatías. Además, me 
 agradaba ver a un socialista,casi un libertario, proteger a Loubet, que 
 en su género es más bien un moderado. Yo pensaba: ¡ Cómo le debe 
 molestar al presidente que le aclame Bissolo, un enano con voz de trueno
 que en las reuniones públicas reclama la nacionalización del capital! 
 Más le agradaría que le aclamase un burgués como yo; pero ya puede 
 esperar sentado. ¡Panamá, Panamá! ¡Dimisión, dimisión! ¡Viva el 
 Ejército! ¡Abajo los judíos! ¡Viva el rey!' Todo esto contribuyó a que 
 yo recibiese a Bissolo con amabilidad. Bastábame decir: Aquí está 
 Bissolo', para que mis doce vagabundos lo acogotaran: pero me parecía 
 inútil, y callé. Estábamos muy tranquilos el uno junto al otro mientras 
 desfilaban los detenidos loubetistas, que eran llevados sin 
 consideración alguna a la Calle Drouot. La mayor parte habían sido 
 previamente apaleados; se tambaleaban, sujetos por los agentes, como si 
 fueran muñecos de estopa. Entre ellos había un diputado socialista, 
 hombre guapetón y barbudo, con las dos mangas rotas; un aprendiz, que 
 lloraba y gritaba: ¡Mamá, mamá!', y un redactor de un periódico 
 incoloro, con los ojos abotagados y la nariz como una fuente luminosa. 
 ¡Vaya! ¡De pronto, La Marsellesa! Me llamó la atención uno que parecía 
 más respetable y más calamitoso que los otros. Era una especie de 
 profesor, un hombre maduro y grave. Evidentemente había querido 
 explicarse, se había esforzado por hacer oír a los agentes frases 
 sutiles y persuasivas. Sin duda por esto, ellos acariciaron su espalda 
 con los clavos de sus zapatos y le dieron puñetazos retumbantes. Como 
 era alto, delgado, débil y de poco peso, al sentir los golpes brincaba 
 de un modo ridículo, con una tendencia cómica a escaparse hacia arriba. 
 Su cabeza, sin sombrero, ofrecía un aspecto lamentable; tenía esa 
 expresión de sumergido que adquieren los miopes cuando pierden los 
 lentes. Su rostro revelaba la desventura infinita de un ser que no tiene
 con el mundo exterior otro contacto que los puños sólidos y las suelas 
 claveteadas que le golpean.

'Al verle tan infeliz, el ciudadano Bissolo, aun cuando se hallaba en el campo enemigo, no pudo callarse, y dijo:

—"De todas maneras, tiene gracia que los republicanos sean tratados así en una República.

"Yo respondí afablemente que, en realidad, aquello era chusco.

"—No, ciudadano monárquico —repuso Bissolo—; no es chusco, ¡es 
 triste! Pero no es ésta la verdaderadesdicha. La verdadera desdicha está
 en el relajamiento público. Así me habló el ciudadano Bissolo con una 
 confianza que nos honraba a los dos. Yo dirigí una mirada a la 
 muchedumbre, y la juzgué indecisa y sin vigor. Estallaba de cuando en 
 cuando, como un petardo lanzado por un niño, el grito de ¡Abajo Loubet! 
 ¡Abajo los ladrones! ¡Abajo los judíos! ¡Viva el Ejército!'; se 
 manifestaba su simpatía bastante cordial hacia los policías, pero todo 
 ello sin entusiasmo, sin el menor síntoma de tormenta. Y el ciudadano 
 Bissolo, con una filosofía melancólica, prosiguió:

'—El mal, el verdadero mal, está en el relajamiento público. Nosotros
 los republicanos, nosotros los socialistas y libertarios, sufrimos hoy 
 las consecuencias; ustedes, los monárquicos y los cesaristas, las 
 sufrirán mañana, y a su vez aprenderán que es muy difícil hacer beber a 
 un burro que no tiene sed. Ahora encarcelan a los republicanos y nadie 
 protesta; cuando les llegue el turno a los realistas, tampoco protestará
 nadie. Puede usted estar seguro de que la muchedumbre no se amotinará 
 para libertarle, señor León, ni para libertar a su amigo el señor 
 Derouléde.

"Confieso que, iluminado por aquellas palabras, creí entrever 
 lúgubres profundidades del futuro. Pero, sin embargo, respondí con 
 arrogancia:

"—Ciudadano Bissolo, existe entre ustedes y nosotros una diferencia, y
 es que para el pueblo son ustedes un hato de bribones y descamisados, y
 nosotros, los monárquicos y los nacionalistas, disfrutamos de la 
 pública estimación: somos populares.

"Al oír estas palabras, el ciudadano Bissolo sonrió afablemente, y dijo:

"—Ahí está el burro; no tienen más que aparejarlo; pero cuando lo 
 monten ustedes, se tumbará tranquilamente en la cuneta de la carretera y
 los dejará caer. No hay un burro más falso; se lo advierto. ¿A cuál de 
 sus jinetes no ha desriñonado la popularidad? ¿Ha socorrido el pueblo a 
 alguno de sus ídolos al verlos en peligro? No son ustedes tan populares 
 como dicen, señores nacionalistas, y su pretendiente Gamella es un 
 desconocido para el público; pero si alguna vez la muchedumbre los 
 estrecha cariñosamente entre sus brazos, pronto descubrirán ustedes la 
 enormidad de su impotencia y de su cobardía."No pude contenerme y 
 reproché al ciudadano Bissolo con severidad, en vista de que calumniaba 
 al pueblo francés. Me respondió que era sociólogo y que su socialismo se
 apoyaba en bases científicas, que guardaba en una cajita una colección 
 de hechos exactamente clasificados para operar la revolución metódica, y
 añadió:

"—En la ciencia y no en el pueblo está la soberanía. Una sandez 
 repetida por treinta y seis millones de bocas, no deja de ser una 
 sandez. Las mayorías han demostrado con frecuencia una magnífica aptitud
 para el servilismo; entre los débiles, la debilidad se multiplica por 
 el número de individuos. Las masas populares son siempre inertes; sólo 
 tienen alguna fuerza cuando se mueren de hambre. Puedo probarle que en 
 la mañana del diez de agosto de mil setecientos noventa y dos, el pueblo
 de París aún era realista. Hace diez años que hablo en las reuniones 
 públicas y me he ganado muchos coscorrones. El pueblo está sin educar; 
 esto es lo cierto. En el cerebro de un obrero y en el sitio donde un 
 burgués colocaría sus prejuicios torpes y crueles, hay un vacío. Es 
 necesario llenarlo. Se conseguirá, pero a fuerza de tiempo. Entre tanto,
 es preferible tener la cabeza vacía que llena de sapos y culebras. Todo
 esto es científico; todo está en mi caja; todo está conforme con las 
 leyes de la evolución. El relajamiento general me repugna, y si yo me 
 hallara donde usted, tendría miedo. Contemple a sus partidarios, a los 
 defensores del sable y del bonete, y verá qué blanduchos están y qué 
 gelatinosos.

"Así dijo, alargó el brazo, gritó con furia, y con la cabeza baja se metió entre la muchedumbre al grito de: ¡Viva la social!'.

José Lacrisse, que había oído sin gusto aquel relato, preguntó si el ciudadano Bissolo era una bestia.

—Es, por el contrario, un hombre de talento —respondió Enrique León—,
 a quien quisiéramos tener de vecino en el campo, como decía Bismarck al
 hablar de Lassalle. Bissolo está en lo cierto cuando afirma que nadie 
 consigue hacer beber a un burro que no tiene sed.

XII

La señora de Bonmont concebía el amor como un abismo de felicidad. 
 Después de aquella cena en el restaurante Madrid, ennoblecida por la 
 lectura de una carta regia al volver emocionada del bosque, en el coche 
 caldeado aún por una caricia histórica, había dicho a José Lacrisse: 
 "¡Así, eternamente!"; y esta frase, que parecerá frívola, si se 
 considera la inestabilidad de los elementos que sirven de sustancia a 
 las ansias amorosas, probaba un oportuno espiritualismo y una tendencia 
 elegante hacia lo infinito. "Estamos de acuerdo", había respondido José 
 Lacrisse.

Dos semanas pasaron desde aquella noche generosa; dos semanas, 
 durante las cuales el secretario del Comité provincial de la Juventud 
 realista compartió su tiempo entre sus ocupaciones políticas y sus 
 entretenimientos amorosos. La baronesa con un traje de hechura sastre, y
 con el rostro cubierto por un velo de encaje blanco, acudió puntual, a 
 la hora convenida, al entresuelo de una discreta casa de la calle de 
 Lord Byron, compuesto de tres habitaciones amuebladas por ella con toda 
 la delicadeza de su corazón, y cuyas paredes estaban cubiertas con la 
 seda azul—celeste que envolvía poco tiempo antes los amores olvidados de
 Raúl Marcien. José Lacrisse estuvo correcto digno y hasta un poco 
 reservado; insinuante y juvenil, pero no como ella deseaba verle. Tenía 
 mal humor y parecía estar muy inquieto. Su entrecejo arrugado, sus 
 labios delgados, le hubieran recordado a Rara si no poseyera en toda su 
 plenitud el delicioso don de olvidar el pasado.

Sabía que a él no le faltaban motivos para estar preocupado; sabía 
 que conspiraba, que se proponía enloquecer a un prefecto de primera 
 clase y a los principales republicanos de un departamento muy populoso, y
 que en aquella empresa arriesgaba su libertad y su vida en provecho del
 altar y del trono. Precisamente por ser conspirador le prefirió de 
 momento, pero le sería ya más grato encontrarle placentero y amoroso. No
 la recibió malamente,puesto que dijo: "Ansiaba verte. Hace quince días 
 que realizo mi ensueño celestial.

Luego, añadió: "¡Eres encantadora!" Pero sin mirarla casi, dirigióse 
 inmediatamente a la ventana, levantó una punta de la cortina y estuvo en
 observación durante diez minutos.

Al fin, dijo, sin volver la cabeza:

—Ya te advertí que nos convenía una casa con dos puertas, y no me 
 atendiste... Felizmente, desde este piso se descubre la calle; pero el 
 árbol me impide ver.

—¿La acacia? —suspiró la baronesa, mientras se desprendía lentamente el velo.

Aquella casa tenía delante un patio, en el centro del cual había una 
 acacia y una docena de arbustos; estaba cerrado por una verja cubierta 
 de hiedra.

—La acacia; naturalmente.

—Pero ¿qué miras, amigo mío?

—A un hombre que está apoyado en la pared de enfrente.

—¿Y quién es ese hombre?

—Lo ignoro. Sospecho que sea uno de mis agentes. Me vigilan sin 
 cesar. Desde que vivo en París me siguen a todas partes dos agentes, ¡y 
 esto es fatigoso! Creía que los había despistado.

—¿No puedes dar una queja?

—¿A quién?

—No sé... Al Gobierno...

Nada respondió, y siguió en observación algunos minutos más. Luego, 
 convencido de que aquel hombre no era uno de sus agentes, tranquilo ya, 
 se acercó a ella.

—¡Cuánto te quiero! Estás más hermosa que de costumbre. Te aseguro 
 que eres adorable... ¿Y si me hubiesen cambiado a mis agentes...? Dupuy 
 los elogió. Uno era alto, y el otro, rechoncho. El más alto usaba gafas 
 negras. El rechoncho tenía una nariz semejante al pico de un loro y unos
 ojos de pájaro que miraban atravesados. Los recuerdo muy bien. No eran 
 terribles. Cuando estaba yo en el Círculo, cada uno de mis compañeros me
 decía al entrar: "Lacrisse, acabo de ver a tus agentes en la puerta." Y
 yo les enviaba cigarros y cerveza. A veces me preguntaba si Dupuy les 
 habría ordenado que me protegieran; porque Dupuy, a pesar de su 
 brusquedad caprichosa y fantástica, era un patriota. No tiene 
 comparación con los ministros actuales, que me obligan a vivir más 
 prevenido. ¡Si esos canallas me hubieran cambiado a mis agentes!

Volvió de nuevo a la ventana.

—No. Es un cochero que fuma su pipa; yo no había reparado en su 
 chaleco de rayas amarillas. El miedo deforma los objetos; esto es 
 indudable. Te confieso que he tenido miedo, pero sólo por ti, como 
 puedes imaginar. No quiero que te comprometas por culpa mía. ¡Tú, tan 
 encantadora, tan deliciosa...!

Acercóse más para oprimirla entre sus brazos, y asediarla con 
 apasionadas caricias. Pronto advirtió ella que sus vestiduras se 
 hallaban ya en tal desorden, que un leve pudor, a falta de otro 
 sentimiento, le hubiera obligado a quitárselas.

—Isabel, dime que me quieres.

—Me parece que si no te quisiera...

—¿No oyes en la calle pisadas insistentes y firmes como de alguno que aguarda?

—No, amigo mío.

Sumida en un abismo delicioso, no prestaba atención a los ruidos del mundo exterior.

—Ahora sí que no me equivoco. Es él, mi agente, el rechoncho, el 
 pájaro. Tengo sus pasos metidos en las orejas. Los distinguiría entre 
 mil.

Y volvió a la ventana.

Sus zozobras le exasperaban. Desde el fracaso del 23 de febrero había
 perdido su envidiable tranquilidad. Empezaba a suponer que aquello 
 sería largo y difícil. El desaliento se apoderaba de la mayoría de sus 
 asociados. Volvíase taciturno; todo le irritaba.

Además, ella tuvo la inoportunidad de decirle:

—No olvides que te hice invitar por mi hermano Wallstein para la comida de mañana. Así tendremos una ocasión más de vernos.

El exclamó, enfurecido:

—¡Tu hermano Wallstein! ¡Ah, sí! ¡Hablemos de tu hermano! ¡Ese no 
 desmiente su raza! Enrique León le propuso esta semana un asunto 
 importante, un periódico de propaganda que sería conveniente repartir 
 gratuita y profusamente por los campos y en los centros obreros; fingió 
 no comprenderle y se limitó a darle buenos consejos. ¿Creerá tu hermano 
 que le pedimos consejos?

Isabel era antisemita, y segura de que le sería imposible defender a 
 su hermano Wallstein, de Viena, a pesar de quererle mucho, permaneció 
 silenciosa.

Lacrisse jugueteaba con el revólver que había dejado sobre la mesa de noche.

—Si vienen a prenderme... — dijo.

Una roja oleada de cólera le subió a la cabeza.Vociferó que quisiera 
 azotar en una plaza pública a los judíos, a los fracmasones, a los 
 librepensadores, a los parlamentarios, a los republicanos, a los 
 ministeriales, y administrarles lavativas de vitriolo. Usaba con 
 elocuencia el devoto lenguaje de las "Cruces".

—Entre los judíos y los masones devoran a Francia, nos arruinan y nos
 consumen. Pero ¡paciencia!, que aguarden el proceso de Rennes y verás 
 cómo los degollamos para sangrarlos, para salar sus jamones, para trufar
 su piel, para colgar sus cabezas en los escaparates de las carnicerías 
 Todo está dispuesto. La asonada estallará simultáneamente en Rennes y en
 París. Reventaremos a los dreyfusistas en las calles y a Loubet le 
 encerraremos en el Elíseo incendiado... ¡Lástima que no haya sucedido 
 ya!

La sefiora Bonmont concebía el amor como un abismo feliz. No creyendo
 suficiente para una entrevista olvidar una sola vez el Universo en 
 aquel gabinete tapizado de azul celeste, se esforzaba por conducir a su 
 amigo hacia más cariñosas preocupaciones.

—¡Qué largas son tus pestañas! —le decía.

Y le besaba con ternura los párpados. Cuando la enamorada abrió los 
 ojos y en su dichosa languidez saboreó aún el infinito en que se había 
 desvanecido un momento, vio a José pensativo y muy distante de ella, a 
 pesar de que le sujetaba aún entre sus hermosos brazos desnudos. Con una
 voz suave como un suspiro, le preguntó:

—¿Que te pasa, amigo mío? ¡Eramos tan felices hace un instante!

—Mucho —respondió José Lacrisse—; pero me preocupa tener que enviar 
 antes de que anochezca tres telegramas cifrados. Es obra complicada y 
 peligrosa. Por un momento creíamos que Dupuy había interceptado nuestros
 telegramas del veintidós de febrero. Su contenido bastaba para 
 procesarnos a todos.

—¿Y no los había interceptado, amigo mío?

—Me figuro que no, puesto que nadie nos dijo nada; pero tengo mis 
 razones para creer que, desde hace quince días, el Gobierno nos acecha, y
 hasta que no hayamos estrangulado la República no viviré tranquilo.

Entonces ella, cariñosa y radiante, echóle al cuello los brazos como 
 una guirnalda florida y perfumada; clavó en él los húmedos zafiros de 
 suspupilas, y acompañando sus palabras con una sonrisa de su boca fresca
 y ardiente, le dijo:

—No te preocupes, amigo mío. No te atormentes. Triunfaréis; te lo 
 aseguro. La República está perdida. ¿Cómo es posible que tú no la 
 venzas? Ya nadie quiere a los parlamentarios, nadie los quiere; lo sé 
 bien. Tampoco nadie quiere a los masones, a los librepensadores, a esos 
 infames que no creen en Dios, que no tienen religión ni patria. La 
 religión y la patria son una misma cosa, ¿verdad? Se advierte un impulso
 admirable de las almas; los domingos las iglesias están llenas de 
 gentes que van a misa, no sólo mujeres, como dicen los republicanos, van
 también muchos hombres, caballeros elegantes y militares. Créeme, amigo
 mío, ¡triunfaréis! Yo pienso ponerle unas velas a San Antonio para que 
 os ayude.

El, reflexivo y serio, dijo:

—Sí; daremos la señal en los primeros días de septiembre. La opinión 
 pública es favorable. Las provincias nos animan y nos aguardan. Tenemos 
 las simpatías de todos.

Ella, imprudentemente, le preguntó qué les faltaba:

—Lo que nos falta, o al menos lo que podría faltarnos si se 
 prolongara la campaña, es el nervio de la guerra. ¡ Canastos!, el 
 dinero. Nos han dado bastante, pero necesitamos mucho más. Tres señoras 
 muy distinguidas nos entregaron trescientos mil francos. Monseñor 
 agradeció aquella generosidad patriótica. ¿No es cierto que en esa 
 ofrenda de tres señoras a la realeza hay algo encantador, delicioso, y 
 que recuerda la antigua Francia, el linaje antiguo?

Entretanto, la baronesa, ante el espejo, se vestía como si no le oyera.

El puntualizó su pensamiento:

—Corren, corren y corren sin cesar aquellos trescientos mil francos 
 entregados por manos blancas. Monseñor, con generosidad caballeresca, 
 nos dijo: "Gasten los trescientos mil francos hasta el último céntimo." 
 Si otra mano encantadora nos entregase cien mil francos más sería 
 bendecida y contribuiría a la salvación de Francia. Una mujer elegante y
 rica puede ocupar un lucido puesto entre las amazonas del cheque y en 
 el escuadrón de las hermosas conspiradoras. Prometo, sin temor de ser 
 desautorizado, regalar a la que primero nos auxilie con semejante 
 donativo, una carta autógrafa delpríncipe, y lo que es más, para este 
 invierno una almohada en la Corte.

Al verse de tal modo aludida, la baronesa recibió una impresión 
 desagradable. No era el primer asalto a su bolsa, pero sin sorprenderse 
 ni rendirse lamentaba semejante insistencia. Siempre consideró inútil 
 contribuir con su dinero a la restauración del trono. Estimaba mucho al 
 príncipe, tan guapo, tan sonrosado, con una bonita barba sedosa y rubia;
 deseaba ardientemente su regreso; esperaba con impaciencia verle entrar
 en París; pero con dos millones de renta, sólo necesitaba que le 
 ofreciesen cariño, entusiasmo y flores. A las palabras de José Lacrisse 
 siguió un silencio penoso. Ella, delante del espejo, murmuró:

—¡Qué despeinada estoy, Dios mío! Y después de arreglarse, sacó del 
 portamonedas un trébol de cuatro hojas metido en un medallón de cristal 
 con anillo de plata dorada; se lo entregó a su amigo y dijo 
 sentimentalmente:

—Te dará buena suerte. Prométeme que lo llevarás siempre.

José Lacrisse fue el primero que salió del cuarto azul para llamar la
 atención de los agentes si le habían seguido. En el descansillo de la 
 escalera murmuró con gesto desapacible:

—Es una verdadera Wallstein. Aunque las bauticen..., las banastas huelen siempre a sardinas.

XIII

En la tibia y luminosa puesta del sol, el jardín del Luxemburgo 
 aparecía impregnado por un polvillo de oro. El señor Bergeret se sentó 
 en la terraza, entre los señores Denis y Goubin, al pie de la estatua de
 Margarita de Angulema.

—Señores —les dijo—, deseo leerles un artículo que ha publicado esta 
 mañana el Fígaro. No les nombraré al autor; sin duda lo reconocerán 
 ustedes. Puesto que la casualidad así lo dispuso, daré gustoso mi 
 lectura ante esta amable mujer que apreciaba la buena doctrina que 
 estimaba a los hombres de corazón, y que por haber sido docta, sincera, 
 tolerante, piadosa y por haber querido arrancar a los verdugos sus 
 víctimas amotinó a los frailes contra ella, y los estudiantes de la 
 Sorbona la persiguieron; obligóse a los pilletes del colegio de Navarra a
 que la insultaran, y si no fuera hermana del rey de Francia, 
 seguramente la hubiesen arrojado al río metida en un saco. Su alma era 
 dulce, profunda y risueña. No sé si en vida tuvo la expresión de malicia
 y coquetería que se revela en este mármol obra de un escultor poco 
 famoso, que se llamaba Lescorné; pero es cierto que no la tiene en los 
 retratos al lápiz hechos sinceramente por los discípulos de Clouet. Yo 
 más bien creo que su sonrisa estaba impregnada de tristeza y que sus 
 labios formaban un pliegue doloroso cuando dijo: "Al repartir el 
 aburrimiento común a todas las criaturas bien nacidas me han adjudicado 
 más de lo que me corresponde." No fue dichosa en su existencia privada, y
 vio triunfar a los malvados aplaudidos por los ignorantes y por los 
 cobardes. Me parece que hubiera escuchado con simpatía lo que voy a 
 leer, cuando sus oídos no eran de mármol.

Y el señor Bergeret, después de desdoblar el periódico, leyó lo siguiente:

"La oficina.

"Para orientarse en este asunto será necesario al principio bastante 
 atención, cierto método crítico y tiempo sobrado para practicarlo. Por 
 esto advertimos que los primeros en ver claro fueron losque, gracias a 
 las cualidades de su inteligencia y la naturaleza de sus trabajos, eran 
 más aptos que los otros para ordenar sus difíciles investigaciones. 
 Luego sólo fueron necesarios buen sentido y atención. Hoy en día el 
 sentido común es suficiente.

"No debe extrañarnos que la multitud se haya resistido mucho tiempo a
 creer la verdad apremiante. No debemos admirarnos de nada. Todo tiene 
 su razón de ser, y nosotros somos los llamados a descubrirla. En el caso
 actual no se necesita reflexionar mucho para convencerse de que al 
 público lo han engañado vilmente, aunque abusaron de su conmovedora 
 credulidad. La prensa ha favorecido el éxito de la mentira. La mayor 
 parte de los periódicos apoyaron a los hipócritas con la publicación de 
 muchos documentos falsos o fingidos injurias o embustes. Pero es preciso
 reconocer que, generalmente, lo hacían para dar gusto al público y 
 halagar los sentimientos íntimos del lector, y, sin duda, la verdad 
 encontró resistencia en el instinto del pueblo.

"La multitud, y al decir la multitud me refiero a las personas 
 incapaces de tener ideas propias, no comprendió, no podía comprender. La
 multitud se había formado una idea sencilla del Ejército; para ella, el
 Ejército era la parada, el desfile, la revista, las maniobras, los 
 uniformes, las botas de montar, las espuelas, las charreteras, los 
 cañones y las banderas; eran también las quintas, con las cintas en el 
 sombrero y las botellas de vino, el cuartel, el ejercicio, el rancho, el
 calabozo, la cantina; era, además, la estampería nacional, los cuadros 
 llamativos de nuestros artistas militares, que pintan uniformes tan 
 nuevos y batallas tan limpias; era, en fin, un símbolo de fuerza y de 
 seguridad, de honor y de gloria. ¿Cómo creer que aquellos jefes que 
 desfilaban a caballo con la espada en la mano, entre los resplandores 
 del acero y el brillo del oro, al son de la música y al compás de los 
 tambores, se encerraban luego en una habitación, inclinados sobre las 
 mesas, y, confabulados con los agentes de policía, raspaban, borraban, 
 frotaban con resina, para poner o quitar un nombre en un documento; 
 cogían la pluma para imitar caracteres de letra con el propósito de 
 condenar a un inocente? ¿Y cómo creer que imaginaban disfraces burlescos
 para citas misteriosas con el traidor a quien querían salvar?

"En concepto de la muchedumbre, carecían de verosimilitud aquellos 
 crímenes, porque, en vez de rodearlos un ambiente noble y libre de paseo
 matinal, de maniobras, de campo de batalla, olían a oficina y a rancio;
 no se presentaban con aspecto militar. En efecto, todas las prácticas a
 que recurrieron para ocultar el error judicial de 1895, todo el 
 expediente hipócrita, todo el embrollo ignominioso y cobarde, apestaba a
 oficina, a vil oficina. Todas las imaginaciones absurdas y los 
 pensamientos infames que las cuatro paredes de papel verde, la mesa de 
 pino, el tintero de porcelana rodeado de esponja, el cuchillo de madera,
 la botella de cristal sobre la chimenea, la papelera, el sillón de 
 cuero, pueden sugerir a esos sedentarios, a esos chupatintas intrigantes
 y perezosos humildes y vanidosos, holgazanes hasta en el cumplimiento 
 de su trabajo inútil, envidiosos los unos de los otros y orgullosos de 
 su oficina; todo lo más denigrante, falso, pérfido y torpe que puede 
 hacerse con papel y tinta, malicia y estupidez, salió del edificio sobre
 el cual están esculpidos los trofeos de armas y granadas humeantes.

"Los trabajos que allí se realizaron durante cuatro años para 
 disponer contra un condenado de las pruebas que no se les había ocurrido
 preparar antes de la condena, y para absolver a un culpable a quien 
 todo acusaba y que hasta se acusaba él mismo, son de tal monstruosidad 
 que se sobreponen al espíritu moderado de un francés, y se desprende de 
 ellas una bufonería trágica que sienta mal en un país cuya literatura 
 repugna a la confusión de los géneros. Es necesario haber estudiado de 
 cerca los documentos y las informaciones para admitir la realidad de 
 esas intrigas y de esas maniobras, prodigios de audacia y de ineptitud. 
 Se comprende que el público, distraído y mal enterado, se negase a 
 creerlas, aun después de ser divulgadas.

"Sin embargo, es muy cierto que en el fondo de un corredor del 
 ministerio, sobre 30 metros cuadrados de madera encerada, algunos 
 oficiales militares, perezosos y trapaceros unos, agitados y turbulentos
 otros, han hecho traición a la justicia y han engañado a un heroico 
 pueblo con su documentación pérfida y fraudulenta. Pero si ese proceso, 
 que resulta el proceso de Mercier y de los oficinistas, reveló perversas
 costumbres, ha suscitado también hermosos caracteres. En aquella misma 
 oficina hubo un hombre distinto de sus compañeros. Tenía lucidez 
 intelectual, carácter noble, alma tenaz intensamente humana y bondadosa;
 con razón pasaba por ser uno de los oficiales más cultos del Ejército. Y
 aun cuandoaquella singularidad, propia de los seres de naturaleza 
 excepcional, pudo perjudicarle, había sido nombrado teniente coronel 
 cuando era el más joven de todos, y se le podía augurar un brillante 
 porvenir. Sus amigos conocían su condescendencia, un poco irónica, y su 
 arraigada generosidad. Sabían que estaba dotado del sentido superior de 
 la belleza, que era apto para comprender la música y la literatura y 
 para vivir en el mundo etéreo de las ideas. Como todos los hombres cuya 
 vida interior es profunda y reflexiva, desplegaba en la soledad sus 
 facultades intelectuales y morales. Su tendencia a reconcentrarse, su 
 natural sencillez, su espíritu de abnegación y sacrificio, el sublime 
 candor que adorna a las almas capaces de comprender más fácilmente la 
 dolencia universal, le caracterizaban como uno de aquellos soldados que 
 Alfredo de Vigny vio o adivinó, héroes en todas sus acciones, que 
 infunden a cuanto hacen su propia nobleza, para los cuales el 
 cumplimiento del deber cotidiano es la poesía familiar de la vida.

"Ascendido a jefe de negociado, descubrió un día que se condenó a 
 Dreyfus por el crimen de Esterhazy, y se lo dijo a sus jefes. Primero 
 con suavidad y luego con amenazas, procuraron detener sus 
 investigaciones, que al revelar la inocencia de Dreyfus revelaban 
 también los errores y los crímenes de los demás. Comprendió que su 
 perseverancia le perjudicaría, y sin embargo, perseveró. Como proseguía 
 con reflexión pacífica, lenta y segura, con enérgica tranquilidad su 
 obra justiciera, le separaron del ministerio para enviarle a Gabe y 
 hasta la misma frontera tripolitana con un pretexto injustificado y sin 
 otra idea que hacerle asesinar por los bandidos árabes.

"No pudieron matarle y trataron de deshonrarle con un diluvio de 
 calumnias. Con pérfidas promesas quisieron impedir que hablara en el 
 proceso de Zola; pero habló, habló con la tranquilidad del justo, con la
 serenidad de un alma sin temor y sin deseos, en el tono de un hombre 
 que cumple con su deber aquel día como los otros días, sin pensar ni un 
 momento que en aquella ocasión se necesitaba un valor extraordinario 
 para cumplirlo. Ni las amenazas ni las persecuciones le hicieron 
 vacilar.

"Varias personas han dicho que para realizar su misión y poner de 
 relieve la inocencia de un judío y el crimen de un cristiano, tuvo que 
 dominar prejuicios religiosos y vencer pasiones antisemitas, muy 
 arraigadas desde su infancia en su corazón,mientras se desarrollaban su 
 espíritu y su cuerpo en aquella tierra alsaciana que le consagró al 
 Ejército y a la patria. Los que le conocían saben que no hay nada de 
 esto, que no tiene fanatismo de ninguna clase, que jamás ni uno solo de 
 sus pensamientos fue el de un sectario, que su inteligencia le coloca 
 por encima de los odios y de las parcialidades y que, en fin, es un 
 espíritu libre.

"Aquella libertad interior, la más preciosa de todas, no pudieron 
 arrebatársela sus perseguidores. En la cárcel donde le encerraron, y 
 cuyas piedras formarán el pedestal de su estatua, sentíase libre, más 
 libre que sus enemigos. Sus abundantes lecturas, sus pensamientos 
 honrados y bondadosos, sus cartas rebosantes de propósitos elevados y 
 serenos, atestiguaban, lo sé bien, la libertad de su espíritu. Eran sus 
 perseguidores y sus calumniadores los que estaban prisioneros entre sus 
 propias mentiras y sus propios crímenes. Varios testigos le han visto 
 inconmovible, risueño, indulgente, detrás de la reja. Cuando los ánimos 
 estaban excitados, cuando se organizaban aquellas reuniones públicas 
 adonde acudían millares de sabios, estudiantes y obreros, y cuando se 
 cubrían de firmas muchos pliegos para pedir al principio y exigir al fin
 que cesara la detención escandalosa, dijo a Luis Havet: Estoy más 
 tranquilo que ustedes.' Sin embargo, creo que sufría. Creo que le han 
 hecho sufrir cruelmente la ruindad y la perfidia, la injusticia 
 monstruosa, la epidemia de crimen y de locura, los furores odiosos de 
 aquellos hombres execrables que engañaban a la muchedumbre, los furores 
 perdonables del pueblo ignorante. El también ha visto a la mujer anciana
 que, con santa sencillez, llevaba el haz de leña para el suplicio del 
 inocente. ¿Cómo no ha de sufrir al cerciorarse de que los hombres son 
 peores de lo que suponía, al sentirlos menos valerosos o menos 
 inteligentes de lo que imaginaban los psicólogos en sus obras? Creo que 
 ha sufrido mucho en su interior, en su alma silenciosa envuelta en un 
 manto estoico; pero me avergonzaría de compadecerle temeroso de que un 
 murmullo de piedad humano llegado a sus oídos ofendiese la dignidad de 
 su corazón. Lejos de compadecerle, diré que fue dichoso, porque el día 
 de la prueba se hallaba dispuesto y no desmayó; dichoso, porque se 
 mostró siempre honrado, con heroísmo y con sencillez; dichoso, porque su
 conducta servirá de ejemplo a los soldados y a los ciudadanos. La 
 piedad debereservarse para los culpables: al coronel Picquart sólo se le
 debe admiración."

El señor Bergeret, ya terminada su lectura, dobló el periódico. La 
 estatua de Margarita de Navarra aparecía sonrosada. En el Poniente, el 
 cielo abrillantado y espléndido se revestía como de una armadura con una
 cadena de nubes semejantes a escamas de cobre rojo.

XIV

Aquella noche, el señor Bergeret recibió la visita de su colega Jumage.

Alfonso Jumage y Luciano Bergeret habían nacido el mismo día, a la 
 misma hora y de dos madres muy amigas, para las cuales aquella 
 casualidad fue en lo sucesivo un inagotable asunto de conversaciones. Se
 habían criado juntos. A Luciano no le intranquilizaba lo más mínimo 
 haber entrado en la vida al mismo tiempo que su camarada. Alfonso, más 
 minucioso, pensaba en ello con satisfacción. Acostumbrado a comparar, en
 el transcurso de su existencia, aquellas dos vidas comenzadas 
 simultáneamente, se persuadió poco a poco de que era justo, equitativo y
 saludable que sus progresos fuesen idénticos.

Observaba con interés las dos carreras gemelas consagradas a la 
 enseñanza, y al comparar con la otra su fortuna, se procuraba una serie 
 de cuidados inútiles y constantes que turbaban la limpidez natural de su
 alma. Eso de que fuera Bergeret profesor de la Facultad, mientras 
 Jumage no había pasado de profesor de Gramática de un modesto Liceo, no 
 estaba conforme con la idea de justicia divina que llevaba Jumage 
 impresa en su corazón. Era de sobra honrado para mostrarse quejoso de su
 amigo; pero cuando nombraron a Bergeret profesor de la Sorbona, Jumage 
 se dolió, por simpatía.

Como resultante, un poco extraña, de aquel estudio comparativo de 
 ambas existencias, Jumage se acostumbró a pensar y a obrar siempre en 
 oposición a Bergeret, no por falta de sinceridad y de honradez, sino 
 porque no dejaba de sospechar alguna malicia en los éxitos de carrera 
 mayores y mejores que los suyos, y, por consiguiente, inicuos. De modo 
 que, por las varias razones honrosas que se había dado a sí mismo y por 
 el afán de ser el contradictor de Bergeret, se unió a los nacionalistas 
 al ver que el profesor de la Facultad se había alistado en el partido 
 revisionista; se hizo inscribir en la Liga de Agitación francesa, y 
 hasta pronunció discursos.En todo absolutamente sostenía opiniones 
 contrarias a las de su amigo, ya se tratara de sistemas de calefacción 
 económica, ya de reglas de Gramática latina; y como Bergeret no siempre 
 tenía razón, Jumage no se equivocaba siempre.

Aquella divergencia, que con los años había adquirido la exactitud de
 un sistema razonado, no alteró su antigua amistad. Interesaban a Jumage
 las contrariedades que Bergeret sufría en el transcurso a veces 
 atormentado de su vida, y le visitaba cuando le suponía desdichado. Era 
 el amigo de las circunstancias difíciles.

Aquella tarde se acercó a su viejo camarada con la expresión borrosa y
 turbia, con el rostro alegre y triste a la vez que Luciano reconocía.

—¿Estás bien, Luciano? ¿Te molesto?

—No. Leía en Las mil y una noches, traducidas recientemente por el 
 doctor Mardrus, la historia de "El esportillero y las mozas". Dicha 
 versión es literal y muy distinta de Las mil y una noches de nuestro 
 viejo Galland.

—Venía a verte... —dijo Jumage— porque deseo hablar contigo... Pero 
 esto no tiene importancia... ¿De modo que leías Las mil y una noches...?

—Las leía —respondió Bergeret—. Las leía por primera vez, porque el 
 honrado Galland no nos dio una idea exacta de ellas. Es un narrador 
 excelente que ha corregido con minuciosidad las costumbres árabes. Su 
 Scherezade, lo mismo que la Ester, de Coypel, tiene mérito; pero en esta
 nueva traducción hallamos la Arabia con todos sus perfumes.

—Te traía un artículo —repuso Jumage—. Aunque, te repito, que no es nada importante.

Y sacó su periódico del bolsillo. Bergeret hizo ademán de cogerlo y 
 Jumage lo retiró; entonces Bergeret encogió el brazo y Jumage, con mano 
 temblorosa, dejó el papel sobre la mesa.

—Te repito que no tiene importancia; sin embargo, creí oportuno... 
 Quizá sea conveniente que lo sepas... Tienes enemigos, muchos enemigos.

—¡Adulador! —dijo Bergeret.

Cogió el periódico y leyó los renglones señalados con lápiz azul:

"Un vulgar pasante dreyfusista, el intelectual Bergeret, que vegetaba
 en provincias, ha sido nombrado profesor de un nuevo curso en la 
 Sorbona. Los alumnos de la Facultad de Letras protestan enérgicamente 
 contra el nombramiento de dicho protestante antifrancés, y no 
 puedesorprendernos que muchos dei ellos hayan decidido recibir con 
 silbidos a ese indecente judío alemán que el ministro de la traición 
 pública ha tenido la insolencia de imponerles como profesor.

Cuando Bergeret hubo terminado su lectura, Jumage dijo:

—No leas eso. No vale la pena. ¡Es tan poca cosa!

—Es poco, sin duda; opino como tú —respondió Bergeret—. Sin embargo, 
 basta como testimonio oscuro y débil, pero honroso y verdadero, de mi 
 proceder en los tiempos difíciles. Aunque no ha sido mucho, he 
 arrostrado algún peligro. El decano Stapfer quedó cesante por hablar de 
 la justicia sobre una tumba. Bourgeois era entonces rector de la 
 Universidad. Hemos atravesado circunstancias más difíciles, y gracias a 
 la generosa energía de mis jefes, no he sido expulsado de la Universidad
 por un ministro falto de talento. Entonces no se me ocurrió pedir nada;
 pero ahora puedo reclamar una recompensa por mi conducta. ¿Y qué premio
 más digno, más hermoso y más elevado que la injuria de los enemigos de 
 la justicia? Hubiera preferido que el escritor, cuando, sin pretenderlo,
 me facilita semejante testimonio, supiera expresar su pensamiento en 
 forma memorable. Pero sería demasiado pedir.

Después de hablar así, el señor Bergeret hundió la hoja del cuchillo 
 de marfil entre las páginas de las nuevas Mil y una noches. Le agradaba 
 cortar las hojas de los libros. Era un sabio que se creaba 
 voluptuosidades propias de su condición. El austero Jumage, envidioso de
 aquel goce inocente, le tiró de la manga, y le dijo:

—Oyeme, Luciano: no comparto ninguna de tus opiniones respecto al 
 proceso. Reprobé ya tu conducta. La repruebo aún. Temo que tenga 
 consecuencias graves para tu porvenir. Los franceses verdaderos no te 
 perdonarán jamás. Sin embargo, haré constar que también repruebo 
 enérgicamente la actitud agresiva que algunos periódicos mantienen 
 contra ti. La repruebo. ¿No lo dudas, verdad?

—No lo dudo.

Y, después de un breve silencio, Jumage prosiguió:

—Observa, Luciano, que te difaman por el cargo que desempeñas 
 oficialmente. Podrías denunciar a tu difamador; pero no te aconsejo que 
 lo hagas, porque le absolverían.—Esto es de suponer —dijo Bergeret—, a 
 no ser que yo entrara en la sala con sombrero de plumas, una espada al 
 cinto, espuelas, botas de montar, y me siguieran veinte mil 
 alborotadores pagados por mí. En ese caso los jueces y los jurados 
 atenderían mi denuncia. Si cuando sometieron a su juicio aquélla carta 
 que Zola escribió a un presidente de la República mal preparado para 
 leerla, los jurados del Sena condenaron al autor, fue porque deliberaron
 entre gritos inhumanos, entre amenazas odiosas, entre un inaguantable 
 ruido de hierro viejo y entre todos los fantasmas del error y la 
 mentira. Yo no dispongo de tan atronadora mojiganga, y es muy probable 
 que mi difamador fuese absuelto.

—Sin embargo, no puedes permanecer insensible a los ultrajes. ¿Qué piensas hacer?

—Nada. Me doy por satisfecho. Me envanecen tanto las injurias de la 
 Prensa como sus elogios. La verdad ha sido tan realzada en los 
 periódicos por sus enemigos como por sus amigos. Cuando un pequeño grupo
 mantenía el honor de Francia denunciando la condena injusta de un 
 inocente, aquellos hombres se vieron tratados como enemigos por el 
 Gobierno y por la opinión. Sin embargo, hablaron, y con la palabra 
 fueron los más fuertes. La mayoría de los periódicos trabaja contra 
 ellos, ¡ ya sabes con cuánto ardor! Pero sólo consiguió con sus mentiras
 fortalecer la verdad. La publicación de falsos documentos...

—No hubo tantos documentos falsos como tú supones, Luciano...

—...ha permitido que se descubriese la falsedad. El error, una vez 
 propalado, no pudo reunir sus fragmentos dispersos. Al fin, sólo 
 subsiste lo que tiene ilación y continuidad. La verdad presenta un 
 encadenamiento de que el error carece; ante la injuria y el odio 
 impotentes, formó una cadena que ya nadie podría romper. El triunfo de 
 nuestra causa se lo debemos a la libertad y al libertinaje de la Prensa.

—Pero ¡si no habéis triunfado aún —exclamó Jumage— ni estamos 
 vencidos! Al revés: la opinión del país se declara en contra vuestra. 
 Siento decirte que a ti y a tus amigos os aborrecen, os odian y os 
 desprecian por unanimidad. ¿Vencidos nosotros? Lo dirás en broma. Todo 
 el país está de nuestra parte.

—Pero interiormente estáis vencidos. Si me fiara de las apariencias, 
 podría creeros victoriosos y desconfiar de la justicia. Hay criminales 
 impunes; la felonía y los falsos testimonios están aprobadospúblicamente
 como actos laudables. No espero que los adversarios de la verdad 
 confiesen que se han equivocado; semejante esfuerzo sólo es propio de 
 almas nobles.

"Sufren pocas variaciones las ideas corrientes. La ignorancia pública
 apenas ha sido turbada. No se han producido esos bruscos cambios de las
 muchedumbres, que sorprenden; no sucedió nada sensible ni 
 extraordinario. Sin embargo, no estamos ya en los tiempos en que el 
 presidente de la República rebajaba al nivel de su alma la justicia el 
 honor de la patria, las alianzas extranjeras, cuando el poder de los 
 ministros era la resultante de su buena armonía con los enemigos de las 
 instituciones que debieron proteger... Tiempos de brutalidad y de 
 hipocresía, en los cuales el desprecio de la inteligencia y el odio a la
 justicia eran a la vez una opinión popular y una doctrina del Estado, 
 en que los poderes públicos amparaban a los portadores de matracas, en 
 que era un delito gritar: ¡Viva la República!' Aquellos tiempos están 
 lejos, en un pasado profundo, sumergidos en la sombra de las edades 
 bárbaras.

"Pueden volver: nada sólido, ni aparente, ni palpable nos separa de 
 ellos; se han desvanecido como las nubes del error que los habían 
 formado. El menor soplo puede traer de nuevo aquellas sombras. Pero 
 aunque todo conspirase para fortaleceros, no dejaríais de hallaros 
 irremediablemente perdidos. Estáis derrotados por dentro, y ésa es la 
 derrota irreparable. Cuando sólo se está vencido por fuera, se puede aún
 resistir y esperar un desquite. Vuestra ruina está dentro de vosotros; 
 las consecuencias inevitables de vuestros errores y de vuestros crímenes
 se producen a pesar vuestro, y veis con extrañeza iniciarse vuestra 
 derrota. Por injustos y violentos os destruyen vuestra injusticia y 
 vuestra violencia. He aquí de qué modo el enorme partido de la 
 iniquidad, que hasta el presente permaneció intacto, respetado, temido, 
 cae y se desploma por sí solo.

"¿Qué importa, pues, que las sanciones legales se retrasen o no 
 lleguen? La única justicia natural y verdadera está en las mismas 
 consecuencias del acto y no en las fórmulas exteriores, con frecuencia 
 estrechas y a veces arbitrarias. ¿Por qué lamentar que los culpables 
 escapen a la ley y conserven minúsculos honores?... Esto, en nuestro 
 estado social, tiene la misma importancia que pudo tener en la juventud 
 de la Tierra, cuando los saurios de losocéanos primitivos eran 
 reemplazados por otros animales de más perfectas formas y de un instinto
 más feliz, la permanencia entre el limo de las playas de algunos 
 monstruos supervivientes de una raza condenada."

* * *

Al salir de casa de su amigo, encontró Jumage delante de la verja del Luxemburgo al joven Goubin.

—Vengo de ver a Bergeret —le dijo—. Me da lástima. Está muy abrumado, muy abatido. El proceso le aplastó.

XV

Enrique de Brecé, José Lacrisse y Enrique León se hallaban reunidos 
 en el local del Comité ejecutivo, en la calle de Berri. Después de 
 despachar los asuntos del día, José Lacrisse le dijo a Enrique de Brecé:

—Querido presidente, le voy a pedir una Prefectura para un realista 
 leal. Estoy seguro de que no me la negará usted cuando le haya expuesto 
 las condiciones de mi candidato. Su padre, Fernando Dellion, dueño de 
 una metalúrgica de Valcombe, merece en todos conceptos las atenciones 
 del rey. Es un patrono que se preocupa mucho del bienestar físico y 
 moral de sus obreros; distribuye entre ellos medicinas y cuida de que 
 vayan los domingos a misa, de que envíen a sus hijos a las escuelas 
 congregacionistas, de que voten como deben y de que no se asocien. Pero 
 desgraciadamente, le combate el diputado Cottard y no le apoya como 
 debiera el subprefecto de Valcombe. Su hijo Gustavo es uno de los 
 miembros más adictos y más inteligentes de mi Comité provincial; ha 
 dirigido con energía la campaña antisemita en nuestra ciudad y le 
 detuvieron en Auteuil mientras vociferaba contra Loubet. No puede 
 negarme, usted, querido presidente, una Prefectura para Gustavo Dellion.

—¡Una Prefectura! —murmuró Brecé mientras hojeaba el registro de los 
 funcionarios—. Una Prefectura... Sólo nos queda Gueret y Draguiñán. 
 ¿Quiere usted Gueret?

José Lacrisse sonrió, y dijo: —Querido Presidente, Gustavo Dellion es
 mi colaborador, y en la fecha convenida realizará conmigo la supresión 
 violenta del prefecto Worms-Clavelin. Sería justo que le sustituyera.

Enrique de Brecé, con la mirada fija en el registro, respondió que le
 era imposible complacerle. El sucesor de Worms—Clavelin estaba ya 
 nombrado. Monseñor había designado a Jacobo de Cadde, uno de los 
 primeros suscriptores que figuran en las listas Henry.Lacrisse objetó 
 que Jacobo de Cadde era desconocido en el departamento. Enrique de Brecé
 declaró que las órdenes del rey no se discuten, y la conversación 
 tomaba ya un giro desagradable, cuando Enrique León, a horcajadas sobre 
 una silla, extendió el brazo y adujo con expresión contundente:

—El sucesor de Worms-Clavelin no será Jacobo de Cadde ni Gustavo Dellion: será Worms-Clavelin.

Lacrisse y Brecé se indignaron.

—Sin duda, sería chocante —repitió León—. Worms-Clavelin, que antes 
 de nuestra llegada enarbolará en el tejado de la Prefectura la bandera 
 realista, y a quien el ministro del Interior nombrado por el rey habrá 
 sostenido por teléfono al frente de la administración provincial.

—¡Worms-Clavelin prefecto de la monarquía! No puede ser —exclamó desdeñosamente Brecé.

—Sin duda, sería chocante —replicó Enrique León; pero si nombran 
 prefecto al "caballero Clavelin" nada habrá que reprochar. No nos 
 hagamos ilusiones: no serán para nosotros los mejores puestos en el 
 reparto que haga el rey. La ingratitud es el primer deber de un 
 príncipe; ningún Borbón lo ha desmentido. Lo hago constar en elogio de 
 la Casa de Francia.

"¿Creen ustedes que el rey gobernará con el clavel blanco, con la 
 azulina, con la rosa de Francia? ¿Que nombrará ministros a Jockey y a 
 Puteaux, y a Christiani jefe superior de Palacio? ¡Error! El clavel 
 blanco, la azulina y la rosa de Francia seguirán arrinconados en la 
 sombra donde se oculta la violeta. Christiani será puesto en libertad, 
 pero nada más. Lo mirarán con desprecio por haber abollado el sombrero a
 Loubet. ¡Perfectamente!... Loubet, que sólo es ahora para nosotros un 
 vil pelagatos será un predecesor cuando le reemplacemos. El rey ocupará 
 su mismo sillón en las carreras de Auteuil, y seguro entonces de que 
 Christiani ha establecido un precedente lastimoso, se lo reprochará. 
 Nosotros, que conspiramos hoy, seremos sospechosos después del triunfo. 
 Los conspiradores no inspiran confianza a los cortesanos. Hablo así para
 evitar a ustedes amargas decepciones. Vivir sin ilusionarse es el 
 secreto de la felicidad. Yo, por mi parte, aunque mis servicios sean 
 olvidados y despreciados, no me quejaré. La política no es asunto de 
 sentimentalismo, y sé muy bien cuáles serán las obligaciones de su 
 majestad cuando le hayamos repuesto en el trono desus padres. Antes de 
 recompensar las abnegaciones gratuitas, paga un rey los servicios que le
 venden. No lo duden ustedes: los principales honores, los empleos más 
 productivos serán para los republicanos, que formarán seguramente dos 
 terceras partes de nuestro personal político y antes que nosotros 
 pasarán por la caja. Es lo justo. Gromance el antiguo cabecilla 
 resellado en la República de Meline explica su situación con mucha 
 lucidez cuando nos dice: Me hacen ustedes perder un sillón del Senado; 
 me deben un nombramiento de par. Lo tendrá, y, después de todo, lo 
 merece. Pero la parte de los resellados será pequeña comparada con la de
 los republicanos fieles que sólo se hayan vendido en el momento 
 supremo.

"A ésos irán a parar las carteras, los entorchados, los títulos y las
 prebendas. Nuestros primeros ministros y la mitad de los pares de 
 Francia, ¿saben ustedes dónde se hallan en este momento? No los busquen 
 en los Comités, donde nos exponemos a que nos prendan como a los rateros
 ni en la Corte errante de nuestro joven y hermoso monarca, cruelmente 
 desterrado: los hallarán en las antesalas de los ministros radicales, en
 los salones del Elíseo y en todas las ventanillas donde la República 
 paga.

¿No han oído ustedes hablar de Talleyrand y de Fouché? ¿No han leído 
 la Historia, ni siquiera en los libros de Imbert de Saint-Amand? No era 
 un emigrado, era un regicida a quien Luis Dieciocho nombró ministro de 
 Policía en mil ochocientos quince. Nuestro rey no es, sin duda, tan 
 ducho como Luis Dieciocho; pero no debemos suponerle desprovisto de 
 inteligencia. Semejante juicio, además de irrespetuoso, acaso resultaría
 de sobra severo. Cuando sea rey se dará cuenta de las necesidades de su
 situación. A todos los jefes del partido republicano que no hayan 
 muerto, que no estén desterrados, deportados, y que no sean 
 incorruptibles, habrá que recompensarlos, sin lo cual ese partido se 
 reorganizaría, y, más poderoso y extendido, se revolvería en seguida 
 contra el rey; hasta el propio Meline sería entonces un adversario 
 austero.

"Y ya que nombramos a Meline, dígame Brecé: ¿sería más provechoso 
 para la monarquía que el duque, padre de usted, presidiese a los pares a
 que los presidiera Meline, duque de Remiremont, príncipe de los Vosgos,
 gran cruz de la Legión de Honor y del Mérito Agrícola, caballero de la 
 Flor de Lis y de San Luis? No hay duda posible: el duque de Meline 
 aseguraría más partidarios a la corona que el duque de Brecé. ¿Habrá que
 enseñarles a ustedes el abecedario de las restauraciones?

"A nosotros nos darán los impuestos y los títulos que los 
 republicanos no quieran. Contarán con nuestra abnegación gratuita; no 
 temerán desagradarnos, porque nos considerarán inofensivos. No se les 
 ocurrirá que podamos hacerles oposición.

"¡Y se engañan! Nos veremos obligados a hacérsela, ¡se la haremos! 
 Será provechosa y no será difícil. Claro que no nos uniremos a los 
 republicanos; sería una falta de tacto, y la lealtad nos lo prohibe. No 
 podremos ser menos realistas que el rey; pero podremos serlo más. 
 Monseñor, el duque de Orleáns, no es demócrata; hay que hacerle esa 
 justicia. No se preocupa de la condición de los obreros. Es 
 antirrevolucionario; pero aunque se siente a la mesa con calzón corto, 
 chaleco bretón y con el pecho cubierto de condecoraciones, al rodearse 
 de ministros liberales será liberal. Nada nos impedirá entonces ser 
 ultras, inclinarnos hacia la derecha, mientras los republicanos tiren 
 hacia la izquierda. En cuanto nos crean peligrosos, nos atenderán. 
 ¿Quién dice que no seamos entonces los redentores de la monarquía? 
 Tenemos ya un Ejército incomparable. El Ejército, hoy por hoy, es más 
 religioso que el clero. Tenemos una burguesía incomparable, una 
 burguesía antisemita, que piensa como se pensaba en la Edad Media. Luis 
 Dieciocho no tenía tanto. Que me den la cartera del Interior, y con tan 
 excelentes elementos me encargo de sostener la monarquía absoluta 
 durante diez años. Luego llegará el turno al socialismo; pero sostenerse
 diez años no es poco.

Después de hablar así, Enrique León encendió un cigarro; José 
 Lacrisse, insistente, rogó a Enrique de Brecé que viera si le quedaba 
 una Prefectura importante. El presidente repitió que sólo quedaban 
 Gueret y Draguiñán.

—Resérveme Draguiñán para Gustavo Dellion —dijo Lacrisse—. No quedará
 satisfecho; pero le daré a entender que lo importante es poner el pie 
 en el estribo.

XVI

La baronesa de Bonmont había invitado a los aristócratas y a los 
 principales industriales y hombres de negocios de la región a una fiesta
 de caridad proyectada para el 29 de aquel mes en su ilustre castillo de
 Montil, construido en 1508 por Bernardo de Paves, gran maestre de 
 artillería durante el reinado de Luis XII, para Nicolaseta de Vaucelles,
 su cuarta mujer, y comprado por el barón Julio con posterioridad al 
 empréstito francés de 1871. Tuvo la delicadeza de no enviar ninguna 
 invitación a las residencias señoriales de los judíos, aun cuando entre 
 ellos contaba amigos y parientes. Consagrábase por completo a la 
 religión y al patriotismo, porque se había bautizado después de morir su
 esposo y se hallaba nacionalizada en Francia desde cinco años atrás. 
 Tanto ella como su hermano Wallstein, de Viena, se distinguían 
 honrosamente de sus antiguos correligionarios por ser antisemitas muy 
 sinceros; sin embargo, no era ambiciosa, y su carácter la inclinaba a 
 los goces íntimos; se hubiera contentado con un modesto lugar entre la 
 nobleza cristiana si su hijo no la obligase a lucir. El baroncito 
 Ernesto fue quien la introdujo en casa de los Brecé; fue también el 
 baroncito quien inscribió todos los linajes de la provincia en la lista 
 de los invitados a la fiesta que se preparaba, y del baroncito salió la 
 idea de llevar a Montil, para que tomara parte en la representación de 
 una comedia, a la duquesita de Maussac, la cual suponía que su 
 aristocrático abolengo la autorizaba para cenar en casa de las 
 titiriteras y para beber con los cocheros.

El programa de la fiesta lo componían una representación de Gioconda 
 por aficionados, una Kermesse en el parque, una fiesta veneciana en el 
 estanque y las iluminaciones.

Llegó el día 17. Los preparativos eran cada vez más precipitados y 
 confusos; los cómicos ensayaban en la extensa galería de estilo 
 Renacimiento, cuyo techo lucía, con una ingeniosa variedad de 
 combinaciones, el pavo real de Bernardo de Pavesatado por una pata al 
 laúd de Nicolaseta de Vaucelles.

El señor Germaine acompañaba al piano a los cantantes, mientras en el
 parque los carpinteros martillaban ruidosamente al fijar los mástiles 
 de las barracas. Largilliére, de la Ópera Cómica, era el director de 
 escena.

—Usted ahora, duquesa.

Los dedos del señor Germaine, desprovistos de sortijas, excepto el pulgar, recorrieron el teclado.

—La... La...

Y la duquesa le dijo, al tiempo de coger el vaso que le ofrecía el baroncito de Bonmont:

—Déjeme beber mi cóctel. Cuando hubo terminado, Largillière insistió:

—Vamos duquesa.

Tout me seconde,
Je l'ai prévu...

Y los dedos del señor Germaine, sin oro ni más piedras que una 
 amatista en el pulgar, corrieron de nuevo sobre el teclado; pero la 
 duquesa no cantaba: miraba al pianista con interés.

—Germaine, está usted admirable. Ha ensanchado de pecho y de caderas.
 ¡Mi enhorabuena! Usted lo ha conseguido; pero yo... ¡Mire!...

Y se pasó las manos desde el cuello a la cintura sobre su traje de paño.

—Me quedé sin nada.

Dio una vuelta.

—Pero ¡sin nada! ¡Todo ha desaparecido! Mientras yo perdía, usted 
 ganaba. ¡Es curioso! ¡Qué hacerle! ¡Paciencia! Es algo así como una 
 compensación.

Entre tanto, René Chartier, que cantaba la Gioconda, permanecía 
 inmóvil, con el cuello alargado como un tubo de chimenea; sólo se 
 preocupaba del terciopelo y de las perlas de su voz; su aspecto era 
 grave y algo triste. Impacientóse, y dijo ásperamente:

—Nunca llegaremos a dominarlo. ¡Esto es deplorable!

—Repitamos el cuarteto y sigamos —dijo Largilliére.

Tout me seconde,
Je l'ai prévu;
pauvre Joconde!
Il est vaincu.

—Usted, señor Quatrebarbe.

Gerardo Quatrebarbe era hijo del arquitecto diocesano. Le admitían en
 sociedad desde que había roto los cristales al zapatero Meyer, reputado
 como judío. Tenía muy bonita voz, pero nunca entraba a tiempo. René 
 Chartier le dirigía miradas furibundas.

—No está usted en su sitio, duquesa —dijo Largilliére.

—Es verdad que no —respondió la duquesa.

René Chartier, amargado, se acercó al baroncito de Bonmont y le dijo al oído:

—Le ruego que no dé más cóctel a la duquesa.

Lo estropeará todo.

Largilliére también se lamentaba; las masas corales no conseguían armonizar.

—Señor Lacrisse, no está usted en su sitio.

José Lacrisse, no estaba en su sitio. Es conveniente advertir que no 
 era suya la culpa. La señora de Bonmont se lo llevaba continuamente a 
 todos los rincones; lo atosigaba.

—¡Dime que nunca dejarás de quererme! Si no me quisieras me moriría.

También deseaba que le diese noticias del complot; y el complot iba 
 mal. Era un fastidio. Por añadidura, José Lacrisse mostrábase disgustado
 desde que la baronesa no quiso darle dinero para la causa. Con paso 
 firme fue a reunirse al coro, mientras René Chartier cantaba con 
 énfasis.

Dans un delire extreme
on veut fuir ce qu'on aime.

Bonmont se acercó a su madre.

—Mamá, desconfía de Lacrisse —le dijo.

Ella hizo un movimiento brusco; luego, con afectada indiferencia, respondió:

—¿Qué quieres decir? Es muy formal, más formal de lo que se acostumbra a su edad; se ocupa de cosas serias, se...

El baroncito encogió sus hombros de atleta jorobado:

—Te digo que desconfíes; quiere atraparte cien mil francos. Me ha 
 pedido que le ayude a conquistar el cheque. Por ahora no me parece 
 necesario hacer semejante sacrificio. Soy adicto a la causa del rey, 
 pero cien mil francos son una cantidad respetable.

René Chartier cantaba:

On devient infidéle.On devient infidéle.

Un criado entregó una carta a la baronesa. Era de los Brecé, que, 
 obligados a marcharse antes del 29, se disculpaban de no asistir a la 
 fiesta de caridad, y enviaban su óbolo.

La baronesa mostró la carta a su hijo, el cual sonrió desapaciblemente al preguntar:

—¿Y los Courtrais?

—Se han disculpado ayer; lo mismo que ha hecho la generala Cartier de Chalmot.

—¡Qué animales!

—Vendrán los Terremondre y los Gromance.

—¡Ya lo creo; no tienen otra cosa que hacer!

La madre y el hijo reflexionaron acerca de su poco satisfactoria 
 situación. Terremondre no había prometido, como de costumbre, llevar a 
 sus primas y tía; toda la nidada de aristócratas rurales. La acaudalada 
 burguesía industrial tampoco había decidido asistir, y buscaba pretextos
 para excusarse. El baroncito de Bonmont dedujo:

—¡Bonita fiesta la tuya, mamá! No quieren nada con nosotros; está visto.

Al oír aquellas palabras afligióse la dulce Isabel, y en su bello 
 rostro, donde lucía siempre una sonrisa amorosa, se nubló el encanto.

Al otro extremo de la sala dominaba todos los ruidos la poderosa voz de Largilliére:

—¡No es así! ¡Nunca lograremos dominarlo! —¿Oyes? —murmuró la 
 baronesa—. Dice que nunca lo cantarán bien. ¿Y si ahora suspendiéramos 
 la fiesta, puesto que no puede ser lucida?

—Eres muy débil, mamá... No te lo reprocho. Cada uno tiene su manera 
 de ser. Tú siempre serás una malva; yo, en cambio, nací para luchar. Soy
 fuerte. Estoy reventado pero... —Hijo mío...

—No te enternezcas. Estoy reventado, pero lucharé hasta el fin.

La voz de René Chartier manaba como una fuente pura:

On pense, on pense encore á celle qu'on adore, y l'on revient 
 toujours á ses premiers a...De pronto se paró el piano y hubo un gran 
 tumulto. El señor Germaine perseguía a la duquesita, que después de 
 coger sobre el piano las sortijas del pianista, huía con ellas y se 
 refugiaba en la chimenea monumental, sobre cuya campana estaban 
 esculpidos los amores de las ninfas y las metamorfosis de los dioses. La
 duquesita mostraba el bolsillo de su chaqueta, y decía:

—Aquí están sus sortijas, Germaine; ¡venga usted a buscarlas! Mire: ahí tiene para cogerlas las tenazas de Luis Trece.

Y hacía castañetear, junto a las narices del músico, unas tenazas enormes.

René Chartier lanzaba miradas feroces; arrojó su partitura sobre el piano y amenazó con devolver su papel.

—No creo que vengan los Luzancourte —dijo suspirando la baronesa.

—No desconfiemos aún. Tengo una idea —repuso el baroncito—. Hay que 
 saber hacer un sacrificio cuando puede ser útil. No le digas nada a 
 Lacrisse.

—¿Que no le diga nada a Lacrisse?

—Nada concreto... Déjame a mí.

Separóse de ella para acercarse al grupo tumultuoso de los coristas. 
 Cuando la duquesita le pidió otro cóctel, respondió con mucha dulzura:

—Déjeme usted en paz, señora.

Luego fue a sentarse junto a José Lacrisse, que meditaba en un rincón y le habló durante un momento al oído.

—Ciertamente —le dijo al secretario del Comité de la Juventud 
 realista—; tiene usted razón; es necesario derrotar la República y 
 salvar a Francia, para lo cual se necesita dinero. Mi madre es del mismo
 parecer; está dispuesta a ingresar, por lo pronto, en la caja del rey, 
 cincuenta mil francos para gastos de propaganda.

José Lacrisse le dio las gracias en nombre del rey.

—A monseñor le agradará mucho saber que la baronesa de Bonmont une su
 ofrenda patriótica a la de las tres damas francesas que demostraron una
 generosidad caballerosa. Puede usted estar seguro de que corroborará su
 gratitud en una carta autógrafa.

—No hablemos de eso —dijo el joven Bonmont.

Y después de un breve silencio, añadió:

—Amigo Lacrisse, cuando vea usted a los Brecé y a los Courtrais, dígales que vengan a nuestra fiestecita.

XVII

Era el día de Año Nuevo. Aprovecharon un momento en que cesó la 
 lluvia torrencial, y, pisando el barro amarillo que cubría las calles, 
 el señor Bergeret y su hija Paulina fueron a felicitar a una tía materna
 muy anciana que vivía en absoluto aislamiento en un pisito de la calle 
 Rousselet, con vistas al jardín de un convento y arrullado por las 
 campanas. Paulina estaba alegre sin motivo, acaso porque las solemnes 
 festividades, al señalar el transcurso del tiempo, ponían de relieve los
 progresos encantadores de su juventud.

El señor Bergeret, en aquel día solemne mostraba su natural 
 indulgencia sin esperar grandes favores de los hombres ni de la vida, 
 pero seguro, como el señor Fagon, de que es necesario perdonarle mucho a
 la Naturaleza. A lo largo de las calles, los pordioseros, erguidos como
 candelabros o aparatosos como altares, constituían el ornato de aquella
 fiesta social. Habían acudido a engalanar los barrios burgueses, 
 mendigos, truhanes vagabundos, lisiados, leprosos, raquíticos, 
 mistificadores, peregrinos, epilépticos y tullidos; pero arrastrados por
 la confusión universal de caracteres se resignaban con la medianía 
 corriente de las costumbres y no exhibían, como en tiempos del gran 
 Coesre, deformidades horribles y llagas espantosas. No rodeaban con 
 vendas sucias sus miembros mutilados: eran sencillos, y sólo fingían 
 lisiaduras soportables. Uno de ellos, cojeando, pero sin perder su 
 agilidad, siguió largo rato al señor Bergeret.

Luego se detuvo y se colocó en el filo de la acera, como un candelero.

El señor Bergeret dijo entonces a su hija:

—Acabo de cometer una mala acción; acabo de dar limosna. Cuando 
 Clopinel ha tomado mis diez céntimos he sentido la alegría vergonzosa de
 humillar a mi semejante, he transigido con el pacto odioso que asegura 
 al fuerte su poder y al débil su impotencia; he sellado con mi sello la 
 antiguainiquidad, he contribuido a que ese hombre sólo tenga media alma.

—¿Tú has hecho todo esto, papá? —preguntó Paulina, incrédula.

—Casi todo —respondió el señor Bergeret—. He vendido a mi hermano 
 Clopinel la fraternidad mal pesada. Me he humillado, al humillarle, 
 porque la limosna envilece tanto al que la recibe como al que la da. He 
 obrado mal.

—No lo creo —dijo Paulina.

—Tú no lo crees —respondió el señor Bergeret—, porque no tienes 
 filosofía y no sabes sacar de una acción, inocente al parecer, las 
 infinitas consecuencias que encierra. Ese Clopinel me ha inducido a que 
 le dé limosna. No he sabido resistir a su importuna y quejumbrosa voz. 
 Me han dado lástima su cuello flaco y desnudo, sus rodillas, que, 
 gracias al pantalón desfigurado por el uso, parecen las de un camello; 
 sus pies, que arrastran una botas con las puntas abiertas, semejantes al
 pico de un pato. ¡Seductor! ¡Oh peligroso Clopinel! ¡Clopinel 
 delicioso! Por ti he cometido con una moneda una maldad. 
 Transrnitiéndote un símbolo de la riqueza y del poder te convertí en 
 capitalista irónicamente y te invité, sin honra, al banquete de la 
 sociedad, a las fiestas de la civilización; y en seguida comprendí que, a
 tu juicio, yo era uno de los poderosos del mundo, que a tu lado yo era 
 rico, dulce Clopinel pordiosero, amable y adulador. Me has regocijado, 
 me has enorgullecido y me has complacido al suponerme opulento y 
 soberano.

¡Vive, oh Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper inmortalis.

"¡Qué detestable costumbre la de dar limosna! ¡Piedad bárbara! 
 ¡Antiguo error del burgués, que al ofrecer una moneda cree realizar una 
 obra caritativa, y se considera en paz con todos sus hermanos por la 
 acción más miserable, más torpe más necia y más ridícula de cuantas 
 pueden realizarse cuando se busca un reparto equitativo de la riqueza. 
 La costumbre de dar limosna contradice la beneficencia y es un horror 
 para la caridad.

—¿Es cierto? —preguntó Paulina ingenuamente.

—La limosna —prosiguió el señor Bergeret— es tan comparable a la 
 beneficencia, como el gesto de un mono a la sonrisa de la Gioconda. La 
 beneficencia es tan grata como absurda es la limosna. La beneficencia 
 vigila, y, en caso necesario, ayuda. Eso es, precisamente, lo que yo no 
 hice con mi hermano Clopinel. La sola palabra "beneficencia" 
 despertabatiernas ideas en las almas sensibles del siglo de los 
 filósofos. Tenían la convicción de que aquel nombre fue creado por el 
 virtuoso párroco de Saint—Pierre; pero es más antiguo y se halla ya en 
 los libros del viejo Balzac. En el siglo dieciséis, la palabra 
 "beneficencia" tenía un perfume piadoso, pero ahora el mecanismo 
 benéfico ha borrado su belleza primitiva.

Los fariseos lo desfiguran todo. En nuestra sociedad existen muchos 
 establecimientos benéficos: Montes de Piedad, Sociedades previsoras, 
 Seguros mutuos; algunos son útiles y proporcionan buenos servicios, pero
 tienen todos el mismo defecto original, puesto que mantienen la 
 iniquidad que se obligaron a corregir. La beneficencia universal exige 
 que cada uno viva de su trabajo propio y no del ajeno. Aparte del cambio
 y la solidaridad, todo es vil, vergonzoso e infecundo. La caridad 
 humana es el concurso de todos en la producción y el reparto de los 
 frutos.

"Es justicia y es amor; los pobres son más hábiles para ejercerla que
 los ricos. ¿Qué ricos ejercieron tan plenamente como Epicteto o Benoit 
 Malon la caridad del género humano? La verdadera caridad es la donación 
 de las obras de cada uno a todos los demás; es la hermosa bondad, es el 
 impulso armonioso del alma que se inclina como un vaso lleno de 
 magníficos nardos y esparce su perfume: es Miguel Angel pintando la 
 capilla Sixtina, es los diputados de la Asamblea nacional en la noche 
 del cuatro de agosto; es el don repartido en su feliz plenitud; es el 
 dinero difundiéndose, mezclado con el amor y el pensamiento. Fuera de 
 nuestro propio ser, nada nos pertenece, por lo cual sólo podremos dar 
 nuestro trabajo, nuestra alma, nuestro genio; y esta ofrenda magnífica 
 de todo lo nuestro a todos los hombres enriquece tanto al donante como a
 la comunidad.

—Pero tú no podías darle amor y belleza a Clopinel —objetó Paulina—. Le has dado lo que más le hace falta.

—Es cierto que Clopinel se ha vuelto un bruto. De todos los bienes 
 que pueden agradar al hombre, sólo prueba el alcohol. Juzgo así por lo 
 mucho que apestaba a aguardiente cuando se me acercó; pero tal como 
 existe, Clopinel es nuestra obra: nuestro orgullo fue su padre, nuestra 
 iniquidad, su madre.

Es el fruto podrido de nuestros vicios. En la sociedad, todos los 
 hombres deben dar y recibir.Acaso ese hombre no da bastante porque no 
 recibió lo suficiente.

—Tal vez sea un holgazán —dijo Paulina—. ¿Qué hacer, Dios mío, para 
 que no haya pobres, ni débiles, ni holgazanes? Papá, ¿no te parece que 
 los hombres son buenos por instinto y que la sociedad les obliga a ser 
 malos?

—No; no creo que los hombres sean buenos por instinto —respondió el 
 señor Bergeret—; más me inclino a creer que salen poco a poco y 
 difícilmente de la barbarie innata, y que sólo con gran esfuerzo 
 realizan una justicia incierta y un acto de bondad precario. Está lejos 
 aún la época en que serán bondadosos y complacientes los unos para con 
 los otros; está lejos aún la época en que no lucharán para quitarse unos
 a otros la hacienda y la vida, y en que los cuadros que representen 
 batallas serán escondidos por inmorales, por ofrecer un espectáculo 
 vergonzoso. Creo que el reino de la violencia prevalecerá; que durante 
 mucho tiempo los pueblos se destruirán unos a otros por razones 
 frívolas; que durante mucho tiempo los ciudadanos de una misma nación se
 arrebatarán furiosamente unos a otros aquellos bienes indispensables 
 para la vida, en vez de hacer un reparto equitativo; pero también creo 
 que los hombres son menos feroces cuanto menos miserables son, y que los
 progresos de la industria poco a poco suavizan las costumbres. Un 
 botánico dice que el espino, transportado de un terreno seco a un suelo 
 fecundo, cambia sus espinas en flores.

—¿Ves, papá? Eres optimista. Ya lo sabía yo —exclamó Paulina, 
 deteniéndose en medio de la acera para fijar en su padre la mirada de 
 sus ojos grises, rebosantes de luz y de frescura matinal—. Eres 
 optimista y contribuyes con tu obstinada labor a edificar la casa 
 futura. Sí, haces bien; es muy hermoso edificar la nueva república entre
 los hombres de buena voluntad.

El señor Bergeret sonrió al oír aquella frase de esperanza y al ver aquellos ojos de aurora.

—Sí —dijo—, sería muy hermoso establecer una sociedad nueva donde cada cual recibiese la recompensa de su esfuerzo.

—Sin duda, será una realidad algún día; pero ¿cuándo? —preguntó Paulina, cándidamente.

Y al responder, el señor Bergeret puso en sus palabras tanta dulzura como tristeza.

—No me pidas que profetice, hija mía. No sin razón, los antiguos han 
 considerado el poder deadivinar el porvenir como el don más funesto que 
 pueda tener un hombre. Si nos fuera posible adivinar lo que ha de 
 suceder, la muerte sería nuestra única esperanza y quizá cayéramos 
 desplomados de dolor y de espanto. Debemos labrar nuestro porvenir como 
 los obreros labran los tapices, por el revés, sin verlo.

Así hablaban el padre y la hija. Ante el jardincillo de la calle de 
 Sévres encontraron a un pordiosero como arraigado en la acera.

—No llevo suelto —respondió el señor Bergeret—.

¿Tienes una moneda de cincuenta céntimos, Paulina?

Esa mano tendida me cierra el paso. Aun cuando estuviésemos en la 
 anchurosa plaza de la Concordia, también me cerraría el paso. El brazo 
 de un miserable es una barrera que yo no sabría franquear. Es una 
 debilidad que no puedo vencer. Dale una moneda a ese truhán. La limosna 
 es un mal perdonable. No debemos exagerar el mal que producimos.

—Papá, me preocupa saber qué harías de Clopinel en tu república. ¡Me 
 figuro que no tendrás la pretensión de que viva del producto de su 
 trabajo!

—Hija mía —respondió el señor Bergeret—, creo que Clopinel no tendría
 inconveniente en desaparecer; ya está muy consumido. La pereza y la 
 afición al descanso le predisponen al agotamiento final. Entraría en la 
 nada fácilmente.

—Creo, contra tu opinión que vive muy satisfecho.

—Es verdad que tiene sus alegrías. Para él, sin duda, es delicioso 
 absorber el veneno de la taberna. Desaparecerá con el último tabernero. 
 En mi república no habrá tabernas. No habrá compradores ni vendedores 
 pobres ni ricos, y cada cual disfrutará del producto de su trabajo.

—¿Todos seremos felices, papá?

—No. La santa piedad que constituye la belleza de las almas perecería
 al agotarse el sufrimiento. Esto no puede suceder. El mal moral y el 
 mal físico, constantemente combatidos, compartirán constantemente el 
 imperio de la Tierra con la dicha y con el goce, lo mismo que las noches
 suceden a los días. El mal es necesario. Tiene, como el bien, su 
 manantial profundo en la Naturaleza, y si uno se agotara, se agotaría el
 otro. Sólo somos felices porque somos desgraciados. El sufrimiento es 
 hermano de la alegría, y sus alientos gemelos, alpasar sobre nuestras 
 cuerdas, las hacen vibrar armoniosamente. El aliento de la felicidad 
 sola produciría un sonido monótono, fastidioso y semejante al silencio. 
 Pero a los males inevitables, a esos males a la vez vulgares y augustos,
 que son consecuencias de la condición humana, no habrá que añadir los 
 males artificiales, que son consecuencia de nuestra condición social. 
 Los hombres no se deformarán en un trabajo inicuo que los mata en vez de
 ayudarles a vivir. La esclavitud saldrá de la ergástula y las fábricas,
 no devorarán millones de cuerpos.

"Esta liberación la espero de la máquina misma. La máquina, que ha 
 triturado a tantos hombres, acudirá, suave y generosamente, a socorrer 
 la tierna carne humana. La máquina, cruel y dura en un principio, se 
 convertirá en bondadosa, favorable y amiga. ¿Cómo se transformará su 
 alma? Escucha. La chispa que salta de la botella de Leiden, la minúscula
 estrellita que se apareció en el siglo pasado al físico sorprendido, 
 realizará ese prodigioso adelanto.

La desconocida que se ha dejado vencer sin desenmascarar, la fuerza 
 misteriosa y cautiva, la inasequible aprisionada por nuestras manos, el 
 rayo dócil encerrado en una botella y distribuido luego por los 
 innumerables hilos que, formando una red, envuelven la tierra, la 
 electricidad, prestará su fuerza y su ayuda en todas partes donde haga 
 falta: en las casas, en las habitaciones, en el hogar, donde el padre, 
 la madre y los hijos vivirán sin separarse. No es un sueño. La 
 maquinaria feroz que muele en las fábricas las carnes y las almas, será 
 doméstica, íntima y familiar; pero de nada servirá que las garruchas, 
 los engranajes, las bielas, las manivelas, las excéntricas y los 
 volantes se humanicen si. los hombres conservan su corazón de hierro.

Esperemos y ansiemos un cambio, más portentoso aún. Llegará un día en
 que el patrón, revestido ya de belleza moral, se convertirá en un 
 obrero entre los obreros libertados, y no habrá salario, sino cambio de 
 bienes. La enorme industria como la antigua aristocracia, a la que 
 pretende reemplazar y la imita, tendrá también su noche del cuatro de 
 agosto; abandonará las ganancias codiciadas y los privilegios 
 amenazados; será generosa cuando comprenda que debe serlo. ¿Qué dice, 
 hoy por hoy, el patrón? Que es el alma y el pensamiento, y que sin él su
 ejército de obreros sería un cuerpo privado de inteligencia. Pues bien:
 si es el pensamiento que se contente con ese honor y esaalegría. Ser 
 espíritu y pensamiento, ¿es bastante razón para colmarse de riquezas? 
 Cuando el insigne Donatello fundía una estatua de bronce, ayudado por 
 sus compañeros, era el alma de la obra: lo que el príncipe o los 
 ciudadanos le pagaban lo guardaba en una cesta, que se alzaba con una 
 garrucha hasta una viga del estudio.

Cada compañero bajaba la cesta cuando le hacía falta y cogía lo que 
 necesitaba. ¿No es bastante satisfacción producir con la inteligencia 
 para que, además, el maestro evite repartir la ganancia entre sus 
 humildes colaboradores? Pero en mi república no habrá ganancias ni 
 salarios y todo será de todos.

—Papá, esto es el colectivismo —dijo Paulina tranquilamente.

—Los bienes más preciosos —respondió el señor Bergeret— son comunes a
 todos los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz son comunes a 
 todos los que respiran y tienen ojos. Después de los trabajos seculares 
 del egoísmo y la avaricia, a despecho de los esfuerzos violentos de los 
 individuos para apoderarse de los tesoros y conservarlos, los bienes 
 individuales de que disfrutan los más ricos son aún muy poco en 
 comparación de los que pertenecen indistintamente a toda la Humanidad. Y
 en nuestro tiempo, ¿no ves que los bienes más gratos y espléndidos, 
 caminos, ríos, bosques, bibliotecas y museos, podemos disfrutarlos 
 todos? Ahora ningún rico es más dueño que yo de un antiguo roble de 
 Fontainebleau o de un cuadro del Louvre; hasta serán más míos que de los
 poderosos en cuanto mi personal aptitud para disfrutarlos sea mayor que
 la suya. La propiedad colectiva, a la cual se teme como a un monstruo 
 lejano, nos rodea ya bajo mil aspectos familiares. Nos estremece hablar 
 de ella, pero gozamos de las ventajas que nos proporciona.

"Los positivistas que se reúnen en la casa de Augusto Comte, en torno
 del venerado Pedro Laffite, no se apresuran a convertirse en 
 socialistas; pero uno de ellos ha observado que la propiedad es la 
 fuente social. Nada más cierto, puesto que toda propiedad adquirida por 
 un trabajo individual sólo ha podido nacer y subsistir con el concurso 
 de toda la Humanidad. Y si la propiedad privada es la fuente social, 
 extenderla a la comunidad y someterla al Estado, del que depende 
 forzosamente, no es desconocer su origen ni corromper su esencia. ¿Qué 
 es el Estado?La señorita Bergeret se apresuró a responder a esta 
 pregunta:

—El Estado, papá, es un señor mísero y zafio que se asoma por una 
 ventanilla. Comprenderás que nadie sienta deseos de desprenderse de todo
 para entregárselo a él.

—Lo comprendo —respondió el señor Bergeret, sonriente—. Siempre me 
 sedujo el afán de comprensión, y así, he perdido energías preciosas. 
 Descubro demasiado tarde que "no comprender" es una fuerza poderosa que a
 veces basta para conquistar el mundo. Si Napoleón hubiera sido tan 
 inteligente como Spinoza, limitárase a escribir cuatro libros en un 
 desván. Comprendo. Pero a ese señor mísero y zafio, sentado detrás de 
 una ventanilla, le confías tus cartas, Paulina, y no se las confiarías a
 la agencia Tricoche; administra una parte de tus bienes, y no la menos 
 importante ni la menos preciosa; le ves adusto, pero cuando lo sea todo 
 no será nada, mejor dicho, no será más que nosotros; anonadado por su 
 universalidad, dejará de parecer molesto; cuando no se es nadie, no se 
 es malo, hija mía. Lo más fastidioso de todo es que se ensaña en la 
 propiedad individual, que va cortando, limando y mordiendo un poco a los
 gordos y mucho a los flacos; esto le hace insufrible. Es ambicioso; 
 tiene también sus necesidades. Semejante a los dioses, en mi república 
 no sentirá deseos, lo tendrá todo y no tendrá nada; y al ser lo mismo 
 que nosotros, no nos abrumará; existirá como si no existiese. Cuando 
 supones que sacrifico los particulares al Estado y la vida a una 
 abstracción, subordino la abstracción a la realidad, y lo que hago es 
 suprimir el Estado, identificándolo por completo con la actividad 
 social.

"Aunque mi república no pudiese existir nunca, me felicitaría por 
 haber acariciado semejante idea. Está permitido construir en utopía, y 
 el mismo Augusto Comte, que se jactaba de no construir más que con los 
 productos de la ciencia positiva, ha colocado a Campanetta en el 
 calendario de los hombres geniales.

"Los ensueños de los filósofos interesaron en todo tiempo a los 
 hombres activos que hicieron lo posible para realizarlos. Nuestro 
 pensamiento crea lo por venir. Los hombres de Estado en lo futuro 
 trabajarán con arreglo a los planes que dejemos a nuestra muerte, son 
 nuestros aprendices y nuestros peones. No, hija mía, no construyo en 
 utopía; mi ensueño, que no me pertenece y que en este momento es el 
 ensueño de mil y mil almas, esverdadero y profético. Toda sociedad cuyos
 órganos ya no corresponden a las funciones para que han sido creados, y
 cuyos miembros no son fortalecidos en proporción al trabajo útil que 
 producen, ¡mueren!, turbaciones profundas y desórdenes íntimos preceden a
 su acabamiento y lo anuncian.

'La sociedad feudal estaba sólidamente constituida. Cuando el clero 
 dejó de representar la sabiduría y la nobleza dejó de defender con la 
 espada al campesino y al artesano; cuando aquellas dos clases fueron 
 sólo miembros hinchados y perjudiciales, todo el cuerpo pereció; una 
 revolución inesperada y necesaria se llevó al enfermo. ¿Quién podría 
 asegurar que en la sociedad actual los órganos corresponden a las 
 funciones, y que todos los miembros están mantenidos proporcionalmente 
 al trabajo útil que producen? ¿Quién sostendría que la riqueza está 
 justamente repartida? ¿Quién puede creer en la duración de la iniquidad?

—¿Y cómo conseguir que cese, papá? ¿Cómo cambiar el mundo?

—Con la palabra, hija mía; nada es tan poderoso como la palabra. El 
 encadenamiento de las razones y de los pensamientos elevados es un lazo 
 que no puede romperse. La palabra, lo mismo que la honda de David abate a
 los violentos y arrebata a los fuertes. El ejército invencible. Sin 
 ella, el mundo pertenecería a los brutos armados. ¿Quién los tiene a 
 raya? Sola, sin armas y desnuda, "la idea".

"Yo no veré la ciudad nueva. Todos los cambios en el orden social 
 como en el orden natural son lentos, insensibles casi. Un geólogo de 
 espíritu profundo, Carlos Lyell, ha demostrado que las huellas 
 espantosas del período glaciar, las rocas enormes arrastradas en los 
 valles, la vegetación de los países y los animales velludos que suceden a
 la flora y a la fauna de los países cálidos, las apariencias de 
 cataclismos fueron en realidad obra de acciones múltiples y prolongadas;
 y estos grandes cambios producidos con lentitud clemente de las fuerzas
 naturales, ni siquiera los advertían las innumerables generaciones de 
 seres animados que las presenciaron. Las transformaciones sociales se 
 operan también insensiblemente y sin cesar. El hombre tímido imagina 
 como un cataclismo futuro el cambio comenzado antes de su nacimiento, 
 que se desarrolla en su presencia sin hacerse notorio, y que sólo será 
 sensible dentro de un siglo.

XVIII

Félix Panneton subía lentamente por la avenida de los Campos Elíseos.
 Resuelto a formar parte del senado, al dirigirse hacia el Arco de 
 Triunfo calculaba las probabilidades y la composición de su candidatura.
 El señor Panneton pensaba, como Bonaparte: "Preparar, calcular, 
 actuar..." Circulaban dos listas entre los electores del departamento. 
 Los cuatro senadores salientes: Laprat-Teulet, Goby, Mannequin y Ledru, 
 se presentaban de nuevo; los nacionalistas presentaban al conde de 
 Brecé, al coronel Despautéres, al señor Lerond, antiguo magistrado, y al
 carnicero Lafolie.

Era difícil saber cuál de las dos listas triunfaría. Los senadores 
 antiguos se recomendaban a los pacíficos habitantes del departamento por
 una larga práctica del Poder legislativo y como guardianes de las 
 tradiciones, a la vez autoritarias y liberales, que se remontaban a la 
 fundación de la República e iban unidas al nombre legendario de 
 Gambetta. Se recomendaban también por algunos favores distribuidos con 
 mesura y por abundantes promesas. Su partido era numeroso y 
 disciplinado. Aquellos hombres públicos, contemporáneos de los grandes 
 acontecimientos, manteníanse fieles a sus doctrinas con una firmeza que 
 embellecía los sacrificios realizados al atender las exigencias de la 
 opinión bajo el imperio de las circunstancias. Eran oportunistas 
 antiguos y se llamaban radicales. Cuando se suscitó el proceso, los 
 cuatro habían demostrado un profundo respeto al Consejo de guerra, y en 
 uno de ellos aquel respeto llegó a ser sentimental; el anciano abogado 
 Goby hablaba siempre de la justicia militar con lágrimas en los ojos. El
 predecesor, el republicano de los tiempos heroicos, el hombre de las 
 grandes luchas, Laprat—Teulet, hablaba del Ejército nacional en términos
 conmovedores; en otros tiempos hubiérase juzgado más oportuno aplicar 
 ternura semejante a una pobre huérfana que a una institución poderosa 
 con tantos hombres y tantos millares de millones. Aquellos cuatro 
 senadores habían votado la ley de expropiación yexpresado ante la 
 Diputación provincial su deseo de que el Gobierno tomase disposiciones 
 rigurosas para contener la agitación revisionista. Eran tenidos por 
 dreyfusistas en el departamento, y como no había otros, los 
 nacionalistas los combatían furiosamente. Reprochaban a Mánnequin ser 
 cuñado de un consejero del Tribunal Supremo. En cuanto a Laprat—Teulet, 
 que encabezaba la lista, recibía injurias y ofensas bastantes para 
 salpicar la lista entera. Le recordaban los tiempos en que, comprometido
 en Panamá, bajo la amenaza de un auto judicial, dejóse crecer la barba 
 blanca para tener un aspecto venerable, y se hizo pasear en un coche de 
 paralítico por su devota mujer y por su hija con traje de beata. Rodeado
 por tales apariencias de santidad cruzaba todos los días el paseo a la 
 sombra de los olmos, tomaba el sol y hacía rayas en la arena con la 
 punta del bastón, mientras en su espíritu astuto preparaba su defensa, 
 que un sobreseimiento hizo innecesaria. Luego se rehabilitó, pero el 
 furor nacionalista ensañóse contra él. Era panamista y le supusieron 
 dreyfusista.

—Ese hombre —dijo Ledru— desacreditará la candidatura.

Y participó asimismo sus inquietudes a Worms-Clavelin.

—Señor prefecto, ¿no habría manera de hacer comprender a 
 Laprat-Teulet, a quien debe la República tan señalados servicios, que ya
 le llegó la hora de retirarse a la vida privada?

El prefecto dijo que lo reflexionaran mucho antes de decapitar la candidatura republicana.

Entre tanto, el periódico La cruz, introducido en el departamento por
 la señora de Worms-Clavelin, hacía una activa campaña contra los 
 senadores salientes y apoyaba a los candidatos nacionalistas hábilmente 
 elegidos. El señor de Brecé reunía a los realistas, que en su 
 departamento eran bastante numerosos; el señor Lerond, antiguo 
 magistrado y abogado de las congregaciones, era agradable al clero; el 
 coronel Despautéres, oscurecido anciano, representaba el honor del 
 Ejército; había alabado mucho a los falsarios y figuraba en la lista de 
 socorros para la viuda del coronel Henry; el carnicero Lafolie agradaba a
 los obreros semicampesinos de los barrios. Empezó a suponerse que la 
 candidatura de Brecé obtendría más de doscientos votos y lograría 
 triunfar. El señor Worms-Clavelin no estaba muy tranquilo, y dejó 
 deestarlo en absoluto cuando La cruz^ publicó el manifiesto de los 
 candidatos nacionalistas. Ultrajaban al presidente de la República, 
 llamaban al Senado "corral" y "muladar", calificaban al Gabinete de 
 "ministerio de traición".

"Si esas gentes triunfan, me dimiten" —pensó el prefecto.

Y con mucha dulzura, dijo a su mujer:

—Amiga mía, no debiste patrocinar la propaganda de La Cruz^ en este departamento.

—¿Qué quieres? —respondió la señora de Worms-Clavelin—. Como soy 
 judía, creí prudente exagerar los sentimientos católicos. Este sistema 
 nos ha dado buenos resultados.

—Es cierto —respondió el prefecto—. Pero me parece que tal vez hemos ido ya demasiado lejos.

El secretario de la Prefectura, el señor Lacarelle, a quien su 
 notorio parecido con Vercingetorix predisponía al nacionalismo, hacia 
 alusiones favorables a la candidatura de Brecé. El señor Worms-Clavelin,
 sumido en sus tristes preocupaciones, olvidaba sobre los brazos de las 
 butacas sus cigarros mascados y encendidos.

Por entonces, el señor Panneton fue a visitarle. Félix Panneton, 
 hermano menor de Panneton de La Barge, negociaba con los abastecimientos
 militares.

Nadie podía acusarle de no estimar al Ejército, puesto que lo vestía y
 calzaba. Era nacionalista gubernamental, nacionalista con el señor 
 Loubet y con Waldeck-Rousseau. No lo ocultaba, y cuando le ponían de 
 manifiesto la imposibilidad de serlo así, respondía:

—No es posible, ni siquiera difícil. Basta sólo proponérselo.

Panneton, nacionalista, no dejaba de ser gubernamental. "Hay siempre 
 motivo para dejar de serlo", pensaba, y todos los que se enemistaron 
 apresuradamente con el Gobierno, tuvieron que arrepentirse.

No calcularon bastante que un Gobierno, aunque se halle ya hundido, puede reventar a cualquiera de una patada".

Esta previsión procedía de su espíritu práctico y de ser abastecedor.
 Era ambicioso, pero se esforzaba en satisfacer su ambición sin que se 
 resintieran en lo más mínimo sus negocios y sus goces, los cuadros y las
 mujeres.Así, pues con actividad extremada iba y venía constantemente 
 desde su fábrica a París, donde tenía tres o cuatro domicilios.

La idea de deslizar su candidatura entre los radicales y los 
 nacionalistas verdaderos se le había ocurrido de pronto, y fue a visitar
 al prefecto Worms-Clavelin, para decirle:

—Lo que vengo a proponerle, señor prefecto, de seguro le agradará, y 
 me prometo su apoyo. ¿Usted desea que triunfe la candidatura 
 Laprat-Teulet? Es su deber. En este punto respeto sus intenciones, pero 
 no puedo secundarlas. Teme usted el triunfo de la candidatura Brecé. 
 Nada más legítimo. Por este lado puedo serle útil. Con tres amigos míos 
 formo una candidatura nacionalista. Este departamento es nacionalista, 
 pero es moderado. Mi programa será nacionalista y republicano. En contra
 mía estarán las congregaciones, y en mi favor el obispo. No me combata 
 usted. Observe una neutralidad bondadosa. No restaré muchos votos a la 
 candidatura Laprat, y, por el contrario, restaré bastantes a la 
 candidatura Brecé. No le oculto que espero triunfar en la tercera 
 votación, y mi triunfo será un éxito para usted, pues los violentos se 
 quedarán en la calle.

El señor Worms-Clavelin respondió:

—Señor Panneton, hace mucho tiempo que puede usted estar seguro de mi
 simpatía. Le agradezco la interesante noticia que ha tenido la 
 amabilidad de comunicarme. Reflexionaré y obraré como convenga a los 
 intereses del partido republicano, esforzándome en penetrar las 
 intenciones del Gobierno.

Y mientras ofrecía un cigarro al señor Panneton, le preguntó 
 amistosamente si acababa de llegar de París' y si había visto el último 
 estreno del Variétés. Le dirigió aquella pregunta porque sabía que 
 Panneton era el amante de una actriz de aquel teatro. Félix Panneton 
 tenía fama de mujeriego.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta años, calvo, con la cabeza hundida entre los hombros, feo y con fama de chispeante.

Algunos días después de su entrevista con el prefecto Worms-Clavelin,
 atravesaba los Campos Elíseos, preocupado por su candidatura, que se 
 presentaba bastante bien y que debería lanzarse lo antes posible. Pero 
 en el momento de publicar la lista a cuya cabeza figuraba su nombre, uno
 de los candidatos, el señor de Terremondre, habíase arrepentido. Era el
 señor de Terremondre sobradamente moderado para separarse de 
 losvientos, y volvió a reunirse con ellos al oír redoblar sus gritos. Me
 lo esperaba —pensó Panneton—. El contratiempo no es irreparable; pondré
 a Gromance en el lugar de Terremondre; Gromance me servirá lo mismo. 
 Gromance es propietario, y aun cuando no tiene ni una hectárea de tierra
 sin hipotecar, esto sólo puede perjudicarle en su distrito. Está en 
 París. Voy a verle.

En este punto de sus reflexiones y de su paseo, vio acercarse a la 
 señora de Gromance, que, a pesarde ir envuelta hasta los pies en un 
 abrigo de marta, lucía la esbeltez de su figura. A Félix Panneton le 
 pareció deliciosa.

—Encantado de verla, señora. ¿Cómo está el señor de Gromance?

—Bien...

Cuando le preguntaban por su marido, siempre temía que la pregunta encerrase una intención irónica de mal gusto.

—¿Me permite usted que la acompañe un momento, señora? Tengo que hablarle de cosas importantes... Aprovecharé la ocasión.

—Diga.

—Ese abrigo le da un aspecto huraño... Parece usted una deliciosa salvaje.

—Son ésas las cosas importantes que...

—Vamos a ello. Es preciso que el señor de Gromance presente su 
 candidatura de senador. El interés del país lo exige. El señor de 
 Gromance es nacionalista, ¿verdad?

Ella le miró algo indignada.

—Seguramente no es un intelectual.

—¿Es republicano?

—Sí... Pero... le diré... Mi marido es realista... Y usted comprende...

—Señora, esos republicanos son los mejores. Pondremos el nombre del 
 señor de Gromance entre nuestros nacionalistas re—republicanos.

—¿Y usted cree que Dieudonné querrá?

—Creo que sí. Tenemos de nuestra parte al obispo y a muchos electores
 senatoriales que, nacionalistas por convicción y por impulso propio, 
 están ligados al Gobierno por sus funciones y sus intereses. En caso de 
 que fracasáramos, sería de un modo honroso, y el señor de Gromance 
 podría contar siempre con la gratitud de la administración y del 
 Gobierno. Se lo diré a usted en confianza: el señor Worms—Clavelin nos 
 apoya.

—Entonces no veo inconvenientente en que Dieudonné...

—¿Me asegura usted que aceptará?

—Háblele usted mismo.

—Sólo a usted atiende.

—¿Lo cree usted así?

—Estoy seguro de ello.

—Pues... convenido.

—No, no está convenido. Hay mil detalles delicados que no se pueden 
 arreglar así, en la calle. Vaya usted a verme. Al mismo tiempo le 
 enseñaré mis Baudouines. Vaya mañana.

Y le dijo al oído el número de una calle solitaria en el barrio de 
 Europa. Allí, a una respetable distancia de su hogar legal y espacioso 
 de los Campos Elíseos, tenía un hotelito que había sido edificado poco 
 antes para un pintor mundano.

—¿Tanta prisa corre?

—¡Sí, tanta! Considere usted, señora, que sólo nos quedan tres 
 semanas para preparar nuestra campaña electoral, y los Brecé la preparan
 desde hace seis meses.

—Pero ¿es de absoluta necesidad esa visita?

—Ver mis Baudouines... Es indispensable...

—Cree usted...

—Oigame y juzgue usted misma, señora. El nombre de su marido ejerce 
 cierto prestigio sobre las poblaciones rurales y, principalmente, en los
 cantones donde no es muy conocido. No puedo ocultarle que cuando 
 resolví que formara parte de nuestra lista, algunos pusieron 
 inconvenientes, que subsisten aún. Es indispensable que usted me dé 
 fuerzas para vencerlos. Es necesario que yo adquiera con... su amistad, 
 esa irresistible decisión que... En fin: siento que si no me anima usted
 mucho, me faltará energía suficiente para...

—No es muy correcto que yo vaya...

—¡Oh! ¡En París!

—Si voy, será por la patria y por el Ejército. Hay que salvar a Francia.

—Lo mismo pienso yo.

—Salude usted en mi nombre a la señora de Panneton.

—Lo haré con muchísimo gusto, señora. Hasta mañana.

XIX

En el hotelito de Félix Panneton hay una sala inmensa donde en otro 
 tiempo había tenido su estudio un pintor mundano, y que el nuevo 
 propietario amuebló con la magnificencia de un excelente aficionado a 
 curiosidades y con la discreción de un experto amigo de las mujeres. El 
 señor Panneton dispuso con arte y orden premeditado los sofás, las 
 meridianas y los divanes de muy distintas formas.

Al entrar, lo primero que descubría la mirada, de derecha a 
 izquierda, era un sofá de seda azul, cuyos brazos, en forma de cuello de
 cisne, recordaban los tiempos en que Bonaparte restauraba las 
 costumbres en París como Tiberio en Roma; luego otro sofá más ancho, con
 los brazos de tapicería; luego, una "duquesa" de tres cuerpos, tapizada
 con seda; luego, un banco de madera cubierto con un tapiz turco; luego,
 un amplio sofá de madera dorada y de terciopelo carmesí brochado, que 
 había pertenecido a la señorita Daxnours; luego, un soberbio diván bajo,
 blandamente acolchado y recubierto de raso granate. Más allá, sólo 
 había un montón de almohadones mullidos, que amenazaban derrumbarse 
 sobre un diván oriental bañado por una penumbra rosada junto al 
 departamento de los Baudouines, a la izquierda.

Como desde la puerta y de una sola mirada se descubrían todos esos 
 muebles, cada visitante podía elegir el que mejor conviniera a su 
 carácter moral o a las emociones de su alma. Panneton empezaba por 
 observar a sus nuevas amigas; acechaba sus impresiones, adivinaba sus 
 preferencias y cuidaba de hacerlas sentar precisamente donde ellas 
 querían sentarse. Las más púdicas iban, desde luego, al canapé azul y 
 apoyaban su enguantada mano sobre el cuello del cisne. Había también un 
 sillón muy alto, de terciopelo de Génova y madera dorada, antiguo trono 
 de la duquesa de Módena y de Parma, preferido por las orgullosas. Las 
 parisienses solían sentarse en el sofá con brazos de tapicería. Las 
 princesas extranjeras se dirigían indistintamentehacia uno u otro sofá. 
 Gracias a aquella disposición juiciosa de los muebles íntimos, Panneton 
 sabía en seguida a qué atenerse. Hallábase en el caso de respetar todas 
 las conveniencias, cuidadoso de no promover transiciones demasiado 
 bruscas en la necesaria sucesión de sus actitudes y evitar de este modo,
 tanto a la visitante como a sí mismo, demoras inútiles entre las 
 atenciones prodigadas al llegar y la contemplación de los cuadros de 
 Baudouin. La seguridad y la maestría de su proceder le honraban.

La señora de Gromance demostró, desde luego, un tacto que Panneton 
 supo apreciar. Sin mirar siquiera al trono de Parma y de Módena, dejó a 
 su derecha el cuello de cisne consular y se acercó al sofá de brazos de 
 tapicería, como lo hiciera una parisiense. Clotilde había languidecido 
 entre la nobleza agrícola del departamento, algo atraída por jovenzuelos
 mal educados; pero era oportuna por instinto... Los apuros de dinero la
 obligaron a aguzar mucho el entendimiento y empezaba a comprender los 
 deberes sociales. Panneton no la disgustaba del todo. Aquel hombre 
 calvo, con el cabello muy negro pegado a las sienes, los ojos saltones y
 un aspecto de amante apoplético, le daba ganas de reír y satisfacía su 
 ansia de elemento cómico que le inspiraba el amor. Sin duda, hubiera 
 preferido un guapo mozo; pero era bastante propicia a las fáciles 
 alegrías y dispuesta siempre a la diversión que proporciona un hombre 
 con chanzas algo escandalosas y con alguna fealdad. Después de un 
 instante de encogimiento, muy natural, convencióse de que nada de lo que
 allí le sucediera podría horripilarla y mucho menos aburrirla.

Todo resultó muy bien. El paso del sofá a la meridiana y de la 
 meridiana al diván se hizo sin tropiezos. Juzgaron inútil detenerse en 
 los almohadones orientales, y entraron desde luego en el gabinete de los
 Baudouines.

Cuando Clotilde se decidió a contemplarlos, sobre el suelo del 
 gabinete se hallaban ya esparcidas, como en el de los cuadros del pintor
 erótico, las deliciosas y elegantes vestiduras de mujer.

—¡Ah!, son éstos sus Baudouines. Tiene usted dos...

—Exactamente.

Poseía El jardinero galante y El carcaj vacío, dos acuarelas que le 
 habían costado sesenta mil francos cada una en la subasta Godard; pero 
 que ahora le resultaban mucho más costosas por el empleo a que las 
 destinaba.Examinaba como un práctico inteligente, ya muy tranquilo y un 
 tanto melancólico, aquella figura de mujer delicada, elegante y esbelta,
 y al hallarla bonita sentía una satisfacción de amor propio, que iba en
 aumento, mientras ella poco a poco recobraba con sus vestidos su 
 carácter social.

Clotilde preguntó cuáles eran los candidatos.

—Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; el doctor Fornerol; Mulot, explorador.

—¿Mulot?

—El hijo de Mulot. Gastaba demasiado en Paris, y su padre decidió que
 diese la vuelta al mundo. Desiré Mulot, explorador. Un candidato 
 explorador es una cosa excelente. Los electores supondrán que ha de 
 abrir nuevos mercados a sus productos, y sobre todo, les halagará el 
 amor propio.

La señora de Gromance se convertía en mujer seria. Deseó conocer la 
 proclama a los electores senatoriales. Panneton se la explicó primero, y
 después le recitó algunos párrafos que sabía de memoria.

—Ante todo, les prometemos tranquilidad. Brecé y los nacionalistas 
 puros no han insistido mucho acerca de la tranquilidad. En seguida la 
 emprendemos con el partido incalificable.

Ella preguntó:

—¿Cuál es el partido incalificable?

—Para nosotros, el de nuestros adversarios; para nuestros 
 adversarios, el nuestro. No hay equívoco posible... Atacamos a los 
 traidores, a los vendidos. Combatimos el poder del dinero. Esto es de 
 gran utilidad para la nobleza arruinada. Enemigos de toda reacción, 
 repudiamos la política de aventuras. Francia quiere, resueltamente, 
 vivir en paz; pero el día que desenvaine la espada..., etc., etcétera. 
 "La patria pone con orgullo sus ojos y su corazón en su admirable 
 Ejército nacional..." Habrá que cambiar un poco esta frase.

—¿Por qué?

—Porque está escrita exactamente como en los manifiestos electorales de los nacionalistas y de los enemigos del Ejército.

—¿Y usted me promete que Dieudonné será elegido?

—Dieudonné o Goby.

—¿Cómo..., Dieudonné o Goby? Debió advertirme que no tenía 
 seguridad... ¡Dieudonné o Goby! Cualquiera supondría que lo mismo es uno
 que otro.—No es lo mismo, pero en los dos casos Brecé fracasará.

—Brecé es amigo nuestro.

—Y mío... En los dos casos, decía, Brecé fracasará con toda su 
 candidatura, y el señor de Gromance, por contribuir a ese fracaso, 
 merecerá el agradecimiento del prefecto y del Gobierno. Después de las 
 elecciones, sea cual fuere el resultado, vuelva usted a ver mis 
 Baudouines, y su marido será... lo que usted quiera.

—Me agradaría que lo hiciesen embajador.

En el escrutinio del 28 de febrero, la candidatura de los 
 nacionalistas: conde de Brecé, coronel Despautéres, Lerond, antiguo 
 magistrado; Lafolie, carnicero, obtuvo unos cien votos. La de los 
 republicanos progresistas: Félix Panneton, industrial; Dieudonné de 
 Gromance, propietario; Mulot, explorador, y doctor Fornerol, obtuvo unos
 ciento treinta votos; Laprat-Tenlet, comprometido en Panamá, sólo 
 reunió ciento veinte votos. Los otros tres senadores salientes, 
 republicanos radicales, obtuvieron doscientos votos. En el segundo 
 escrutinio, Laprat-Teulet fracasó con sesenta votos en contra. En el 
 tercer escrutinio, fueron elegidos Goby, Mannequin y Ledru, senadores 
 radicales salientes, y Félix Panneton, republicano progresista.

XX

—Contemple ese espectáculo —dijo el señor Bergeret en la escalinata 
 del Trocadero a Goubin, su discípulo, el cual limpiaba los cristales de 
 sus lentes—. Vea usted cúpulas, minaretes, agujas, campanarios, torres, 
 frontones, tejados de paja, de pizarra, de vidrio, de tejas, de 
 ladrillos de colores, de madera, de pieles de animales; terrazas 
 italianas y terrazas moriscas; palacios, templos, pagodas, quioscos, 
 cabañas, tiendas, castilletes de agua, castilletes de fuego, contrastes y
 armonías de todas las viviendas humanas; feria del trabajo, juego 
 maravilloso de la industria, recreo del ingenio moderno, que han 
 instalado las artes y los oficios universales.

—¿Cree usted —preguntó Goubin— que Francia sacará algún provecho de esta inmensa Exposición?

—Puede obtener grandes ventajas —respondió el señor Bergeret—, 
 siempre que no conciba por ello un orgullo estéril y hostil. Esto es 
 sólo el decorado y la envoltura; el estudio del interior dará lugar a 
 que se conozcan bien el cambio y la circulación de los productos; el 
 consumo a su verdadero precio, la importancia del trabajo y del salario,
 la emancipación del obrero. ¿No admira usted, señor Goubin, uno de los 
 principales beneficios de la Exposición Universal? En primer lugar, ha 
 derrotado a Juan Gallo y a Juan Cordero. ¿Dónde quedan Juan Gallo y Juan
 Cordero? Ni se les ve ni se les oye. Hasta poco ha no era posible ver 
 otra cosa: Juan Gallo iba delante, con la cabeza erguida y la pata 
 levantada; Juan Cordero le seguía, gordo y lanudo... en toda la ciudad 
 retumban sus quiquiriquíes y sus be... be... pues eran elocuentes... Un 
 día del pasado invierno oí decir a Juan Gallo:

"—Se impone una guerra. El Gobierno la hizo inevitable por su cobardía.

"Juan Cordero respondió:

"—Me gustaría mucho una guerra naval.

—Claro que una naumaquia sería muy conveniente para exaltar el 
 nacionalismo —decía JuanGallo— ¿Y por qué no hacer la guerra por tierra y
 por mar? ¿Quién nos lo impide?

—Nadie —respondió Juan Cordero—. Me gustaría saber quién se atrevería
 a impedírnoslo. Pero antes es necesario exterminar a los traidores, a 
 los vendidos, a los judíos y a los masones. No hay más remedio.

"—Opino lo mismo que tú —decía Juan Gallo— Y solamente iré a la 
 guerra cuando el suelo nacional esté limpio de nuestros enemigos.

"Juan Gallo es vivaracho, Juan Cordero es dulzón; pero los dos saben 
 perfectamente cómo se templan las energías nacionales, para no 
 esforzarse por todos los medios posibles en asegurar a su país los 
 beneficios de la guerra civil y de la guerra extranjera.

"Juan Gallo y Juan Cordero son republicanos. Juan Gallo, en todas las
 elecciones, vota por el candidato imperialista, y Juan Cordero, por el 
 candidato realista; pero los dos son republicanos plebiscitarios, y no 
 imaginan cosa mejor para asegurar el Gobierno a su gusto que entregarlo a
 los azares del sufragio oscuro y tumultuoso, en lo cual demuestran ser 
 astutos, porque, si se tiene una casa, lo más oportuno es jugarla contra
 un haz de heno...

"Juan Gallo no es religioso, y Juan Cordero no es clerical, aunque 
 tampoco es librepensador, pero respetan y estiman a los frailes que se 
 enriquecen con la venta de milagros y que redactan papeles sediciosos, 
 injuriosos y calumniadores. ¡Ya sabe usted cuántos frailes de tal 
 especie abundan en este país y lo devoran!

"Juan Gallo y Juan Cordero son patriotas. Usted cree serlo también y 
 se siente ligado a su país por las fuerzas invencibles y suaves del 
 afecto y de la reflexión; pero es un engaño; y si desea usted vivir en 
 paz con el Universo, le consideran cómplice del Universo, Juan Gallo y 
 Juan Cordero nos lo demuestran aturdiéndonos con sus matracas al grito 
 de guerra: ¡Francia, para los franceses!' ¡Francia, para los franceses!'
 Es la divisa de Juan Gallo y de Juan Cordero; y como evidentemente 
 estas cuatro palabras dan una idea exacta de la situación de un pueblo 
 poderoso entre los otros pueblos, expresan las condiciones necesarias de
 la vida, la ley universal del cambio, el comercio de las ideas y de los
 productos; como también encierran una filosofía profunda y una vasta 
 doctrina económica, Juan Gallo y Juan Cordero, para asegurar la Francia 
 de los franceses, habían resuelto cerrarla a los extranjeros, yde este 
 modo extendían así a los seres humanos, con una resolución genial, el 
 sistema que el señor Meline había aplicado solamente a los productos 
 agrícolas e industriales para mayor provecho de un pequeño número de 
 hacendados. Y la idea que concibió Juan Gallo de prohibir a los hombres 
 de naciones extranjeras que pisaran nuestro suelo nacional, se impuso 
 por su salvaje belleza a la admiración de una muchedumbre de burgueses y
 cafeteros.

"Juan Gallo y Juan Cordero no tienen malicia, y son, con absoluta 
 inocencia, los enemigos del género humano. Juan Gallo es vehemente; Juan
 Cordero es melancólico; pero, sencillos los dos, creen de buena fe todo
 cuanto dice su periódico. Esto demuestra su candidez, pues lo que dice 
 su periódico no es fácilmente creíble. Os aseguro, impostores célebres, 
 falsarios de todos los tiempos, embusteros insignes, mistificadores 
 ilustres, artífices famosos de ficciones, de errores y de ilusiones, 
 cuyos fraudes venerables han enriquecido la literatura profana y la 
 literatura sagrada con tantos libros supuestos, autores de tantas obras 
 apócrifas, griegas, latinas, hebraicas, sirias y caldeas, que habéis 
 abusado durante mucho tiempo de los ignorantes y de los doctos, falsos 
 Pitágoras, falsos Hermes-Trimegisto, falsos

Sachoniathion, engañosos autores de poesías orfeicas y de libros 
 sibílicos, falsos Enoc, falsos Esdras, seudo Clemente, seudo Timoteo, 
 sacerdotes que para asegurar la posesión de vuestras tierras y 
 privilegios atropellasteis en el reinado de Luis Noveno los códigos de 
 Clotario y de Dagoberto, doctores en Derecho canónico que apoyasteis las
 pretensiones de la Santa Sede valiéndoos de un montón de sagradas 
 decretales que compusisteis vosotros mismos, fabricantes al por mayor de
 memorias históricas, Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, falso 
 Weber, falso Borrienne, fingidos verdugos y policías fingidos que 
 escribisteis las Memorias de Samson y las Memorias de Claude; y tú, 
 Vrais—Lucas, que supiste trazar con tu propia mano una carta de María 
 Magdalena y otra de Vercingetorix; y vosotros, cuya vida entera fue una 
 hipocresía, falsos Esmerdis, falsos Nerones, falsas doncellas de 
 Orleáns, que engañasteis hasta a los hermanos de Juana de Arco; falsos 
 Demetrios, falsos Martín Guerre y falsos duques de Normandía, facedores 
 de prestigios milagreros por los que fueron seducidas las muchedumbres; 
 Simón el Mago, Apolonio de Taina; Cagliostro, conde de San Germán, 
 viajeros que, procedentes de tierras lejanasy con facilidades para 
 mentir, abusasteis de ellas, los que aseguráis haber visto los Cíclopes y
 los Lestrigones, la montaña de imán, el pájaro Rok y el pez obispo; tú,
 Juan de Mandeville, que hallaste en Asia varios diablos que escupían 
 fuego; vosotros, inventores de cuentos y de fábulas: Mi madre la Oca, 
 Tül el travieso, EL barón de Munchausen, vosotros españoles 
 caballerescos y picarescos, grandes charlatanes: os invoco; sed testigos
 de que todos vosotros juntos no habéis acumulado tantas mentiras en 
 tantos siglos como las que publican en un solo día los periódicos leídos
 por Juan Gallo y Juan Cordero. Después de lo cual, ¡ cómo podemos 
 admirarnos de que Juan Gallo y Juan Cordero tengan tantos fantasmas en 
 la cabeza!

XXI

Complicado en las persecuciones intentadas contra los autores del 
 complot, José Lacrisse se puso en salvo y se llevó consigo toda la 
 documentación. El comisario de Policía encargado de apoderarse de la 
 correspondencia del Comité realista, era un hombre sobradamente mundano 
 para abstenerse de anunciar su visita a los miembros del Comité. 
 Avisóles con veinticuatro horas de anticipación, y puso de este modo su 
 cortesía en consonancia con su legítimo deseo de cumplir su deber, 
 seguro, conforme a la opinión común, de que el Ministerio republicano 
 sería pronto derribado y le reemplazaría .un Ministro Meline o Ribot. 
 Cuando se presentó en el local del Comité, todas las carpetas y todos 
 los cajones estaban vacíos. El magistrado selló la casa y puso 
 igualmente sellos en un Boletín de 1897, en un catálogo de automóviles, 
 en un guante de esgrima y en una cajetilla de cigarros abandonada sobre 
 la chimenea. De este modo, al cumplir los formulismos de la ley, mereció
 plácemes, porque siempre se han de respetar los formulismos de las 
 leyes. Era un magistrado distinguido y un hombre inteligente. Se llamaba
 Jonquille. En su juventud había compuesto canciones para los cafés 
 cantantes. Una de sus obras Las cucarachas en el pan, obtuvo un gran 
 éxito en los Campos Elíseos, en 1885.

Después de la extrañeza producida por aquella persecución inesperada,
 José Lacrisse se tranquilizó. Convencióse pronto de que bajo el régimen
 actual es menos peligroso ser conspirador que bajo el primer Imperio o 
 bajo la monarquía legítima y de que la tercera República no es 
 sanguinaria. Esto hizo que la estimara menos, pero le tranquilizó mucho.
 Solamente la señora de Bonmont le creía una víctima, y como era 
 generosa encariñóse más con él y le demostró su amor con lágrimas, 
 sollozos y desmayos; de modo que los quince días pasados con ella en 
 Bruselas fueron inolvidables. En eso consistió todo su destierro.

Viose incluido en uno de los primeros sobreseimientos que dictó el 
 Tribunal Supremo. Yono lo lamento y si me hubiesen pedido parecer, el 
 Tribunal Supremo no hubiera condenado a nadie. Ya que no se atrevían a 
 perseguir a todos los culpables, era injusto condenar solamente a los 
 que no les inspiraban terror y condenarlos por fechorías imaginarias o 
 que se diferenciaban poco de otras por las cuales habían sido ya 
 perseguidos. De todas maneras, resultó muy extraño que en un complot 
 militar sólo fuesen perseguidos algunos paisanos.

Personas excelentes me han objetado: "Cada cual se defiende como puede."

José Lacrisse no había perdido sus energías. Estaba dispuesto a atar 
 los cabos sueltos del complot, pero en seguida comprendió que era 
 imposible. Aun cuando la mayor parte de los comisarios de Policía 
 encargados de efectuar registros obraron con la misma delicadeza que el 
 señor Jonquille, la malicia de la casualidad o la imprudencia de los 
 conspiradores dejó en manos del Gobierno bastantes papeles, que le 
 pusieron al tanto de la organización íntima de los Comités. Ya no se 
 podía conspirar tranquilamente, y se perdió toda esperanza de ver entrar
 al rey cuando volvieran las golondrinas.

La señora de Bonmont vendió los seis caballos blancos que había 
 comprado con intención de ofrecérselos al príncipe para que hiciera su 
 entrada en París por la avenida de los Campos Elíseos. Atenta al consejo
 de su hermano Wallstein, se los cedió al señor Gilbert, director del 
 Circo Nacional del Trocadero. Felizmente, no sólo no perdió al 
 venderlos, sino que tuvo alguna ganancia; sin embargo, sus hermosos ojos
 derramaron abundantes lágrimas cuando aquellos seis caballos, blancos 
 como azucenas, salieron de su cuadra para no volver jamás. Le pareció 
 que iban a los funerales de la majestad que debieron conducir en 
 triunfo.

* * *

Entretanto el Tribunal Supremo, después de instruir el proceso sin 
 profundizar mucho en sus investigaciones, deliberaba detenidamente.

Un día, en casa de la señora de Bonmont, el joven Lacrisse se 
 permitió el natural desahogo de renegar de los jueces que le habían 
 indultado, porque no indultaban a todos los demás.

—¡Bandidos! —exclamó.

—¡Ah! —suspiró la señora de Bonmont— el Senado depende del 
 Ministerio. Tenemos un Gobierno espantoso. De fijo el señor Meline no 
 hubiera instruido tan abominable proceso. Era republicanoel señor 
 Meline, pero además de republicano era hombre de bien. Si hubiera 
 seguido en el Ministerio, el rey estaría ya en Franca.

—Desgraciadamente, aún está muy lejos de Francia nuestro rey —dijo Enrique León, que nunca se había forjado grandes ilusiones.

José Lacrisse meneó la cabeza. Hubo un momento de silencio.

—Quizá sea favorable para usted —prosiguió Enrique León.

—¿Cómo?

—Decía que acaso sea favorable para usted la permanencia del rey en 
 el destierro. Y es más, esto debería encantarle por todos estilos, menos
 por sus ideales patrióticos, naturalmente.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Si fuese usted hacendista como yo, la monarquía 
 podría serle ventajosa, por lo pronto, con el empréstito de la 
 coronación. El rey tendría que recurrir a un empréstito en cuanto le 
 coronaran, porque nuestro amado príncipe no puede reinar sin dinero. En 
 este asunto yo hubiera ganado un caudal; pero usted, un abogado, ¿qué 
 ganaría con la restauración? ¿Una Prefectura? ¡Bonito negocio!

"Puede usted conseguir mucho más de la República, mientras sea 
 monárquico. Habla usted bien, muy bien. No; no me contradiga con 
 modestia vana. Su oratoria es fluida y elegante; es usted uno de los 
 veinticinco o treinta miembros del Foro que el nacionalismo admira. 
 Créame usted; no lo digo por halagarle: un hombre que habla bien, puede 
 sacar más provecho sin la monarquía. Si estuviera Felipe en el Elíseo, 
 usted se vería obligado a administrar, a gobernar. Administrando y 
 gobernando pronto se desgasta y se desacredita cualquiera. Si defiende 
 los intereses del pueblo, desagrada al rey, que prescindirá de usted; si
 le es fiel al rey, el pueblo le recriminará, y el rey también 
 prescindirá de usted. El rey comete errores, como usted; y a usted le 
 condenan por los errores de ambos. Popular o impopular, cae usted en 
 desgracia fatalmente. Pero mientras el príncipe siga desterrado, usted 
 no puede cometer ningún error, usted no puede nada; no tiene ninguna 
 responsabilidad, es una situación excelente la suya; no ha de temer 
 usted ni la popularidad ni la impopularidad; está por encima de la una y
 de la otra; no puede usted equivocarse; ningún defensor de una causa 
 perdida puede equivocarse; el abogadode la desdicha es siempre 
 elocuente. En una república puede ser monárquico sin peligro quien lo 
 sea sin esperanza. Se le hace al poder una oposición serena; se es 
 liberal; se tienen las simpatías de todos los enemigos del régimen 
 existente y la estimación del Gobierno, al que se combate sin 
 perjudicarle. Acatando a la monarquía destronada, la veneración con que 
 se arrodille a los pies de su rey realzará la nobleza de su carácter, y 
 podrá usted, sin desdoro, agotar todas las adulaciones. Puede también, 
 sin inconveniente ninguno, aconsejar al príncipe, hablarle con ruda 
 franqueza, reprocharle sus alianzas, sus abdicaciones, sus consejos 
 íntimos, y decirle, por ejemplo: Monseñor, le advierto respetuosamente 
 que se encanalla mucho.' Los periódicos repetirán tan noble frase; su 
 fama de generoso aumentará, y dominará usted en su partido con toda la 
 grandeza de su alma. Como abogado y como diputado, tiene usted en la 
 Audiencia y en la tribuna actitudes magníficas; es usted incorruptible, y
 los clericales todos le protegen. Lacrisse, no se ciegue usted hasta el
 punto de no ver su conveniencia".

Lacrisse replicó secamente:

—Acaso tiene gracia lo que usted dice, León, pero no estoy conforme con ello, y sus bromas no me parecen oportunas.

—No lo digo en broma —arguyó Enrique León.

—¡Sí, usted bromea! Es usted muy escéptico, y tanto escepticismo 
 desagrada, molesta, porque neutraliza el impulso. Es necesario actuar 
 impulsivamente en todo y por todo.

Enrique León protestó:

—Le aseguro que hablo muy en serio.

—Pues bien, amigo mío; siento decirle que no comprende usted el 
 espíritu de su época cuando esboza la figura de un hombre semejante a 
 Berryer. Un monárquico por el estilo no hubiera encajado del todo mal en
 el segundo Imperio, pero le aseguro que ahora resultaría muy anticuado y
 sin el menor interés. El cortesano de la desdicha es un personaje 
 ridículo en el siglo veinte. La victoria se impone y los débiles son los
 equivocados; la razón es del que triunfa, y no hay otra moral, amigo 
 mío. ¿Acaso nos agitamos ya en favor de Polonia, de Grecia o de 
 Finlandia? No, no; ya no hacemos vibrar esas cuerdas; ya no hay tontos. 
 Es verdad que gritábamos: "¡Vivan los bóers!", pero seguros de lo que 
 hacíamos.

Nuestra intención era aburrir al Gobierno y crearle dificultades con 
 Inglaterra, porque supimos que los bóers vencerían. Además, no estoy 
 desalentado; espero derribar la República con ayuda de los republicanos.

"Lo que no podamos conseguir solos podremos con seguirlo unidos a los
 nacionalistas de todos los matices. Con ellos ahogaremos la República. 
 Por de pronto, es preciso prepararnos para las elecciones municipales.

XXII

José Lacrisse, como él mismo decía, era un hombre de acción; la 
 ociosidad le hastiaba. De secretario de un Comité monárquico, sin la 
 menor actividad, pasó a un Comité nacionalista que intervenía en todo 
 con inaudita violencia, donde se respiraba un amor a Francia rebosante 
 de odios y un patriotismo exterminador obstinado en preparar 
 manifestaciones feroces, realizadas ya en los teatros, ya en las 
 iglesias. José Lacrisse iba al frente de tales manifestaciones. Cuando 
 se producían en las iglesias, la señora de Bonmont, que era devota, se 
 presentaba vestida con un traje oscuro. Domus mea, domus orationis. Un 
 día, después de haberse unido a los nacionalistas en la catedral para 
 orar públicamente, la señora de Bonmont y José Lacrisse se reunieron en 
 la plaza de Parvis a un grupo de hombres que expresaban su patriotismo 
 con gritos frenéticos y acompasados. Lacrisse unió su voz a la voz de la
 muchedumbre, y la señora de Bonmont alentó aquellas energías con la 
 risueña exaltación de sus ojos azules y de sus labios rojos que 
 brillaban bajo el velo.

El clamor fue augusto y formidable. Iba en progresión creciente. 
 Atentos a una orden de la Prefectura, los guardias de la paz se 
 dirigieron contra los manifestantes, y Lacrisse, que los contemplaba 
 tranquilo, cuando los vio a una distancia tal que pudieran oírle, gritó 
 entusiasmado:

—¡Viva la Policía!

Aquel entusiasmo era prudente a la vez que sincero. Lazos de amistad 
 habían unido a las brigadas de la Prefectura con los manifestantes 
 nacionalistas en la época no comparable a ninguna otra del ministro 
 labriego, que permitió a los matraquistas reventar en las calles a los 
 republicanos silenciosos. ¡A esto se llama obrar con moderación! ¡Oh 
 suaves costumbres agrícolas! ¡Oh sencillez primitiva! ¡Oh días felices! 
 ¡Quien no os conoció no ha vivido! ¡Oh candidez del hombre de los 
 campos!, que decía: "La República no tiene enemigos. ¿Dónde ven ustedes 
 conspiradores monárquicos ni frailessediciosos? ¡No los hay!" Los 
 llevaba orgulloso a todos bajo su larga levita dominguera. José Lacrisse
 no había olvidado aquellas horas felices; y ante el recuerdo de la 
 antigua alianza de los amotinados con los agentes aclamaba a las 
 brigadas negras; en la primera fila de los manifestantes agitaba en la 
 punta de su bastón el sombrero, símbolo de paz, y vociferaba:

—¡Viva la Policía!

Pero los tiempos habían cambiado. Indiferentes a tan afectuoso 
 recibimiento, sordos a los gritos halagadores, los agentes dieron una 
 carga. El choque fue rudo; el grupo nacionalista osciló y retrocedió. 
 Justa compensación de las cosas humanas; a Lacrisse, que, al ver lo 
 inútil de sus propósitos, se había encasquetado el sombrero, de un 
 puñetazo se lo metieron hasta las orejas. Indignado por aquella ofensa, 
 rompió su bastón en la cabeza de un guardia, y sin las mañas de que se 
 valieron sus amigos para salvarle hubiera sido conducido a la Delegación
 y encerrado en el calabozo como un socialista.

El agente víctima del bastonazo fue llevado al hospital, donde 
 recibió del prefecto de Policía una medalla de plata, y el Comité 
 nacionalista del barrio de las Cocheras designó a José Lacrisse 
 candidato para las elecciones municipales del 6 de mayo.

Era el antiguo Comité del señor Collinard, conservador derrotado en 
 las anteriores elecciones, que ya no presentaba su candidatura. El 
 presidente del Comité, señor Bonnaud, carnicero, se comprometió a que 
 triunfara la candidatura de José Lacrisse. El concejal saliente, 
 Raimondin, republicano radical, pedía la renovación de su cargo, pero 
 había perdido la confianza de los electores porque descontentó a todo el
 mundo al desatender los intereses del barrio. Ni siquiera había 
 conseguido la concesión de un tranvía reclamado desde doce años antes, y
 se le acusaba de haber sido complaciente con los dreyfusistas. El 
 barrio era de los más opulentos; sus propietarios eran exaltados 
 nacionalistas; y sus comerciantes recriminaban severamente al Ministerio
 Waldeck—Millerand; había varios judíos, pero todos antisemitas: las 
 Congregaciones, numerosas y acaudaladas, ayudarían; se podía contar, 
 sobre todo, con los frailes que abrieron la capilla de San Antonio; el 
 éxito era seguro. Faltaba sólo que el señor Lacrisse no se declarase 
 francamente realista, en atención alcomercio, que temía un cambio de 
 régimen, sobre todo durante la Exposición.

Lacrisse se resistió. Era monárquico y no quería prescindir de sus 
 ideas ni disfrazarlas. El señor Bonnaud insistió; conocía bien a los 
 electores y estaba seguro de convencerlos. Que se presentase Lacrisse 
 como nacionalista y Bonnaud le haría triunfar; de otro modo no podría 
 conseguirle nada.

José Lacrisse estaba perplejo. Pensó en escribir al rey, pero el 
 tiempo apremiaba. Además, ¿podría el soberano, a tanta distancia, ser 
 juez de sus propios intereses? Lacrisse consultó a sus amigos, y Enrique
 León le advirtió:

—Nuestra fuerza está en nuestro principio, y un monárquico no puede 
 llamarse republicano ni siquiera durante la Exposición; pero a usted 
 nadie le obliga a llamarse republicano, amigo mío; no es forzoso que se 
 declare republicano progresista ni republicano liberal, que ya es muy 
 distinto de ser republicano; solamente le exigen que se proclame 
 nacionalista. Puede usted hacerlo y llevar la cabeza muy alta, puesto 
 que es usted nacionalista. No vacile más.

El éxito depende de su elección, y la buena causa exige que sea usted elegido.

José Lacrisse cedió por patriotismo y escribió al monarca para ponerle al corriente de la situación y asegurarle su fidelidad.

Acordaron sin el menor tropiezo las bases del programa: defender al 
 Ejército nacional contra una cuadrilla de facinerosos combatir el 
 cosmopolitismo, apoyar los derechos de los padres de familia violados 
 por el proyecto del Gobierno referente a la residencia universitaria, 
 conjurar el peligro colectivista, unir por un tranvía el barrio de las 
 Cocheras a la Exposición, tremolar la bandera de Francia y mejorar el 
 servicio de aguas.

Del plebiscito nada se decía. En el barrio de las Cocheras no sabían 
 lo que significaba. José Lacrisse tuvo que conciliar su doctrina, que 
 era la del derecho divino, con la doctrina plebiscitaria. Estimaba y 
 admiraba a Derouléde, pero no le obedecía ciegamente.

—Mandaré hacer carteles tricolores —le dijo a Bonnaud—. Será de buen 
 efecto. No debe escatimarse lo que pueda impresionar favorablemente al 
 pueblo.

Bonnaud aprobó; pero Raimondin, el concejal saliente, después de 
 obtener a última hora la concesión de una línea de tranvías de vapor 
 desdelas Cocheras al Trocadero, publicó aquel feliz acontecimiento con 
 bombo y platillos.

Como en su manifiesto vitoreaba al Ejército y celebraba las 
 maravillas de la Exposición, el triunfo del gremio industrial y 
 comercial de Francia y la gloria de París, de pronto adquirió 
 proporciones de contrincante muy temible.

Al comprender que la lucha sería ruda, los nacionalistas redoblaron 
 sus esfuerzos. En innumerables reuniones acusaron a Raimondin de haber 
 dejado morir de hambre a su anciana madre y haber votado la suscripción 
 municipal para el libro de Urbano Gohier; zaherían todas las noches a 
 Raimondin, candidato de los judíos y de los panamistas. Formóse un grupo
 de republicanos progresistas para defender la candidatura de José 
 Lacrisse y se lanzó la circular siguiente:

"Señores electores:

"Las difíciles circunstancias que atravesamos nos obligan a pedir 
 cuentas a los candidatos de las elecciones municipales sobre su opinión 
 acerca de la política general, de la que depende el porvenir de la 
 patria. Cuando los descarriados tienen el criminal propósito de sostener
 una agitación de naturaleza malsana para debilitar a nuestro amado 
 país; cuando el colectivismo, descaradamente instalado en el poder, 
 amenaza nuestros bienes, frutos sagrados del trabajo y del ahorro; 
 cuando un gobierno declarado en contra de la opinión prepara leyes 
 tiranas, voten ustedes, todos, a

JOSE LACRISSE
ABOGADO

Candidato de la libertad de conciencia y de la República honrada."

Los socialistas nacionalistas del barrio habían pensado designar un 
 candidato cuyos votos en la segunda votación se unieran a los de 
 Lacrisse; pero el peligro inminente imponía la unión. Los socialistas 
 nacionalistas de las Cocheras, aliados a la candidatura de Lacrisse, 
 hicieron este llamamiento a los electores:

"Ciudadanos:

"Les recomendamos la candidatura francamente republicana, socialista y nacionalista del ciudadano Lacrisse.

"¡Abajo los traidores! ¡Abajo los dreyfusistas! ¡Abajo los 
 panamistas! ¡Abajo los judíos! ¡Viva la República social nacionalista!

Los frailes, que tenían en el barrio una capilla e inmensos inmuebles
 se guardaron muy bien de intervenir en un asunto electoral. Eran 
 demasiado sumisos al Soberano Pontífice para desobedecer susórdenes, y 
 las obras pías los alejaban del siglo; pero sus amigos seglares 
 expresaron oportunamente en una circular las ideas de aquellos virtuosos
 regulares. He aquí el texto de la circular que fue distribuida en el 
 barrio de las Cocheras:

OBRA DE SAN ANTONIO

para encontrar los objetos perdidos, joyas, valores y toda
clase de muebles e inmuebles, sentimientos, afectos, etc., etc.

"Caballeros: Principalmente en las elecciones, el diablo se empeña en
 turbar las conciencias, y para conseguir su propósito recurre a 
 innumerables artificios. ¿No tiene, por desgracia, a su servicio todo un
 ejército de masones? Pero vosotros sabréis desviar las tentaciones del 
 enemigo; rechazaréis con horror y repugnancia al candidato de los 
 incendiarios, los salteadores de iglesias y otros dreyfusistas.

"Sólo si eleváis a las alturas del Poder a hombres honrados 
 conseguiréis que cese la abominable persecución que tan cruelmente reina
 e impediréis que un Gobierno inicuo se apodere del dinero de los 
 pobres. Votad todos por el

ABOGADO JOSE LACRISSE
Candidato de San Antonio

"No inflijáis a San Antonio el inmerecido dolor de ver fracasar a su candidato.

"Firmado: RIBAGOU, abogado. — WERTHEMIER, publicista. — FLORIMOND, arquitecto. — BECHE, capitán retirado. — MOLON, obrero".

Estos documentos prueban a qué altura intelectual y moral elevó el 
 nacionalismo la discusión de las candidaturas municipales de París.

XXIII

José Lacrisse, candidato nacionalista, dirigió muy activamente la 
 campaña electoral en el barrio de las Cocheras contra Anselmo Raimondin,
 concejal saliente y radical. En las reuniones públicas pronto se 
 encontró en su centro. Abogado ignorante, hablaba extensamente, sin que 
 nada le contuviera. Asombraba por la rapidez de su oratoria a los 
 electores con quienes más había simpatizado por la pobreza y sencillez 
 de sus ideas, porque siempre decía lo que ellos hubieran dicho, o por lo
 menos lo que hubieran querido decir. Le llevaba gran ventaja a Anselmo 
 Raimondin. Hablaba sin cesar de su honradez y de la honradez de sus 
 amigos políticos; repetía que era necesario elegir a hombres honrados, y
 que su partido era el de las personas honradas. Por ser el suyo un 
 partido nuevo creían.

Anselmo Raimondin, en sus réplicas, repitió que era honrado, muy 
 honrado; pero como sus declaraciones iban después de las del otro, no 
 hacían efecto; y como ya era conocido por su participación en los 
 negocios públicos, nadie creía que fuese honrado, mientras que a José 
 Lacrisse pudieron suponerle un modelo de inocencia.

Lacrisse era joven, ágil y de aspecto militar. Raimondin era bajito, 
 gordo y llevaba lentes. Todo el mundo hizo esta observación en un 
 momento en que el nacionalismo sugirió en las elecciones municipales el 
 género de entusiasmo y hasta de poesía que le es propio, y un ideal de 
 belleza sensible a los tenderos.

José Lacrisse desconocía todos los asuntos de la municipalidad y 
 hasta las atribuciones de los Ayuntamientos. Aquella ignorancia le 
 favoreció; su elocuencia era espontánea y liberal. Anselmo Raimondin, 
 por el contrario, se perdía en detalles; tenía la costumbre de los 
 negocios y de las discusiones técnicas; ea aficionado a las cifras y a 
 los expedienteos. Aun cuando conocía bien a su público, se ilusionaba al
 considerar el grado de inteligencia de los electores que le 
 proclamaban; losrespetaba y no se atrevía a decirles enormidades; por lo
 cual parecía frío, confuso y fastidioso.

No era un cándido; conocía sus intereses y la intriga del politiqueo 
 menudo. Al ver durante dos años su barrio sumergido entre periódicos, 
 carteles y folletos nacionalistas, pensó que en un momento dado el mismo
 podría también llamarse nacionalista, puesto que no era difícil 
 desacreditar a los traidores y aclamar al Ejército nacional; no temió a 
 sus adversarios, convencido de que podría expresarse como ellos, en lo 
 cual se equivocaba: José Lacrisse expresaba sus ideas nacionalistas de 
 un modo inimitable; se le había ocurrido una frase feliz, que empleaba 
 frecuentemente; parecía siempre hermosa y siempre nueva: hela aquí: 
 "Ciudadanos, alcémonos todos para defender a nuestro admirable Ejército 
 contra un puñado de hombres sin patria que han jurado destruirle." Era, 
 precisamente, lo más interesante a juicio de los electores. Aquella 
 frase, repetida una y otra noche, despertaba en la Asamblea un 
 entusiasmo augusto y formidable. Anselmo Raimondin no halló ninguna 
 frase tan oportuna, y aun cuando expresó ideas patrióticas, por falta 
 del tono debido no produjo efecto.Lacrisse cubría las paredes con 
 anuncios tricolores. Anselmo Raimondin mandó imprimir también carteles 
 tricolores, pero ya porque las tintas fuesen demasiado claras o porque 
 las decolorase el sol, sus carteles resultaban pálidos. Todo le 
 abandonaba, todo le traicionaba. Perdía su aplomo; se presentaba 
 humilde, prudente, modesto, casi oculto, imperceptible.

Y cuando en la sala de sesiones, entre un decorado de baile público, 
 se levantaba para hablar, sólo parecía una sombra borrosa de la que 
 salía una voz débil, velada por el humo de las pipas y los rumores de 
 los ciudadanos. Recordaba su pasado; era, según él mismo decía, un viejo
 luchador; defendía la República. Ni siquiera esas frases produjeron 
 efecto en sus labios; al punto se perdían sin resonancia ni sonoridad. 
 Los electores de aquel distrito deseaban que la República fuese 
 defendida por José Lacrisse, que había conspirado contra ella. Y lo 
 deseaban obstinadamente.

Las reuniones no eran de controversia. Una sola vez Raimondin fue 
 invitado a una reunión nacionalista. Acudió, pero no pudo hablar y fue 
 difamado en una orden del día votada en la oscuridad, porque el dueño 
 del local mandó cerrar lallave del gas cuando empezaron a romper los 
 bancos. Las reuniones en el barrio de las Cocheras fueron, como en todos
 los demás, medianamente tumultuosas. Desplegaron de una parte y de otra
 la débil violencia propia de estos tiempos, que constituye el carácter 
 más sensible de nuestros usos políticos. Los nacionalistas emplearon, 
 según costumbre, las injurias monótonas, en las cuales las palabras 
 "traidor, bandido, infame" adquieren un sentido pobre y lánguido. Los 
 gritos del pueblo demostraban un extremado decaimiento físico y moral, 
 un vago descontento, una profunda estupefacción y una ineptitud 
 definitiva para reflexionar las cosas más sencillas. Muchos insultos y 
 pocas pendencias. Apenas había cada noche dos o tres heridos o contusos 
 en los dos bandos. A los del partido de Lacrisse los conducían a casa de
 Delapierre, farmacéutico nacionalista, junto al Picadero, y a los de 
 Raimondin, a casa de Job, farmacéutico radical, frente al mercado. A las
 doce de la noche ya no se veía a nadie por las calles.

El domingo 6 de mayo, a las seis de la tarde, José Lacrisse, rodeado 
 por sus amigos, esperaba el resultado del escrutinio en una tienda 
 desalquilada, decorada con carteles y banderas. Era el centro del 
 Comité. El señor Bonnaud, carnicero, fue a anunciarle que había tenido 
 dos mil trescientos votos contra mil quinientos catorce del señor 
 Raimondin.

—Ciudadano —le dijo Bonnaud—, mucho nos alegramos. Es una victoria para la República.

—Y para las gentes honradas —respondió Lacrisse. Luego añadió con 
 bondadosa entereza: —Le doy las gracias muy afectuosamente, señor 
 Bonnaud, y le ruego se las dé en mi nombre a nuestros valerosos 
 camaradas.

Volvióse hacia Enrique León, que estaba a su lado, y le dijo al oído:

—Hágame el obsequio de telegrafiar inmediatamente nuestro triunfo a monseñor.

Entretanto, en la calle resonaban los gritos de: "¡Viva Derouléde! 
 ¡Viva el Ejército! ¡Viva la República! ¡Abajo los traidores! ¡Abajo los 
 judíos!

Lacrisse subió al coche entre aquellas aclamaciones. La multitud 
 abarrotaba la calle. El barón israelita Golsberg se hallaba junto a la 
 portezuela del coche, y al oprimir la mano del nuevo concejal, le dijo:

—He votado por usted, señor Lacrisse. ¿Oye? He votado por usted 
 porque el antisemitismo es unafarsa; lo sé muy bien, y no es posible que
 usted lo ignore. Todo ello es una farsa. En cambio, el socialismo es 
 cosa muy seria.

—¡Sí! ¡Sí! Adiós, Golsberg.

Pero el barón no lo soltaba:

—El socialismo es peligroso. El señor Raimondin hacía concesiones a 
 los colectivistas, y ésa fue la causa de que yo votase por usted, señor 
 Lacrisse.

Entre tanto, la multitud gritaba: "¡Viva Derculéde! ¡Viva el 
 Ejército! ¡Abajo los dreyfusistas! ¡Abajo Raimondin! ¡Mueran los judíos!

El cochero pudo, al fin, abrirse paso entre el oleaje de electores.

José Lacrisse halló a la señora de Bonmont en su casa, sola, conmovida y entusiasmada. Ya lo sabía todo.

—¡Triunfante! —dijo con la mirada en alto y los brazos abiertos.

Y la palabra "triunfante", pronunciada por una señora tan piadosa, adquiría un sentido místico.

Le oprimió entre sus hermosos brazos.

¡Lo que más me regocija es que me debes tu elección!

No había contribuido con su dinero. Hubo fondos bastantes, porque el 
 candidato nacionalista recurrió a más de una caja. Como la tierna Isabel
 no había contribuido, José Lacrisse no pudo explicarse al pronto 
 aquellas palabras, que su amiga no tardó en aclarar.

—Todos los días puse una vela a San Antonio. Por esto te han votado. 
 San Antonio concede cuanto se le pide. El padre Adéodat me lo asegura, y
 varias veces he tenido ocasión de convencerme.

Le cubrió de besos, y tuvo de pronto una idea que recordaba las costumbres caballerescas:

—Los concejales llevan una banda, ¿no es cierto? Esas bandas son bordadas, ¿eh? ¡Quiero bordarte la banda!

Lacrisse muy fatigado, cayó rendido en una butaca; ella se arrodilló a sus pies, y le dijo:

—¡Te adoro...!

Lo que siguió a estas palabras fue velado por la oscuridad que los rodeaba.

* * *

Aquella misma noche Anselmo Raimondin supo el resultado de la 
 elección en su casa "de hijo de barrio", como él se llamaba. Sobre la 
 mesa del comedor había puesto doce litros de vino y un pastel fiambre. 
 Su fracaso le sorprendió, a pesar de lo cual dijo:

—¡Lo esperaba!

Y al hacer una pirueta se torció un pie.

—Tú tienes la culpa —insinuó para consolarle el doctor Maufle, 
 presidente de su Comité, viejo radical con rostro de Sileno. Has dejado 
 que los nacionalistas envenenaran el barrio; no tuviste valor para 
 combatirlos; no intentaste nada para descubrir sus embustes; por el 
 contrario, has mantenido, como ellos, una situación equívoca. Sabías la 
 verdad y no te atreviste a desengañar a los electores cuando aún era 
 tiempo. Te han vencido por cobarde; han hecho bien.

Anselmo Raimondin encogióse de hombros:

—¡No seas niño, Maufle! No comprendes lo que significa esta elección,
 ¡y no puede ser más claro! Mi fracaso tiene sólo una causa: el 
 descontento de los tenderos, abrumados por los grandes almacenes y por 
 las Sociedades cooperativas. Se ven perjudicados y me hacen sufrir las 
 consecuencias. Esto es todo. Con una sonrisa forzada, añadió:

—¡Ya me las pagarán!

XXIV

El señor Bergeret encontró en un paseo del Luxemburgo a Goubin y Denis, sus discípulos.

—Tengo que darles una noticia agradable, señores. No se alterará la paz en Europa. Los propios turbulentos me lo han asegurado.

Y he aquí lo que refirió el señor Bergeret:

—He encontrado a Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho y Gil Mico,
 que aguardaban en la Exposición el hundimiento de los puentes, Juan 
 Gallo se me acercó para dirigirme estas severas frases:

"—Señor Bergeret, usted ha dicho que pensábamos desencadenar la 
 guerra y que lo conseguiríamos; ha dicho también que yo desembarcaría en
 Douvres, que ocuparía militarmente Londres con Juan Cordero, y que 
 enseguida me apoderaría de Berlín y otras varias capitales. Usted lo ha 
 dicho, lo sé; y lo ha dicho con mala intención, para perjudicarnos, para
 que los franceses nos crean belicosos. Pero sepa usted que todo ello es
 falso. No tenemos espíritu guerrero: tenemos espíritu militar, lo cual 
 es muy distinto. Deseamos paz, y cuando hayamos establecido en Francia 
 la República imperialista no lucharemos.

"Yo le respondí a Juan Gallo que estaba dispuesto a creerle, y con 
 mayor motivo al saber que me había equivocado y que mi error era 
 manifiesto, pues Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho, Gil Mico y 
 todos los turbulentos habían demostrado suficientemente su amor a la 
 paz, al abstenerse de ir a la China, para cuya campaña eran invitados en
 hermosos carteles blancos.

"—Entonces comprendí —les dije— toda la gentileza de sus sentimientos
 militares y la energía de su amor a la patria. No saben ustedes 
 apartarse de su tierra. Le ruego, señor Gallo, que me dispense. Me 
 regocija mucho verle tan pacífico.

"Juan Gallo me miró con aquel ojo que hace temblar al mundo.

"—Soy pacífico, señor Bergeret; pero gracias a Dios no lo soy tanto 
 como usted. La paz que yo deseo no es la que usted ansía. Usted se 
 contenta humildemente con la paz que nos imponen, y nosotros, tenemos un
 alma demasiado altiva para soportarla sin impaciencia. Esta paz 
 silenciosa y blanda, que a usted le satisface, ofende cruelmente la 
 dignidad de nuestros corazones. Cuando seamos los dueños reinará otra 
 paz; habrá una paz horrísona, ecuestre, sonora; estableceremos una paz 
 implacable y feroz, una paz amenazadora, terrible, deslumbrante y digna 
 de nosotros, rugiente, refulgente, que lance rayos; una paz temible como
 la más temible de lis guerras, que aterrará, helará de espanto a todo 
 el Universo y hará perecer a todos los ingleses, por inhibición. He 
 aquí, señor Bergeret, de qué manera seremos pacíficos. Dentro de dos o 
 tres meses verá usted estallar nuestra paz en todo el mundo.

"Después de aquel discurso me vi obligado a reconocer que los 
 turbulentos eran pacíficos y que se confirmaba la verdad del oráculo 
 escrito por la sibila de Panzoust sobre una hoja de sicomoro antiguo:

Tú que te engríes con viento,
minúsculo turbulento,
si quieres la paz completa
no nos hagas la...

XXV

Los salones de la señora de Bonmont estaban singularmente animados y 
 brillantes desde la victoria de los nacionalistas en París y la elección
 de Lacrisse en el barrio de las Cocheras. La viuda del barón reunía en 
 su casa la flor y nata del partido nuevo.

Un anciano rabino del barrio de San Antonio creía que la tierna 
 Isabel atrajo a los enemigos del pueblo sagrado por un decreto especial 
 de su Dios: pensaba que la misma mano que puso a la nieta de Mardoqueo 
 en la cama de Asuero se había complacido en reunir a los jefes del 
 antisemitismo y a los príncipes de los turbulentos en torno de una 
 judía.

Es cierto que la baronesa abjuró la fe de sus padres, pero ¿quién 
 puede comprender los designios de Jehová? Para los artistas que, como 
 Fremont, recordaban las figuras mitológicas de los palacios alemanes, la
 carnosa hermosura de la Erigona vienesa pudiera ser una significación 
 alegórica de las vendimias nacionalistas.

Sus banquetes presentaban un aspecto de alegría y de poder; en su 
 casa, el más íntimo almuerzo adquiría un carácter verdaderamente 
 nacional. Aquella mañana había reunido a su mesa varios ilustres 
 defensores de la Iglesia y el Ejército. Enrique León, vicepresidente de 
 los Comités monárquicos del Sudoeste, que acababa de dirigir 
 felicitaciones a los elegidos nacionalistas de París; el capitán 
 Chalmot, hijo del general Cartier de Chalmot, y su mujer, una americana 
 que expresaba en los salones sus sentimientos nacionalistas con 
 algarabía tal, que al oírla creyérase fácilmente que los pájaros 
 enjaulados intervenían en las querellas políticas; el señor Tonnelier, 
 profesor de Retórica declarado cesante en el Liceo de Sully. Es ya 
 sabido que el señor Tonnelier, acosado de haber hecho ante sus 
 discípulos la apología de un atentado cometido contra el presidente de 
 la República, fue castigado con una pena disciplinaria y acogido 
 inmediatamente por la más elevada sociedad, entre la cual supo lucirsu 
 ingenio permitiéndose dar a sus palabras un sentido malicioso.

Fremont, antiguo comunero, inspector de Bellas Artes, que en el ocaso
 de la vida se avenía muy bien con la sociedad burguesa y adinerada, 
 frecuentaba asiduamente las reuniones de los judíos ricos, guardadores 
 de los tesoros del arte cristiano, y hubiera vivido satisfecho bajo la 
 dictadura de un caballo con tal de poder acariciar durante todo el día 
 chucherías preciosas y exquisitamente labradas. El viejo conde Davant, 
 pintado, teñido, lustroso guapo, melancólico, recordaba siempre la época
 de oro de los judíos, cuando abastecía de muebles de Risener y de 
 bronces de Thomyre a los fastuosos y prepotentes hacendados; al difunto 
 barón le había proporcionado muebles y objetos de arte por valor de 
 quince millones; pero en la actualidad, arruinado por varias 
 especulaciones desgraciadas, entre los hijos recordaba lastimero a los 
 padres, triste, desconsolado, parásito de los más insolentes, porque la 
 experiencia le enseñó que los más insolentes son los únicos soportables.
 Sentaba también a su mesa a Jacobo de Cadde, uno de los promotores de 
 la suscripción Henry; a Felipe Dellion, Astolfo de Courtrais, José 
 Lacrisse, Hugo Chasson des Aigues, presidente del Comité nacionalista de
 la Ceille-Saint-Cloud, y a Pierna de Plata, que llevaba chaqueta y 
 calzón de arpillera, una cinta blanca bordada de flores de lis en el 
 brazo y una hermosa melena bajo el sombrero blando, que no se quitaba 
 nunca, como tampoco abandonaba su rosario de huesos de aceituna. Era un 
 cancionero de Montmartre llamado Dupont que, declarado faccioso, fue 
 recibido en los salones más aristocráticos; comía con los dedos, sin 
 abandonar su viejo fusil de chispa, que apoyaba siempre entre las 
 piernas, y bebía desaforadamente. A partir del proceso, hízose una nueva
 clasificación en la encopetada sociedad francesa.

El baroncito Ernesto ocupaba, frente a su madre, el sitio del dueño de la casa.

Hablaron de política.

—Créame usted; hace mal —dijo Jacobo de Cadde a Felipe Dzilion—, hace
 usted mal en no vivir prevenido. No se sabe lo que puede suceder... 
 después de la Exposición... Y desde el momento que organizarnos 
 reuniones públicas...

—Lo que no puede dudarse —dijo Astolfo de Courtrais— es que para 
 hacer unas buenas elecciones dentro de veinte meses hace falta 
 prepararse desde ahora. Yo, por de pronto, les aseguro estardispuesto. 
 Todos los días hago ejercicio de boxeo y de bastón.

—Y ¿qué profesor tiene? —preguntó Felipe Dellion.

—Gaudibert ha perfeccionado mucho el boxeo francés. ¡Es admirable! 
 Usa unas zancadillas deliciosas y muy nuevas... Gaudibert es un profesor
 de primer orden, que comprende la importancia capital de la 
 preparación.

—El éxito depende de la preparación! —dijo Jacobo de Cadde.

—Ya lo creo —repuso Astolfo de Courtrais—. Gaudibert emplea 
 magníficos métodos de preparación, todo un sistema basado en la 
 experiencia: masajes, fricciones, régimen a dieta precedido de una 
 alimentación sustanciosa; y su divisa es: "¡Ninguna grasa; todo 
 músculo!" Seis meses le bastan para ponerlo a uno en condiciones de dar 
 un puñetazo tan hábil... y un puntapié tan ligero...

La señora de Chalmot preguntó:

—¿Cómo no derriban ustedes al insípido Ministerio?

Y al recordar el Ministerio Waldeck, agitaba con indignación su linda cabecita de pequeño Samuel.

—No se preocupe, señora —dijo Lacrisse—. Ese Ministerio será reemplazado por otro semejante.

—Otro Ministerio de derroche republicano —adujo el señor Tonnelier—. Francia quedará arruinada.

—Sí —añadió León—, otro Ministerio del proceso; nuestra Prensa 
 necesitaría emprender una campaña de seis semanas por lo menos para 
 hacerle odioso. ¿Ha ido usted al Petit-Palais? —preguntó Fremont a la 
 baronesa.

Ella respondió que sí, que había visto unas cajas y unos carnets de baile muy bonitos.

—Emilio Molinier —repuso el inspector de Bellas Artes— ha organizado 
 una Exposición admirable del arte francés. La Edad Media está 
 representada por los monumentos más preciosos. El siglo dieciocho figura
 honrosamente, pero queda sitio aún. Señora, usted, que posee tesoros de
 arte, no nos niegue la limosna de alguna obra maestra.

Era cierto que el barón había dejado tesoros de arte a su viuda. El 
 conde de Davant realizó para él verdaderas rapiñas en los castillos 
 provincianos, recorriendo toda Francia por las orillas de Somme, del 
 Loira y del Ródano, y sonsacando a los hidalgos bigotudos, ignorantes y 
 pobretones, los retratos de sus antepasados, muebles históricos, regalos
 de losreyes a sus queridas, recuerdos augustos de la Monarquía, gloria 
 de las familias más ilustres. En su castillo de Montil y en su hotel de 
 la avenida de Marceau tenía obras de los más famosos ebanistas franceses
 y de los mejores cinceladores del siglo XVIII; cómodas, colecciones de 
 medallas, escritorios, relojes, candelabros y tapices magníficos de 
 colores pálidos. Aun cuando Fremont y Terremondre le rogaron que enviase
 algunos muebles, bronces y tapices a la Exposición retrospectiva, ella 
 se negó rotundamente. Sentíase orgullosa de sus riquezas, deseaba 
 lucirlas pero no quiso prestar nada. José Lacrisse mantenía su opinión 
 alentadora: "No prestes nada para esa Exposición; te robarían o 
 incendiarían tus preciosidades. ¿Sabemos siquiera, por ventura, si 
 llegará a organizarse la feria internacional? Más vale no tener trato 
 con esas gentes...

Después de sufrir varias negativas, Fremont insistió:

—Señora, usted, que posee objetos tan preciosos y es tan digna de 
 poseerlos, muéstrese como es en realidad: liberal, generosa y 
 patriótica, porque se trata de patriotismo. Envíe al Petit-Palais su 
 mueble de Riesener. Con un mueble semejante no pueden temerse 
 rivalidades, pues solamente hay algo comparable en Inglaterra. Encima 
 colocaríamos los jarrones de porcelana que pertenecieron al Gran Delfín,
 esos dos maravillosos jarrones de china con pie de bronce, obra de 
 Caffieri. ¡Sería una cosa espléndida!

El barón Davant creyóse obligado a contener a Fremont.

—Esos bronces no son de Felipe Caffieri. Están marcados con una flor 
 de lis sobre una C: el sello de los Cressent. Esto puede ignorarse, pero
 no debe decirse lo contrario.

Fremont continuó, suplicante:

—Señora, para mostrar su magnificencia, añada a ese envío la 
 tapicería de Leprince, La desposada moscovita, y se hará usted acreedora
 al agradecimiento nacional.

La baronesa inclinábase a ceder. Antes de decidirse interrogó con la mirada a José Lacrisse, el cual dijo:

—Envíe usted su siglo dieciocho, puesto que sólo eso les falta.

Luego por deferencia, ella le preguntó al conde Davant qué debía hacer.

El respondió:

—Haga usted lo que quiera; no necesita mis consejos. Envíe o no sus 
 muebles a la Exposición, es igual. Nada importa nada, como decía mi 
 viejo amigo Teófilo Gautier.

—¡Algo conseguimos! —pensó Fremont—. Inmediatamente iré a 
 participarle al ministro que podemos contar con el beneplácito de la 
 baronesa. Esto merece una condecoración.

Y sonrió interiormente. No era vano, pero no despreciaba las 
 distinciones sociales, y le parecía gracioso que un individuo de la 
 Commune fuese oficial de la Legión de Honor.

—Es preciso que yo prepare el discurso que he de pronunciar el domingo en el banquete de las Cocheras —dijo José Lacrisse.

—¡Oh! —suspiró la baronesa—. No se preocupe.

Es inútil. ¡Improvisa usted tan maravillosamente! Y, además —dijo Jacobo de Cadde— no es difícil hablar a los electores.

—No es difícil, en efecto —repuso José Lacrisse—, pero es 
 comprometido. Nuestros adversarios vocean que no tenemos programa. Es 
 una calumnia: tenemos un programa; y...

—La caza de la perdiz. Ese es el programa, caballeros —dijo Pierna de Plata.

Y el elector —prosiguió José Lacrisse— es más complicado de lo que a primera vista parece.

En las Cocheras me han votado los monárquicos, naturalmente, los 
 bonapartistas y los... , ¿cómo diré yo?, los republicanos que están 
 hartos de la República y que a pesar de todo son republicanos. Es una 
 manera bastante generalizada entre los tenderos de París; por esto el 
 presidente de mi Comité, un carnicero, me dice a gritos: "No quiero nada
 con la República de los republicanos. A ser posible la haría estallar, 
 aunque estallase yo con ella. Pero por la de ustedes, señor Lacrisse, me
 dejaría matar. Indudablemente hay una inteligencia, un acuerdo.

Agrupémonos en torno de la bandera... No permitamos que ataquen al 
 Ejército... Abajo los traidores que sobornados por el extranjero, 
 conspiran contra la defensa nacional..." Es una manera de ver las cosas.

—También existe el antisemitismo —dijo Enrique León.

—El antisemitismo —respondió José Lacrisse— es un argumento mayúsculo
 en las Cocheras porque hay en el barrio judíos ricos y partidarios 
 nuestros —¡Y la campaña antimasónica!— exclamó Jacobo de Cadde, que era 
 muy religioso.

—En las Cocheras —respondió José Lacrisse— estamos todos de acuerdo 
 para combatir a los masones. Los que van a misa los acusan de no ser 
 católicos; los socialistas nacionalistas los acusan de no ser 
 antisemitas, y en todas nuestras reuniones se repite mil veces el grito 
 de "¡Abajo los masones!", a lo que el ciudadano Bissolo responde "¡Abajo
 los bonetes!", y al momento lo golpean, lo derriban, lo patean y es 
 llevado a la Delegación por la policía. Los ánimos son excelentes en las
 Cocheras, pero hay que destruir muchas ideas falsas. Los modestos 
 burgueses no comprenden aún que sólo un rey puede hacerlos felices; ni 
 comprenden cuánto se elevan al inclinarse ante un altar. Los tenderos 
 han sido envenenados por librotes funestos y por la Prensa; temen los 
 abusos del clero y no admiten que los sacerdotes influyan en la 
 política. Muchos de mis electores se llaman a sí mismos anticlericales.

—¡Es posible! —exclamó la baronesa de Bonmont, entristecida y asombrada.

—Señora —dijo Jacobo de Cadde—, lo mismo sucede en provincias; y a 
 eso llamo yo ir en contra de la religión. Quien dice anticlerical, dice 
 antirreligioso.

—No pretendamos engañarnos —dijo José Lacrisse—, nos queda mucho que 
 hacer aún. ¿Por qué medios? Ahí está lo que deberíamos discutir.

—Yo —dijo Jacobo de Cadde— soy partidario de los medios violentos.

—¿Cuáles?... —preguntó Enrique León.

Hubo un silencio, y después Enrique León prosiguió:

—Hemos conseguido algunos éxitos prodigiosos, pero también Boulanger había conseguido éxitos prodigiosos, y se anuló.

—Porque abusaron de su popularidad —dijo Lacrisse—. No estamos en el 
 caso de temer que abusen de nosotros. Los republicanos, que supieron 
 defenderse muy bien contra él, se defenderán muy mal contra nosotros.

—No temo a nuestros enemigos: temo a nuestros amigos —dijo León—. En 
 la Cámara tenemos amigos. ¿Qué hacen? Ni siquiera han podido ofrecernos 
 una crisis ministerial complicada con una agradable crisis presidencial.

—Era muy conveniente —dijo Lacrisse—, pero no era posible. A ser 
 posible, Meline lo haría. Seamos justos: Meline hace todo lo que puede.

—Entonces —dijo León— esperemos con paciencia que los republicanos 
 del Senado y de la Cámara nos cedan el sitio. ¿Es ésta su opinión, 
 Lacrisse?

—¡Ah! —suspiró Jacobo de Cadde—. ¡Aquel tiempo en que se repartían estacazos!

—Puede volver —dijo Enrique León.

—¿Usted lo cree así?

—Volverá en cuanto nosotros queramos que vuelva.

—¡Es cierto!

—Somos la mayoría como dice el general Mercier. ¡ Manos a la obra, y adelante!

—¡Viva Mercier! —gritó Pierna de Plata.

—No desmayemos —adujo Enrique León—. No perdamos tiempo...; y, sobre 
 todo, ¡cuidado con enfriarse! El nacionalismo hay que tragarlo caliente.
 Mientras cuece es un cordial; frío es una droga.

—¡Cómo! ¿Una droga? —preguntó severamente Lacrisse.

—Una droga saludable, un remedio eficaz, una buena medicina; pero el 
 enfermo no lo tomará con gusto ni sin resistencia. No debe dejarse 
 reposar la mixtura. Agítese antes de usarlo, como aconseja el sabio 
 farmacéutico. En este momento nuestra mixtura nacionalista, bien 
 removida, tiene un color sonrosado, agradable a los ojos, y un sabor 
 ligeramente ácido, grato al paladar. Si dejamos reposar en la botella el
 licor, perderá su color y su sabor; formará posos; las partes de 
 monarquía y de religión que lo componen se quedarán en el fondo; el 
 enfermo desconfiará y dejará las tres cuartas partes en el frasco. 
 Agítese, caballeros, agítese.

—¡Lo que decía yo! —exclamó el joven de Cadde.

—¡Agítese! ¡Bueno! Es muy fácil decirlo, pero es necesario hacerlo 
 oportunamente para no exponerse a descontentar a los electores —objetó 
 Lacrisse.

—¡Oh! —dijo León—. ¡Si usted piensa en que le reelijan...!

—¿Quién dice que yo piense en eso? Ni se me ocurre.

—Tiene usted razón; no deben preverse las desgracias anticipadamente.

—¿Cómo? ¡Las desgracias! ¿Cree usted que mis electores cambiarán?

—Temo, por el contrario, que no cambien. Le eligieron a usted porque 
 estaban descontentos; dentro de cuatro años también estarán 
 descontentos,pero entonces será de usted. ¿Me permite que le dé un 
 consejo, Lacrisse?

—Venga.

—¿Le han votado a usted dos mil electores?

—Dos mil trescientos nueve.

—Dos mil trescientos nueve... Es difícil contentar a dos mil 
 trescientas nueve personas; pero no debe uno fijarse en el número sino 
 en la calidad. Entre sus electores hay bastantes republicanos, 
 anticlericales, tenderos, empleados humildes... No son los más 
 inteligentes.

Lacrisse, que se había vuelto un hombre serio, respondió con calma y gravedad:

—Le diré: son republicanos, pero ante todo son patriotas. Han votado 
 por un patriota que no pensaba como ellos, que tenía una opinión 
 diferente a la suya en cuestiones que juzgaba secundarias. Su conducta 
 es honrosa, y creo que no dejará usted de reconocerlo.

—Ciertamente, lo reconozco; pero aquí, en confianza, podemos decir que no son inteligentes.

—¿Que no son inteligentes...? —adujo con amargura José Lacrisse—. 
 ¿Que no son inteligentes? No digo que sean tan inteligentes como...

Y en su imaginación buscó el nombre de un personaje inteligente; pero
 ya porque entre sus amigos ninguno tuviera esa condición, ya porque su 
 memoria ingrata le negara el nombre deseado, ya porque una natural 
 malevolencia le hiciera rechazar los ejemplos que se le ofrecían en la 
 memoria, no terminó la frase, y objetó:

—No comprendo por qué los desacredita usted.

—Yo no los desacredito; digo que son menos inteligentes que los 
 electores monárquicos y católicos, los cuales lo votaban a usted 
 aconsejados por los frailes, a sabiendas. Tanto el interés de usted como
 su deber consisten en trabajar para ellos; primero, porque piensan como
 usted, y luego, porque a los frailes no se les engaña; y a los 
 imbéciles, sí.

—¡Error! ¡Profundo error! —exclamó José Lacrisse—. Ya se ve que no 
 conoce usted a los electores, amigo mío. A los imbéciles se les engaña 
 con la misma dificultad que a los demás. Se equivocan, eso sí; ellos se 
 equivocan a cada instante, pero no se les engaña.

—Se les engaña cuando se sabe hacerlo.

—No lo crea usted —respondió José Lacrisse con sinceridad.

Después de meditarlo, rectificó:

—Además, yo no pretendo engañar.

—Pero ¿quién le dice a usted que los engañe? Es preciso complacerlos,
 y puede usted conseguirlo a poca costa. ¿No visita usted con bastante 
 frecuencia al padre Adéodat, que es un buen consejero? ¡Tan moderado! 
 Con su eterna sonrisa y las manos cruzadas, le dirá: "Señor consejal, 
 conserve y contente a su mayoría. A nosotros no nos ofende que voten 
 aquí y allá por la imprescriptibilidad de los derechos del hombre y del 
 ciudadano, o incluso contra la injerencia del clero en el Gobierno. En 
 las reuniones públicas preocúpese de sus electores republicanos, y en 
 las comisiones acuérdese de nosotros. En la paz y el silencio es como se
 trabaja bien. Que la mayoría del Ayuntamiento se muestre a veces 
 anticlerical es un daño que soportaremos resignados; pero importa mucho 
 que las Comisiones sean profundamente religiosas, y serán más potentes 
 que el Ayuntamiento mismo, porque una minoría activa y compacta vence 
 siempre a una mayoría inerte y confusa.

"He aquí, amigo Lacrisse, lo que le dirá el padre Adéodat. Es un 
 prodigio de paciencia y de templanza. Cuando nuestros camaradas le dicen
 estremecidos: '¡Oh padre, qué nuevas abominaciones prepara la 
 masonería! La residencia escolar, el artículo siete, la ley de 
 Asociaciones, muchas cosas horribles!' El buen padre sonríe y nada 
 contesta. Nada contesta, y reflexiona: ¡Hemos visto ya tantas cosas! 
 Hemos visto el ochenta y nueve y el noventa y tres, la supresión de las 
 Comunidades y la venta de los bienes eclesiásticos. Hace ya tiempo, bajo
 una monarquía muy cristiana, ¿creen ustedes que pudimos conservar y 
 aumentar nuestros bienes sin grandes luchas y esfuerzos? Creerlo es 
 desconocer la historia de Francia.

"'Nuestras famosas abadías, nuestros pueblos. y aldeas, nuestros 
 esclavos, nuestros prados y nuestros molinos, nuestros estanques y 
 nuestros bosques, nuestras justicias y nuestras jurisdicciones, nos han 
 sido disputados sin cesar por poderosos enemigos, señores, obispos y 
 reyes. Teníamos que defender a mano armada o ante los tribunales un día,
 un prado, un camino; al día siguiente, un castillo, una horca. Para 
 sustraer nuestras riquezas a la avaricia del poder seglar, nos veíamos 
 obligados a recordar los antiguos códigos de Clotario y Dagoberto que la
 ciencia impía enseña ahora en las escuelas gubernamentales.

'Durante diez siglos hemos pleiteado contra los servidores del rey. 
 Sólo hace treinta años quepleiteamos contra los tribunales de la 
 República. ¡Y suponen que nos hemos cansado! No, no nos sentimos 
 asustados ni desalentados. Tenemos dinero e inmuebles. Nuestra fortuna 
 es la fortuna de los pobres; para conservarla y multiplicarla contamos 
 con dos recursos que no nos faltarán nunca: la protección del Cielo y la
 impotencia parlamentaria.'

"Tales son los pensamientos que se albergan bajo el reluciente cráneo
 del padre Adéodat. Usted, Lacrisse, ha sido el candidato del padre 
 Adéodat es usted su elegido; véale con frecuencia y recibirá consejos 
 excelentes. Aprenderá usted a contentar al carnicero, que es 
 republicano, y a entusiasmar al vendedor de paraguas, que es 
 librepensador. Vea usted al padre Adéodat, véale con frecuencia, con 
 mucha frecuencia."

—He hablado con él varias veces —dijo José Lacrisse—. En efecto, es 
 inteligentísimo. Esos virtuosos frailes se han enriquecido con una 
 rapidez sorprendente. Hacen mucho bien en el barrio.

—Mucho bien —replicó Enrique León—. Todo el enorme cuadrilátero 
 comprendido entre la calle de las Cocheras, el picadero, el hotel del 
 barón Golsberg y el bulevar exterior, les pertenece. Realizan 
 pacientemente un plan gigantesco. Han emprendido la magnífica obra de 
 levantar en pleno París, en su circunscripción, otro Lourdes, una 
 inmensa basílica que atraerá todos los años a millones de peregrinos. 
 Entretanto, construyen en sus extensos terrenos casas de pacotilla.

—Ya lo sé —dijo Lacrisse.

—También yo lo sé —dijo Fremont—. Conozco a su arquitecto. Florimond 
 es un hombre extraordinario. Deben saber ustedes que los virtuosos 
 frailes organizan peregrinaciones en Francia y en el extranjero. 
 Florimond, con su pelo indómito y su agreste barba, acompaña a los 
 peregrinos en sus visitas a las catedrales. Se ha confeccionado una 
 cabeza de artífice del siglo trece. Contempla las torres y los 
 campanarios con los ojos extáticos; explica a las señoras el arco 
 terciario y el simbólico cristiano; muestra, en el centro de la gran 
 rosa de los pórticos, a María, flor del árbol de Jessé; calcula la 
 resistencia de las paredes entre lágrimas, suspiros y oraciones. En la 
 mesa redonda que reúne a los peregrinos y a los frailes, su rostro y sus
 manos, ennegrecidas por las piedras que ha tocado, atestiguan su fe de 
 artífice católico. Refiere su ensueño, que consiste en aportar, como un 
 humilde obrero, su piedra "al nuevo santuario, tan durablecomo el 
 mundo". Una vez de regreso en París, proyecta casas ignominiosas, 
 construye inmuebles de pacotilla, con cascotes y ladrillos huecos 
 puestos de canto, miserables construcciones que no durarán ni veinte 
 años.

—Sí; no deben durar veinte años —dijo Enrique León—. Son los 
 inmuebles de las Cocheras a los que debe sustituir la inmensa basílica 
 de San Antonio y sus dependencias, una verdadera ciudad religiosa que ha
 de nacer dentro de quince años. Antes de esa fecha, los frailecitos 
 serán dueños de todo el barrio parisiense que ha elegido a nuestro 
 camarada Lacrisse.

La señora de Bonmont se levantó, y apoyada en el brazo del conde Davant, le dijo:

—Como usted comprenderá, no me gusta separarme de mis muebles... Los 
 objetos prestados siempre corren algún peligro... Ocasionan molestias. 
 Pero desde el momento en que se trata de un interés nacional... La 
 patria es antes que todo. Elija usted con el señor Fremont lo que debe 
 exponerse.

—Lo mismo da —dijo Jacobo de Cadde al levantarse de la mesa—; hace usted mal, señor Dellion, en no prevenirse.

Tomaron el café en el saloncito.

Pierna de Plata, cancionero faccioso, sentóse al piano. Acababa de 
 añadir a su repertorio algunas canciones monárquicas de la Restauración,
 con las cuales tendría sin duda un éxito clamoroso en los salones.

Con la música de Centinela, cantó:

Sobre el campo del honor
con una herida mortal,
se inflama en bélico ardor
el caballero leal
obstinado en combatir
sin que le puedan vencer,
para besar al morir
la tierra que le dio el ser.
Juzga envidiable su suerte
y se acoge a cuanto ama,
defendiendo hasta la muerte
su rey, su pueblo y su dama.

Chassons des Aigues, presidente del Comité nacionalista, se acercó a José Lacrisse:

—Mi querido concejal, veamos: ¿qué haremos el Catorce de Julio?

—El Ayuntamiento —respondió gravemente Lacrisse— no puede organizar 
 nada para influir en la opinión. Esto no entra en sus atribuciones, pero
 si hay manifestantes espontáneos...

—El tiempo apremia, el peligro aumenta —replicó Chassons des Aigues, 
 temeroso de verse expulsado del Círculo porque pesaba sobre él una 
 querella por estafa—. Es preciso decidirse.

—No se alarme usted —dijo Lacrisse—. Somos muchos y tenemos dinero.

—Tenemos dinero —repitió Chassons des Aigues, pensativo.

—Con la mayoría y con el dinero se ganan las elecciones —prosiguió 
 Lacrisse—. Dentro de veinte meses estaremos en el poder y continuaremos 
 en él durante veinte años.

—Sí, pero hasta entonces... —suspiró Chassonsdes Aigues, cuyos ojos redondos miraban inquietos hacia el vago futuro.

—Hasta entonces trabajaremos en provincias. Ya hemos empezado.

Más vale acabar de una vez —declaró Chassons des Aigues con profundo 
 convencimiento—. No podemos permitir al Gobierno de la traición que 
 desorganice el Ejército y paralice la defensa nacional.

—Es evidente —dijo Jacobo de Cadde—. Sigan bien mi razonamiento. 
 Todos gritamos: "¡Viva el Ejército!" Es nuestro grito de unión. Si el 
 Gobierno decide reemplazar a los generales nacionalistas por generales 
 republicanos, no podremos gritar: "¡Viva el Ejército!"

—¿Por qué? —preguntó el joven Dellion. —Porque sería lo mismo que gritar: "¡Viva la República!" Esto salta a los ojos.

—No es probable —dijo José Lacrisse—. El ánimo de los oficiales es 
 excelente. Lo más que puede hacer el Ministerio de la traición es dar de
 cada diez mandos uno a los republicanos.

—Sería muy desagradable —dijo Jacobo de Cadde—, porque nos veríamos 
 obligados a gritar: "¡Vivan las nueve décimas partes del Ejército!", y 
 es un grito demasiado largo.

—Esté usted tranquilo —adujo Lacrisse—. Cuando gritamos: "¡Viva el Ejército!", todos saben que queremos decir: "¡Viva Mercier!"

Pierna de Plata cantó al piano:

Nuestros viejos marinos sucumbían
gritando "¡Viva el rey!" con tanto ardor,
que al propio salvamento no atendían;
vitoreaban así, mientras morían,
al rey nuestro señor.

—De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, el Catorce de Julio es un
 día oportuno para empezar el bombardeo. La multitud, electrizada en la 
 calle, aclamará a los regimientos al regreso de la revista... Con tacto 
 puede adelantarse mucho ese día. Lograremos amotinar importantes masas.

—Se engaña usted —dijo Enrique León—; desconoce por completo la 
 psicología de las muchedumbres. El buen nacionalista que vuelve de la 
 parada lleva un niño en los brazos y otro de la mano; su mujer le 
 acompaña con una botella de vino, pan y fiambres en la cesta. ¡Vaya 
 usted a sublevar a un hombre que lleva los hijos, la mujer y el almuerzo
 de la familia...! Además, las multitudes se inspiran por asociaciones 
 de ideas muy sencillas. No conseguirá nadie que se subleven en un día de
 fiesta. Las guirnaldas de luces de gas y los fuegos de bengala sugieren
 al pueblo ideas alegres y pacíficas. El pueblo, al ver delante de las 
 tabernas una hilera de farolitos venecianos y un estrado cubierto de 
 percalina para los músicos, sólo piensa en bailar. Si se quiere hacer 
 una sublevación en la calle, es preciso aprovechar el momento 
 psicológico.

—No lo comprendo —dijo Jacobo de Cadde.

—Debe usted tratar de comprender —repuso Enrique León.

—¿Le parezco a usted poco inteligente?

—¡Qué ocurrencia!

—Sí se lo parezco puede decírmelo; no me molestará. He observado que 
 los hombres que nos parecen inteligentes combaten nuestras ideas, 
 nuestras creencias, y quieren destruir todo lo que nos agrada, y por 
 esto me desconsolaría ser lo que suele llamarse un hombre inteligente. 
 Prefiero ser un imbécil y pensar lo que pienso, creer lo que creo.

—Está usted en lo cierto —dijo León—. Debemos seguir siendo lo que 
 somos; y si no somos tontos, debemos fingirlo. La simpleza es lo que más
 aceptación tiene en el mundo. Los hombres de talento son unos tontos; 
 no consiguen nada.

—¡Qué verdad ha dicho usted! —exclamó Jacobo de Cadde.

Pierna de Plata cantó:

"¡Viva el rey!" —Este grito, en un momento
unirá toda Francia, ante el deber
de prestar a su rey acatamiento.
El santo y seña, en cada regimiento.
"¡Viva el rey!" ha de ser.

—¡De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, hace usted mal, 
 Lacrisse, en rechazar los medios revolucionarios: son los únicos buenos!

—¡Qué chiquillos! —dijo Enrique León—. Sólo tenemos un medio de 
 acción, uno solo, pero seguro, poderoso, eficaz: el proceso. Hemos 
 nacido del proceso; no lo olvidéis, nacionalistas. Nos hemos 
 engrandecido y hemos prosperado por el proceso; él solo nos ha mantenido
 y nos mantiene aún; de él sacamos nuestro sustento y nuestro juego; él 
 nos proporciona nuestra sustancia vivificadora. Si arrancado de la 
 tierra se marchita y muere, languideceremos y pereceremos. "Finjamos 
 extirparlo, pero alimentémoslo cuidadosamente; criémoslo, reguémoslo. El
 público es sencillo; está impresionado en favor nuestro. Al vernos 
 cavar y escarbar en torno de la planta alimenticia, creerá que nos 
 esforzamos por arrancar hasta la última raíz, y nos estimará, nos 
 bendecirá por nuestro celo; nunca sospechará que la cultivamos con 
 cariño. Ha florecido en plena Exposición, y este cándi do pueblo no se 
 ha dado cuenta de que floreció gracias a nuestros cuidados.

Pierna de Plata cantó:

Ya que nuestro general
nos dio la feliz señal,
si agradecerle queremos,
amigos míos cantemos
del soldado al oficial:
"Por la ley
del honor
sirvo al rey.
¡Sí!
¡No hay orgullo ni goce mayor
para mí!"

—¡Qué bonita es esta canción! —murmuró la baronesa con los ojos medio entornados.

—Sí —dijo Pierna de Plata, sacudiendo su áspera cabellera— Se llama 
 El Pequeño Bateaux en el regimiento o El soldado del rey. Es una obra 
 maestra. Ha sido una idea feliz la de resucitar las antiguas canciones 
 realistas de la Restauración."

"Por la ley
del honor
sirvo al rey.
¡Sí!
¡No hay orgullo ni goce mayor
para mí!"

Y de pronto dejó caer una mano desmesurada sobre la cola del piano donde había puesto su rosario y sus medallas y dijo:

—¡Rediós...! Lacrisse, no toque mi rosario. Está bendecido por el Santo Padre.

—Sea como sea —opinó Chassons des Aigues— hemos de manifestarnos en 
 la calle. La calle es pública. Es necesario que todo el mundo se entere.
 Iremos a Longchamps el Catorce...

—Me parece muy bien —añadió Jacobo de Cadde.

—Y a mí lo mismo —exclamó Dellion.

—Esas manifestaciones resultan idiotas —adujo el baroncito, que hasta entonces permanecía silencioso.

Tenía bastante dinero para no verse obligado a pertenecer a ningún partido político.

Y añadió:

—El nacionalismo aburre ya.

—¡Ernesto! —dijo la baronesa con la suave severidad de una madre.

—Es verdad —repuso Ernesto—; sus manifestaciones resultan reventantes.

El joven Dellion que le debía dinero, y Chassorisdes Aigues que pensaba pedírselo, no quisieron contradecirle.

Chassons esforzóse para sonreír, como encantado, por aquel rasgo de ingenio, y Dellion asintió:

—Es posible; pero ¿hay algo que no sea reventante?

Aquella idea inspiró profundas reflexiones a Ernesto, que después de un breve silencio dijo con sincera melancolía:

—Es verdad; todo revienta.

Y muy pensativo, añadió:

—El automóvil siempre halla algún tropiezo donde menos lo esperamos. 
 No me preocupa un retraso... ¡Para lo que hacemos en todas partes...! 
 Paro el otro día estuve detenido cinco horas entre Marville y Boulay. 
 ¿Sabe usted dónde? Antes de llegar a Dreux. Ni una casa, ni un árbol, ni
 un repliegue del terreno; todo piano, amarillo, igual, con un cielo 
 estúpido que lo cubre como una campana.Se envejece en lugares como 
 aquél. Sin embargo, voy a ensayar un nuevo sistema... Véngase conmigo, 
 Dellion; salgo esta noche.

XXVI

—Los turbulentos —dijo el señor Bergeret— me inspiran el más vivo 
 interés. Por esto me proporcionó una verdadera satisfacción encontrar en
 el curioso libro de Nicole Langelier, parisiense, un nuevo capítulo 
 referente a los turbulentos. ¿Recuerda usted el otro, señor Goubin?

Goubin respondió que lo sabía de memoria.

—Le felicito por ello —dijo el señor Bergeret—, porque es un 
 breviario. Voy a leerle ahora el segundo capítulo, que le agradará tanto
 como el primero.

Y leyó lo siguiente:

"De la confusión y del escándalo que armaron los turbulentos y de una interesante arenga que Zumbón Meloso les dirigió.

"Los turbulentos producían algazara enorme por la ciudad por el 
 centro y por la Universidad; cada uno de ellos golpeaba con un cucharón 
 un trublio, que suele llamarse marmita o cacerola de hierro; formaban 
 entre todos un concierto muy armonioso, y repetían a irritos: '¡Mueran 
 los traidores y los marranos!' Colgaban también de las murallas, y en 
 los lugares secretos y apartados, pequeños carteles, con inscripciones 
 que decían: '¡Mueran los marranos!' '¡Viva Cencerro!' Se armaban con 
 armas de fuego y con armas blancas, porque eran hidalgos. También se 
 acompañaban de Martín Bastón, y eran tan buenas gentes que, sin desdeñar
 los juegos de villanos, daban puñetazos. Sólo tenían el propósito de 
 rajar y hendir, y proclamaban en su lenguaje idóneo, muy congruente y en
 consonancia con su pensamiento, que se proponían saltar los sesos a las
 gentes para dejarles vacío el cráneo donde se guardan por orden y 
 disposición de la Naturaleza. Y lo hacían como decían en cuanto se les 
 presentaba una oportunidad. Por su sencillez de espíritu creían ser los 
 buenos, y creían también que aparte de ellos no había nada bueno, y eran
 malos todos los que no pertenecían a su partido, lo cual resultaba 
 unprecepto maravillosamente claro, distinción perfecta y buen orden de 
 batalla.

"Y había también entre ellos hermosas y encopetadas damas, las 
 cuales, muy graciosamente, con halagos y melindres, incitaban a los 
 gallardos turbulentos a despachurrar a todos los que no perturbaban. No 
 os sorprendáis de tal cosa y reconoced precisamente en esto la 
 inclinación natural de las señoras a crueldades y violencias, y su 
 admiración por la bárbara valentía y arrogancia guerrera, como se ha 
 visto en las historias antiguas, donde se refiere que el dios Marte fue 
 amado por Venus y por otras diosas y por una muchedumbre de mujeres 
 mortales, mientras Apolo, a pesar de su hermosura y de ser buen músico, 
 solamente recibía desdenes de las ninfas y de las criadas.

"Y no había en la ciudad conventículo ni procesión de turbulentos, no
 había festines ni funerales de turbulentos, sin que un pobre hombre, o 
 dos, o irás fuesen apaleados por ellos, hasta dejarlos sobre el arroyo 
 medio muertos o casi muertos, cuando no del todo muertos. Era costumbre 
 que, cuando se retiraban los turbulentos, el infeliz que por negarse a 
 perturbar había sido magullado, fuese conducido piadosamente sobre una 
 camilla a la oficina de algún boticario. Y por esta razón y por otras, 
 los boticarios de la ciudad eran del partido de los turbulentos.

"Por entonces tenía lugar la gran feria de París en Francia, tan 
 insigne, pero más extensa de lo que fueron jamás las ferias de Aquisgrán
 y de Francfort, ni la de Lendit, ni la hermosa feria de Beaucaire. Era 
 la tal feria de París copiosa y abundante en mercaderías, obras de arte y
 famosas invenciones, hasta el punto de que un caballero llamado 
 Cornely, que había visto mucho y que no era ningún pazguato, solía decir
 que a la vista, práctica y contemplación de aquella feria, olvidábase 
 de los cuidados de su salud eterna, y hasta se olvidaba de comer y de 
 beber. Los pueblos extranjeros se apiñaban en la ciudad de los 
 parisienses para recrearse con lo que veían y hacer compras. Llegaban 
 continuamente reyes y reyezuelos, que decían: Aquí nos sentimos 
 honrados.' Los comerciantes al por mayor y al menudeo todo-ganancia y 
 gana-en-todo, los que desempeñaban oficios e industrias, pensaban vender
 muchas mercancías a los extranjeros llegados a la capital para la feria
 y realizar grandes negocios. Los ambulantes y buhoneros desembalaban 
 sus fardos, los tabernerosy figoneros preparaban sus mesas, y toda la 
 ciudad estaba de extremo a extremo como un abundante mercado y un alegre
 refectorio. Añadamos que dichos mercaderes, no todos, pero sí la mayor 
 parte, tenían afición a los turbulentos, a los cuales admiraban por sus 
 voces potentes y sus braceos asombrosos, y hasta los banqueros marranos 
 los miraban con respeto y con la humilde aspiración de que no los 
 maltrataran.

"Era cierto que las gentes de oficio y los comerciantes se 
 interesaban por ellos, pero se interesaban también por las mercancías y 
 por los jornales, y llegaron a temer que a fuerza de irrupciones 
 imprevistas, tumultos, atropellos y truhanerías, sufrieran perjuicio los
 escaparates y mostradores, y que también los tales turbulentos, con 
 frecuencia furiosos y rápidos, atemorizasen a los pueblos extranjeros y 
 les obligaran a huir de la ciudad con las bolsas aún repletas. Hay que 
 añadir que este peligro no era grande. Los turbulentos amenazaban 
 horrible y terriblemente; apaleaban a los conciudadanos en pequeño 
 número, uno, dos, tres de una vez, como ya he dicho; pero no atacaban a 
 ingleses, ni alemanes, ni gentes venidas de otro pueblos. No parecía 
 oportuno que en aquella feria universal y abundante se mostraran los 
 turbulentos con los dientes rechinantes, con los ojos encendidos, los 
 puños apretados, gritos rabiosos y aullidos lamentables. Creían también 
 los parisienses que los turbulentos consideraban aquel momento 
 inoportuno para reventar cualquier diablo, y que dejaban esa tarea para 
 más adelante, una vez acabada la fiesta y hecho el negocio.

"Entonces los ciudadanos empezaron a decir que la tranquilidad se 
 imponía. Pero los turbulentos lo escuchaban sólo con una oreja: 
 respondían: ¿Es posible vivir sin reventar a un enemigo o siquiera aun 
 desconocido? Si dejamos en paz a los judíos, no ganaremos el cielo. 
 ¿Cómo cruzarnos de brazos? Dios nos ha dicho que trabajemos para vivir.'
 "Un anciano turbulento, llamado Zumbón Meloso, reunió a los principales
 turbulentos, que le veneraban y le tenían en alta estima por ser muy 
 experto en fullerías y fecundo en engaños y cautelas.

Abrió la boca, semejante a la de un antiguo lucio mellado, pero con 
 bastantes dientes aún para morder pescados pequeños, y dijo suavemente:

"—Oíd, amigos míos, oídme todos. Somos honradas gentes y buenos 
 compañeros; no estamos locos. Pedimos quietud; mejor dicho, 
 queremosquietud; quietud y apacible vida. La quietud es un precioso 
 ungüento; es una hermosa infusión medicinal de tila, malva y flor de 
 malva; es azúcar, es miel. Es miel, os digo yo, que me llamo Zumbón 
 Meloso. Me alimento de miel. Si volviera la Edad de Oro, lamería la miel
 en los troncos de las encinas venerables. Os lo aseguro; sólo quiero 
 quietud, y vosotros no debéis desear otra cosa.

"Al oír semejantes palabras en labios de Zumbón Meloso, empezaron los
 turbulentos a gesticular y a murmurar entre sí: ¿Es nuestro amigo 
 Zumbón Meloso quien habla de tal manera? Ya no le interesamos; nos hace 
 traición. Quiere perjudicarnos o ha perdido el juicio.' Y los más 
 exaltados decían: ¿Qué pretende ese viejo catarroso? ¿Piensa que 
 guardaremos nuestros bastones, nuestras matracas y las pistolas que 
 llevamos en el bolsillo? ¿Vivir en paz? ¡imposible! Nuestro mérito está 
 en los golpes que repartimos.

¿Y pretende que no atropellemos? Se alzó un gran murmullo en la 
 asamblea y aquel conciliábulo de turbulentos parecía un mar agitado.

"Entonces, el buen Zumbón Meloso extendió sobre las cabezas exaltadas
 sus manos flacas y amarillas, como una especie de Neptuno calmando una 
 tempestad, y al ver ya casi tranquilo aquel océano, prosiguió 
 cortésmente:

"—Soy vuestro amigo, hijos míos, y vuestro consejero. Antes de 
 disgustaros, reflexionad mis palabras. Cuando yo digo queremos quietud',
 es claro que me refiero a nuestros enemigos, a nuestros adversarios, a 
 todos nuestros contradictores y contrastadores. Es visible y claro que 
 al decir quietud me refiero a todos menos a nosotros; quietud de la 
 policía y de la magistratura opuesta o contraria; quietud de los 
 tranquilos empleados civiles investidos de funciones y poder para 
 prevenir, contener, reprimir y refrenar la perturbación; quietud de la 
 Justicia y de la ley que nos amenaza. Quiero que se vean todos 
 sumergidos en profunda y mortal quietud; quiero para todo aquel que no 
 sea turbulento un abismo de quietud y de reposo Requiem aeternam dona 
 eis Domine. Descanso eterno; eso ambiciono. No pido nuestra quietud; no 
 debemos estar quietos. ¿Acaso cuando cantamos requiescat es por 
 nosotros? No tenemos ganas de dormir tanto, y cuando uno se muere es 
 para mucho tiempo. Nos qui vivimus, damos la paz a nuestros enemigos, no
 en este mundo, sino en el otro. Es la más segura. Yo quiero quietud. 
 ¿Soy acaso unasalchicha? ¿No conocéis a Zumbón Meloso? Hijos míos, yo 
 llevo muchas mañas en mis alforjas. Angeles inocentes aún, es menor 
 vuestra picardía que la de los muchachuelos de la escuela, que si juegan
 al marro cuando uno de ellos quiere coger al otro descuidado, le grita:
 ¡Tregua!', que significa suspensión de hostilidades, y habiéndole 
 desprovisto así de toda desconfianza y defensa, se lanza arteramente 
 sobre él y le hace prisionero. Lo mismo hago yo, Zumbón Meloso, 
 procurador del rey. Cuando tengo, como acontece con frecuencia, 
 adversarios recelosos y prevenidos en la cámara del Consejo, les digo 
 Paz, paz, paz, caballeros. Pax vobiscum; y les pongo disimuladamente un 
 cacharro de pólvora de cañón y clavos viejos debajo de su banquillo, con
 una hermosa mecha, cuyo extremo dejo a mi alcance. Luego finjo dormir 
 tranquilamente y prendo la mecha en la ocasión más oportuna. Si no 
 saltan por el aire no es por culpa mía, sino porque la pólvora estaba 
 mojada. Entonces lo dejo para otra vez.

"Amigos míos, tomad ejemplo y modelo de vuestros jefes, maestros y 
 caudillos. ¿Veis acaso que Cencerro se agite? Por de pronto no cencerrea
 y aguarda ocasión favorable para cencerrear.

"¿Está sosegado? Seguramente no lo creéis. Y el joven Turbo. ¿desea 
 quietud? No; aguarda. Oídlo bien: es útil, provechoso y necesario que 
 finjáis tener favorable, benigno y lenitivo deseo de quietud. ¿Qué os 
 cuesta? Nada; y os aprovechará mucho. Es preciso que vosotros, 
 inquietos, parezcáis ansiosos de quietud, y que los demás (me refiero a 
 los que no perturban), que de veras desean la quietud, parezcan 
 inquietos, intranquilos, desasosegados, ariscos, furiosos, opuestos en 
 absoluto, contrarios, hostiles a la hermosa tranquilidad tan deseada y 
 tan amable. Así resultará patente que mostráis mucho celo y amor hacia 
 el bien público y hacia la paz pública, y que a contrapelo vuestros 
 contrarios tienen la maligna idea de perturbar y destruir la ciudad y 
 sus alrededores; y no digáis que sea difícil esto; en vuestra mano está.
 El público sencillo verá las cosas del color que os convenga; el 
 público creerá lo que le digáis. Colgaos de sus orejas. Si decís: 
 'Queremos quietud', creerá desde luego que no queréis otra cosa. 
 Decídselo para agradarle. Esto no cuesta nada y entretanto, vuestros 
 enemigos y adversarios, que balaban lastimosamente los primeros 
 ¡Quietud!, ¡quietud!' (porque no se lespuede negar que se mostraron 
 dulces como corderillos), se distraerán con vuestras voces y podréis 
 abrir a gusto sus cabezas diciéndoles: No queremos quietud: fue un 
 ardid.' Nuestra quietud llegará cuando seamos los únicos dueños. Es 
 digna de alabanza una guerra que se desarrolla pacíficamente. Gritad: 
 ¡Paz! ¡paz!', y no dejéis de repartir garrotazos. Esto es lo piadoso. 
 ¡Paz! ¡Paz! Un hombre muerto. ¡Paz!, ¡paz! Ya he reventado a tres. 
 Vuestra intención era pacífica y seréis juzgados por vuestras 
 intenciones. Andad y decid '¡Quietud!', pero golpead de firme. Las 
 campanas de los monasterios repiquetean para vosotros los pacíficos, y 
 os colmarán de alabanzas los burgueses tranquilos, que, al ver a 
 vuestras víctimas tendidas sobre las losas de la calle con el vientre 
 abierto, dirán: 'Muy bien hecho. Todo por la quietud ¡Viva la quietud! 
 Sin quietud no estaríamos a gusto.'"

XXVII

La condesa de Bonmont conocía la exposición por haber comido allí 
 varias veces. Aquella noche cenaba la señora de Bonmont en La hermosa 
 chocolatera, restaurante suizo situado al borde del Sena, rodeada por lo
 más florido y animoso del nacionalismo: José Lacrisse, Enrique León, 
 Jacobo de Cadde, Gustavo Dellion, Hugo Chassons des Aigues y la señora 
 de Gromance, que, según observó Enrique León, se parecía mucho a la 
 linda sirvienta del pastel de Liotard, cuya copia, muy agrandada, servía
 de muestra al restaurante. La señora de Bonmont era suave y tierna. El 
 amor, el inexorable amor, la había puesto en contacto con los exaltados.
 Tenía un alma formada como la de la Antígona de Sófocles, no para el 
 odio, sino para el cariño. Compadecía a las víctimas. Era Jamont la 
 másconmovedora que había descubierto, y la retirada prematura de aquel 
 general arrancaba lágrimas a sus ojos. Pensaba bordar un almohadón para 
 que descansara su cabeza gloriosa. Hacía con gusto esos regalos, cuyo 
 mérito se cifraba en la buena voluntad. Su amor, agigantado por la 
 admiración hacia el concejal José Lacrisse, le dejaba algunos ratos 
 libres, que ella empleaba en compadecer enternecida las desgracias del 
 Ejército nacional y en saborear pasteles. Engordaba mucho y estaba hecha
 una matrona respetable.

Los pensamientos de la señora de Gromance eran menos generosos. Había
 querido y había engañado a Gustavo Dellion, abandonándolo al fin; pero 
 Gustavo, al quitarle el abrigo claro con flores sonrosadas en la terraza
 de La hermosa chocolatera la llamó al oído "indecente" y "bribona" ante
 los ojos bajos del camarero respetuoso. Aun cuando ella no exteriorizó 
 ninguna emoción, interiormente aquellas palabras le fueron agradables, y
 pensó con gusto que volvería a quererle. Gustavo, reflexivo, comprendió
 que, por primera vez en su vida, había dicho una frase apasionada. 
 Sentóse con solemnidad junto a Clotilde. Aquel banquete, último de la 
 temporada, no resultó muy alegre. La melancolía de las despedidas se 
 dejó sentir, aumentada con una especia de tristeza nacionalista. Sin 
 duda, esperaban aún. ¡Qué digo!, tenían esperanzas inextinguibles; pero 
 era muy doloroso esperar de lo por venir, del vago y lejano futuro, la 
 satisfacción de ansias infinitas y de ambiciones apremiantes cuando se 
 tiene todo, alcurnia y dinero. Sólo José Lacrisse conservaba alguna 
 serenidad, seguro de haber hecho bastante por su rey al conseguir que 
 los republicanos nacionalistas de las Cocheras le nombrasen concejal.

—En resumen —dijo—: todo resultó a pedir de boca el Catorce de Julio 
 en Longchamps. El Ejército fue aclamado. Hubo gritos de "¡Viva Jamont! 
 ¡Viva Bougon!" Reinaba el entusiasmo.

—Sin duda, sin duda —opinó Enrique León— Pero Loubet ha entrado 
 incólume en el Elíseo y esta jornada no resulta favorable para nuestros 
 propósitos.

Hugo Chassons des Aigues, que tenía una reciente cicatriz en su narizota regia, arrugó el entrecejo, y dijo, arrogante:

—Les aseguro que hubo gran entusiasmo en la Cascada cuando los 
 socialistas gritaron "¡Viva la República! ¡Vivan los soldados!—La 
 policía no debió consentir gritos semejante —dijo la señora de Bonmont.

—Cuando los socialistas gritaron: "¡Viva la República! ¡Vivan los 
 soldados!", nosotros respondimos: "¡Viva el Ejército! ¡Mueran los 
 judíos!" Los "claveles blancos", escondidos por orden mía entre los 
 arbustos, reforzaron mi grito y cargaron contra las "rosas encarnadas" 
 con una lluvia de sillas de hierro. Estuvieron admirables. Pero ¡ cómo 
 ha de ser! La multitud no respondió a nuestro esfuerzo. Los parisienses 
 iban con sus mujeres, sus hijos las cestas de víveres, y los parientes 
 que habían llegado de provincias para ver la Exposición..., viejos 
 campesinos de piernas rígidas, que nos miraban con ojos asombrados..., y
 las campesinas, con sus chales, mostrábanse asustadizas como los 
 mochuelos. ¿Es posible amotinar a esas gentes?

—Sin duda, el momento no fue bien elegido —dijo José Lacrisse—. 
 Además debe respetarse, hasta cierto punto, la tregua de la Exposición.

—De todos modos buenos golpes dimos en la Cascada. Yo, por mi parte, 
 de un tremendo puñetazo le incrusté la cabeza en la joroba al ciudadano 
 Bissolo. Se revolcaba como una tortuga... Y "¡Viva el Ejército! ¡Mueran 
 los judíos!"

—Está bien, está bien —dijo gravemente Enrique León—; pero eso de 
 "¡Viva el Ejército!" y "¡Mueran los judíos!" es muy fino para las 
 muchedumbres. Demasiado literario, demasiado clásico y muy poco 
 revolucionario. "¡ Viva el Ejército!" es hermoso, noble, digno, frío... 
 Muy frío. Y si me lo permiten, les diré que sólo hay un medio de 
 arrastrar a la multitud, uno solo: el pánico. Créanme: sólo se hace 
 correr a una masa de hombres desarmados cuando se les asusta. Debieron 
 gritar... qué sé yo... "¡Sálvese quien pueda! ¡Estamos vendidos! 
 ¡Franceses, nos han hecho traición!" Si hubiesen gritado ustedes algo 
 semejante con voz lúgubre y lanzados a la carrera sobre el césped, 
 quinientos mil individuos hubieran corrido con ustedes, más de prisa que
 ustedes, sin parar, y el acto habría resultado terrible, soberbio. Los 
 hubieran atropellado a ustedes, los hubieran pisoteado y aplastado... 
 Pero la revolución estaría iniciada.

—¿Usted lo cree así? preguntó Jacobo de Cadde.

—No lo dude —contestó León— "¡Traición!, ¡ Traición!"; es el 
 verdadero grito subversivo, el grito que da alas a las multitudes, que 
 hace andar al mismo paso a los valientes y a los cobardes, que comunica 
 un mismo impulso a cien mil hombres ydevuelve al paralítico su ligereza.
 ¡ Ay amigo Chassons!, si hubiesen ustedes gritado en Longchamps: 
 "¡Estamos vendidos!", hubiera visto correr como liebres a la vieja del 
 cesto de huevos duros y del paraguas, y a su pobre hombre con piernas de
 palo.

—Correr, ¿adónde? —preguntó José Lacrisse.

—¿Adónde? ¡Qué sé yo! ¿Se sabe adónde va la multitud cuando la 
 sobrecoge el pánico? ¿Lo sabe ella misma? Pero, ¿qué importa? El 
 movimiento habría comenzado. Esto basta. No se hacen sublevaciones 
 metódicas. Ocupar puestos estratégicos era bueno en los tiempos antiguos
 de Barbés y de Blanqui. Hoy, con el telégrafo, el teléfono y las 
 bicicletas, todo alzamiento concertado es imposible. ¿Imaginan ustedes a
 Jacobo Cadde atrincherado en la delegación de la calle de Gridonelle? 
 No. Sólo son posibles los alzamientos vagos, inmensos, tumultuosos. Y el
 miedo, el miedo unánime y trágico es el único capaz de arrastrar la 
 enorme masa humana en las fiestas públicas y en los espectáculos al aire
 libre. ¿Me preguntan ustedes dónde hubiera ido la multitud el Catorce 
 de Julio, flagelada como por una inmensa bandera negra por los gritos 
 lúgubres de: "¡ Traición!, ¡ Traición! ¡ El extranjero! ¡Traición!"...? 
 ¿Me preguntan ustedes adónde hubiera ido entonces la muchedumbre de 
 ciudadanos despavoridos? Me figuro que hacia el kg°.

—En el lago —dijo Jacobo de Cadde— se hubieran ahogado.

—Pues bien —repuso Enrique León—: ¿nada significan treinta ciudadanos
 ahogados? El ministerio y el Gobierno, ¿no hallarían entonces serias 
 dificultades y un peligro real? ¿No hubiera sido ésa una jornada 
 memorable? No son ustedes políticos... No son capaces de derribar la 
 República.

—Ya se convencerá usted de lo contrario después de la Exposición 
 —dijo Jacobo de Cadde con un candor fervoroso—. Yo, para empezar, 
 reventé a uno en Longchamps.

—¡Ah! ¿Qué clase de persona era?

—Un obrero mecánico. Me hubiera sido más grato reventar a un senador;
 pero en una manifestación pública es más fácil encontrarse con un 
 obrero que con un senador.

—¿Qué hacía ese mecánico? —preguntó Lacrisse.

—Gritaba: "¡Vivan los soldados!", y lo reventé.

Entonces, el joven Dellion, arrastrado por la emulación generosa, 
 explicó que había estranguladoa un socialista dreyfusista que gritaba: 
 "¡Viva Loubet!"

—¡Todo va bien! —opinó Jacobo de Cadde.

—Hay cosas que podrían ir mejor —dijo Hugo Chassons des Aigues—. No 
 nos congratulemos demasiado. El Catorce de Julio, Loubet, Waldeck, 
 Millerand y André volvieron sanos y salvos a sus casas, lo cual no 
 hubiera sucedido si mis correligionarios me hubiesen atendido. Pero se 
 resisten a las ejecuciones. Falta energía.

José Lacrisse repuso con solemnidad:

—No; no nos falta energía. Sólo que, por ahora, nada puede hacerse. 
 Cuando pase la Exposición daremos el golpe de gracia; será un momento 
 propicio. Después de la fiesta, Francia quedará rendida y malhumorada; 
 habrá escasez de trabajo y quiebras; nada será entonces tan fácil como 
 provocar una crisis ministerial, y hasta una crisis presidencial. ¿Opina
 usted como yo, León?

—Sin duda, sin duda —respondió León—; pero no debe ocultársenos que 
 dentro de tres meses nuestro partido será menos numeroso, y Loubet algo 
 menos impopular.

Jacobo de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, todos los 
 turbulentos, protestaron para ahogar con sus gritos aquella desagradable
 profecía; y Enrique León prosiguió tranquilamente:

—No es posible evitarlo: Loubet será cada día menos impopular. Le 
 aborrecieron porque lo pintamos con rudos colores; pero le faltó 
 grandeza para igualarse al retrato que, ofrecido por nosotros, horrorizó
 a las muchedumbres. Presentábamos un Loubet de cien codos de altura, 
 protector de ladrones parlamentarios y destructor del Ejército nacional.
 La realidad resulta menos espantosa. No siempre le verán salvando 
 ladrones y desorganizando el Ejército. Pasará revistas; esto realza 
 mucho, irá en coche; y es más honroso ir en coche que a pie. Distribuirá
 honores; distribuirá profusamente las Palmas académicas. Aquellos a 
 quienes haya condecorado no creerán que piensa entregar a Francia al 
 extranjero. Pronunciará frases felices, no lo duden; las frases felices 
 son las más estúpidas. Sólo necesita viajar para ser aclamado. Los 
 campesinos gritarán a su paso: "¡ Viva el presidente!", como si fuera el
 buen curtidor a quien lloramos por su amor al Ejército. Y si la alianza
 rusa volviese a preocupar... ¡ sería espantoso! Entonces, nuestros 
 amigos nacionalistas verían desenganchar los caballos del coche 
 presidencial. No digo que seahombre de un talento admirable, pero no es 
 más tonto que nosotros.

Trata de mejorar su posición. Es muy natural. Hemos querido derribarle, y nos anula.

—¿Anularnos? Que lo haga si puede —exclamó el joven Cadde.

—El tiempo basta para anularnos —repuso Enrique León—. ¡Qué hermoso, 
 resultó nuestro Ayuntamiento de París la noche de la votación que nos 
 daba mayoría! "¡Viva el Ejército!" "¡Mueran los judíos!", gritaban los 
 electores, locos de entusiasmo, de orgullo y de amor. Y los elegidos, 
 radiantes, respondieron: ¡Mueran los judíos! ¡Viva el Ejército!" Pero 
 como el Ayuntamiento no podrá librar entre los comerciantes el dinero de
 los ricos israelitas, ni siquiera evitar a los obreros los sufrimientos
 que ocasiona la paralización de las obras, destruirá grandes esperanzas
 y llegará, por consiguiente, a ser más odioso cuanto más deseado fue. 
 Se expone a perder su popularidad en la cuestión de los monopolios, gas,
 agua, ómnibus.

—¡Está usted en un error, amigo León! —exclamó José Lacrisse—. Nada 
 hay que temer de la renovación de los monopolios. Diremos a los 
 electores:

"Damos el gas barato", y los electores no se quejarán. El 
 Ayuntamiento de París, elegido por su programa exclusivamente político, 
 ejercerá una acción decisiva en la crisis política y nacional que 
 estallará en cuanto se cierre la Exposición.

—Para conseguir eso debe ponerse a la cabeza del movimiento 
 demagógico —dice Chasson des Ai gues. Si es moderado, condescendiente, 
 bondadoso y conciliador, todo está perdido. ¡ Que se convenza de que le 
 han nombrado para destruir a la República y desacreditar el 
 parlamentarismo!

—¡La trompa!... ¡La trompa! —exclamó Jacobo de Cadde.

—¡Que se hable poco, pero bien! —prosiguió Chassons des Aigues...

—¡La trompa! ¡La trompa!

Chassons des Aigues despreciaba las interrupciones.

—Que presenten de cuando en cuando alguna proposición, una 
 proposición sincera, concebida en estos términos: "Acusación formulada 
 contra los ministros.

Jacobo de Cadde gritó con más fuerza:

—¡La trompa! ¡La trompa! —En principio, no me opongo a que nuestros 
 amigos toquen el alalí de los parlamentarios. Pero la trompa es, en las 
 asambleas, el argumento supremo de las minorías. Es preciso preservarla 
 para el Luxemburgo y el palacio Borbón. Le hago notar amigo mío, que en 
 el Ayuntamiento la mayoría es nuestra.

Aquella observación no conmovió al joven Jacobo de Cadde, que gritaba con más fuerza que antes:

—¡La trompa! ¡La trompa! ¿Sabe usted tocar la trompa, Lacrisse? Si no
 sabe, yo le enseñaré. Es preciso que un concejal sepa tocar la trompa.

—Continúo —dijo Chassons des Aigues, tan serio como si estuviera 
 tallando en una partida de bacarat— . Primera proposición del Consejo: 
 "Acusación formulada contra los ministros." Segunda: "Acusación 
 formulada contra los senadores." Tercera: "Acusación formulada contra el
 presidente de la República... " Después de algunas proposiciones así, 
 el Ministerio procede a la disolución del Ayuntamiento. El Ayuntamiento 
 resiste; reclama con vehemencia el fallo de la opinión; París, ofendido,
 se subleva...

—¿Cree usted —preguntó suavemente León—, cree usted que París, ofendido, se sublevará?

—Sí, lo creo —dijo Chassons des Aigues—.

—Yo no lo creo —dijo Enrique León—. Conoce usted al ciudadano 
 Bissolo, a quien ha zurrado en la revista del Catorce de Julio; yo lo 
 conozco también. Una noche, en el bulevar, durante una de las 
 manifestaciones que siguieron a la elección del triste Loubet, el 
 ciudadano Bissolo se acercó a mí, como al más constante y al más 
 generoso de sus enemigos, y cambiamos algunas impresiones. Todos 
 nuestros sublevados se aporreaban a los gritos de "¡Viva el Ejército!", 
 que se oían desde la Bastilla hasta la Magdalena. Los transeúntes, 
 divertidos y sonrientes, nos daban la razón. Después de alzar como a una
 guadaña su largo brazo de jorobado sobre la multitud, Bissolo me dijo: 
 "La conozco. Es una indecente. Si admiten ustedes su apoyo, se revolcará
 por el suelo, cuando menos lo teman, para deslomarlos." Así habló 
 Bissolo en la esquina de la calle Drouot la noche en que París se nos 
 ofrecía.

—¡Esas afirmaciones de Bissolo denigran al pueblo! —gritó José Lacrisse—. ¡Bissolo es un infame!

—A mi juicio, es un profeta —replicó Enrique León.— ¡La trompa! ¡La 
 trompa! No hay otro recurso —cantó con voz pastosa el joven Jacobo de 
 Cadde.

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Anillo de Amatista — Novela

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Maniquí de Mimbre — Novela

El Olmo del Paseo — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Isla de los Pingüinos — Novela, Sátira

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento

Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela