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Mientras el sefior Bergeret tomaba su frugal cena, tenia a sus pies a
Riguet echado sobre un almohadon. El alma de Riquet era religiosa;
tributaba al hombre honores divinos y juzgaba magnanimo y poderoso a su
duefo; pero, sobre todo al verle sentado a la mesa, reconocia la
magnanimidad y el poder soberanos del sefior Bergeret, porque si bien
todos los alimentos eran para €l agradables y preciosos, en particular el
alimento humano pareciale augusto. Veneraba el comedor como si fuera
un templo, y la mesa del comedor, como un altar. Mientras comia su
duenio, Riquet aguardaba inmavil y silencioso a sus pies.

—iMire qué pollito tan bien cebado! —advirtié la anciana Angélica al dejar
la fuente sobre la mesa.

—Héagame el favor de trincharlo —dijo el sefior Bergeret, poco diestro en el
manejo de las armas e incapaz de hacer las veces de escudero trinchante.

—Con mucho gusto —afirmo Angélica—; pero no es a las mujeres, sino a
los hombres, a quienes corresponde trinchar las aves.

—YO0 no sé trinchar.
—EI sefor debiera saber.

No era la primera vez que hablaban de aquel modo; Angélica y su amo
sostenian igual conversacion en cuanto habia sobre la mesa un ave
asada; y no sin mas ni mas, ni por ahorrarse una molestia obstinabase la
criada en ofrecer a su amo el cuchillo de trinchar, sino como testimonio de
consideracion y respeto. Entre los campesinos, a cuya clase pertenecia, y
en casa de los burgueses donde habia servido, corresponde por tradicion
al jefe de la familia trinchar las aves; y por hallarse muy arraigado en su
alma fiel el respeto a las tradiciones, no aprobaba que el sefior Bergeret
dejase de hacerlo y delegara en ella una funcion magistral, en vez de
realizarla por si mismo, ya que no era bastante poderoso para tener un
jefe de comedor, como lo tienen los Brecés, los Bonmont y otros sefiores



en el campo o en la ciudad. Sabia muy bien cuanto obligasu propia
estimacion a un burgués que come en su casa, y procuraba, en todas las
ocasiones propicias, recordarselo al sefior Bergeret.

—El cuchillo esta recién afilado, y el sefior podria muy bien cortar un
galon; es facil encontrar la coyuntura cuando el pollo es tierno.

—Angélica, hdgame el favor de trincharlo.

La criada obedecido muy a su pesar, y un tanto confusa se puso a trinchar
el pollo en una esquina del aparador. Angélica tenia, respecto al alimento
humano, ideas mas exactas que Riquet, pero no menos respetuosas.

Entre tanto, el sefior Bergeret examinaba en su fuero interno, las razones
del prejuicio que indujo a la buena mujer a creer que el derecho de
manejar el cuchillo corresponde Unicamente al duefio de la casa; pero no
buscé tales razones en el sentimiento generoso y benévolo del hombre
que se reserva las tareas fatigosas y sin atractivos, porque se ha
observado que los trabajos mas penosos y desagradables de las casas
correspondieron a las mujeres en el transcurso de los tiempos y con el
consentimiento unanime de los pueblos. Asi, el sefior Bergeret relaciono la
tradicion venerada por la vieja Angélica con la antigua idea de que la carne
de los animales preparada para sustento del hombre es algo tan sagrado
que so6lo el amo y sefor debe trincharlo y repartirlo; y recordd al divino
porquero Eumeo, que recibié a Ulises en su establo sin reconocerle, a
pesar de lo cual tributéle honores reservados a un elegido de Zeus. Eumeo
se levant6 para servir con su equidad acostumbrada. Hizo siete partes, de
las cuales consagré una a las ninfas y a Hermes, hijo de Maya, distribuy6
las otras entre los invitados y ofrecié a su huésped, par6é honrarle, todo el
lomo del cerdo. Complacido, el sutil Ulises dijo a Eumeo: "jOjala, Eumeo,
seas grato siempre a Zeus paternal por haberme honrado con la mejor
parte sin que yo te revelara quién soy!" El sefior Bergeret, ante su vieja
criada, hija de la tierra fecunda, sentiase transportado a los tiempos
antiguos.

—Si el sefior quiere servirse...

Pero el sefior Bergeret, no disfrutaba, como el digno Ulises y los reyes de
Homero, de un apetito heroico, y mientras comia leia el periddico,
extendido sobre la mesa; otra de sus costumbres que la sirvienta no
aprobaba.



—Riquet, ¢quieres pollo? —preguntdé el sefior Bergeret—. Esta
bonisimo.Riquet nada respondi6. Cuando estaba echado debajo de la
mesa nunca pedia nada; jamas reclamo su parte, por apetitoso que fuera
el olor del plato que a su amo servian, y ni se atrevid a probar lo que le
ofrecieron... Negabase a comer en un comedor de seres humanos. El
sefior Bergeret, que, afable y compasivo, compartiera gustoso la comida
con su compaiiero, al principio le dio algunos pedacitos, entre palabras
carifiosas; pero con la soberbia que acompafa frecuentemente a la
bondad, le dijo:

—La&zaro, recoge las migas del rico bondadoso, puesto que para ti soy el
rico bondadoso.

Riguet siempre se habia negado a aceptar semejante ofrecimiento; la
majestad del lugar le sobrecogia, y acaso también, en su condicidn
pasada, recibio lecciones que le ensefiaron a respetar los alimentos del
amo.

Un dia el sefior Bergeret instéle mas que de costumbre para que comiera y
sostuvo mucho rato junto a la nariz de su amigo un pedazo de carne
sabrosisima. Riquet apartd la cabeza, se alejo y fijo en el amo sus
hermosos ojos humildes, que, llenos de inocencia y reproche, parecian
decir: "Sefior, ¢por qué me tientas?

Con el rabo entre las piernas, las patas encogidas, arrastrandose sobre el
vientre en sefal de humildad, fue a sentarse tristemente junto a la puerta.
Asi estuvo mientras durd la comida, y el sefior Bergeret admird la santa
paciencia de su compafierito negro.

Como su amo se daba cuenta de todos los sentimientos de Riquet, no
insistio en que comiera; sin embargo, no ignoraba que, una vez terminada
su comida, a la cual Riquet asistia respetuosamente, el perro devoraria en
la cocina su racion, debajo del fregadero, soplando y resoplando a sus
anchas. Tranquilizado respecto a este punto, entregése de nuevo a sus
divagaciones.

"Para los héroes —pensaba—, comer era un asunto muy importante.
Homero no deja de decirnos que en el palacio del rubio Menelao era su
criado Eteoneo, hijo de Boeto, quien cortaba la carne y repartia las
raciones. Un rey merecia todo género de alabanzas cuando en su mesa



daba a cada cual su parte de buey asado. Menelao era buen conocedor de
las costumbres; Helena, la de los brazos blancos, guisaba en compaiiia de
sus sirvientas, y el ilustre Eteoneo trinchaba la carne. El orgullo de tan
noble ocupacion resplandece aun en el afeitado rostro denuestros jefes de
comedor. Estamos unidos al pasado por raices profundas; pero yo como
poco, no soy tragon, y Angélica Borniche, mujer primitiva, me lo reprocha.
Me admiraria mucho mas si yo tuviera el apetito de un atrida o de un
Borbon.

El sefior Bergeret habia llegado a este punto de sus reflexiones, cuando
Riguet abandono su almohadén y se puso a ladrar delante de la puerta.

Aquel acto era chocante, por lo poco frecuente. Riquet no se levantaba
nunca de su almohadon hasta que su amo se levantaba de la silla.

Riguet ladraba todavia cuando la vieja Angélica entreabrié la puerta y
anuncid, desconcertada, que unas seforitas acababan de llegar. El sefior
Bergeret comprendio que serian su hermana Zoé y su hija Paulina; no las
esperaba tan pronto, pero sabia que su hermana Zoé tomaba decisiones
bruscas y repentinas. Levantdse de la mesa, mientras Riquet al oir andar
en el pasillo, ladraba furiosamente con objeto de producir alarma. Su
prudencia salvaje, refractaria a toda educacion liberal, induciale a pensar
gue cualquier forastero es enemigo. Oliscaba un dafio enorme, la terrible
invasion del comedor, amenazas de ruina desoladora.

Paulina, de un salto, se arroj6 al cuello de su padre, quien la besé sin
soltar la servilleta que tenia en la mano, y retrocedid luego para
contemplar a la muchacha, misteriosa como todas, a la cual apenas
reconocia después de un afio de ausencia; érale a un tiempo muy allegada
y casi desconocida, perteneciale por oscuros origenes y se le escapaba
por la fuerza resplandeciente de la juventud.

—iBuenos dias, papa mio!
Hasta la voz habia cambiado; se hizo menos aguda y mas cadenciosa.
—jQué alta estas, hija mia!

Le parecié bonita, con su nariz afilada, sus ojos inteligentes y su boca
burlona. Sintié un goce intenso al verla; pero aguel goce se desvanecio al
reflexionar que no se vive tranquilamente en el mundo, y que los jovenes,



ansiosos de felicidad, acometen, para lograrla, inseguras y dificiles
empresas.

Beso6 a Zoé en las mejillas, y le dijo:

—TU no has cambiado, mi buena Zoé... Aun cuando no os esperaba hoy,
me satisface mucho veros.

Riquet no concebia que su amo hiciese a personas extrafias tan familiar
acogida. Mejorhubiera comprendido que las arrojase de alli violentamente.

Acostumbrado a no comprender todas las acciones de los hombres,
respetaba la voluntad del sefior Bergeret y cumplia su obligacion: ladraba
muy fuerte para espantar a los malos; del fondo de su garganta salian
gruiiidos de odio y de cdlera; un fruncimiento horrible de sus labios dejaba
al descubierto sus dientes blancos; amenazaba a sus enemigos, a la vez
que retrocedia temeroso.

—¢ Tienes perro, papa?

—Crei que veniais el sGbado —dijo el sefior Bergeret.
—¢ Has recibido mi carta? —preguntd Zoé.

—Si — respondio el sefor Bergeret.

—No; la otra.

—Solo he recibido una.

—No es posible entenderse con este ruido. Era cierto que Riquet ladraba
con todas sus fuerzas.

—El aparador esta cubierto de polvo —dijo Zoé al dejar alli su manguito—.
¢, Tu criada no limpia?

Riquet no podia sufrir que se apoderasen del aparador de aquel modo, y
ya porque sintiese aversion hacia la seforita Zoé, ya porque le diera mayor
importancia que a Paulina, contra ella lanzaba sus mas furiosos ladridos.
Cuando vio que ponia la mano sobre el mueble donde guardaban el
alimento del hombre, ladré tan chillonamente que los vasos resonaron
estremecidos sobre la mesa. La seforita Zoé volviése con brusquedad



hacia el perro y le pregunto ironica:

—¢Me vas a devorar?

Entonces Riquet huy6 asustado.

—¢ Muerde tu perro, papa?

—Nunca. Es inteligente y no es rabioso.
—Demuestra ser poco inteligente — dijo Zoé.

—Pues lo es —repuso el sefior Bergeret—. No comprende todas nuestras
ideas; pero tampoco nosotros comprendemos todas las suyas. Las almas
son impenetrables unas para otras.

—Luciano —dijo Zoé—, nunca supiste juzgar a las gentes.
El sefior Bergeret dijo a Paulina:
—Acércate para que te vea. jCasi no te conozco!

Riquet tuvo una inspiracion: resolvio ir a la cocina, donde estaba la buena
Angélica, y advertirla, si era posible, de los disturbios que desolaban el
comedor; contaba con ella para restablecer el orden y arrojar a los
intrusos.—¢,Dénde has puesto el retrato de nuestro padre? —pregunto la
seforita Zoé.

—Sentaos y comed —dijo el sefior Bergeret—. Hay un pollo y algo mas.
—Pap4, ¢es cierto gue nos vamos a vivir a Paris?
—EI mes que viene, hija mia. ¢ Estas contenta?

—Si, pap4, estoy contenta; pero también viviria con gusto en el campo, si
tuviese un jardin.

Dej6 de comer pollo para decirle:

—Pap4, te admiro. Estoy orgullosa de ti. Eres un hombre ilustre.



—La misma opinién tiene mi perrito —dijo el sefior Bergeret.



Bajo la direccion de la sefiorita Zoé embalaron los muebles del profesor y
los llevaron a la estacion del ferrocarril.

Aquellos dias, Riquet vago tristemente por el aposento desmantelado;
miraba con recelo a Paulina y a Zoé, cuya llegada habia precedido en muy
pocos dias al trastorno de la casa, tan pacifica poco antes.

Las lagrimas de la vieja Angélica, que, metida en la cocina, lloraba sin
cesar, aumentaron su tristeza. Le contrariaban en sus mas gratas
costumbres; hombres extraiios, mal vestidos, mal hablados vy
desagradables, turbaban su reposo; al entrar en la cocina daban un
puntapié a su plato de comida y a su cazuela de agua fresca, le quitaban
las sillas a medida que se iba subiendo a ellas, tiraban bruscamente de las
alfombras en que se hallabasentado, hasta el punto de que, en su propia
casa, ya no sabia Riquet dénde meterse.

Digamos en su honor que al principio intento resistir. Cuando quitaron el
fregadero ladré furiosamente al enemigo, pero nadie acudid a su
llamamiento; nadie le alentaba, y, al parecer, era combatido. La seforita
Zoée le habia dicho con sequedad:

"Callate", y la sefiorita Paulina habia afiadido: "Riquet, no seas ridiculo.”

Renuncio, por fin, a dar avisos inutiles y a luchar solo para defender los
bienes comunes; deploraba en silencio las ruinas de la casa, y buscaba
indtilmente, de habitacidon en habitacion, un poco de sosiego. Cuando los
mozos de cuerda entraban en el cuarto donde él se habia refugiado, se
ocultaba con prudencia debajo de un mueble; pero sus precauciones eran
mas perjudiciales que inutiles, porque al poco rato el mueble,
tambaleandose, subia y bajaba, crujia y amenazaba aplastarle; hurafio
entonces y con el pelo de punta, buscaba un nuevo escondite, no mas
duradero y seguro que el anterior.

Las molestias y hasta los peligros que le hacian sufrir carecian de
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importancia comparados con las congojas de su corazon; como suele
decirse, lo mas afectado en Riquet era lo moral.

Los muebles de la casa no significaban para €l objetos inertes, sino seres
animados y bondadosos, genios favorables, cuya traslacibn auguraba
crueles desgracias. Platos, azucareros, sartenes y cacerolas, todas las
divinidades de la cocina; butacas, alfombras, almohadones, todos los
idolos del hogar, sus dioses lares y sus dioses domésticos, habian
desaparecido. Seguro de que tan inesperado trastorno era irreparable,
sinti6 por ello toda la pena que su almita pudo sentir. Por fortuna,
semejante al alma humana, la de Riquet se distraia con facilidad y
olvidaba pronto las desdichas. En ausencia de los bruscos mozos de
cuerda, mientras la escoba de la vieja Angélica removia el viejo polvo del
piso, Riguet recreaba su ligera imaginacién con el paso de una arafia o el
olor a ratones; pero pronto la tristeza y el abatimiento le invadian de nuevo.

El dia de la partida se desol6 al ver que todo empeoraba por instantes. Le
impresionaba dolorosamente ver las ropas recogidas en oscuras cajas.
Con alegre precipitacion, Paulina quiso arreglar su baul. Riquet se aparto
como si la hubiera sorprendido en el momento de cometer una
malaaccion, y, acurrucado junto a la pared, pensaba: "jEsto es lo peor de
todo! jEsto es el final de todo!" Ya sea porque creyese que las cosas no
existian cuando no las veia, o que tratara soOlo de evitarse un penoso
espectaculo, tuvo buen cuidado de no mirar hacia donde Paulina estaba.
La casualidad hizo que Paulina, en su constante ir y venir, advirtiese la
actitud de Riquet; aquella actitud triste pareciole cOmica, ridse y llamé al
perro:

—iVen, Riquet, ven!

Pero el perro no se movio de su rinconcito, ni siquiera volvio la cabeza. No
tenia humor de acariciar a su amita, y por un instinto secreto, por una
especie de presentimiento, temia 'acercarse al baudl abierto. Paulina lo
llamo repetidas veces; como el perro no atendia, fue a cogerlo y lo alzé
entre sus manos. "jQué desgraciado eres! iMe das lastima!", le dijo
ironicamente. Riquet no interpretaba la ironia; inerte y tristdbn entre las
manos de Paulina, fingié no ver nada ni oir nada. "jRiquet, mirame!" Tres
veces le repitid lo mismo, y las tres veces en vano; después de lo cual,
simulando una violenta cdlera, le dijo: "Animal estupido, | desaparece!", y
lo arrojé dentro del baul, cuya tapa dejo caer.
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Por haberla llamado su tia en aquel instante, al salir de la habitacion dejo a
Riguet dentro del baul.

El perro sintid grandes inquietudes; ni un momento supuso que le habian
metido en aquel baul por juego y sin mala intencion. Creia su estado
bastante comprometido y esforzése para no agravarlo con investigaciones
desatentas, por lo cual permanecié breves instantes inmovil, silencioso.
Luego, sin temer ya nuevas desgracias, juzgé necesario explorar su
oscuro encierro, tanted con las patas las enaguas y las camisas, sobre las
cuales habia sido tan miserablemente arrojado, y buscé algun resquicio
que le permitiera escapar. Hacia dos o tres minutos que se hallaba
ocupado en aquella tarea, cuando el senor Bergeret, dispuesto a salir, le
llamo:

—iVen, Riquet, ven! Vamos a despedirnos de Paillot, el librero. jVen!...
¢,Donde estas?

La voz del sefior Bergeret consol6 al perrito, que arafaba
desesperadamente su carcel de mimbre para contestar de algin modo a
Su amo.

—¢Donde esta Riquet? —preguntd el sefior Bergeret a Paulina, que
entraba con un montén de ropa.

—Esté& dentro del badl, papa.
—¢ Y por qué esta en el baul? —Porque yo lo he metido.
El sefior Bergeret acercése al baul y dijo:

—De igual modo, el nino Comatas, que tocaba la flauta mientras guardaba
las cabras de su amo, fue encerrado en un cofre, y las abejas de las
musas lo alimentaron con su miel. Pero td, Riquet, no eres grato a las
musas inmortales y te hubieras muerto de hambre dentro del baul.

Después de hablar asi el sefior Bergeret libertd a su amigo. Riquet le
seguia y meneaba el rabo, pero en la antesala tuvo de pronto una idea
feliz: retrocedio hasta donde se hallaba Paulina, se puso en pie y apoyo
sus patitas en la falda; s6lo después de hacerle tumultuosas caricias, en
sefial de acatamiento, se reunid con su amo, que lo aguardaba en la
escalera. Hubiérase creido falto de prudencia y de religion al salir sin dar
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pruebas de amor a una persona cuyo poder lo habia arrojado en un badl
profundo.

Al sefior Bergeret parecidle triste y fea la tienda de Paillot, quien estaba
muy atareado, revisando con su dependiente los pedidos de la Escuela
Municipal. Aquel trabajo no le permitio despedir al profesor con el afecto
gue las circunstancias requerian; nunca fue muy expresivo, y al envejecer
perdia poco a poco el uso de la palabra. Cansado ya de vender libros,
como el negocio iba de mal en peor s6lo deseaba traspasarlo y retirarse a
vivir en su casa de campo, donde se recogia todos los domingos. El sefior
Bergeret, segun costumbre, se metido en el rincon de los pergaminos y
pastas viejas y saco de un estante el tomo XXXVIII de la Historia general
de los viajes; también aquel dia se abrio el libro por las paginas 212-213, y
el sefior Bergeret leyd una vez mas estos parrafos insipidos.

"...trar un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo, debemos la
fortuna de haber podido visitar de nuevo las Islas Sandwich y enriquecer
nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el Gltimo, tiene
muchas trazas de ser el mas importante que los europeos hicieran en toda
la extension del Océano Pacifico. Las dichosas predicciones que se
anunciaban asi, desgraciadamente, no se vieron realizadas.

Aquellas lineas que leia por centésima vez y que le recordaban tantas
horas de su vida modesta y dificultosa, embellecida, sin embargo, por
escogidos trabajos intelectuales; aquellas lineas cuyo sentido no habia
intentado comprender nunca, le entristecieron y desalentaron como si
encerrasen un simbolo de lanulidad de todas nuestras esperanzas y la
expresion del vacio universal. Cerré el libro que tantas veces habia
abierto, que ya nunca volveria a abrir, y salio desolado de la tienda del
librero Paillot.

En la plaza de San Exuperio dirigié una ultima mirada a la casa de la reina
Margarita. Los rayos del sol poniente realzaban las vigas historiadas, y en
el contraste violento de luces y sombras, el escudo de Felipe Tricouillard
lucia soberbio los varoniles atributos de su blason, armas parlantes
colocadas como un ejemplo y como un reproche sobre aquella ciudad
esteril.

De regreso en la casa desamueblada, Riquet se frot6 las patas contra las
piernas de su amo y alzdé hacia él sus hermosos ojos afligidos, cuya
mirada decia:
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"TU, que hace poco eras tan rico y poderoso, ¢te has vuelto pobre? ¢Te
has vuelto débil, duefio mio? ¢Permites que hombres desconocidos,
cubiertos de harapos viles, invadan tu salon, tu alcoba tu comedor, se
arrojen sobre tus muebles y se los lleven fuera de aqui, arrastren por la
escalera tu comoda butaca, tuya y mia, la butaca donde reposabamos
todas las noches y, con frecuencia, también por la mafana el uno junto al
otro? Al verse presa de hombres mal vestidos, oi gemir a nuestra butaca,
gque es un idolo fuerte y un espiritu bondadoso. No resististe a esos
invasores. Si ya no posees ninguno de los genios que llenaban tu morada,
si has perdido hasta las pequeias divinidades con que te calzabas al
levantarte del lecho (las zapatillas que yo mordia, juguetén), si eres
indigente y miserable, joh duefio mio!, ¢ qué sera de mi!

—Luciano, no queda tiempo que perder —dijo Zoé— . El tren sale a las
ocho y no hemos comido adn; comeremos en la estacion.

—NMafiana estaras en Paris —dijo el sefior Bergeret a Riquet—. Paris es
una ciudad ilustre y generosa, pero su generosidad no se halla repartida
entre todos sus habitantes, sino, por el contrario, entre un pequefio
namero de ciudadanos. Toda una ciudad y toda una nacién residen en
algunas personas que piensan con mas energia y mas tino que las otras;
las restantes nada significan. Lo que llamamos el genio de una raza soélo
se patentiza entre imperceptibles minorias. Escasean en todos los paises
los espiritus bastante independientes para libertarse de los terrores
vulgares y descubrir por si mismos la verdad oculta.
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El sefior Bergeret al llegar a Paris habiase instalado con su hermana Zoé y
su hija Paulina en una casa que pronto seria derribada, y, al saber que no
era posible vivir alli mucho tiempo, encontrése a gusto en ella, ignorante
de que, aun cuando no la derribaran, la seforita Bergeret habia decidido
ya dejarla pronto, pues la tomoO solamente para darse tiempo de buscar
otra mas comoda, por lo cual se opuso a que se hiciesen gastos de
instalacion.

Era una casa de la calle del Sena, por lo menos de cien afos, que, sin
haber sido nunca bonita, volvidése fea al envejecer. Su puerta principal se
abria humildemente a un patio humedo, entre la tienda de un zapatero y la
de un embalador. El sefior Bergeret ocupaba uno de los aposentos del
segundo piso, y tenia por vecino a un restaurador de cuadros, cuya puerta,
al entreabrirse, dejaba ver varios lienzos sin marco, colocados en torno de
una estufa: paisajes, retratos antiguos y un desnudo de mujer de carne
ambarina, tendida en un bosque sombrio bajo un cielo verdoso. La
escalera, bastante clara y con telarafias en todos los rincones, tenia los
peldanos de madera y suelo de baldosas en los descansillos, donde por la
mafana se veian hojas de verduras caidas de las cestas de las inquilinas.
Todo esto era desagradable para el sefor Bergeret, y, sin embargo, le
entristecia la idea de perderlo después de haber perdido tantas otras
cosas que tampoco eran muy gratas, pero cuya sucesion formaba la trama
de su vida. Después de sus tareas cotidianas, dedicado a buscar un
aposento, dirigiase con preferencia por la orilla izquierda del Sena, donde
su padre habia vivido y donde creia respirar la existencia placida y los
estudios serios. Lo que mas dificultaba sus investigaciones era el estado
lamentable de las calles, en las que se abrian zanjas profundas y se
alzaban montones de tierra, y de los malecones intransitables
desfigurados para siempre. Nadie ignora que durante el afio 1899 todo
Paris estuvo removido ya porque las nuevas condiciones de la vida
exigiesen la ejecucion de muchas obras, ya porque la proximidadde una
maravillosa feria universal excitara en todas partes actividades
desmesuradas y un repentino afan de modificacion. Al sefior Bergeret le
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afligia el desconcierto de la ciudad, sin creerlo suficientemente justificado;
pero, como era prudente, sus reflexiones le consolaban y tranquilizaban, y
cuando llegaba a su hermoso muelle Malaquais tan cruelmente devastado
por los implacables ingenieros, doliase de los arboles arrancados, de los
libreros de viejo desaparecidos, y pensaba serenamente:

"Al volver a esta ciudad no encuentro a mis amigos ni lo que me agradaba
en ella. Su paz, su gracia, su hermosura, sus antiguas elegancias y su
noble paisaje histérico desaparecen de pronto; pero es necesario que la
razon se anteponga al sentimiento. No debemos entregarnos a
lamentaciones vanas ni quejarnos de las variaciones que nos importunan,
puesto que variar es la norma de la vida. Acaso estos trastornos sean
indispensables, y acaso también sea preciso que esta ciudad pierda su
belleza tradicional para que la existencia de la mayor parte de sus
habitantes sea menos penosa y menos dura."”

El sefior Bergeret sumabase al grupo de los ociosos repartidores de pan y
de los policias indolentes para ver como los braceros destruian el
pavimento de la orilla ilustre, y reflexionaba:

"Adivino la imagen de la ciudad futura, donde los mas grandiosos edificios
estan sélo sefialados aun por hondas zanjas, lo cual hace suponer a los
hombres poco perspicaces que los braceros empleados en la reforma de
esta ciudad (cuyo esplendor nosotros no veremos) abren abismos, cuando
realmente preparan tal vez la vivienda prospera, el refugio pacifico y
alegre."

De tal modo el seior Bergeret, hombre bondadoso, juzgaba con
benevolencia las reformas de la ciudad real, expuesto por sus constantes
distracciones a caerse en un hoyo a cada paso.

Entre tanto, buscaba casa, pero con cierta fantasia; las casas antiguas le
agradaban porque sus piedras tenian para €l un significado; la calle de
Gitle—Coeur le atraia singularmente; veia el cartelillo de una casa que se
alquilaba, prendido junto al mascarén de la clave de un arco sobre una
puerta, desde la cual se divisaba el arranque de una barandilla de hierro
forjado, y al subir los escalones, seguido por una portera astrosa,
respiraba un olorinfecto de mil generaciones de ratas que, de piso en piso,
hacian méas asfixiantes las emanaciones de las cocinas indigentes; los
talleres de encuadernadores y de estuchistas afadian un repugnante
hedor a engrudo y cola podridos, y el sefior Bergeret se alejaba triste,
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desilusionado.

Y de regreso en su casa, mientras comian, explicaba a su hija Paulina 'y a
su hermana Zoé el resultado lamentable de sus investigaciones. La
sefiorita Zoé lo oia sin inmutarse, resuelta, desde un principio, a buscar y a
encontrar la casa conveniente. Admiraba la inteligencia de su hermano,
pero le creia incapaz de una idea razonable en la vida practica.

—He visto un piso en el malecén de Conti. Ignoro si os parecera bien.
Recibe luces de un patio donde hay un pozo, hiedra y una estatua de Flora
mohosa y mutilada; sin cabeza, teje aun su guirnalda de rosas. He visto
otro pisito en la calle de la Chaisse; los balcones dan a un jardin donde
arraiga un tilo enorme, una de cuyas ramas entrara en mi estudio cuando
llegue la primavera. Paulina tendra su gabinete espacioso, que puede
adornar muy bien con algunos metros de cretona, rameada.

—¢Y mi alcoba? —pregunt6 la seforita Zoé— Nunca te ocupas de mi
alcoba. Y tambien...

Se distrajo y no terminé la frase, porque daba poca importancia a lo que su
hermano decia.

—Quiza nos veamos obligados a meternos en una casa nueva —adujo el
sefor Bergeret, prudente y acostumbrado a someter sus deseos a la razon.

—Mucho lo temo papad —dijo Paulina—; pero no te preocupes:
encontraremos un arbolito que llegue a tu ventana; te lo aseguro.

Paulina se interesaba por lo de la casa, risuefia y complaciente, sin
preocuparse mucho de si misma, tal vez porque las mudanzas no
intimidan a las criaturas cuyo destino no esta fijado aun y que viven como
en espera del ignorado porvenir.

—Las casas modernas —repuso el sefor Bergeret — estan mejor
decoradas que las antiguas, pero no me gustan, acaso porque al rodearme
de lujo mezquino me hacen sentir mas la torpeza de una vida angustiosa.
No lamento, ni siquiera por vosotras, la mediania de mi posicion, pero lo
vulgar y lo comun me desagrada... Os parecera absurdo.

—iOh no, papa!

—En una casa moderna lo que me resulta mas odioso es la exacta
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correspondencia de ladistribucion, la estructura demasiado visible de las
habitaciones, que se descubre desde fuera. Hace tiempo que los
ciudadanos viven unos sobre otros; y puesto que tu tia no quiere oir hablar
de una casita en las afueras, me resignaré a vivir en un piso tercero o
cuarto; pero me duele renunciar a las casas antiguas, cuya irregularidad
hace mas soportable el hacinamiento. Al pasar por una calle moderna
reflexiono inmediatamente que la superposicion de los hogares en las
construcciones recientes presenta una ridicula uniformidad. Sus
comedorcitos, colocados unos sobre otros, con los mismos cristales y los
mismos quinqués de bronce que se encienden a la misma hora; sus
cocinas muy pequefas, con las fresqueras por la parte del patio y con
unas criadas muy sucias; los salones con sus pianos, colocados unos
sobre otros. La casa moderna, por la precision de su estructura, descubre
las funciones cotidianas de los seres que a su amparo se cobijan tan
claramente como si las paredes fueran de cristal; los inquilinos comen
unos sobre otros, tocan el piano unos sobre otros, acuéstanse unos sobre
otros con absoluta monotonia, y representan asi un espectaculo cémico y
humillante.

—Los inquilinos no se dan cuenta de ello — dijo Zoé, firmemente decidida
a instalarse en una casa nueva.

—En verdad —observé Paulina, pensativa—, en verdad resulta un
espectaculo comico.

—Veo en diferentes sitios pisos que me gustan — repuso el sefior
Bergeret—, pero rentan mucho mas de lo que puedo pagar. Esta
experiencia me hace dudar de la veracidad de un principio establecido por
un hombre admirable, Fourier, quien aseguraba que la diversidad de
gustos es tal que los chiribitiles serian tan rebuscados como los palacios,
si vivieramos en armonia, porque si nuestra vida fuese armonica
tendriamos todos una cola adherente para colgarnos de los arboles.
Fourier asi lo ha dicho. Un hombre de bondad reconocida, el afable
principe Kropotkin, nos asegurd recientemente que llegarad un dia en que
los hoteles de las grandes avenidas seran abandonados por sus duefios,
cuando éstos no encuentren criados que los sirvan; y sera una satisfaccion
para los ricos cedérselos a las mujeres del pueblo, que, acostumbradas a
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trabajar, podran habitarlos sin sentir la molestia de sus anchuras. Mientras
esto llegue, el problema de la casa es arduo y dificil. Zoé, hazme el favor
de ir a ver el piso delmalecén de Conti, de que ya os hablé. Se halla
bastante deteriorado, porque ha servido de depdésito durante treinta afios a
un fabricante de productos quimicos. El duefio no quiere hacer obra y se
propone alquilarlo para almacén. Sus ventanas son abuhardilladas, pero
se ve desde ellas una pared cubierta de hiedra, un pozo musgoso y una
estatua de Flora sin cabeza. No es facil encontrar todo esto en un Paris.
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IV

—Se alquila —dijo la sefiorita Zoé Bergeret frente a la puerta de la casa
—; pero no lo alquilaremos. Es un piso demasiado grande para nosotros. Y
ademas...

—No, no lo alquilaremos. ¢Quieres que lo veamos? Siento curiosidad de
volver a verlo —insinué timidamente el sefior Bergeret a su hermana.

Dudaron. Parecioles que al entrar bajo la bdéveda profunda y triste
entraban en la region de las sombras.

Recorriendo la ciudad en busca de un aposento, habian pasado
casualmente por la estrecha calle de los Grands—Augustins, que continda
en estado. primitivo y cuyo pavimento se halla siempre hamedo.
Recordaron que habian vivido seis afios de su infancia en una casa de
aquella calle. Su padre, catedratico de la Universidad, instalése alli en
1856, después de arrastrar durante cuatro afios una existencia errante y
precaria bajo el dominio de un ministro enemigo que lo zarandeaba de
ciudad en ciudad; y aquel piso donde Zoé y Luciano comenzaron a aletear
y a sentir el amor de la vida, halldbase desalquilado, como lo atestiguaba
una tablilla agitada por el viento.

Al atravesar el vestibulo, bajo el ancho cuerpo delantero de la casa,
experimentaron una emocion inexplicable de tristeza y de piedad. En el
patio himedo se alzaban las paredes que las brumas del Sena vy las lluvias
enmohecian lentamente desde la minoria de edad de Luis XIV; un
cobertizo situado a la mano derecha hacia las veces de porteria; junto a la
mampara de cristales, una urraca bailaba en su jaula y una mujer cosia
junto a un tiesto.

—¢ Es el piso segundo interior el que se alquila?
—¢ Desean ustedes verlo?

—Si; tenga la bondad de ensefarnoslo.
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La portera los guié con una llave en la mano; la seguian silenciosos; la
ldgubre antigiiedad de aquella casa hizo revivir en un insondable pasado
los recuerdos que el hermano y la hermana conservaban de aquellas
piedras renegridas. Subieron la escalera con dolorosa ansiedad, y cuando
la portera huboabierto la puerta de la habitacion, permanecieron inmoviles
en el descansillo, temerosos de entrar en aquellas habitaciones, donde sin
duda yacian amontonadas y muertas las memorias de su infancia.

—Pueden entrar. Ya se fueron los inquilinos.

De pronto no les asalté el pasado en el inmenso vacio de las habitaciones
empapeladas de nuevo, y se asombraban de sentirse indiferentes a lo que
en otro tiempo les era familiar.

—Por aqui se va a la cocina —dijo la portera—.

La obligaban a bajar inmediatamente, y se dirigid a la escalera con paso
lento, lamentandose.

Solos alli, el hermano y la hermana recordaron, y las huellas de las horas
inimitables, de los desmesurados dias de la infancia, comenzaron a
aparecerseles.

—Mira el comedor —dijo Zoé—. El aparador estaba aqui, contra la pared.

—El aparador de caoba "destrozado por sus muchos errores”, como decia
nuestro padre cuando él, su familia y su mobiliario se veian lanzados sin
tregua del Norte al Mediodia, de Levante a Occidente por el ministro del
Dos de Diciembre; descanso6 aqui ;durante algunos afos, maltrecho y cojo.

—NMira la chimenea.
—Han cambiado el tubo.
—¢ Por qué lo supones?

—No lo supongo, lo sé, Zoé. Habia en el nuestro una cabeza de Jupiter
Trofonio. Los alfareros de la Corte del Dragon tenian la costumbre de
adornar con un Jupiter Trofonio los tubos de barro.

—¢ Estas seguro?
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—ijComo! ¢No te acuerdas de aquella cabeza cefiida por una diadema y
con la barba en punta?

—iNol!

—Después de todo, no lo extrafio; siempre fuiste indiferente a la forma de
las cosas, no te fijas en nada.

—Soy mejor observador que td, j pobre Luciano!

—Tu si que no ves nada. El otro dia no advertiste que Paulina se habia
rizado el pelo... Gracias que yo...

No acabé la frase. Paseaba en torno de la habitaciéon vacia la mirada de
sus ojos verdes y la punta saliente de su nariz.

—Ahi, junto a la ventana, sentabase la sefiorita Verpi, con los pies sobre la
reja. El sdbado teniamos siempre costurera; la sefiorita Verpi no falté ni un
solo sdbado.—La sefiorita Verpi —suspiré Luciano—, ¢qué edad tendria
ahora? Era ya vieja cuando nosotros éramos nifios. Nos contaba lo que le
habia sucedido con una caja de cerillas. Recuerdo muy bien su relato y
puedo repetirlo palabra por palabra: "Era cuando colocaban las estatuas
en el puente de los Saints— Péres. Hacia un frio espantoso, punzante. Al
regresar de la compra me detuve para ver los trabajos. Habia una
muchedumbre ansiosa de averiguar como podrian subir a los pedestales
aquellas estatuas tan pesadas. Yo llevaba una cesta al brazo. Un caballero
elegante me dijo: 'Sefiorita, se abrasa usted.' Entonces senti un fuerte olor
a azufre y vi que salia humo de mi cesta. Mi caja de cerillas estaba
ardiendo." Asi referia con frecuencia la seforita Veri aquella aventura
—anfadio el sefior Bergeret— que debié de ser la mas importante de su
vida.

—Olvidas lo mejor del cuento, Luciano. He aqui las palabras de la seforita
Verpi: "Un caballero elegante me dijo: 'Sefiorita, se abrasa usted' Yo le
respondi: 'Siga su camino sin ocuparse de mi." El repuso: '‘Como usted
guste, sefiorita'... Entonces senti un fuerte olor a azufre...

—Tienes razon, Zoé; yo mutilaba el texto y omitia un detalle importante.
Por su respuesta, la seforita Verpi, que era jorobada, demostré ser una
muchacha seria y prudente. Este detalle histérico no se debe omitir.
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También creo recordar que la sefiorita Verpi era extremadamente
pudorosa.

—Nuestra pobre madre tuvo la mania de los remiendos. jCuanto se zurcia
en casal...

—Si; hacia siempre costura; pero lo mas delicioso era que antes de
sentarse a coser, en el comedor, colocaba junto a ella, en el lado de la
mesa donde habia mas luz, un manojo de alhelies en una jarrita de loza,
margaritas o frutas con hojas en un plato. Aseguraba que las manzanas
son tan bonitas como las flores, y no sé de nadie que admire tanto como
admiraba ella la hermosura de un melocotdon o de un racimo de uvas.
Cuando le ensefiaban los cuadros de Chardin en el Louvre reconocia su
belleza, pero le agradaba mas lo natural. | Con qué firme convencimiento
me decia!: "Fijate, Luciano, ¢puede haber cosa mas admirable que esta
pluma caida del ala de un palomo?" No creo que la Naturaleza haya sido
admirada jamas con tanto candor y sencillez.

—iPobre mama! —suspiré6 Zoé—. Y jqué mal gusto tenia para vestir! Una
vez, en el Petit Saint—Thomas,me compro un vestido azul, azul eléctrico,
ihorrible! Aquel vestido fue la pesadilla de mi infancia.

—Nunca fuiste presumida.

—¢Eso crees...? Pues te equivocas. Me hubiera gustado mucho vestir
bien; pero regateaban el dinero en los trajes de la hermana mayor para los
uniformes de colegio del nifio Luciano; cosa natural.

Entraron en una habitacion estrecha, una especie de pasillo.
—Este era el despacho de nuestro padre —dijo Zoé.

—¢No te parece que lo han dividido por la mitad con un tabique? Tenia
mas anchura.

—La misma de ahora. El escritorio estaba en este lado, y en la pared
habia un retrato de Victor Leclerc. ¢(Por qué no conservaste aquel
grabado, Luciano?

—iCoémo! ¢ Este espacio tan reducido encerraba la multitud confusa de sus
libros, y contenia tribus enteras de poetas, filosofos, oradores e
historiadores? En mi nifilez escuchaba yo su silencio que estremecia mis
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oidos con un zumbar de gloria; indudablemente, semejante asamblea
ensanchaba este lugar: yo lo crei una sala espaciosa.

—Todo estaba muy revuelto, y papa nos prohibia que tocaramos ni
limpiaramos nada en su despacho.

—Aqui trabajaba nuestro padre sentado en su viejo sillon rojo; tenia
siempre a sus pies, echada sobre un almohadon, a su gata Zobeida, y nos
miraba con aquella sonrisa bondadosa que supo conservar durante su
enfermedad hasta el ultimo instante. Le vi sonreir a la muerte con dulzura,
como habia sonreido a la vida.

—Te aseguro que te engafas, Luciano. Nuestro padre no sospechaba que
se moria.

El sefior Bergeret reflexion6 un momento, y después dijo:

—Extrafio que no conserve yo el recuerdo de mi padre encanecido y con
el cansancio de la edad, sino joven y agil como lo vi en mi nifiez, con sus
cabellos negros y alborotados. Aquellos mechones de pelo rebelde, como
si el viento los azotase caracterizaban muy bien las cabezas entusiastas
de los hombres de mil ochocientos treinta y de mil ochocientos cuarenta y
ocho. No ignoro que s6lo a fuerza de cepillo conseguian la
despreocupacion aparente de su peinado; pero lo cierto es que lograban
presentarse como si vivieran en las cimas y entre tormentas. Sus ideales y
sus convicciones eran muyelevarlos y generosos. Nuestro padre creia en
el advenimiento de la justicia social y de la paz universal, anunciaba el
triunfo de la Republica y la armoniosa formacion de los Estados Unidos de
Europa. Su desencanto seria cruel si volviese a vivir entre nosotros.

Bergeret hablaba todavia, y su hermana se habia ido ya; reuniose con ella
en el salon vacio y resonante. Alli recordaron los sillones y el sofa de
terciopelo granate que muchas veces tuvieron por murallas y castillos en
Sus juegos infantiles.

—ijOh! jLa conquista de Damieta! —exclamo el sefior Bergeret—. ¢Te
acuerdas, Zoé? Nuestra madre, que lo aprovechaba todo, guardaba las
envolturas de papel de estafio de las libras de chocolate. Un dia me regal6
muchas y las recibi como un donativo regio. Forré cascos y corazas,
construidas con las cartulinas de mapas viejos; y cuando nuestro primo
Pablo vino a comer a casa, le prest¢ una de las armaduras, la de
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sarraceno, y me puse la otra, que me convertia en un San Luis. Ambas
armaduras eran brufiidas. En realidad, ni los moros ni los caballeros
cristianos armabanse de aquel modo en el siglo XVIII; pero este
anacronismo irreflexivo no fue obstaculo para que yo conquistara la
fortaleza de Damieta.

"Su recuerdo renueva la mas cruel humillacién de mi vida. Duefio ya de la
fortaleza, hice prisionero a mi primo Pablo, lo até con una cuerda de saltar,
y empujéle con tanto brio que se cayd de bruces. Como se lamentara de
un modo estrepitoso a pesar de su arrogancia fiera, mi madre acudié al
punto, y al ver atado a Pablo, que lloraba tendido en el suelo, levantole,
secO sus lagrimas, y, después de besarle, me dijo: ¢(No te avergiienza,
Luciano, pegar a un nifio mas pequefio que ta?' Ciertamente, Pablo, que
tampoco ahora es alto, era entonces muy bajito. No me atrevi a
disculparme alegando que asi ocurria en la guerra; no me disculpé de
ningn modo, y quedé confuso y avergonzado; pero mi humillacion
aumentaba con la magnanimidad de mi primo, que, mientras lloriqueaba,
repetia: j{Si no me ha hecho dafo!" Hermoso salon el de nuestros padres
suspird el sefor Bergeret—. Ahora esta empapelado de nuevo; pero me lo
represento poco a poco, | tan agradable, con su feo papel de ramaje
verde! | De qué modo aquellas horribles cortinas de reps encarnado
cernian la luz y conservaban el calor! Sobre la chimenea desde lo alto del
reloj y con los brazos cruzados, tenia Espartaco una expresion indignada;
yo solia jugar con sus cadenas, que se rompieron unavez entre mis
manos. jHermoso salén! Mama nos llamaba de cuando en cuando para
gue nos viera un viejo amigo. Besabamos a la sefiorita Lalouette, que
tenia entonces mas de ochenta afios. Su cutis era terroso y peluda su
barbilla; un diente amarillento asomaba entre sus labios negruzcos. ¢A
gué magia se debe gue la imagen de aquella espantosa anciana se me
presente ahora con un delicioso encanto? ¢Qué atraccion me induce a
rebuscar los vestigios de aquel rostro extravagante y lejano? La seforita
Lalouette disfrutaba, para vivir con sus cuatro gatos, una renta vitalicia de
mil quinientos francos, y gastaba la mitad en imprimir folletos referentes a
Luis Diecisiete. Siempre llevaba en su saquito una docena de sus folletos.
Aquella sefiorita obstinabase en demostrar que el Delfin se habia
escapado del Temple en un caballo de madera. ¢Recuerdas, Zoé, que un
dia nos convido a comer en su casita de la calle de Verneuil, donde bajo la
rofla antigua se guardaban riguezas misteriosas, polveras de oro, encajes
y brocados?
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—Si —dijo Zoé—; nos ensefid unos encajes que habian pertenecido a
Maria Antonieta.

—La seforita Laloutte era una mujer muy bien educada —dijo el sefior
Bergeret—. Sabia expresarse correctamente y conservaba la
pronunciacion antigua; por ella conoci a fondo el reinado de Luis Dieciséis.
También nos llamaba nuestra madre para saludar al sefior Mathaléne, que
no era tan viejo como la seforita Lalouette, pero también era feisimo;
nunca se albergd un espiritu tan delicado bajo una forma tan odiosa. Era
un sacerdote a quien le retiraron las licencias; el afio mil ochocientos
cuarenta y ocho, mi padre le habia encontrado en los clubes, y se aficiond
a él por sus opiniones republicanas. Era mas pobre que la sefiorita
Lalouette, y hasta se privaba de comer para imprimir folletos, en los cuales
se proponia demostrar que el Sol y la Luna giran alrededor de la Tierra, y
no son en realidad mayores que un queso. Opinaba en esto como Pierrot,
pero el sefior Mathaléne no lo habia comprendido hasta después de treinta
aflos de meditaciones y célculos. Adn suelen encontrarse alguna vez los
folletos suyos en los puestos de libros viejos. El sefior Mathaléne deseaba
la dicha de todos los hombres, y los espantaba con su imponente fealdad;
s6lo hacia una excepcion en su misericordia infinita: decia que trataban de
envenenarle, y se preparaba él mismo su comida, tanto por prudencia
como por pobreza.De este modo, el sefor Bergeret, en la casa
deshabitada, como Ulises en el pais de los cimerianos, evocaba las
sombras del pasado, y, después de quedar un momento pensativo dijo:

—Z06é, una de dos: o bien cuando éramos nifios habia mas locos que
ahora, o nuestro padre los acaparaba todos. Creo que le gustaban los
locos, ya sea porque le inspirasen lastima, o porque le resultaran menos
fastidiosos que las personas razonables; el caso es que tenia un gran
cortejo de locos.

La seforita Bergeret meneo la cabeza.

—Nuestros padres trataban a gentes muy sensatas y a hombres de mérito.
Lo que te ha sucedido, Luciano, es que las extravagancias inocentes de
algunos viejos fijaron tu atencion y conservas de ellas un vivo recuerdo.

—Z0é, no lo neguemos: crecimos entre personas que no pensaban de
manera comuan y corriente. La seforita Lalouette, el sefior Mathaléne y el
sefior Grille no tenian sentido comun; esto es indudable. ¢ Te acuerdas del
senor Grille? Alto, grueso, rubicundo, con una barba blanca muy corta; en
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verano como en invierno llevaba unos trajes de tela de colchdn, desde que
sus dos hijos habian perecido en Suiza al subir a un ventisquero. Era,
segun nuestro padre, un helenista delicioso; sentia con delicadeza la
poesia de los liricos griegos; cogia con mano firme y ligera el fatigoso texto
de Tedcrito; su locura consistia en negar la muerte de sus dos hijos, y
mientras los aguardaba con obstinacion inverosimil, se vestia de mascara
en la generosa intimidad de Alcestes y de Safo.

—Nos daba caramelos —dijo la sefiorita Bergeret.

—Hablaba con prudencia, con elegancia, con sabiduria —repuso el sefior
Bergeret—, y nos asustaba mucho porque un loco infunde mas miedo
cuando mas acertadamente razona.

—Los domingos —dijo la seforita Bergeret— nos apoderabamos del salon.

—Si —respondio el sefior Bergeret—. Después de comer nos entretenian
los juegos de prendas. Haciamos "ramos" y "retratos” y mama sorteaba las
prendas. jOh candor! jOh sencillez pasada! jOh placeres ingenuos! jOh
encanto de las costumbres antiguas! Representdbamos charadas, y para
disfrazarnos revolviamos tu armario, Zoé.

—Una vez descolgasteis los cortinajes blancos de mi cama. —Si; para
vestirnos de druidas. Nuestra especialidad fueron las charadas. Y qué
bondadoso espectador era nuestro padre! Nunca escuchaba vy
constantemente sonreia. Estoy seguro de que yo hubiera sido un buen
actor; pero los mayores lo acaparaban todo y me tenian arrinconado.
Siempre querian hablar ellos.

—No te hagas ilusiones, Luciano. Eras incapaz de representar un papel
importante en una charada; careces de aplomo y decision. Ya sabes que
te reconozco inteligencia y talento; pero nunca fuiste improvisador.
Necesitas vivir entre tus libros y tus papeles.

—Tienes razon sobrada, Zoé; confieso que no soy elocuente; pero cuando
Julio Guinaut y el tio Mauricio tomaban parte en las charadas, nadie podia
meter baza.

—Julio Guinaut mostraba una verdadera intuicion comica y una verbosidad
inagotable —dijo la seforita Bergeret.
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—Era estudiante de Medicina —repuso el sefior Bergeret —, y guapo
mozo.

—De esa fama gozé.

—NMe parece gue te queria.
—No lo creo.

—Se ocupaba mucho de ti.
—ESsto es otra cosa.

—Y desaparecié de pronto. —Si.
—¢Nunca volviste a saber de él?
—No... Luciano, vayamos ya.

—Si, vayamonos, Zoé. Los fantasmas del pasado nos obsesionan en esta
casa.

Y el hermano y la hermana, sin volver la cabeza, salieron del deshabitado
aposento, donde resurgia su infancia; bajaron en silencio la escalera de
piedra, y cuando se vieron en la calle de los Grands--Augustins, entre los
coches y los dmnibus, las cocineras y los artesanos, la ruidosa y movible
actividad ciudadana los aturdid, como si volviesen de un prolongado y
silencioso retiro.
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V

El sefior Panneton de La Barge tenia los ojos saltones y el alma
expansiva; mostraba orgullosa desenvoltura y satisfaccion de si mismo, sin
creerse jamas importuno. El sefior Bergeret sospechd que aquel hombre
iba a pedirle un favor.

Se conocieron afios antes. El profesor contemplaba con frecuencia en sus
paseos el caseron cubierto de pizarra fina, situado a la orilla del lento rio
sobre un verde altozano, donde habitaba el sefior de La Barge con su
familia. El sefor Bergeret habia tenido poco trato con el sefior de La
Barge, quien se relacionaba solamente con la nobleza de la comarca, sin
duda, por no considerarse bastante noble para parecerlo entre personas
modestas, y soOlo cuando se acercaban los examenes de sus hijos
mostrabase atento con el profesor Bergeret. Al visitarle aquella vez en
Paris, hizo todo lo posible para que su inesperada presencia fuese
agradable.

—~Querido sefior Bergeret, ante todo, vengo a darle la enhorabuena.

—No prosiga usted, se lo ruego —respondio el sefior Bergeret, atajandole
con un gesto que el sefior de La Barge tuvo el poco acierto de creer
inspirado por la modestia.

—No quisiera importunarle, pero insisto en mi felicitacion, sefor Bergeret;
una catedra en la Sorbona es muy codiciada..., y en el caso de usted, muy
merecida.

—¢Y su hijo Ademar? —pieguntd el sefior Bergeret al recordar aquel
nombre como el de un candil dato al titulo de bachiller que habia
interesado en favor suyo todas las potencias de la sociedad civil,
eclesiastica y militar.

—ijAdemar! Esta muy bien, muy bien. Se divierte mucho. Sin embargo, tal
vez seria preferible que tuviera una ocupacion. Es muy joven; el tiempo da
para todo... Se me parece mucho, y estoy seguro de que se formalizara
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cuando haya normalizado su vida.

—¢No fue uno de los manifestantes de Auteuil? —preguntd con suavidad
el sefior Bergeret. —Se puso de parte del Ejército—respondio el sefior
Panneton de La Barge—, y le confieso a usted que no encuentro motivo
alguno para reprocharselo. ¢Qué hacer? Me ligan al Ejército mi suegro el
general, mis cuflados, mi primo el comandante...

Acaso por modestia no incluia en la enumeracion el nombre de su padre,
el mayor de los hermanos Panneton, relacionado también con el Ejército
como abastecedor, quien, por entregar calzado con suelas de carton a los
cazadores de la division del Este, que operaban sobre la nieve, fue
condenado en 1872 por el Tribunal militar a una pena levisima, pero con
circunstancias agravantes, y murié diez afilos después en el caseron de La
Barge, rico y respetado.

—Fui educado en el culto del Ejército —prosiguié el sefior Panneton de la
Barge—. Desde nifio profeseé la religion del uniforme; era tradicional en mi
familia. No oculto que soy hombre del antiguo régimen; es un sentimiento
gue me domina, lo llevo en la masa de la sangre. Soy monarquico y
autoritario por temperamento; soy realista, y el Ejército es lo Gnico que nos
queda de la Monarquia. En él se cifran los restos de un pasado glorioso,
gue nos consuela del presente y nos anima para lo porvenir.

El sefor Bergeret hubiera podido hacer algunas observaciones de orden
histérico, pero no las hizo, y el sefior Panneton de La Barge prosiguio su
patridtico discurso:

—Por esto me parecen criminales los que atacan al Ejército, y locos los
que se permiten denigrarle.

—Cuando Napoledon —adujo el sefior Bergeret— se propuso elogiar una
obra de Luce de Lancival, dijo que era una tragedia de Cuartel general;
ahora yo, para imitarle, diré que tiene usted una filosofia de Estado Mayor.
Puesto que vivimos bajo un régimen de libertad, bueno seria que nos
amoldaramos a sus costumbres. Cuando se vive entre hombres que
dominan la oratoria es preciso habituarse a oirlo todo. No espere usted
que en Francia nada se libre de la discusion. Considere también que el
Ejército no es inmutable; no hay nada inmutable en el mundo. Para
subsistir, las instituciones deben modificarse continuamente. El Ejército ha
sufrido muchas transformaciones en el transcurso de su existencia, y es
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muy probable que varie ain mas en lo porvenir; no es aventurado suponer
gue dentro de veinte afios sera muy distinto.

—Vale méas que se lo diga, desde luego replicé el sefior Panneton de La
Barge—; cuando se trata delEjército, no admito discusion; de ciertas cosas
no hay derecho a opinar. El Ejército es un arma, y con las armas no se
juega. En la ultima sesion del Ayuntamiento que tuve el honor de presidir,
la minoria radicalsocialista votd en favor del servicio obligatorio de dos
afios; me indigné contra aquel voto antipatriético, y no me costé mucho
trabajo demostrar que la reduccién del servicio obligatorio a dos afios seria
la muerte del Ejército. No se forma un buen soldado en dos afios, y menos
un soldado de Caballeria. Ustedes llaman innovadores a los que piden el
servicio obligatorio de dos afos; yo los llamo destructores. Todas las
innovaciones que se les ocurren a los socialistas son como ésa;
magquinaciones contra el Ejército. Seria mucho mas noble decir claramente
gue desean reemplazarlo por una numerosa Guardia Nacional.

—Los socialistas —repuso el sefior Bergeret — ,contrarios a toda empresa
conquistadora, Unicamente se proponen organizar milicias para la defensa
del territorio. No ocultan sus ideas, las proclaman, y sus ideas acaso
merecen un examen serio. No tema usted que se realicen demasiado
pronto, porque todos los progresos son inseguros y lentos, y casi siempre
van seguidos de reacciones. El avance hacia un orden mas conveniente
es indeciso y confuso; las fuerzas innumerables y profundas que ligan al
hombre con el pasado le hacen estimar los errores, las supersticiones, los
prejuicios y las barbaries, como atributos preciosos de su tranquilidad.
Cualquiera innovacién bienhechora le espanta; es retrégrado por
prudencia, y no se atreve a salir del inseguro abrigo que guarecié a sus
padres, aun cuando se derrumbe sobre él. ¢No opina usted lo mismo,
sefior Panneton? —afiadio el sefior Bergeret con una sonrisa bondadosa.

El sefior Panneton de La Barge respondio que él defendia al Ejército, por
desgracia de sobra desconocido, perseguido y amenazado; y con voz
rotunda, prosiguio:

—Esa campafia que se organiza en defensa del traidor, esa campafia
obstinada y ardorosa, sean cuales fueren las intenciones de los que la
promovieron, produce un efecto seguro, visible, innegable: debilita la
dignidad del Ejército y alcanza a sus jefes.

—Ahora voy a decirle cosas sencillisimas —respondi6 el sefior Bergeret—.
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Si el Ejército se ve atacado en la persona de alguno de sus jefes, la culpa
no es de los que piden justicia, sino de los quedurante tanto tiempo se
negaron a que se hiciera justicia; no son culpables los que han exigido luz,
sino los que la oscurecieron tenazmente con una estupidez desmesurada
y una perversidad terrible. Puesto que los crimenes existen, lo malo no es
que se descubran, sino que se cometan. Se ocultaban en su misma
enormidad y deformidad; no eran figuras reconocibles; pasaron sobre las
muchedumbres como nubes oscuras. ¢Era posible que no se disiparan
alguna vez, que no brillase jamas el sol en la tierra clasica de la Justicia,
en el pais que alecciono en el Derecho a Europa y al mundo?

—No hablemos del proceso —respondié el sefior de La Barge—. No lo
conozco, ni quiero conocerlo. No he leido una sola linea del sumario. Mi
primo, el comandante La Barge, me asegur6é que Dreyfus era culpable; su
afirmacion me basta... Hoy vine, sefior Bergeret, a pedirle un consejo. Se
trata de mi hijo Ademar, cuya situacion me preocupa. Un afio de servicio
obligatorio es demasiado para un hijo de familia; tres afios, seria un
verdadero desastre. Es preciso hallar un recurso que le libre. Habia
pensado que se licenciara en Letras... Mucho estudio y muy dificil para él.
Ademar es inteligente, pero no tiene aficion a la literatura.

—¢ Por qué no trata de ingresar en la Escuela de Estudios Comerciales, en
el Instituto Comercial o en la Escuela de Comercio? No sé si quedan
también exceptuados los alumnos de la Escuela de Relojeria de Cluses.
Me han dicho que hay facilidades para el ingreso.

—Pero Ademar no puede hacer relojes —dijo con cierto pudor el sefior de
La Barge.

—~Que intente entrar en la Escuela de Lenguas Orientales —repuso con
afabilidad el sefior Bergeret—. Al principio era una institucion excelente.

—Se ha estropeado mucho —suspiré el sefior de La Barge.
—AuUn hay algo bueno en ella. Fijese usted en el tamoul.
—O el malgache.

—EI malgache, tal vez.

32



—Existe un idioma polinesiano que hablaba a principios de siglo una vieja
malaya. Aquella mujer, al morir, dejé un loro. Un sabio aleman recogio en
el pico del loro algunas palabras del extinguido idioma: lo bastante para
formar un léxico. Quiza lo ensefien en la Escuela de Lenguas Orientales.
Aconsejo a su hijo que lo averigue. Al tropezar con semejante advertencia,
el sefior Panneton de La Barge saludd, y se retir6 muy preocupado.
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Vi

Sucedio lo que tenia que suceder: el sefior Bergeret dedicose a buscar
casa y fue su hermana quien la encontrd; de este modo, el espiritu positivo
aventajo al espiritu especulativo, y es preciso reconocer que la seforita
Bergeret estuvo acertada en su eleccion, porque no carecia ni de
experiencia de la vida ni de sentido practico. Cuando era institutriz habia
vivido en Rusia y habia viajado por toda Europa; tuvo el prurito de los
hombres; conocia bien el mundo, y este conocimiento la ayudaba a
conocer Paris.

—Aqui es —dijo a su hermano; y se detuvo ante una casa nueva, situada
frente al jardin de Luxemburgo.

—La escalera es decente, pero muy empinada.

—Calla, Luciano; eres bastante joven aun para poder subir cinco pisitos
sin cansarte.

—¢ Lo crees asi? —respondio Luciano, muy satisfecho.

Zoé tuvo buen cuidado de hacerle notar que la escalera estaba alfombrada
hasta el dltimo piso.

El, sonriente, reproché que la sedujeran tan insignificantes vanidades, y
luego dijo:

—Sin embargo, es posible que me lastimase ver el término de la alfombra
en el piso anterior al nuestro.

"Aungue seamos razonables, nos queda siempre cierta vanidad. Esto me
recuerda la escena que ayer presencié al pasar por delante de una iglesia,
después del almuerzo. La escalinata del atrio estaba cubierta con una
alfombra roja, que habia sido pisoteada por el numeroso cortejo de una
boda elegante. Unos modestos novios, con su modestisimo
acompafiamiento, esperaban para entrar en la iglesia cuando la boda
lujosa hubiera salido, y sonreian satisfechos pensando subir la escalinata
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cubierta por aquella lucida alfombra, sobre la cual habia puesto ya la novia
sus piececitos blancos; pero el sacristan les orden6 que retrocediesen; los
empleados de pompas nupciales arrollaron lentamente la alfombra, y solo
después de formar con ella un cilindro enormepermitieron a la humilde
pareja subir por la escalinata descubierta. Observé que aquellas gentes,
lejos de sentirse agraviados, comentaban el percance burlonamente; y es
cierto que los seres humildes se avienen con admirable facilidad a las
desigualdades sociales. Lamennais tiene razoén al decir que la sociedad
entera se funda en la resignacion de los pobres".

—Ya hemos llegado —indic6 la sefiorita Bergeret.
—Me ahogo —dijo el sefior Bergeret.

—Porque no dejaste de hablar mientras subias —repuso la seforita
Bergeret—, y no deben hacerse comentarios al subir una escalera.

—Después de todo —arguy0 el sefor Bergeret —el sino comun de los
sabios es vivir junto a las tejas; la ciencia y la meditacion estan, en su
mayoria encerradas en los desvanes, y en realidad no hay galeria de
marmoles que valga lo que una buhardilla poblada de ideas hermosas.

—Esta habitacion no es abuhardillada —dijo la seforita Bergeret—; recibe
luz por una hermosa ventana y puede ser tu despacho.

Al oir aquellas palabras, el sefior Berceret mir6 con espanto las cuatro
paredes, como si se hallara al borde de un precipicio.

—¢ QUué te pasa? —preguntd su hermana con inquietud.

Pero él nada respondié. Agquella habitacion cuadrada, empapelada de
claro, le parecia negra ante el futuro ignoto; al entrar, con paso vacilante y
lento, como si penetrase en el oscuro Destino, media en el suelo el
espacio que necesitaba su mesa de trabajo, y dijo:

—Aqui viviré. No es conveniente conceder excesiva importancia al pasado
y al futuro; son ideas abstractas que el hombre no posee al principio y que
por su desdicha solo adquiere con dificultad; el recuerdo del pasado es de
suyo bastante doloroso. Nadie quisiera vivir todo lo vivido. Hay horas
agradables y momentos deliciosos, no lo niego; pero son perlas y piedras
preciosas esparcidas entre la ruda y sombria trama de la vida. El
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transcurso de los afos, por su misma brevedad, es de una lentitud
fastidiosa, y si a veces agrada recordar, se debe a que nuestro espiritu
descansa unos instantes en el recuerdo, pero hasta esa dulzura es palida
y triste.

En cuanto al futuro, no se le puede mirar de frente, por las muchas
amenazas que se adivinan en su apariencia tenebrosa. Al decirme tu:
"Este sera tu despacho”, heme visto encarado con lo por venir;jun
espectaculo insoportable! Creo tener cierto valor para luchar con la vida,
pero reflexiono, y la reflexiéon perjudica mucho a la intrepidez.

—Lo mas dificil —dijo Zoé— era encontrar una casa con tres alcobas
independientes.

—Sin duda, la Humanidad, en su juventud —prosigui6 el sefior Bergeret—,
no concebia como nosotros lo por venir y el pasado. Esas ideas que nos
devoran carecen de realidad fuera de nosotros; desconocemos la vida; su
desarrollo en el transcurso del tiempo es una ilusién, y so6lo por una
deficiencia de los sentidos no vemos realizarse el dia de mafiana como el
de ayer; sin embargo, podemos imaginar seres organizados a proposito
para percibir simultdneamente fendmenos que parecen separados por un
apreciable intervalo de tiempo. ¢Por qué no, si ya percibimos la luz y el
sonido sustrayéndolo al curso del tiempo? Al levantar los ojos al cielo
abarcamos con una sola mirada aspectos que no son contemporaneos: los
resplandores de las estrellas, que nuestros ojos perciben en menos de un
segundo, provienen de siglos y de millares de siglos. Con aparatos
diferentes de los que ahora disponemos, en lo mejor de nuestra vida
podriamos ver la hora de nuestra muerte. Puesto que el tiempo no existe
en realidad y solo es apariencia la sucesion de los hechos, todos los
hechos hanse producido a la vez y lo por venir esta ya realizado, pero lo
advertimos poco a poco. Zoé, ¢comprendes ahora por qué me quedé
atonito al entrar en el cuarto donde me propongo trabajar? El tiempo es
una preocupacion, y el espacio no tiene mas realidad que el tiempo.

—Es posible que asi sea —dijo Zoé—, pero en Paris cuesta muy caro,
como pudiste comprenderlo cuando buscabas un piso. Me parece que no
tienes curiosidad por ver mi alcoba. Ven, la de Paulina te interesara mas.

—Veamos tu alcoba y la de Paulina —dijo el sefior Bergeret, que paseaba
docilmente su maquina animal a través de las habitaciones tapizadas con
papeles rameados, mientras proseguia el hilvan de sus ideas.
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—Los salvajes no hacen distincion ente el pasado, el presente y lo por
venir, y los idiomas, verdaderos monumentos, sin duda los mas antiguos
de la Humanidad, permiten descubrir las edades y las razas de que
procedemos, las cuales no habian operado aun ese trabajo metafisico. El
seflor Miguel Breal, en un hermoso estudio recientemente publicado,
prueba que el verbo, ahora tan rico enrecursos para sefialar la anterioridad
de una accion, no tenia en su origen ningun 6rgano que indicara el
pasado, y esto se logré valiéndose de formas que implican una redoblada
afirmacion del presente.

Mientras hablaba volvié de nuevo al gabinete donde instalaria su estudio,
qgque en el primer momento se le aparecié invadido por sombras del
inefable porvenir. La sefiorita Bergeret abrio la ventana:

—NMira, Luciano.

Y el seior Bergeret, mientras contemplaba las desnudas copas de los
arboles, sonrié y dijo:

—Estas ramas negras se engalanaran con el color violaceo de los retofios,
acariciadas por el timido sol de abril; luego estallaran en brillante verdura,
y el espectaculo sera encantador. Zoé, ta eres una persona prudente, una
venerable ama de casa y una hermana muy carifiosa. Quiero besarte.

Al besar a su hermana Zoée, el sefior Bergeret afadio:
—Eres buena, Zoé. La sefiorita Zoé adujo:

—Nuestro padre y nuestra madre, los dos eran muy buenos.
El sefor Bergeret quiso besarla otra vez, pero ella le dijo:
—NMe despeinas, Luciano, y me horroriza verme despeinada.
El sefior Bergeret acercése a la ventana y extendié el brazo:

—Mira, Zoé: a la derecha, en el sitio que ocupan esos edificios tan feos,
estaba la Universidad antigua. Segun me han dicho mis viejos amigos, los
paseos del jardin formaban laberintos entre arbustos y celosias pintadas
de verde. Nuestro padre se pase0 por ellos en su juventud. Leia las obras
de Kant y las novelas de Jorge Sand, sentado en un banco, detras de la
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estatua de Velleda sofiadora, la cual unia los brazos sobre su mistica hoz
y cruzaba las piernas, tan admiradas por una juventud generosa. Al pie de
la estatua, los estudiantes hablaban de amor, de justicia y de libertad; no
se alistaban entonces en el partido del embuste, de la injusticia y de la
tirania.

El Imperio derribé aquella Universidad. Fue una mala acciéon. También los
edificios tienen alma; y al arrasar aquel jardin, arrasaron los nobles
pensamientos juveniles. | Qué hermosos delirios, qué magnificas
esperanzas se concibieron ante la Velleda romantica de Maindron!
Nuestros estudiantes tienenahora palacios con el busto del presidente de
la Republica colocado sobre la chimenea del salén de actos. ¢Quién les
devolvera los caminos tortuosos de aquel jardin donde investigaban los
medios conducentes a la paz a la felicidad y a la libertad del mundo?
¢, Quién les devolvera el jardin donde repetian jovialmente, entre los cantos
de los pajaros, las generosas palabras de sus maestros Quinet y Michelet?

—Sin duda —dijo la seforita Bergeret—, los estudiantes de otros tiempos
eran entusiastas, pero ahora son ya meédicos y notarios viejos en sus
provincias. Es preciso resignarse a la vulgaridad de la vida; no ignoras
cuan dificil es vivir, y que a los hombres no se les puede exigir gran cosa...
En fin: ¢ estas satisfecho de la casa...?

—Si. Estoy seguro de que a Paulina le encantard. Su alcoba es muy
bonita.

—Sin duda; pero las muchachas no estan nunca satisfechas.
—Paulina no se encuentra mal entre nosotros.
—Cierto; es muy feliz, pero sin darse cuenta.

—Yo0 me voy a la calle de Saint—Jacques —dijo el sefior Bergeret— para
encargarle a Roupart que ponga unos estantes en mi despacho.
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VI

El sefior Bergeret estimaba mucho a los hombres dedicados a oficios
manuales; pero como no hacia nunca obras de importancia le faltaban
ocasiones que le permitieran tratarlos, y solo al emplear alguno en el
arreglo de la casa dialogaba con él, seguro de oir sesudas frases.

Por esto acogio afablemente al carpintero Roupart cuando se present6 una
mafana para colocar los estantes en el estudio.

Entre tanto, Riquet, segun su costumbre, dormia tranquilamente hundido
en el sillon de su amo; pero el recuerdo inmemorial de los peligros que
asediaban en los bosques a sus antepasados selvaticos avizora el suefo
de los perros domeésticos; también conviene advertir que semejante aptitud
hereditaria estaba sostenida en Riquet por el sentimiento de su deber.

Riquet se juzgaba a si mismo un perro guardian y, firmemente convencido
de que su obligacion era guardar la casa, sentiase orgulloso de ello; pero
imaginaba que son todas las casas como las de los pueblos y las de las
fabulas de La Fontaine, con patio y jardin, de modo que se pueda dar la
vuelta en torno oliscando el suelo perfumado con emanaciones de
animales y de estiércol, por lo cual nunca pudo comprender la distribucién
de la vivienda de su amo en el quinto piso de un confuso inmueble.

Ignorante de los limites de su dominio, sin saber exactamente lo que debia
guardar, era un guarda feroz y supuso muy peligrosa para su vivienda la
llegada de aquel desconocido con pantalén azul remendado, que olia a
sudor y arrastraba por el suelo unas tablas. Abandond la butaca de un
salto para ladrar al carpintero, a la vez que se retiraba con una lentitud
heroica, y cuando el sefior Bergeret le mand6 que se callara, obedecio
muy a pesar suyo, sorprendido y triste al ver que su abnegacion era inutil y
sus advertencias despreciadas. Con los ojos fijos en su amo parecia
decirle:

"Recibes a este anarquista que arrastra sus artefactos; yo cumplo con mi
obligacién y no me atiendes; ahora, jsuceda lo que haya de suceder!"
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Acogiose a su retiro acostumbrado y volvié a dormirse. El sefior Bergeret
abandond los comentaristas de Virgilio para hablar con el carpintero; le
hizo varias preguntas referentes a la venta, corte y pulimento de la madera
y a las ensambladuras de las tablas; le agradaba instruirse y conocia las
excelencias del lenguaje popular. Roupart le respondié de cara a la pared;
interrumpia sus respuestas con prolongados silencios, durante los cuales
tomaba medidas. En aquella postura tratd de los chapeados y de los
ensamblajes.

—EIl de cola de milano no necesita otra sujeciOn que su ajuste, si es
perfecto.

De aquel modo el profesor se instruia con las respuestas del artesano.
Después el carpintero volvié la cabeza para encararse con el sefior
Bergeret. Su rostro enflaquecido, sus facciones muy acusadas, su color
moreno, su cabello lacio sobre la frente y sus barbas de chivo cubiertas de
polvo gris, le daban el aspecto de una figura de bronce. Su sonrisa,
forzada y bondadosa, descubria sus dientes blancos y juveniles.

—Lo conozco a usted, sefior Bergeret.
—¢ Ciertamente?

—Si, si, le conozco..., sefior Bergeret; ha hecho usted algo que no todos
hacen... ¢ Le molestara que se lo diga?

—De ninguna manera.

—Pues bien: ha hecho usted algo para lo cual se necesita valor: oponerse
a sus colegas y no transigir con los defensores del sable y del hisopo.

—Detesto a los falsarios, amigo mio —respondio Bergeret—; esto deberia
serle permitido a un filblogo. No he ocultado mi opinién, pero tampoco la
he divulgado. ¢ Como la conoce usted?

—Se lo voy a explicar. A mi obrador de la calle de Saint—Jacques va
mucha gente de los unos y de los otros, gordos y flacos; y mientras
labraba la madera oia decir a Pador: "jEse canalla de Bergeret!", y Pablo
pregunté: "¢Cuando le ahorcan?" Entonces comprendi que usted era
partidario de la verdad y de la justicia; no son muchos los que se atreven a
opinar contra sus camaradas en el dichoso proceso.
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—¢ Y qué dicen los amigos de usted?

—Los socialistas no son muy numerosos, y no estan de acuerdo. El
sdbado sélo asistieron cuatro pelanas a la "Fraternal”, y nos tiramos los
trastos a lacabeza. El compafiero Flechier, un anciano, un veterano del
setenta, un comunero, un deportado, en fin, jtodo un hombre!, subi6 a la
tribuna y nos dijo: "Ciudadanos, tranquilizaos. Los burgueses intelectuales
no son menos burgueses que los burgueses militares; dejad que los
capitalistas se muerdan unos a otros; cruzaos de brazos y contemplad a
los antisemitas: en este momento hacen el ejercicio con fusiles de cana y
sables de madera. Pero cuando se trate de proceder a la expropiacion de
los capitales, no veo inconveniente ninguno en empezar por judios.” Al oir
aquellas palabras, los compaferos le aplaudieron. Digame usted: ¢es asi
como debe hablar un comunero, un revolucionario? No soy tan instruido
como el ciudadano Fleicher, que ley6 las obras de Marx, pero me figuro
gue no razona cuerdamente. Sin duda, el socialismo, ademas de ser la
verdad, es también la justicia y la bondad, y todo lo bueno y justo se
produce naturalmente como la manzana del arbol. Me parece que combatir
una injusticia es trabajar por nosotros los proletarios, sobre quienes pesan
todas las injusticias. A mi entender, todo lo equitativo es un comienzo de
socialismo. Creo, como Jaurés, que unirse a los defensores de la violencia
y del embuste es volver la espalda a la revolucion social. No conozco a los
judios ni a los cristianos; s6lo conozco a los hombres y sélo distingo entre
ellos a los justos de los injustos. Judios o cristianos, a los ricos les es muy
dificil ser justos; pero cuando las leyes sean justas los hombres lo seran
también. Al presente, los colectivistas y los liberales preparan lo por venir
combatiendo todas las tiranias e inspirando a los pueblos el odio a la
guerra y el amor al género humano; desde ahora podemos hacer algun
bien; esto evitara que muramos desesperados y rabiosos, aunque
seguramente no presenciaremos el triunfo de nuestras ideas, pues para
cuando el colectivismo se haya establecido en el mundo, habré salido ya
de mi casa con los pies por delante... Pero mientras charlo, el tiempo corre.

Saco su reloj, y al ver que ya eran las once se puso la chaqueta recogio
sus herramientas, encasquetose la gorra hasta el cogote y dijo, sin volver
la cabeza:

—iLa verdad es que la burguesia esta perdida! Claramente se ha visto en
el asunto Dreyfus.
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Y Roupart se fue en busca del almuerzo.

Entonces, ya porque mientras dormia ligeramente, un suefio hubiese
turbado su alma oscura, ya porque al despertar espiase la retirada del
enemigo y se aprovechd de aquella ventaja, ya porque el nombre que
acababa de oir le enfurecia — como fingié creerlo su amo—, Riquet se
abalanzo con la boca abierta, el pelo erizado y los ojos encendidos sobre
los talones de Roupart, a quien persiguié con ladridos frenéticos.

Luego, el sefior Bergeret, en tono carifioso y triste, le dirigid las siguientes
frases:

—También td, pobre ser oscuro, tan débil a pesar de tu ancha boca y tus
dientes puntiagudos que ridiculizan con su aspecto de fiereza tu debilidad
y tu graciosa poltroneria; también ta profesas el culto de las grandezas
humanas y la religion de la antigua iniquidad; también ta adoras las
injusticias por respeto al orden social que te asegura casa y comida;
también tu creerias verdadera una sentencia irregular lograda por el
embuste y el fraude; también tu eres juguete de las apariencias, te dejas
seducir por las mentiras y te atiborras de fabulas groseras; tu espiritu
tenebroso se alimenta de confusiones, te engafian y te engafas con una
plenitud deliciosa.

También tienes odios de raza y prejuicios crueles, también desprecias a
los desgraciados.

Los ojos de Riquet le miraron con inocencia infinita, y el sefior Bergeret
prosiguio, todavia con mas dulzura:

—No ignoro que tienes una bondad innata, la bondad de Caliban. Eres
religioso, conforme a una teologia y a una moral, y crees conducirte bien
sin darte cuenta de lo que haces. Guardas la casa, hasta contra los que la
defienden y la adornan. El artesano a quien te proponias arrojar de aqui
manifiesta con sencillez ideas admirables; y ti no le has escuchado; tus
orejas peludas no atienden al que habla con mas acierto, sino al que grita
mas. El miedo, el miedo natural que gui6 a tus antepasados y a los mios
en la edad de las cavernas, el miedo creador de los dioses y de los
crimenes, te aparta de los desdichados, y te hace desconocer la piedad.
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No quieres ser justo; miras como a un forastero importuno la clara justicia,
divinidad nueva, y te arrastras ante los antiguos dioses de la violencia y del
miedo, oscuros como tdu. Admiras la fuerza brutal, porque la supones
absoluta soberana, y no sabes que se devora a si misma; ignoras que
todos los armamentos se desploman ante una idea de justicia. No sabes
que laverdadera fuerza esta en la sabiduria, y que soélo por ella son
poderosas las naciones; no sabes que no se funda la gloria de los pueblos
en los clamores estupidos lanzados en las plazas publicas, sino en el
pensamiento augusto que se oculta en alguna buhardilla, y que una vez
extendido por el mundo cambiara la faz de la Tierra. No sabes que honran
a su patria los hombres que han sufrido la prision, el destierro y la injuria
por la justicia. Tu no sabes, Riquet...
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VIII

El sefior Bergeret hablaba en su estudio con su discipulo Goubin:

—He descubierto hoy en la biblioteca de un amigo un librito raro y quiza
unico —le decia—. Ya sea porque lo desconozca o porque lo desprecie,
Brunet no lo menciona en su manual. Es un pequefo volumen, titulado
Caracteres y fisonomias trabadas conforme a los modelos antiguos. Fue
impreso en la docta calle de San Jacobo, en el afio mil quinientos treinta y
ocho.

—¢ Quién es el autor? —pregunto el sefior Goubin.

—Un parisiense llamado Nicole Langelier —respondio el sefior Bergeret—.
No escribe tan agradablemente como Amyot, pero se muestra claro y
discreto. Me ha complacido la lectura de su obra y he copiado un capitulo
muy curioso. ¢,Quiere usted oirlo?

El sefior Bergeret cogié un papel sobre la mesa y leyo el siguiente epigrafe:
DE LOS TURBULENTOS QUE NACIERON EN LA REPUBLICA

Goubin preguntd quiénes eran aquellos turbulentos, y el sefior Bergeret le
respondié que pronto lo averiguaria y que, sin duda, era conveniente no
comentar los textos antes de conocerlos.

Y ley0 lo siguiente:

"Aparecieron en la ciudad unos hombres que gritaban mucho, y fueron
designados con el nombre de turbulentos', porque obedecian a un jefe
llamado Turbo, persona de alta alcurnia y de poco saber, con la impericia
propia de la juventud. Tenian ademas los turbulentos otro jefe llamado
Cencerro, el cual pronunciaba hermosos discursos y arengas admirables.
Habia sido lastimosamente arrojado de la Republica por ley y uso de
ostracismo. En realidad, el llamado Cencerro era enemigo de Turbo;
cuando éste iba hacia adelante el otro tiraba hacia atras; pero los
turbulentos eran tan locos que ni sabian hacia donde iban.
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"Vivia entonces en la montaifia un campesino llamado Grifodemiel, ya
viejo, cauto y taimado, experto en el arte de fingir, que se proponia
gobernar la ciudad apoyado en los turbulentos, los adulaba, y para que le
atendieran suavizaba su voz a estilo de flauta, como lo hace un astuto
pajarero que tiende la red y pone la liga. Estaba el buen Cencerro
intranquilo y atormentado por aquellas intenciones, con mucho temor de
que Grifodemiel le cazara sus pjaros.

"Tres redomados truhanes.

"Por debajo de Turbo, Cencerro y Grifodemiel tenian autoridad entre la
caterva turbulenta:

"Veintilin moriscos.

"Un cuarteron de buenos frailes mendicantes.

"Ocho confeccionadores de almanaques.

"Cuatro demagogos, misoginos, xenéfobos, xenoctonos, xenofagos.

"Y seis arrobas de hidalgos devotos de Nuestra Sefiora de Lourdes, en
Navarra.

"Como se ve, tenian los turbulentos jefes distintos y contrarios. Eran
tiempos dificiles, y como las arpias descritas por Virgilio, que, posadas en
los arboles gritaban horriblemente y malbarataban todo lo que yacia
debajo de ellas, aquellos malvados turbulentos se encaramaban por las
cornisas y pinaculos de las hosterias e iglesias, y para molestar a
mansalva emporcaban con orines a los burgueses bondadosos.

"Y habian elegido con entusiasmo a un viejo coronel llamado Gelgopolo (el
mas inepto en el arte de la guerra que pudiera encontrarse y el ma
sopuesto a toda justicia, despreciador de las leyes augustas), para hacer
de él su idolo y parangon.

Vociferaban por toda la ciudad; jViva el viejo coronel!, y los mozalbetes de
la escuela repetian aquellos gritos: jViva el viejo coronel!" "Formaron los
turbulentos muchas asambleas y conventiculos, en los cuales vociferaban
la gloria del viejo coronel con tal vehemencia de garganta que atronaban
los aires, y los pajaros que volaban sobre sus cabezas caian aturdidos o
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muertos. En verdad, era una torpe mania y un frenesi horrible. "Creian los
turbulentos que para servir a la ciudad y merecer la corona civica (la cual
estd formada solamente por hojas de roble sujetas por un cordoncillo de
lanas, y es respetable entre todas las coronas), necesitaban lanzar gritos
furiosos y discursos insanos, y que los conductores de carros, los que
siegan y recogen la cosecha, los que llevan a pastar los rebafios y los que
podan losarboles en este bello pais de vifiedos y de trigales, de verdes
praderas y de frondosos jardines, no sirven a la ciudad, ni tampoco esos
compareros que tallan la piedra y construyen las casas cubiertas con tejas
rojas o con finas pizarras, ni los tejedores, ni los vidrieros, ni los canteros
que abren las entrafias de Cibeles, y que tampoco la sirven los hombres
doctos que trabajan en sus estudios apartados para conocer los secretos
de la Naturaleza, ni las madres que amamantan a sus hijos, ni la buena
vieja que hila junto a la lumbre y entretiene con cuentos a sus nietecillos.
Solo sirven a la ciudad esos turbulentos, que rebuznan como asnos en
feria. Y digamos, para ser justos, que al hacer lo que hacen piensan obrar
cuerdamente, porque sin otros elementos que el humo de sus cerebros y
el viento de su boca, soplan con brio para el bien publico y el provecho
comun.

"Y no so6lo gritaban jViva el viejo coronel!, sino que gritaban también a voz
en cuello su amor a la ciudad, con lo cual inferian grave ofensa a los otros
ciudadanos, dando a entender que si no se vocifera no se tiene amor a la
ciudad materna y al dulce lugar de nacimiento, lo cual es una impostura
manifiesta y un insoportable insulto, pues los hombres maman con la
primera leche ese amor materno, y es grato respirar el aire natal. Pero
habia en aquel tiempo en la ciudad y en sus contornos muchos hombres
honrados y prudentes, los cuales amaban la ciudad y la Republica con un
amor mas entrafiable y puro que aquellos turbulentos, porque los aludidos
honrados y prudentes ciudadanos querian que su ciudad se conservara
prudente y honrada como ellos, floreciera con todos los dones y virtudes y
llevara gallardamente en su diestra el cetro de oro que ostenta la Justicia
en su mano; querian que fuese risuefia, pacifica y libre pero de ningun
modo pensaban impulsarla contra la corriente, como pretendian aquellos
turbulentos que empuiiaban el garrote para despachurrar a los pacificos
ciudadanos y el bendito rosario para mascullar avemarias, con el proposito
de mantener la ciudad estupida y miserablemente sometida al viejo
coronel Gelgopolo y a Cencerro. Porque lo cierto era que la querian
someter a los frailes hipdcritas, mojigatos, santurrones, impostores,
piojosos, togados, cogullas, rapados y descalzos, que se comen los
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santos; mendicantes, sochantres, engafosos y cazadores de testamentos,
gue entonces pululaban y habian adquirido ya furtivamente, tanto en casas
como enbosques, praderas y sembrados, la tercera parte del territorio
francés.

"Esforzabanse aquellos turbulentos en dar a la ciudad un aspecto rudo y
falto de elegancia porque miraban con odio y disgusto la meditacion, la
filosofia, todo argumento deducido por sentido recto y fina razon, todo
pensamiento sutil; no respetaban mas que la fuerza, y aun preferian la
fuerza brutal. Asi amaban su ciudad y el lugar de su nacimiento aquellas
gentes...

En su lectura de aquel texto antiguo, el sefior Bergeret se abstenia de
pronunciar todas las letras que erizaban su dictado, segun la moda del
Renacimiento; por instinto, gozaba con las hermosas cadencias de su
idioma nativo, se burlaba de las reglas ortograficas como de una cosa
despreciable, y, en cambio, sentia el respeto de la vieja pronunciacién, tan
ligera y tan facil, que, por desgracia, iba dificultandose y recargandose en
nuestra época. El sefior Bergeret leia su texto conforme a la pronunciacion
tradicional; su diccion rejuvenecia y daba novedad a las vetustas frases,
cuyo sentido manaba claro y limpido para Goubin, que hizo la siguiente
observacion:

—Lo que me agrada mas en este fragmento es la sencillez del lenguaje.
—¢ Esta usted seguro? —pregunté el sefior Bergeret.
Y prosigui6 su lectura:

"Decian los turbulentos que defendian a los coroneles y a los soldados de
la Republica, lo cual era una burla y un escarnio, ya que los coroneles y
soldados, que se hallan armados de mosquetes y disponen de artilleria y
otras maquinas de guerra muy terribles, tienen la misién de defender a los
ciudadanos, sin que los ciudadanos, desarmados, hayan de acudir a su
vez a defenderlos, porgue seria necio imaginar que hubiera en la ciudad
gentes bastantes locas para atacar a sus propios defensores; y los
hombres honrados y prudentes, enemigos de los turbulentos, pedian solo
que los coroneles permanecieran sumisos a las leyes augustas y santas
de la ciudad y de la Republica. Asi, los llamados turbulentos vociferaban
sin cesar y no se daban a partido, porque la Naturaleza, avara con ellos,
les habia negado la claridad del entendimiento.
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"Alentaban los turbulentos los odios de las naciones extranjeras, y al solo
nombre de dichas naciones o pueblos se les saltaban los ojos de la
cara,como cangrejos de mar, de una manera terrible, y agitaban los brazos
como aspas de molino; y no habia entre ellos pasante de notario ni
aprendiz de carnicero que no se propusiese desafiar a un rey o reina o
emperador de algun famoso pais, y el mas humilde gorrero o tabernero, a
todas horas, mostraba sus bélicos alardes; pero luego decidia quedarse
tranquilamente en su casa.

"Como es cierto que en todas épocas los locos son mas numerosos que
los cuerdos, al son de los inatiles tambores, gentes de poco saber y
entendimiento (las cuales abundan tanto entre los pobres como entre los
ricos) acompafaban a los turbulentos y aumentaban asi la turbulencia.
Fue aquello una barahunda horripilante que aturdia a la ciudad, mientras la
prudente y virginal Minerva, sentada en su templo, para no quedar
ensordecida por aquel alboroto de cacerolas arrastradas y papagayos
furiosos, tapose los oidos con la cera que le habian llevado en ofrenda sus
muy amadas abejas del Himeto, y asi dio a conocer a sus fieles (hombres
doctos, filésofos y buenos legisladores de la ciudad) que seria trabajo inatil
entrar en sabia disputa y docto combate con los turbulentos y los
cencerreadores. Y algunos en el Estado, no los menos, aturdidos por
aquella barahunda, temian que aquellos locos llegasen a trastornar la
Republica y pusieran a la insigne y noble ciudad patas arriba, lo cual
hubiera sido una lamentable aventura. Pero llegd un dia en que los
turbulentos reventaron, porque estaban llenos de aire."

Acabada su lectura, el sefior Bergeret dejo el manuscrito sobre la mesa.

—Esos libros viejos dijo— divierten el espiritu y nos hacen olvidar los
tiempos actuales.

—En efecto —afirmo6 Goubin.

Y sonrid, cosa extrafia en él, porque no solia sonreir nunca.
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X

Durante las vacaciones, el sefior Mazure, archivero provincial, fue unos
dias a Paris con varios propositos: solicitar en las oficinas del ministerio la
cruz de la Legion de Honor, hacer investigaciones histéricas en los
archivos nacionales y conocer el Moulin-Rouge. Antes de efectuar dichos
trabajos, al dia siguiente de su llegada, a eso de las seis de la tarde, visitd
al sefior Bergeret, quien le recibioé afablemente, y como el intenso calor del
dia abrumaba a los hombres retenidos en la ciudad bajo los techos
sofocantes y en las calles llenas de polvo, el sefior Bergeret concibio la
feliz idea de ir con el sefior Mazure a un merendero del Bosque, cuyas
mesas estaban colocadas debajo de los arboles, junto al agua adormecida.

Alli, a la sombra fresca del tranquilo ramaje, mientras tomaban una cena
muy bien condimentada, en tono familiar hablaron de serios estudios y de
las varias maneras de gozar el amor. Luego, sin saber como y por una
fatal propension, hablaron del proceso.

El sefior Mazure estaba muy preocupado respecto de este asunto;
jacobino por doctrina y por temperamento, patriota como Barére y Saint
Just, se habia unido a la multitud nacionalista del departamento y
vociferado en compafia de los realistas y los clericales —su pesadilla—
por el interés superior de la patria y por la unidad y la indivisibilidad de la
Republica. Llegé a entrar en la Liga presidida por el sefior Panneton de La
Barge; pero como esa Liga dirigid6 un mensaje al rey, el sefior Mazure
supuso que no era republicana y empez6 a temer que peligrasen las
instituciones. En cuanto al hecho, por su costumbre de manejar papeles y
con suficiente capacidad para dedicarse a investigaciones criticas no muy
dificultosas, le molestaba verse obligado a defender la obstinacién de
aguellos hipdcritas que, para condenar a un inocente, desplegaban en la
fabricacion y falsificacion de documentos una audaciadesconocida hasta
entonces. Sentiase rodeado de imposturas, pero no queria reconocer que
se habia equivocado; sOlo espiritus bien templados pueden sentirse
capaces de una confesibn semejante. El sefior Mazure sostenia
obstinadamente que estaba en lo cierto, y es justo reconocer que la masa

49



compacta de sus conciudadanos le mantenia apretado, prensado,
comprimido en la ignorancia. El estudio del sumario y la discusion de los
documentos no llegaron aun a su ciudad que descansa indolentemente
sobre las verdes laderas de un rio perezoso.

Para evitar que se aclarase el asunto, habia en las oficinas del Gobierno y
en la magistratura una porcién de politicastros y de clericales, a quienes
poco antes aun cobijaba el sefior Meline bajo los faldones de su levita, y
gue prosperaban por desconocer a sabiendas la verdad. Aquel grupo
escogido, que deslizaba la iniquidad entre los intereses de la patria y de la
religion, logré presentarla de manera que pareciese respetable a todos,
incluso al farmacéutico radical—socialista sefior Mandar.

La vigilancia de un prefecto israelita se oponia en el departamento a la
divulgacion de los hechos, por muy comprobados que estuvieran. Worms-
Clavelin, por la sola razén de ser judio, creiase obligado a favorecer los
intereses de los antisemitas con mayor celo del que en su lugar hubiera
desplegado un prefecto catélico. Ahogdé con mano pronta y segura, en su
departamento, el nuevo partido de la revision; favorecié las Ligas de los
piadosos engafiadores y las hizo prosperar tan maravillosamente que
cuando los ciudadanos Francisco de Pressense, Juan Pischari, Octavio
Mirbeau y Pedro Quellard llegaron a la capital de la provincia decididos a
discutir con absoluta libertad, creyeron hallarse en una ciudad del siglo
XVI. Solamente les salieron al encuentro papistas idoélatras que
amenazaban con gritos de muerte y querian asesinarlos. Como el sefior
Worms-Clavelin, convencido de la inocencia de Dreyfus desde el fallo de
1894, exponia sin escrapulo sus convicciones mientras fumaba un cigarro
después de comer, los nacionalistas, cuya causa favorecia, encontraron
en él un apoyo leal, ajeno a las convicciones personales.

Aquella actitud resuelta del departamento, cuyos archivos ordenaba,
imponia mucho al sefior Mazure, ,jacobino apasionado, capaz de cualquier
heroismo pero que (como las muchedumbres heroicas) sdloavanzaba al
son del tambor. El sefior Mazure no era tonto, y se creia en el deber de
explicarse y explicar a los demas sus pensamientos. Después de comer la
sopa de verduras, en espera de las truchas, con los codos apoyados en la
mesa, dijo:

—Amigo Bergeret, soy patriota y republicano. No sé ni quiero saber si
Dreyfus es inocente o culpable; no me interesa. Quiza Dreyfus sea
inocente; pero los dreyfusistas, desde luego, son culpables. Al sustituir por
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su opinion personal un acuerdo de la Justicia republicana, cometen una
desconsideracion enorme. Ademas, han agitado a la Republica, y el
comercio padece.

—iVaya una mujer bonita! —dijo el sefior Bergeret—. Es alta, esbelta y
arrogante.

—iBah! —opino el sefior Mazure—. Es una mufieca.

—Habla usted muy a la ligera —dijo el sefior Bergeret—. Una mufieca viva
es un poderoso elemento de la Naturaleza.

—A mi —dijo el sefior Mazure— no logran interesarme las mujeres, acaso
porque la mia estd muy bien formada.

Al decirlo queria engafiarse a si mismo. Se habia casado con la criada
manceba de sus dos antecesores, la cual, durante diez afios vivio aislada,

sin que la honrase con su trato la sociedad burguesa; pero en cuanto se
adhirié su esposo a las Ligas nacionalistas del departamento, las personas
mas distinguidas de la capital la admitieron entre sus relaciones. El general
Cartier de Chalmot la trataba con cierta intimidad, y la coronela
Despautares salia siempre con ella.

—Lo que mas reprocho a los dreyfusistas —afiadio el sefior Mazure— es
haber debilitado, exasperado, la defensa nacional y haber disminuido
nuestro prestigio en el extranjero.

El sol lanzaba sus ultimos rayos rojizos entre los oscuros troncos de los
arboles.

El sefior Bergeret creyd oportuno contestar:

—Considere usted, Muzure, que si el proceso de un insignificante capitan
se convirtié en una cuestidon politica, no fue por culpa nuestra, sino de los
ministros que se aferran a un fallo erréneo e ilegal y lo imponen como un
programa de Gobierno. Si el ministro de Justicia, en cumplimiento de su
deber, hubiera autorizado la revision del proceso cuando le demostraron
que era imprescindible, todo el mundo callaria. S6lo se alzaron voces
contra el error lamentable de la Justicia. Lo que ha perturbado al pais, lo
que pudo perjudicarle en el interior y en elexterior, ha sido la obstinacion
de los Poderes publicos al mantener una iniquidad monstruosa, que iba en
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aumento de dia en dia, gracias a las nuevas falsedades con que
pretendieron disfrazarla.

—iQué quiere usted! —replico el sefior Mazure—. Soy patriota y
republicano.

—Si es usted republicano —dijo el sefior Bergeret—, debe sentirse como
forastero y aislado entre sus compatriotas. No quedan ya muchos
republicanos en Francia; la Republica no favorece su desarrollo; se forman
mejor bajo un Gobierno absoluto. El peso de la realeza o del cesarismo
aguza el amor a la Libertad, que se entumece en un pais libre o llamado
libre. No acostumbramos a estimar lo que tenemos; mas la realidad no es
agradable, y s6lo nos impone la prudencia. Se puede afirmar que hoy por
hoy, los franceses nacidos de cincuenta afios aca no son republicanos.

—Tampoco son monarquicos.

—No, no son monarquicos. Los hombres no suelen estimar lo que tienen,
porque lo que tienen casi nunca es agradable; pero evitan lo nuevo,
porque lo nuevo es desconocido, y lo desconocido les amedrenta. Esto se
advierte en el sufragio universal, que produciria efectos incalculables si el
terror a lo desconocido no los anulara. Su fuerza deberia realizar prodigios
en bien o en mal, pero el miedo a lo desconocido la contiene, y el
monstruo se deja poner la cuerda al cuello.

—c¢ Desean los sefores algun melocotén con marrasquino? —pregunto el
mozo.

Su voz era suave y persuasiva, y sus 0jos vigilantes recorrian la extensiéon
de las mesas ocupadas; pero el sefior Bergeret no le respondio, atento a
observar cOmo se aproximaba por el paseo enarenado una sefiora que
lucia una pamela de paja de arroz adornada con rosas; llevaba un vestido
de muselina blanca; la blusa flotante, sujeta al talle por un cinturén de color
de rosa, y la gola de tul que rodeaba su cuello era como un collar alado en
torno de su cabeza de querubin. El sefior Bergeret reconocio a la sefiora
de Gromance, cuya encantadora presencia le habia emocionado mas de
una vez en la desapacible monotonia de las calles provincianas, y vio que
la acompafnaba un joven elegante, excesivamente correcto para no dar a
entender que se aburria.

El joven se detuvo ante una mesa proxima a la del archivero y el profesor,
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mientras la sefilora de Gromance desparramaba su vista, y en cuanto vio
alsefior Bergeret sintiose contrariada y se alejo con su acompafante para
ocultarse detras de un arbol. La aparicion de la sefiora de Gromance
ofrecié, una vez mas, al sefior Bergeret la dulzura cruel que impone a las
almas voluptuosas la belleza de las formas vivas.

Entonces preguntd al mozo si le eran conocidos aquel caballero y aquella
sefnora.

—Los conozco sin conocerlos —respondié el mozo—. Vienen aqui con
mucha frecuencia; pero no sé quiénes son. jVe uno tanta gente! El sdbado
tuvimos que afiadir mesas sobre el césped y bajo los arboles, hasta el seto
VivO.

—¢De veras habia mesas bajo todos estos arboles? —dijo el sefior
Bergeret.

—Y sobre la terraza y también en el quiosco. El sefior Mazure, que,
divertido en partir almendras, no habia visto el traje de muselina blanca,
preguntd de qué mujer hablaban; pero el sefior Bergeret no respondié.
Saboreaba en secreto la presencia de la sefiora de Gromance.

Anochecia. Sobre el césped oscuro y bajo el ramaje, un resplandor,
atenuado por la pantalla de papel blanco o rosa, marcaba el sitio de cada
mesa y dejaba adivinar en torno formas movibles. En una de aquellas
discretas claridades, el penacho blanco de un sombrero de paja se
acercaba poco a poco al reluciente craneo de un hombre maduro. Algo
mas lejos, en la oscuridad proxima, se advertian dos cabezas juveniles
aturdidas como las falenas que revoloteaban en torno.

La luna mostraba en un cielo palido su forma blanca y redonda.
—¢ Han quedado satisfechos los sefiores? —pregunté el mozo.

Y, sin esperar a que le respondieran, fuese a prodigar en otro lado sus
atenciones. El sefior Bergeret dijo sonriente:

—Mire usted esas gentes que comen bajo la enramada protectora. Fijese
en aquellos penachos blancos, y alla, en el fondo, junto a un grueso arbol,
fijese en aquellas rosas de un sombrero de paja de arroz. Comen, beben y
gozan de sus amores, que para el mozo son propinas. Tienen instintos,
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deseos, y acaso también ideas. jY son propinas!

—Hemos comido muy bien —dijo el sefior Mazure al levantarse de la
mesa—. Frecuentan este lugar personas muy encopetadas.

—Esos copetes —respondio el sefior Bergeret — no son de los mas
elevados, aun cuando haya entre todos ellos alguno muy lucido. Declaro
gue sientomenos satisfaccion al ver personas elegantes desde que una
malicia solapada impulsa el fanatismo débil y la crueldad aturdida de esos
pobres cerebros. El proceso ha revelado el mal moral que padece nuestra
sociedad, como la vacuna de Koch revela en un organismo los estragos de
la tuberculosis. Afortunadamente, existe una profunda corriente humana
bajo esa espuma brillante; pero ¢cuando se verd libre mi pais de la
ignorancia y del odio?
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X

La viuda del baron, la madre del baroncito, la baronesa, la dulce Isabel,
perdi6 a su amigo Raul Marcien en circunstancias ya conocidas. Tenia
demasiado corazén para vivir sola, y realmente hubiera sido una lastima.
Sucedio que una noche de verano, entre el bosque de Bolonia y el Arco de
la Estrella, encontr6 un nuevo amante. Conviene tener en cuenta este
suceso particular por hallarse relacionado con los asuntos publicos.

La baronesa de Bonmont, después de pasar el mes de julio en Montil, a
orillas del Loira, cruzé por Paris para ir a Gmunden. Como tenia la casa
cerrada, fue a cenar a un restaurante del bosque con su hermano el barén
Walllstein, los sefiores de Gromance, el sefior de Terremondre y el joven
Lacrisse, que también se hallaban de paso en Paris.

Eran todos ellos personas de buena sociedad; todos, nacionalistas, el
barén Wallstein tanto como los otros. Judio austriaco, ahuyentado por los
antisemitas vieneses, se habia establecido en Francia. Costeaba la
publicacion de un importante diario antisemita y se confundia con los
partidarios de la Iglesia y del Ejército. El sefior de Terremondre, modesto
aristocrata y mas modesto propietario, hacia gala de un apasionamiento
militarista y clerical, suficiente para identificarse con la aristocracia rural,
cuyo trato frecuentaba. Los Gromances necesitaban con demasiada
urgencia el restablecimiento de la monarquia para no desearlo
sinceramente; su situacidn pecuniaria era muy comprometida. La sefiora
de Gromance, bonita, bien formada, libre, ain encontraba recursos para
cubrir sus necesidades; pero Gromance, que ya no era joven y habia
llegado a la edad en que se necesita cierto reposo, bienestar y
consideracion, suspiraba por tiempos mejores y aguardaba impaciente la
llegada del rey. Creia seguro que la restauraciéon del reinado de Felipe le
nombraria par de Francia. Fundaba sus derechos a una poltrona del
Luxemburgo en su condicion de resellado, y se contaba entre los
republicanos del sefior Meline, a quienes el rey tendria querecompensar
para atraérselos. El joven Lacrisse era el secretario de la Juventud realista
del departamento donde la baronesa tenia fincas, y los Gromance,
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deudas. Ante la mesita colocada bajo el ramaje, al resplandor de las bujias
y en torno de las pantallas rosadas sobre las cuales revoloteaban las
mariposas, aquellas cinco personas sentianse unidas por un mismo
pensamiento, que José Lacrisse expresO acertadamente en pocas
palabras:

—iEs preciso salvar a Francia!

Era la época de los grandes proyectos y de las grandiosas esperanzas. Es
cierto que habian perdido al presidente Faure y al ministro Meline, que, de
frac el primero, con zapato escotado y apostura gallarda, y el segundo con
chaquetdén de campo, recias botas claveteadas y pasito corto, sostenian la
Republica y la Justicia. Meline habia abandonado el Poder, y Faure, la
vida en lo mejor de la fiesta. Es verdad que los funerales del presidente
nacionalista no produjeron los resultados que se esperaban y habia
fracasado el efecto del catafalco; es verdad que, después de haber
abollado el sombrero del presidente Loubet, los caballeros del Clavel
blanco y de la Azulina sufrieron que los socialistas les abollaran los suyos
a puiietazos; es verdad que se constituyé un Ministerio republicano y le fue
posible tener mayoria; pero la reaccion contaba con el clero, con la
magistratura, con el ejército, con la aristocracia rural, con la industria, el
comercio, una parte de las Camaras y casi toda la Prensa; y, como decia
sentenciosamente el joven Lacrisse, si al ministro de Justicia se le
ocurriera ordenar algun registro en los locales de los Comités realistas y
antisemitas, no hallarian en toda Francia un comisario de Policia capaz de
apoderarse de los documentos comprometedores.

—De todos modos —dijo el sefior de Terremondre—, el pobre Faure nos
hizo importantes favores.

—Tenia mucho amor al Ejército —suspir6 la sefiora de Bonmont.

—Sin duda —repuso el sefior de Terremondre—; y, ademas, con su lujo,
prepard al pueblo para que no le sorprenda la monarquia. Después de tal
presidente, un rey no parecera ostentoso y su séquito no resultaria ridiculo.

La sefiora de Bonmont pregunt6 con curiosidad si el rey entraria en Paris
en una carroza tirada por seis caballos blancos.—Una tarde del verano
altimo —prosiguio el sefior de Terremondre—, al pasar por la calle de La
Fayette, encontré detenidos todos los coches; los agentes de la autoridad
se reunian en grupos Yy los transeuntes formaban fila en las aceras. Un
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buen hombre a quien interrogué me respondié que aguardaban el paso del
presidente, que iba al Eliseo después de visitar a Saint—Denis. Observé a
los mirones respetuosos y a los burgueses atentos y tranquilos que, con
un paquetito en la mano, detenidos en su coche de alquiler, perdian el tren
con gusto por contribuir a aquella manifestacion de deferencia. Me agrado
comprobar que toda la gente se amolda facilmente a las costumbres de la
monarquia, y que el parisiense ya estaba en condiciones de recibir al
soberano.

—Paris deja de ser una ciudad republicana. Todo nos favorece —dijo
Lacrisse.

—iTanto mejor! —contesto6 la sefiora de Bonmont.

—Y su padre de usted, ¢tiene las mismas esperanzas? —preguntd la
sefora de Gromance al secretario de la Juventud realista.

Porque la opinion del viejo Lacrisse, abogado de las congregaciones, no
era desatendible. El viejo Lacrisse trabajaba con el Estado Mayor y
preparaba el proceso de Rennes; redactaba las declaraciones de los
generales, y se las ensayaba. Era una de las lumbreras nacionalistas del
foro; pero se creia que no confiaba mucho en los resultados de los
complots monarquicos. En otro tiempo habia trabajado para el conde de
Paris y para el conde Chambord; sabia por experiencia que la Republica
no se deja derribar facilmente y que no es tan sumisa como parece.
Desconfiaba del Senado, y con el poco dinero que ganaba en la Audiencia
se resignaba a vivir en Francia como en una monarquia sin rey. No
abrigaba las mismas esperanzas que su hijo José; pero su mucha
indulgencia no le permitia criticar el ardor de la juventud entusiasta.

—NMi padre —respondié José Lacrisse— trabaja por su lado; yo, por el
mio. Nuestros esfuerzos son convergentes.

Inclinése hacia la sefiora de Bonmont, y dijo en voz baja:
—Daremos el golpe durante el proceso de Rennes.

—iDios le oiga! —dijo el sefior de Gromance, y suspiré devotamente— Ya
es hora de que salvemos a Francia.

Hacia mucho calor. Tomaron los helados en silencio. Luego se reanudo la
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conversacion languidamente, con frases corrientes y observaciones
insignificantes.

La sefiora de Bonmont y la sefiora de Gromance hablaron de modas.

—Este invierno se van a llevar los vestidos muy amplios —dijo la sefiora
de Gromance, complacida, porque imaginaba a la baronesa deforme con
una falda muy hueca.

—¢ A que no adivinan ustedes donde he estado hoy? —dijo el sefior de
Gromance—. Pues en el Senado. Como no habia sesion, he recorrido con
Laprat-Teulet todo el edificio: el salén, la galeria de bustos, la biblioteca.
Es un local hermoso.

Pero call6 prudentemente que en el hemiciclo, donde deberian sentarse
los pares después de la restauracion del rey, habia palpado los sillones de
terciopelo y habia elegido su sitio en el centro. Antes de salir le habia
preguntado a Laprat-Teulet donde estaba la tesoreria. Aquella visita al
palacio de los pares futuros habia reanimado su codicia. Con gran
sinceridad repitio:

—Salvemos a Francia, sefior Lacrisse; salvemos a Francia sin perder
tiempo.

Lacrisse lo aseguraba. Mostr6 mucha confianza y fingié absoluta
discrecién. Era preciso creerle;

todo estaba dispuesto ya. Se verian obligados, sin duda, a acogotar al
prefecto Worms-Clavelin y a dos o tres dreyfusistas del departamento.
Después de tragarse un pedazo de melocoton con azucar, afiadio:

—Todo ira a pedir de boca.

El baron Wallstein tomo la palabra. Habl6 largo rato; demostré un profundo
conocimiento de los asuntos; dio algunos consejos y narrG cuentos
vieneses que le hacian mucha gracia.

Luego, como conclusion:

—Esta muy bien —dijo, con un inextinguible acento aleman—, esta muy
bien. Pero es preciso reconocer que perdieron ustedes una coyuntura en
los funerales del presidente Faure. Les hablo de este modo porque soy su
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amigo, y a los amigos se les debe decir la verdad. Si volvieran a
equivocarse, ya nadie les seguiria.

Saco el reloj y al ver que le quedaba el tiempo justo para llegar a la Opera
antes de que acabase la representacion, encendié un cigarro y se levanto
de la mesa.

José Lacrisse era discreto por necesidad. Conspiraba, pero le seducia que
admirasen su importancia y su influencia. Saco una carta de lacartera de
piel azul que llevaba en el bolsillo, sobre el corazon; se la ofrecio a la
sefiora de Bonmont, y dijo sonriente:

—Ya pueden hacer indagaciones en mi casa: lo llevo todo conmigo.

La sefiora de Bonmont cogio la carta, la ley6 para si, ruborosa de respeto
y emocioén, y con mano temblorosa se la devolvio a José Lacrisse. Cuando
aguella augusta carta estuvo guardada de nuevo en su estuche de piel
azul y ocupo su sitio sobre el pecho del secretario de la Juventud realista,
la baronesa Isabel clavd en aquel pecho una mirada ardiente y
humedecida por las lagrimas. El joven Lacrisse aparecidle de pronto
radiante de belleza heroica.

La humedad y el frescor de la noche se dejaron sentir poco a poco entre
las personas entretenidas a deshora bajo los arboles del restaurante. Los
resplandores sonrosados que se reflejaban en las flores y en las copas
extinguiéronse uno a uno sobre las mesas solitarias. A peticion de la
sefiora de Gromance y de la baronesa, José Lacrisse sacO por segunda
vez del estuche la carta del rey, y con voz apagada, pero clara, leyo:

"Querido José:

"Me hace feliz el entusiasmo patridtico que manifiestan nuestros amigos
impulsados por usted. He visto a P. D., y lo supongo en buena disposicién.
“Le saluda cordialmente, Felipe."

Al acabar su lectura, José Lacrisse guardd de nuevo el papel en la cartera
de piel azul, sobre su corazon, bajo el clavel blanco del ojal.

El sefior de Gromance murmuré algunas frases de aprobacion.

—NMuy bien. Es el lenguaje de un jefe, de un verdadero jefe.
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—Tal creo —respondiéo José Lacrisse—. Resulta agradable ejecutar las
ordenes de semejante sefor.

—Su forma es excelente por lo concisa —prosiguié el sefior Gromance—.
Parece que el duque de Orleans conoce el secreto del estilo epistolar del
conde de Chambord... Ya saben ustedes, sefioras mias, que el conde de
Chambord ha escrito las cartas mas hermosas del mundo. Tenia una
pluma deliciosa. Su especialidad era la correspondencia. Hay algo de su
grandeza en la carta que el sefor Lacrisse acaba de leernos. El duque de
Orleéns tiene ademas el impulso y el ardor de la juventud... j Qué figura la
del principe! Una hermosa figura marcial y muy francesa; agrada y seduce.
Me han asegurado que hasido casi popular en los arrabales con el apodo
de Gamella.

—Su causa progresa mucho entre las masas populares —dijo Lacrisse—.
Los alfileres con el retrato del rey, que repartimos profusamente, empiezan
a penetrar en las fabricas y en los talleres. El pueblo tiene mejor sentido de
lo que se supone. Estamos muy proximos al éxito decisivo.

El sefior de Gromance respondio en tono bondadoso y autoritario:

—Con celo, prudencia y abnegacion semejantes, sefior Lacrisse, podemos
prometérnoslo todo; y estoy seguro de que para triunfar no tendra que
hacer muchas victimas. Sus adversarios, en tropel, saldran a recibirle
espontaneamente.

Su condicion de resellado a la Republica, sin prohibirle desear el
restablecimiento de la Monarquia, no le permitia conceder una aprobacion
demasiado franca a los medios violentos indicados por el joven Lacrisse, a
los postres. El sefior de Gromance, que asistia a los bailes de la
Prefectura y coqueteaba con la sefiora de Worms—Clavelin, habia
guardado un silencio de buen tono cuando el joven secretario del Comité
realista declar6 la necesidad de reventar al prefecto; pero ninguna
conveniencia social le impedia reconocer los méritos de la carta del
principe, ni dar a entender que se hallaba dispuesto a todos los sacrificios
por el bien del pais.

El sefior de Terremondre no se mostré menos patriota, ni saboreaba con
menor entusiasmo el estilo de Felipe; pero era tan insigne coleccionista de
curiosidades y tan gran entusiasta de los autografos, que ante todo
pensaba obtener del joven Lacrisse la carta principesca, bien como
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cambio, bien como don gratuito, bien como préstamo. Por distintos medios
habia conseguido adquirir cartas de diversos personajes interesados en el
proceso Dreyfus; tenia ya una coleccion muy curiosa.

Deseaba formar el expediente del complot e incluir en él la carta del
principe como documento capital. Seguro de que le seria dificil
conseguirlo, aquella idea le preocupaba.

—Vaya usted a verme, sefior Lacrisse —dijo—, vaya usted a verme a
Neuilly, donde pienso permanecer algunos dias aun, y le ensefiaré
documentos curiosos.

Ya hablaremos de esa carta. La sefiora de Gromance habia escuchado
con discreta atencion la carta del rey. Era una persona bien educada y
tenia sobrado trato social para no ignorar lo que a unprincipe se le debe. Al
oir la palabra "Felipe" habia inclinado la cabeza como lo hubiera hecho al
ver pasar el servicio del rey, si lograra el honor de verlo pasar; pero
carecia de entusiasmo y le faltaba el sentimiento de la veneracion. Por
afiadidura, sabia de sobra lo que es un principe. Habia tratado muy
intimamente a un pariente del dugque, con el que se vio una tarde en una
misteriosa casa del barrio de los Campos Eliseos. Se dijeron cuanto se
podia decir en una sola entrevista. Monsefior mostrose correcto, sin
magnificencias; ella se consideraba favorecida, pero no creyo aquello una
honra extraordinaria ni singular. Sentia estimacion por los principes; en
ciertas ocasiones los amaba, pero nunca sofié con ellos. Aquella carta no
le produjo emocién. En cuanto a la simpatia que le inspiraba el joven
Lacrisse, no era tumultuosa ni ardiente. Pareciale bien aquel joven rubio,
delgado, bastante agradable, que no era rico y trabajaba mucho para salir
de apuros y gozar de cierta consideracién. Ella también sabia por
experiencia que no es facil vivir entre personas distinguidas cuando no se
tiene mucho dinero. Los dos brujuleaban en la elevada sociedad, y esto
era bastante motivo para entenderse bien y ayudarse si se ofrecia una
ocasion, pero nada mas.

—Mi enhorabuena, sefior Lacrisse —dijo la sefiora de Gromance—. Le
deseo un éxito. En cambio, jqué tiernas y caballerescas fueron las
emociones de la baronesa de Donmont! La dulce vienesa se interesaba
muy apasionadamente por aquel elegante complot, cuyo emblema era un
clavel blanco. jPrecisamente adoraba las flores! Verse mezclada en una
conspiracion de aristocratas, en favor del rey, era para ella como
sumergirse en la antigua aristocracia francesa, en los salones mas
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encopetados, y acaso asistir a las ceremonias de la Corte. Estaba
emocionada, encantada, conmovida. Menos ambiciosa que sensible, su
corazon, facilmente exaltado, admiraba, sobre todo, la poesia, en la carta
del principe.

—Sefior Lacrisse, jesa carta es muy poética!
La inocente mujer lo dijo como lo pensaba:
—Ciertamente —respondio José Lacrisse.

Y cambiaron una penetrante mirada.

Ninguna frase memorable se cruzé entre los dos aquella noche de verano
ante las flores y las bujias de las mesas del restaurante.

Llegd la hora de separarse. Mientras José Lacrisse cubria con el abrigo el
abundante y carnoso escote de la baronesa, ella daba la mano al sefor
deTerremondre, que iria a pie hasta Neuilly, donde habitaba
provisionalmente.

—Est4d muy cerca, sefora; a quinientos pasos de aqui. Tengo la completa
seguridad de que no conoce usted Neuilly. He descubierto en
Saint—James un antiguo parque con un grupo de Lemoine en un cenador
de celosia. Quisiera ensefarselo a usted.

Y su larga y robusta silueta se alejé en el camino azulado por el reflejo de
la luna.

La baronesa de Bonmont ofrecié a los Gromance llevarlos en su coche, un
coche del circulo que le habia enviado su hermano Wallstein.

—Suban; cabremos muy bien los tres.

Pero los Gromance eran discretos. Dirigiéronse hacia un coche que se
hallaba parado a la puerta del restaurante, y subieron tan precipitadamente
qgue la baronesa no pudo detenerlos. Se quedod sola con Lacrisse ante la
portezuela abierta de su coche.

—¢ Quiere usted que lo lleve, sefior Lacrisse?

—No puedo consentir que se moleste.
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—No es molestia. ¢ Donde quiere usted que lo deje?
—En el Arco de la Estrella.

Y se internaron en el camino azulado, entre el negruzco ramaje, a oscuras,
en la noche silenciosa...

Asi llegaron a su destino.

Al pararse el coche, la baronesa preguntd con voz que se tiene al salir de
un ensuenfo:

—¢Do6nde estamos?
—En la Estrella —respondid José Lacrisse.

Y después que éste se hubo apeado, sola y en el coche frio, que rodaba
por la avenida Marceau, con un clavel blanco, marchito entre los dedos
desenguantados, con los ojos adormecidos y los labios entreabiertos,
estremeciase aun la baronesa por la suave y ardiente caricia que aproximoé
su pecho a la carta principesca, y acababa de unir en ella la dulzura del
amor al orgullo de la gloria.

No dudaba de que la carta comunicé a su aventura intima una grandeza
nacional, toda la majestad de la historia de Francia.
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XI

En el fondo del patio de una casa de la calle de Berry habia un
entresuelito, triste y I6brego como las piedras, a lo largo de las cuales se
apoyaba pesadamente. El hijo del duque Juan, Enrigue de Brecé,
presidente del Comité ejecutivo, sentado en su escritorio ante una hoja de
papel blanco, convertia un borron de tinta en un globo sin mas que
afiadirle la red, los tirantes y la barquilla. A su espalda colgaba de la pared
una fotografia de gran tamafo, la del principe, macilento en su solemnidad
vulgar y su fofa juventud. Banderas tricolores, flordelisadas, rodeaban
aquella imagen. En los angulos de la habitacion se desplegaban algunos
estandartes, sobre los cuales las damas bretonas y vandeanas habian
bordado en oro flores de lis e insignias realistas.

Colgaban del testero del fondo sables de caballeria, con unos cartoncitos,
en los que se leia: "jViva el Ejército!" Debajo, clavada con alfileres, veiase
una caricatura de José Reinach en forma de mono. Una taquilla y una caja
de caudales, un sofa, cuatro sillas y un escritorio de madera negra
componian el mobiliario de aquella habitacion, a la vez intima vy
administrativa. Folletos de propaganda se amontonaban junto a la pared.

En pie, recostado en la chimenea, José Lacrisse, secretario del Comité
provincial de la Juventud realista, repasaba silenciosamente la lista de los
afiliados. A horcajadas en una silla, con la mirada fija y la frente arrugada,
Enrigue Leon, vicepresidente de los Comités realistas del Sudoeste,
explanaba sus ideas. Tenia fama de impertinente, de taciturno y de
pesimista; pero sus talentos hereditarios en cuestiones financieras
resultaban muy utiles para sus asociados. Era hijo de aquel Ledn Leon,
banquero de los Borbones de Espafia, que se arruind en la quiebra de la
"Union general”.

—Nos acorralan; aun cuando a usted no se lo parezca, nos acorralan. Lo
adivino. De dia en dia estrechan mas el circulo en torno nuestro.
ConMeline teniamos aire y libertad, mucha libertad; podiamos movernos
desahogadamente.
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Separo los codos y agitd los brazos como para dar idea de la facilidad con
gue se movian en aquellos tiempos felices y pasados. Luego continuo:

—Con Meline, los realistas disponiamos de todo: del Gobierno, del
Ejército, de la magistratura, de la administracion y de la Policia.

—De todo eso disponemos aun —dijo Enrigue de Brecé—, y la opinion
publica estd mas que nunca de nuestra parte desde que el Gobierno es
impopular.

—Pero de una manera muy distinta. Con Meline disfrutAbamos de una
posicion oficial; éramos gubernamentales, conservadores, y nos
hallAdbamos en situacion admirable para conspirar. NO se equivoquen
ustedes; generalmente, los franceses son conservadores y sedentarios.
Las mudanzas los asustan. Meline nos habia hecho el grandisimo favor de
proclamar que no éramos sospechosos y de suponernos inofensivos, muy
inofensivos, tan inofensivos como él. Al verle la cara nadie pudo suponer
gue se permitiera bromas. Gracias a €l se ocup6 de nosotros la opinidon
publica. Aquel fue un buen servicio que debemos agradecerle.

—iMeline era un hombre honrado! —suspir6 Enrique de Brecé. Hay que
hacerle justicia.

—ijEra un patriota! —dijo José Lacrisse.

—Con ese ministro —prosiguié Enrique Ledn— lo éramos todo, lo
podiamos todo, lo teniamos todo; ni siquiera necesitdbamos ocultarnos.
No estabamos fuera de la Republica, estdbamos por encima de ella, y la
domindbamos desde la altura de nuestro patriotismo. Eramos la mayoria,
éramos la Francia. No soy indulgente con la Republica, pero comprendo
gue algunas veces no se porta mal. En tiempo de Meline, la Policia era
complaciente, delicada, suave..., jno exagero! En una manifestacion
realista que usted, Brecé habia organizado muy acertadamente, grité
hasta desgafiitarme: "jViva la Policia!" Lo hice con espontaneidad. Los
polizontes acosaban a los republicanos... A Gerault Richard lo prendieron
por haber gritado "jViva la Republica!" Meline nos endulzaba con exceso la
vida: j era una nodriza! iNos arrullaba, nos dormial... jYa lo creo! El mismo
general Decuir dijo: "Puesto que se nos concede cuanto deseamos, ¢a
gué nos conducia preparar intentonas arriesgadas y exponernos a un
cochino fracaso?" jOh tiempos felices! Meline dirigia el cotarro;
nacionalistas, monarquicos, antisemitas,plesbiscitarios, bailabamos al son
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de su violin campestre.

"iTodos rurales, todos afortunados! Con Dupuy ya me sentia yo menos
satisfecho; la situacion era menos franca; estdbamos menos tranquilos. No
nos deseaba ningun dafo, ciertamente, pero no era un amigo leal; no era
el buen ministril de un pueblo que dirige un baile de boda; era un cochero
tosco que nos arrastraba en su vehiculo. Dabamos tumbos, expuestos a
volcar. Tenia la mano dura. Me diran ustedes que sus torpezas eran
fingidas, pero la torpeza fingida, el fingimiento de la falta de' tacto, se
parece mucho a la verdadera falta de tacto. Ademas, ignoraba dénde
queria ir. Los hay como él, que, sin conocer el camino por donde han de
llevarnos, nos pasean por calles imposibles y guiian el ojo con malicia.
iSon desesperantes!

—No defiendo a Dupuy —dijo Enrique de Breceé.

—Yo no le ataco: le observo, le estudio, le clasifico. No lo aborrezco. Nos
ha hecho un gran servicio; no lo olvidemos. Si no hubiera sido por él, a
estas horas estariamos todos a buen recaudo. Sin su intervencion, el dia
del alzamiento paralelo, durante los funerales del presidente Faure,
después de errar el golpe del catafalco, jestdbamos escabechados,
corderitos mios!

—No lo hizo por nosotros, ni le preocupaba salvarnos —dijo José Lacrisse
con las narices metidas en el registro.

—Ya lo sé. En seguida comprendié que nada conseguiria, que se hallaban
comprometidos algunos generales y que la cosa era muy gorda. Sin
embargo, le debemos un sefalado servicio.

—iBah! —dijo Enrique de Brecé—. Nos hubieran absuelto, como a
Derauléde.

—Es posible; pero le agradezco que nos dejara rehacernos tranquilamente
después de la desbandada de los funerales, lo confieso. Por otra parte, sin
malicia, sin proponérselo tal vez, nos ha hecho muchisimo dafo. De
pronto, cuando menos lo esperabamos, aquel hombre fingié encolerizarse
contra nosotros, como si defendiera la Republica. Su posicién asi lo exigia,
ya lo sé; pero aquello no era serio y fue de mal efecto. No me canso de
repetirlo: este pais es conservador. Dupuy no decia como Meline, que
nosotros éramos los conservadores y que nosotros éramos los
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republicanos. Ademas, aunque lo hubiese dicho, nadie lo hubiera creido.
Nadie lo creeria nunca. Durante su Ministerio hemos perdido algo de
nuestra preponderancia en el pais; hemos dejado de intervenir en el
Gobierno;. dejamos de inspirar confianza, intranquilizamos a los
republicanos de profesion. Era respetable, pero peligroso. Nuestros
asuntos andan peor con Dupuy que con Meline, y peor con Waldeck-
Rosseau que con Dupuy. Esta es la verdad, la triste verdad.

—Evidentemente —replic6 Enrique de Brecé mientras se atusaba el
bigote—, evidentemente, el Ministerio Waldeck-Millerand tiene peores
intenciones; pero repito que resulta impopular y que no logra sostenerse.

—Es impopular, sin duda —repuso Enrique Ledn—; pero ¢estan ustedes
seguros de que no durara el tiempo bastante para perjudicarnos? Los
Gobiernos impopulares duran tanto como los otros. Por de pronto, los
Gobiernos populares no existen. Gobernar es desagradar. Estamos en la
intimidad: no debemos engafiarnos con simplezas. ¢Creen ustedes que
cuando nosotros gobernemos nuestro Gobierno serd popular? ¢ Cree
usted, Breceé, que las poblaciones lloraran enternecidas al ver una llave
colgada en la espalda de su casaca de gentilhombre? Y usted, Lacrisse.
¢cree que le aclamaran en los arrabales un dia de huelga cuando sea
prefecto de Policia? Mirese al espejo y digame si tiene cara de idolo de
muchedumbres. No nos engafiemos. Decimos que el Ministerio Waldeck
estd compuesto de idiotas. Hacemos bien en decirlo, pero hariamos mal
en creerlo.

—Lo que debe tranquilizarnos —opin6 José Lacrisse— es la debilidad del
Gobierno, que no sera bendecido.

—Hace ya tiempo —adujo Enrique Ledn— que tenemos Gobiernos
debiles; pero todos nos han derrotado.

—El Ministerio Waldeck no tiene ni un comisario de Policia a su
disposicion —replicé José Lacrisse— jNi uno solo!

—iEnhorabuena! —dijo Enrique LeOn—, pues bastaba con uno para
encerrarnos a los tres. Ya se lo dije a ustedes: nos estrechan el circulo.
Mediten la siguiente frase de un filosofo, pues vale la pena: "Los
republicanos gobiernan mal, pero se defienden.

Entretanto, Enriqgue de Brecé, inclinado sobre su pupitre para convertir en
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coledptero un segundo borrén de tinta, le afadia la cabeza, dos antenas y
seis patas.Después de dirigir a su obra una mirada complacida, se irguio y
dijo:

—Tenemos aun buenas cartas en la mano: el Ejército, el clero...

Enriqgue Leodn le interrumpié: —jEl Ejército, el clero, la magistratura, la
burguesia, los carniceros! jTodo el tren recreo de la Republica!l... Y, entre
tanto, el tren corre, y correra hasta que el maquinista frene la maquina.

—ijAh! —suspird José Lacrisse—. Si viviese aun el presidente Faure!

—Félix Faure —repuso Enrigue Ledn— se unié a nosotros por vanidad.
Era nacionalista para cazar en las posesiones de los Brecé, pero se
hubiera declarado contra nosotros en cuanto nos creyese proximos al
triunfo. No tuvo empefio en restablecer la monarquia. ¢Qué le hubiera
dado la monarquia? ¢La espada de condestable? Lamentamos su
desdicha, porque amaba al ejército; llorémosle, pero no nos mostremos
inconsolables por su pérdida. Ademas, no era el maquinista: el presidente
de la Republica, sea quien sea, no conduce la maquina. Loubet tampoco
es el magquinista. Lo mas espantoso, amigos mios, es que el tren de la
Republica lo conduce un maquinista fantasma. No se le ve, y la locomotora
sigue avanzando. jEsto me aterra! Notase, por afadidura, la falta de
energia general. Oigan la conversacion que sostuvimos el ciudadano
Bissolo y yo en una de las manifestaciones espontaneas contra Loubet
que preparamos unidos a los antisemitas. Nuestros grupos vociferaban en
los bulevares "jPanama! jDimision! jViva el ejército!" Un espectaculo
admirable. El joven Ponthiew y los dos hijos del general Decuir iban a la
cabeza de la manifestacion con sombrero de copa, clavel blanco en el ojal
y bastén con pufio de oro en la mano. Los principales vagabundos
formaban en la columna. Pudimos elegirlos a nuestro antojo. Buena paga y
ningan peligro. Les hubiera contrariado mucho faltar a una fiesta
semejante. jVaya unas gargantas, vaya unos pufos, vaya unos garrotes!

"No tardd en formarse una contramanifestacion. Grupos menos numerosos
y menos brillantes que los nuestros, pero fuertes y decididos, avanzaban a
nuestro encuentro, gritando: jViva la Republica! jAbajo los bonetes!" A
veces, del grupo de nuestros adversarios alzabase un grito de jViva
Loubet!" Aquel clamor insdlito excitaba la cdélera de los policias, que
precisamente en aquel momentoformaban en el bulevar filas semejantes a
la cenefa de lana negra de una alfombra. Pero al poco rato aquella cenefa,

68



animada por un movimiento instintivo, se precipité sobre el frente de la
contramanifestacion, atacada también en direccidn opuesta por un grupo
de agentes. De aquel modo, la Policia desband6 a los partidarios de
Loubet y arrastré algunos desconocidos a las insidiosas profundidades de
la Comisaria del barrio Drouot. Asi reinaba el orden en aquellos dias.
¢lgnoraba el sefior Loubet en el Eliseo, los procedimientos empleados por
su Policia para hacer respetar en los bulevares al jefe del Estado? ¢0, tal
vez advertido, no queria ni podia en absoluto variar los acontecimientos?
Lo ignora. ¢Comprendié acaso que su impopularidad, aunque sdlida y
enorme, se disipaba, se desvanecia casi, con aquel agradable y original
espectaculo, ofrecido todas las noches a un pueblo inteligente? No lo creo.
En este caso, seria un hombre temible, tendria talento, y yo no estaria
seguro de dormir este invierno en el Eliseo ante la puerta del rey. No. Creo
gue Loubet acertd, una vez mas, al no conseguir nada. Es verdad, sin
duda, que los policias obraron espontaneamente, y, haciendo simpatica la
represion, consiguieron extender sobre el advenimiento del presidente algo
de la alegria popular, que faltaba por completo; pero de este modo, en
realidad, nos hacian mas dafio que beneficio, pues alegraban al pueblo
cuando teniamos interés en que aumentase el descontento general. Sea
como sea, una noche, una de las ultimas de la memorable semana, al
ejecutarse la maniobra esperada, cuando la contramanifestacion se
hallaba envuelta por los agentes y por nosotros, vi al ciudadano Bissolo
destacarse del frente de los amenazados elisianos y, a grandes zancadas,
retorciendo furiosamente su cuerpecillo, volvio la esquina de la calle
Drouot, donde yo estaba con una docena de vagabundos a mis ordenes,
que gritaban: jPanamd! jDimision!" Yo llevaba el compas y mis hombres
cortaban las silabas Panama'. Resultaba muy bien. Bissolo se acurrucé
entre mis piernas; me temia menos que a los policias, y era justo. Durante
dos afos, el ciudadano Bissolo y yo nos habiamos encontrado cara a cara
en todas las manifestaciones, a la entrada de todas las reuniones y al
frente de todas las comitivas. Nos habiamos lanzado toda clase de insultos
politicos: jVendido, hipdcrita, traidor, asesino, despatriado!" Todo esto une
y crea simpatias. Ademas, me agradaba ver a un socialista,casi un
libertario, proteger a Loubet, que en su género es mas bien un moderado.
Yo pensaba: j CoOmo le debe molestar al presidente que le aclame Bissolo,
un enano con voz de trueno que en las reuniones publicas reclama la
nacionalizacion del capital! Mas le agradaria que le aclamase un burgués
como Yyo; pero ya puede esperar sentado. jPanama, Panama! jDimision,
dimision! jViva el Ejército! jAbajo los judios! jViva el rey!" Todo esto
contribuy6 a que yo recibiese a Bissolo con amabilidad. Bastdbame decir:
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Aqui esta Bissolo', para que mis doce vagabundos lo acogotaran: pero me
parecia inutil, y callé. Estdbamos muy tranquilos el uno junto al otro
mientras desfilaban los detenidos loubetistas, que eran llevados sin
consideracion alguna a la Calle Drouot. La mayor parte habian sido
previamente apaleados; se tambaleaban, sujetos por los agentes, como si
fueran mufiecos de estopa. Entre ellos habia un diputado socialista,
hombre guapetén y barbudo, con las dos mangas rotas; un aprendiz, que
lloraba y gritaba: jMama, mama!’, y un redactor de un periodico incoloro,
con los ojos abotagados y la nariz como una fuente luminosa. jVaya! jDe
pronto, La Marsellesa! Me llamé la atencibn uno que parecia mas
respetable y mas calamitoso que los otros. Era una especie de profesor,
un hombre maduro y grave. Evidentemente habia querido explicarse, se
habia esforzado por hacer oir a los agentes frases sutiles y persuasivas.
Sin duda por esto, ellos acariciaron su espalda con los clavos de sus
zapatos y le dieron pufietazos retumbantes. Como era alto, delgado, débil
y de poco peso, al sentir los golpes brincaba de un modo ridiculo, con una
tendencia comica a escaparse hacia arriba. Su cabeza, sin sombrero,
ofrecia un aspecto lamentable; tenia esa expresidon de sumergido que
adquieren los miopes cuando pierden los lentes. Su rostro revelaba la
desventura infinita de un ser que no tiene con el mundo exterior otro
contacto que los puiios solidos y las suelas claveteadas que le golpean.

‘Al verle tan infeliz, el ciudadano Bissolo, aun cuando se hallaba en el
campo enemigo, no pudo callarse, y dijo:

—"De todas maneras, tiene gracia que los republicanos sean tratados asi
en una Republica.

"Yo respondi afablemente que, en realidad, aquello era chusco.

"—No, ciudadano monarquico —repuso Bissolo—; no es chusco, jes triste!
Pero no es ésta la verdaderadesdicha. La verdadera desdicha esta en el
relajamiento publico. Asi me hablé el ciudadano Bissolo con una confianza
gue nos honraba a los dos. Yo dirigi una mirada a la muchedumbre, y la
juzgué indecisa y sin vigor. Estallaba de cuando en cuando, como un
petardo lanzado por un nifio, el grito de jAbajo Loubet! jAbajo los ladrones!
iAbajo los judios! jViva el Ejército!; se manifestaba su simpatia bastante
cordial hacia los policias, pero todo ello sin entusiasmo, sin el menor
sintoma de tormenta. Y el ciudadano Bissolo, con una filosofia
melancdlica, prosiguio:
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'—EI mal, el verdadero mal, esta en el relajamiento publico. Nosotros los
republicanos, nosotros los socialistas y libertarios, sufrimos hoy las
consecuencias; ustedes, los monarquicos y los cesaristas, las sufriran
mafana, y a su vez aprenderan que es muy dificil hacer beber a un burro
gue no tiene sed. Ahora encarcelan a los republicanos y nadie protesta;
cuando les llegue el turno a los realistas, tampoco protestara nadie. Puede
usted estar seguro de que la muchedumbre no se amotinara para
libertarle, sefior Leon, ni para libertar a su amigo el sefior Derouléde.

"Confieso que, iluminado por aquellas palabras, crei entrever lugubres
profundidades del futuro. Pero, sin embargo, respondi con arrogancia:

"—Ciudadano Bissolo, existe entre ustedes y nosotros una diferencia, y es
que para el pueblo son ustedes un hato de bribones y descamisados, y
nosotros, los monarquicos y los nacionalistas, disfrutamos de la publica
estimacion: somos populares.

"Al oir estas palabras, el ciudadano Bissolo sonri¢ afablemente, y dijo:

"—ANhi esta el burro; no tienen mas que aparejarlo; pero cuando lo monten
ustedes, se tumbard tranquilamente en la cuneta de la carretera y los
dejara caer. No hay un burro mas falso; se lo advierto. ¢A cual de sus
jinetes no ha desrifionado la popularidad? ¢Ha socorrido el pueblo a
alguno de sus idolos al verlos en peligro? No son ustedes tan populares
como dicen, sefores nacionalistas, y su pretendiente Gamella es un
desconocido para el publico; pero si alguna vez la muchedumbre los
estrecha cariiosamente entre sus brazos, pronto descubriran ustedes la
enormidad de su impotencia y de su cobardia."No pude contenerme y
reproché al ciudadano Bissolo con severidad, en vista de que calumniaba
al pueblo francés. Me respondid que era socidlogo y que su socialismo se
apoyaba en bases cientificas, que guardaba en una cajita una coleccion de
hechos exactamente clasificados para operar la revolucion metoédica, y
afnadio:

"—En la ciencia y no en el pueblo esta la soberania. Una sandez repetida
por treinta y seis millones de bocas, no deja de ser una sandez. Las
mayorias han demostrado con frecuencia una magnifica aptitud para el
servilismo; entre los débiles, la debilidad se multiplica por el nUmero de
individuos. Las masas populares son siempre inertes; solo tienen alguna
fuerza cuando se mueren de hambre. Puedo probarle que en la mafnana
del diez de agosto de mil setecientos noventa y dos, el pueblo de Paris
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aun era realista. Hace diez afios que hablo en las reuniones publicas y me
he ganado muchos coscorrones. El pueblo esta sin educar; esto es lo
cierto. En el cerebro de un obrero y en el sitio donde un burgués colocaria
sus prejuicios torpes y crueles, hay un vacio. Es necesario llenarlo. Se
conseguira, pero a fuerza de tiempo. Entre tanto, es preferible tener la
cabeza vacia que llena de sapos y culebras. Todo esto es cientifico; todo
estd en mi caja; todo estd conforme con las leyes de la evolucion. El
relajamiento general me repugna, y si yo me hallara donde usted, tendria
miedo. Contemple a sus partidarios, a los defensores del sable y del
bonete, y vera qué blanduchos estan y qué gelatinosos.

"Asi dijo, alargo el brazo, grité con furia, y con la cabeza baja se metio
entre la muchedumbre al grito de: jViva la social!'.

José Lacrisse, que habia oido sin gusto aquel relato, pregunté si el
ciudadano Bissolo era una bestia.

—Es, por el contrario, un hombre de talento —respondié Enrique Leon—,
a quien quisiéramos tener de vecino en el campo, como decia Bismarck al
hablar de Lassalle. Bissolo estd en lo cierto cuando afirma que nadie
consigue hacer beber a un burro que no tiene sed.
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Xl

La sefiora de Bonmont concebia el amor como un abismo de felicidad.
Después de aquella cena en el restaurante Madrid, ennoblecida por la
lectura de una carta regia al volver emocionada del bosque, en el coche
caldeado aun por una caricia histérica, habia dicho a José Lacrisse: "jAsi,
eternamente!"; y esta frase, que parecera frivola, si se considera la
inestabilidad de los elementos que sirven de sustancia a las ansias
amorosas, probaba un oportuno espiritualismo y una tendencia elegante
hacia lo infinito. "Estamos de acuerdo”, habia respondido José Lacrisse.

Dos semanas pasaron desde aquella noche generosa; dos semanas,
durante las cuales el secretario del Comité provincial de la Juventud
realista comparti6 su tiempo entre sus ocupaciones politicas y sus
entretenimientos amorosos. La baronesa con un traje de hechura sastre, y
con el rostro cubierto por un velo de encaje blanco, acudié puntual, a la
hora convenida, al entresuelo de una discreta casa de la calle de Lord
Byron, compuesto de tres habitaciones amuebladas por ella con toda la
delicadeza de su corazon, y cuyas paredes estaban cubiertas con la seda
azul—celeste que envolvia poco tiempo antes los amores olvidados de
Raul Marcien. José Lacrisse estuvo correcto digno y hasta un poco
reservado; insinuante y juvenil, pero no como ella deseaba verle. Tenia
mal humor y parecia estar muy inquieto. Su entrecejo arrugado, sus labios
delgados, le hubieran recordado a Rara si no poseyera en toda su plenitud
el delicioso don de olvidar el pasado.

Sabia que a él no le faltaban motivos para estar preocupado; sabia que
conspiraba, que se proponia enloquecer a un prefecto de primera clase y a
los principales republicanos de un departamento muy populoso, y que en
aquella empresa arriesgaba su libertad y su vida en provecho del altar y
del trono. Precisamente por ser conspirador le prefiri6 de momento, pero le
seria ya mas grato encontrarle placentero y amoroso. No la recibio
malamente,puesto que dijo: "Ansiaba verte. Hace quince dias que realizo
mi ensueno celestial.

Luego, afadio: "jEres encantadora!™ Pero sin mirarla casi, dirigiése
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inmediatamente a la ventana, levantd una punta de la cortina y estuvo en
observacion durante diez minutos.

Al fin, dijo, sin volver la cabeza:

—Ya te adverti que nos convenia una casa con dos puertas, y no me
atendiste... Felizmente, desde este piso se descubre la calle; pero el arbol
me impide ver.

—¢La acacia? —suspiré la baronesa, mientras se desprendia lentamente
el velo.

Aquella casa tenia delante un patio, en el centro del cual habia una acacia
y una docena de arbustos; estaba cerrado por una verja cubierta de hiedra.

—La acacia; naturalmente.

—Pero ¢ qué miras, amigo mio?

—A un hombre gue esta apoyado en la pared de enfrente.
—¢ Y quién es ese hombre?

—Lo ignoro. Sospecho que sea uno de mis agentes. Me vigilan sin cesar.
Desde que vivo en Paris me siguen a todas partes dos agentes, jy esto es
fatigoso! Creia que los habia despistado.

—¢No puedes dar una queja?
—¢ A quién?
—No sé... Al Gobierno...

Nada respondid, y siguido en observacion algunos minutos mas. Luego,
convencido de que aquel hombre no era uno de sus agentes, tranquilo ya,
se acerco a ella.

—iCuéanto te quiero! Estas mas hermosa que de costumbre. Te aseguro
que eres adorable... ¢Y si me hubiesen cambiado a mis agentes...? Dupuy
los elogi6. Uno era alto, y el otro, rechoncho. El mas alto usaba gafas
negras. El rechoncho tenia una nariz semejante al pico de un loro y unos
0jos de pajaro que miraban atravesados. Los recuerdo muy bien. No eran
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terribles. Cuando estaba yo en el Circulo, cada uno de mis compafieros
me decia al entrar: "Lacrisse, acabo de ver a tus agentes en la puerta." Y
yo les enviaba cigarros y cerveza. A veces me preguntaba si Dupuy les
habria ordenado que me protegieran; porque Dupuy, a pesar de su
brusquedad caprichosa y fantastica, era un patriota. No tiene comparacion
con los ministros actuales, que me obligan a vivir mas prevenido. jSi esos
canallas me hubieran cambiado a mis agentes!

Volvié de nuevo a la ventana.

—No. Es un cochero que fuma su pipa; yo no habia reparado en su
chaleco de rayas amarillas. EI miedo deforma los objetos; esto es
indudable. Te confieso que he tenido miedo, pero sdélo por ti, como puedes
imaginar. No quiero que te comprometas por culpa mia. Tud, tan
encantadora, tan deliciosa...!

Acercése mas para oprimirla entre sus brazos, y asediarla con
apasionadas caricias. Pronto advirtio ella que sus vestiduras se hallaban
ya en tal desorden, que un leve pudor, a falta de otro sentimiento, le
hubiera obligado a quitarselas.

—Isabel, dime que me quieres.
—NMe parece que si ho te quisiera...

—¢No oyes en la calle pisadas insistentes y firmes como de alguno que
aguarda?

—No, amigo mio.

Sumida en un abismo delicioso, no prestaba atencion a los ruidos del
mundo exterior.

—Ahora si que no me equivoco. Es él, mi agente, el rechoncho, el pajaro.
Tengo sus pasos metidos en las orejas. Los distinguiria entre mil.

Y volvié a la ventana.

Sus zozobras le exasperaban. Desde el fracaso del 23 de febrero habia
perdido su envidiable tranquilidad. Empezaba a suponer que aquello seria
largo y dificil. El desaliento se apoderaba de la mayoria de sus asociados.
Volviase taciturno; todo le irritaba.
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Ademas, ella tuvo la inoportunidad de decirle:

—No olvides que te hice invitar por mi hermano Wallstein para la comida
de mafiana. Asi tendremos una ocasion mas de vernos.

El exclamo, enfurecido:

—iTu hermano Wallstein! jAh, si! jHablemos de tu hermano! jEse no
desmiente su raza! Enrique Ledn le propuso esta semana un asunto
importante, un periddico de propaganda que seria conveniente repartir
gratuita y profusamente por los campos y en los centros obreros; fingié no
comprenderle y se limité a darle buenos consejos. ¢ Creerd tu hermano
gue le pedimos consejos?

Isabel era antisemita, y segura de que le seria imposible defender a su
hermano Wallstein, de Viena, a pesar de quererle mucho, permanecio
silenciosa.

Lacrisse jugueteaba con el revolver que habia dejado sobre la mesa de
noche.

—Si vienen a prenderme... — dijo.

Una roja oleada de coélera le subio a la cabeza.Vociferé que quisiera azotar
en una plaza publica a los judios, a los fracmasones, a los
librepensadores, a los parlamentarios, a los republicanos, a los
ministeriales, y administrarles lavativas de vitriolo. Usaba con elocuencia el
devoto lenguaje de las "Cruces".

—Entre los judios y los masones devoran a Francia, nos arruinan y nos
consumen. Pero jpaciencial, que aguarden el proceso de Rennes y veras
como los degollamos para sangrarlos, para salar sus jamones, para trufar
su piel, para colgar sus cabezas en los escaparates de las carnicerias
Todo esta dispuesto. La asonada estallard simultaneamente en Rennes y
en Paris. Reventaremos a los dreyfusistas en las calles y a Loubet le
encerraremos en el Eliseo incendiado... jLastima que no haya sucedido ya!

La sefiora Bonmont concebia el amor como un abismo feliz. No creyendo
suficiente para una entrevista olvidar una sola vez el Universo en aquel
gabinete tapizado de azul celeste, se esforzaba por conducir a su amigo
hacia mas carifiosas preocupaciones.
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—ijQué largas son tus pestaras! —le decia.

Y le besaba con ternura los parpados. Cuando la enamorada abri6 los ojos
y en su dichosa languidez sabored aun el infinito en que se habia
desvanecido un momento, vio a José pensativo y muy distante de ella, a
pesar de que le sujetaba aun entre sus hermosos brazos desnudos. Con
una voz suave como un suspiro, le pregunto:

—¢ Que te pasa, amigo mio? jEramos tan felices hace un instante!

—Mucho —respondi6é José Lacrisse—; pero me preocupa tener que enviar
antes de que anochezca tres telegramas cifrados. Es obra complicada y
peligrosa. Por un momento creiamos que Dupuy habia interceptado
nuestros telegramas del veintidos de febrero. Su contenido bastaba para
procesarnos a todos.

—¢ Y no los habia interceptado, amigo mio?

—NMe figuro que no, puesto que nadie nos dijo nada; pero tengo mis
razones para creer que, desde hace quince dias, el Gobierno nos acecha,
y hasta que no hayamos estrangulado la Republica no viviré tranquilo.

Entonces ella, carifiosa y radiante, echdle al cuello los brazos como una
guirnalda florida y perfumada; clavo en él los humedos zafiros de
suspupilas, y acompafiando sus palabras con una sonrisa de su boca
fresca y ardiente, le dijo:

—No te preocupes, amigo mio. No te atormentes. Triunfaréis; te lo
aseguro. La Republica esta perdida. ¢COmo es posible que td no la
venzas? Ya nadie quiere a los parlamentarios, nadie los quiere; lo sé bien.
Tampoco nadie quiere a los masones, a los librepensadores, a esos
infames que no creen en Dios, que no tienen religion ni patria. La religion y
la patria son una misma cosa, ¢verdad? Se advierte un impulso admirable
de las almas; los domingos las iglesias estan llenas de gentes que van a
misa, no sélo mujeres, como dicen los republicanos, van también muchos
hombres, caballeros elegantes y militares. Créeme, amigo mio, jtriunfaréis!
Yo pienso ponerle unas velas a San Antonio para que os ayude.

El, reflexivo y serio, dijo:

—Si; daremos la sefal en los primeros dias de septiembre. La opinion
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publica es favorable. Las provincias nos animan y nos aguardan. Tenemos
las simpatias de todos.

Ella, imprudentemente, le pregunt6 qué les faltaba:

—Lo que nos falta, o al menos lo que podria faltarnos si se prolongara la
campana, es el nervio de la guerra. j Canastos!, el dinero. Nos han dado
bastante, pero necesitamos mucho mas. Tres sefioras muy distinguidas
nos entregaron trescientos mil francos. Monsefior agradecido aquella
generosidad patridtica. ¢No es cierto que en esa ofrenda de tres sefioras a
la realeza hay algo encantador, delicioso, y que recuerda la antigua
Francia, el linaje antiguo?

Entretanto, la baronesa, ante el espejo, se vestia como si no le oyera.
El puntualizé su pensamiento:

—Corren, corren y corren sin cesar aquellos trescientos mil francos
entregados por manos blancas. Monsefior, con generosidad caballeresca,
nos dijo: "Gasten los trescientos mil francos hasta el dltimo céntimo." Si
otra mano encantadora nos entregase cien mil francos mas seria
bendecida y contribuiria a la salvacion de Francia. Una mujer elegante y
rica puede ocupar un lucido puesto entre las amazonas del cheque y en el
escuadron de las hermosas conspiradoras. Prometo, sin temor de ser
desautorizado, regalar a la que primero nos auxilie con semejante
donativo, una carta autégrafa delprincipe, y lo que es mas, para este
invierno una almohada en la Corte.

Al verse de tal modo aludida, la baronesa recibi6 una impresion
desagradable. No era el primer asalto a su bolsa, pero sin sorprenderse ni
rendirse lamentaba semejante insistencia. Siempre considero inutil
contribuir con su dinero a la restauracion del trono. Estimaba mucho al
principe, tan guapo, tan sonrosado, con una bonita barba sedosa y rubia;
deseaba ardientemente su regreso; esperaba con impaciencia verle entrar
en Paris; pero con dos millones de renta, s6lo necesitaba que le ofreciesen
carifio, entusiasmo y flores. A las palabras de José Lacrisse siguidé un
silencio penoso. Ella, delante del espejo, murmuro:

—ijQué despeinada estoy, Dios mio! Y después de arreglarse, saco del
portamonedas un trébol de cuatro hojas metido en un medallon de cristal
con anillo de plata dorada; se lo entregd a su amigo y dijo
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sentimentalmente:
—Te dara buena suerte. Prométeme que lo llevaras siempre.

José Lacrisse fue el primero que salié del cuarto azul para llamar la
atencion de los agentes si le habian seguido. En el descansillo de la
escalera murmuro con gesto desapacible:

—Es una verdadera Wallstein. Aunque las bauticen..., las banastas huelen
siempre a sardinas.
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Xl

En la tibia y luminosa puesta del sol, el jardin del Luxemburgo aparecia
impregnado por un polvillo de oro. El sefior Bergeret se sento en la terraza,
entre los sefores Denis y Goubin, al pie de la estatua de Margarita de
Angulema.

—Sefiores —les dijo—, deseo leerles un articulo que ha publicado esta
mafiana el Figaro. No les nombraré al autor; sin duda lo reconoceran
ustedes. Puesto que la casualidad asi lo dispuso, daré gustoso mi lectura
ante esta amable mujer que apreciaba la buena doctrina que estimaba a
los hombres de corazén, y que por haber sido docta, sincera, tolerante,
piadosa y por haber querido arrancar a los verdugos sus victimas amotind
a los frailes contra ella, y los estudiantes de la Sorbona la persiguieron;
obligése a los pilletes del colegio de Navarra a que la insultaran, y si no
fuera hermana del rey de Francia, seguramente la hubiesen arrojado al rio
metida en un saco. Su alma era dulce, profunda y risuefia. No sé si en vida
tuvo la expresién de malicia y coqueteria que se revela en este marmol
obra de un escultor poco famoso, que se llamaba Lescorné; pero es cierto
que no la tiene en los retratos al lapiz hechos sinceramente por los
discipulos de Clouet. Yo mas bien creo que su sonrisa estaba impregnada
de tristeza y que sus labios formaban un pliegue doloroso cuando dijo: "Al
repartir el aburrimiento comun a todas las criaturas bien nacidas me han
adjudicado mas de lo que me corresponde.” No fue dichosa en su
existencia privada, y vio triunfar a los malvados aplaudidos por los
ignorantes y por los cobardes. Me parece que hubiera escuchado con
simpatia lo que voy a leer, cuando sus oidos no eran de marmol.

Y el sefior Bergeret, después de desdoblar el periddico, leyod lo siguiente:
“La oficina.

"Para orientarse en este asunto serd necesario al principio bastante
atencion, cierto método critico y tiempo sobrado para practicarlo. Por esto
advertimos que los primeros en ver claro fueron losque, gracias a las
cualidades de su inteligencia y la naturaleza de sus trabajos, eran mas
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aptos que los otros para ordenar sus dificiles investigaciones. Luego sélo
fueron necesarios buen sentido y atencion. Hoy en dia el sentido comun es
suficiente.

"No debe extraiarnos que la multitud se haya resistido mucho tiempo a
creer la verdad apremiante. No debemos admirarnos de nada. Todo tiene
su razén de ser, y nosotros somos los llamados a descubrirla. En el caso
actual no se necesita reflexionar mucho para convencerse de que al
publico lo han engafiado vilmente, aunque abusaron de su conmovedora
credulidad. La prensa ha favorecido el éxito de la mentira. La mayor parte
de los periodicos apoyaron a los hipdcritas con la publicacion de muchos
documentos falsos o fingidos injurias o embustes. Pero es preciso
reconocer que, generalmente, lo hacian para dar gusto al publico y halagar
los sentimientos intimos del lector, y, sin duda, la verdad encontro
resistencia en el instinto del pueblo.

“La multitud, y al decir la multitud me refiero a las personas incapaces de
tener ideas propias, no comprendio, no podia comprender. La multitud se
habia formado una idea sencilla del Ejéercito; para ella, el Ejército era la
parada, el desfile, la revista, las maniobras, los uniformes, las botas de
montar, las espuelas, las charreteras, los cafones y las banderas; eran
también las quintas, con las cintas en el sombrero y las botellas de vino, el
cuartel, el ejercicio, el rancho, el calabozo, la cantina; era, ademas, la
estamperia nacional, los cuadros llamativos de nuestros artistas militares,
que pintan uniformes tan nuevos y batallas tan limpias; era, en fin, un
simbolo de fuerza y de seguridad, de honor y de gloria. ¢ Cédmo creer que
aqguellos jefes que desfilaban a caballo con la espada en la mano, entre los
resplandores del acero y el brillo del oro, al son de la musica y al compéas
de los tambores, se encerraban luego en una habitacion, inclinados sobre
las mesas, y, confabulados con los agentes de policia, raspaban,
borraban, frotaban con resina, para poner o quitar un nombre en un
documento; cogian la pluma para imitar caracteres de letra con el
proposito de condenar a un inocente? ¢Y cOmo creer que imaginaban
disfraces burlescos para citas misteriosas con el traidor a quien querian
salvar?

"En concepto de la muchedumbre, carecian de verosimilitud aquellos
crimenes, porque, en vez de rodearlos un ambiente noble y libre de paseo
matinal, de maniobras, de campo de batalla, olian a oficina y a rancio; no
se presentaban con aspecto militar. En efecto, todas las practicas a que

81



recurrieron para ocultar el error judicial de 1895, todo el expediente
hipdcrita, todo el embrollo ignominioso y cobarde, apestaba a oficina, a vil
oficina. Todas las imaginaciones absurdas y los pensamientos infames
gue las cuatro paredes de papel verde, la mesa de pino, el tintero de
porcelana rodeado de esponja, el cuchillo de madera, la botella de cristal
sobre la chimenea, la papelera, el sillon de cuero, pueden sugerir a esos
sedentarios, a esos chupatintas intrigantes y perezosos humildes y
vanidosos, holgazanes hasta en el cumplimiento de su trabajo inutil,
envidiosos los unos de los otros y orgullosos de su oficina; todo lo mas
denigrante, falso, pérfido y torpe que puede hacerse con papel y tinta,
malicia y estupidez, salié del edificio sobre el cual estan esculpidos los
trofeos de armas y granadas humeantes.

"Los trabajos que alli se realizaron durante cuatro afios para disponer
contra un condenado de las pruebas que no se les habia ocurrido preparar
antes de la condena, y para absolver a un culpable a quien todo acusaba y
que hasta se acusaba €l mismo, son de tal monstruosidad que se
sobreponen al espiritu moderado de un francés, y se desprende de ellas
una bufoneria tragica que sienta mal en un pais cuya literatura repugna a
la confusion de los géneros. Es necesario haber estudiado de cerca los
documentos y las informaciones para admitir la realidad de esas intrigas y
de esas maniobras, prodigios de audacia y de ineptitud. Se comprende
que el publico, distraido y mal enterado, se negase a creerlas, aun
después de ser divulgadas.

"Sin embargo, es muy cierto que en el fondo de un corredor del ministerio,
sobre 30 metros cuadrados de madera encerada, algunos oficiales
militares, perezosos y trapaceros unos, agitados y turbulentos otros, han
hecho traicion a la justicia y han engafiado a un heroico pueblo con su
documentacion pérfida y fraudulenta. Pero si ese proceso, que resulta el
proceso de Mercier y de los oficinistas, reveld perversas costumbres, ha
suscitado también hermosos caracteres. En aquella misma oficina hubo un
hombre distinto de sus compafieros. Tenia lucidez intelectual, caracter
noble, alma tenaz intensamente humana y bondadosa; con razén pasaba
por ser uno de los oficiales mas cultos del Ejército. Y aun cuandoaquella
singularidad, propia de los seres de naturaleza excepcional, pudo
perjudicarle, habia sido nombrado teniente coronel cuando era el mas
joven de todos, y se le podia augurar un brillante porvenir. Sus amigos
conocian su condescendencia, un poco ironica, y su arraigada
generosidad. Sabian que estaba dotado del sentido superior de la belleza,
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que era apto para comprender la musica y la literatura y para vivir en el
mundo etéreo de las ideas. Como todos los hombres cuya vida interior es
profunda y reflexiva, desplegaba en la soledad sus facultades intelectuales
y morales. Su tendencia a reconcentrarse, su natural sencillez, su espiritu
de abnegacién y sacrificio, el sublime candor que adorna a las almas
capaces de comprender mas facilmente la dolencia universal, le
caracterizaban como uno de aquellos soldados que Alfredo de Vigny vio o
adiving, héroes en todas sus acciones, que infunden a cuanto hacen su
propia nobleza, para los cuales el cumplimiento del deber cotidiano es la
poesia familiar de la vida.

"Ascendido a jefe de negociado, descubrié un dia que se condend a
Dreyfus por el crimen de Esterhazy, y se lo dijo a sus jefes. Primero con
suavidad y luego con amenazas, procuraron detener sus investigaciones,
que al revelar la inocencia de Dreyfus revelaban también los errores y los
crimenes de los demas. Comprendié que su perseverancia le perjudicaria,
y sin embargo, persever6. Como proseguia con reflexién pacifica, lenta y
segura, con enérgica tranquilidad su obra justiciera, le separaron del
ministerio para enviarle a Gabe y hasta la misma frontera tripolitana con un
pretexto injustificado y sin otra idea que hacerle asesinar por los bandidos
arabes.

“No pudieron matarle y trataron de deshonrarle con un diluvio de
calumnias. Con pérfidas promesas quisieron impedir que hablara en el
proceso de Zola; pero habld, hablé con la tranquilidad del justo, con la
serenidad de un alma sin temor y sin deseos, en el tono de un hombre que
cumple con su deber aquel dia como los otros dias, sin pensar ni un
momento que en aquella ocasion se necesitaba un valor extraordinario
para cumplirlo. Ni las amenazas ni las persecuciones le hicieron vacilar.

"Varias personas han dicho que para realizar su misién y poner de relieve
la inocencia de un judio y el crimen de un cristiano, tuvo que dominar
prejuicios religiosos y vencer pasiones antisemitas, muy arraigadas desde
su infancia en su corazén,mientras se desarrollaban su espiritu y su
cuerpo en aquella tierra alsaciana que le consagro al Ejército y a la patria.
Los que le conocian saben que no hay nada de esto, que no tiene
fanatismo de ninguna clase, que jamas ni uno solo de sus pensamientos
fue el de un sectario, que su inteligencia le coloca por encima de los odios
y de las parcialidades y que, en fin, es un espiritu libre.

"Aquella libertad interior, la mas preciosa de todas, no pudieron
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arrebatarsela sus perseguidores. En la carcel donde le encerraron, y cuyas
piedras formaran el pedestal de su estatua, sentiase libre, mas libre que
sus enemigos. Sus abundantes lecturas, sus pensamientos honrados y
bondadosos, sus cartas rebosantes de propdsitos elevados y serenos,
atestiguaban, lo sé bien, la libertad de su espiritu. Eran sus perseguidores
y sus calumniadores los que estaban prisioneros entre sus propias
mentiras y sus propios crimenes. Varios testigos le han visto inconmovible,
risuefio, indulgente, detras de la reja. Cuando los animos estaban
excitados, cuando se organizaban aquellas reuniones publicas adonde
acudian millares de sabios, estudiantes y obreros, y cuando se cubrian de
firmas muchos pliegos para pedir al principio y exigir al fin que cesara la
detencion escandalosa, dijo a Luis Havet: Estoy mas tranquilo que
ustedes." Sin embargo, creo que sufria. Creo que le han hecho sufrir
cruelmente la ruindad y la perfidia, la injusticia monstruosa, la epidemia de
crimen y de locura, los furores odiosos de aquellos hombres execrables
gue engafiaban a la muchedumbre, los furores perdonables del pueblo
ignorante. El también ha visto a la mujer anciana que, con santa sencillez,
llevaba el haz de lefia para el suplicio del inocente. ¢ Como no ha de sufrir
al cerciorarse de que los hombres son peores de lo que suponia, al
sentirlos menos valerosos o menos inteligentes de lo que imaginaban los
psicologos en sus obras? Creo que ha sufrido mucho en su interior, en su
alma silenciosa envuelta en un manto estoico; pero me avergonzaria de
compadecerle temeroso de que un murmullo de piedad humano llegado a
sus oidos ofendiese la dignidad de su corazon. Lejos de compadecerle,
diré que fue dichoso, porque el dia de la prueba se hallaba dispuesto y no
desmayo; dichoso, porque se mostré siempre honrado, con heroismo y
con sencillez; dichoso, porque su conducta servirh de ejemplo a los
soldados y a los ciudadanos. La piedad debereservarse para los culpables:
al coronel Picquart sélo se le debe admiracion.”

El sefior Bergeret, ya terminada su lectura, doblo el periédico. La estatua
de Margarita de Navarra aparecia sonrosada. En el Poniente, el cielo
abrillantado y espléndido se revestia como de una armadura con una
cadena de nubes semejantes a escamas de cobre rojo.
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XV

Aquella noche, el sefior Bergeret recibio la visita de su colega Jumage.

Alfonso Jumage y Luciano Bergeret habian nacido el mismo dia, a la
misma hora y de dos madres muy amigas, para las cuales aquella
casualidad fue en lo sucesivo un inagotable asunto de conversaciones. Se
habian criado juntos. A Luciano no le intranquilizaba lo mas minimo haber
entrado en la vida al mismo tiempo que su camarada. Alfonso, mas
minucioso, pensaba en ello con satisfaccion. Acostumbrado a comparar,
en el transcurso de su existencia, aquellas dos vidas comenzadas
simultaneamente, se persuadié poco a poco de que era justo, equitativo y
saludable que sus progresos fuesen idénticos.

Observaba con interés las dos carreras gemelas consagradas a la
ensefanza, y al comparar con la otra su fortuna, se procuraba una serie de
cuidados inutiles y constantes que turbaban la limpidez natural de su alma.
Eso de que fuera Bergeret profesor de la Facultad, mientras Jumage no
habia pasado de profesor de Gramatica de un modesto Liceo, no estaba
conforme con la idea de justicia divina que llevaba Jumage impresa en su
corazon. Era de sobra honrado para mostrarse quejoso de su amigo; pero
cuando nombraron a Bergeret profesor de la Sorbona, Jumage se dolio,
por simpatia.

Como resultante, un poco extrana, de aquel estudio comparativo de ambas
existencias, Jumage se acostumbré a pensar y a obrar siempre en
oposicion a Bergeret, no por falta de sinceridad y de honradez, sino porque
no dejaba de sospechar alguna malicia en los éxitos de carrera mayores y
mejores que los suyos, y, por consiguiente, inicuos. De modo que, por las
varias razones honrosas que se habia dado a si mismo y por el afan de
ser el contradictor de Bergeret, se unio a los nacionalistas al ver que el
profesor de la Facultad se habia alistado en el partido revisionista; se hizo
inscribir en la Liga de Agitacion francesa, y hasta pronuncié discursos.En
todo absolutamente sostenia opiniones contrarias a las de su amigo, ya se
tratara de sistemas de calefaccion econdmica, ya de reglas de Gramatica
latina; y como Bergeret no siempre tenia razon, Jumage no se equivocaba
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siempre.

Aquella divergencia, que con los afios habia adquirido la exactitud de un
sistema razonado, no alteré su antigua amistad. Interesaban a Jumage las
contrariedades que Bergeret sufria en el transcurso a veces atormentado
de su vida, y le visitaba cuando le suponia desdichado. Era el amigo de las
circunstancias dificiles.

Aquella tarde se acerc6é a su viejo camarada con la expresion borrosa y
turbia, con el rostro alegre y triste a la vez que Luciano reconocia.

—¢ Estas bien, Luciano? ¢, Te molesto?

—No. Leia en Las mil y una noches, traducidas recientemente por el
doctor Mardrus, la historia de "El esportillero y las mozas". Dicha version
es literal y muy distinta de Las mil y una noches de nuestro viejo Galland.

—Venia a verte... —dijo Jumage— porque deseo hablar contigo... Pero
esto no tiene importancia... ¢ De modo que leias Las mil y una noches...?

—Las leia —respondié Bergeret—. Las leia por primera vez, porque el
honrado Galland no nos dio una idea exacta de ellas. Es un narrador
excelente que ha corregido con minuciosidad las costumbres arabes. Su
Scherezade, lo mismo que la Ester, de Coypel, tiene mérito; pero en esta
nueva traduccion hallamos la Arabia con todos sus perfumes.

—Te traia un articulo —repuso Jumage—. Aunque, te repito, que no es
nada importante.

Y sacO su periodico del bolsillo. Bergeret hizo ademan de cogerlo y
Jumage lo retirg; entonces Bergeret encogio el brazo y Jumage, con mano
temblorosa, dej6 el papel sobre la mesa.

—Te repito que no tiene importancia; sin embargo, crei oportuno... Quiza
sea conveniente que lo sepas... Tienes enemigos, muchos enemigos.

—ijAdulador! —dijo Bergeret.
Cogio el periddico y leyo los renglones sefialados con lapiz azul:

"Un vulgar pasante dreyfusista, el intelectual Bergeret, que vegetaba en
provincias, ha sido nombrado profesor de un nuevo curso en la Sorbona.
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Los alumnos de la Facultad de Letras protestan enérgicamente contra el
nombramiento de dicho protestante antifrances, y no puedesorprendernos
gue muchos dei ellos hayan decidido recibir con silbidos a ese indecente
judio aleman que el ministro de la traicién publica ha tenido la insolencia
de imponerles como profesor.

Cuando Bergeret hubo terminado su lectura, Jumage dijo:
—No leas eso. No vale la pena. jEs tan poca cosa!

—Es poco, sin duda; opino como tu —respondié Bergeret—. Sin embargo,
basta como testimonio oscuro y débil, pero honroso y verdadero, de mi
proceder en los tiempos dificiles. Aunque no ha sido mucho, he arrostrado
algun peligro. El decano Stapfer quedo cesante por hablar de la justicia
sobre una tumba. Bourgeois era entonces rector de la Universidad. Hemos
atravesado circunstancias mas dificiles, y gracias a la generosa energia de
mis jefes, no he sido expulsado de la Universidad por un ministro falto de
talento. Entonces no se me ocurrio pedir nada; pero ahora puedo reclamar
una recompensa por mi conducta. ¢Y qué premio mas digno, mas
hermoso y mas elevado que la injuria de los enemigos de la justicia?
Hubiera preferido que el escritor, cuando, sin pretenderlo, me facilita
semejante testimonio, supiera expresar su pensamiento en forma
memorable. Pero seria demasiado pedir.

Después de hablar asi, el sefior Bergeret hundié la hoja del cuchillo de
marfil entre las paginas de las nuevas Mil y una noches. Le agradaba
cortar las hojas de los libros. Era un sabio que se creaba voluptuosidades
propias de su condicion. El austero Jumage, envidioso de aquel goce
inocente, le tir6 de la manga, y le dijo:

—Oyeme, Luciano: no comparto ninguna de tus opiniones respecto al
proceso. Reprobé ya tu conducta. La repruebo aun. Temo que tenga
consecuencias graves para tu porvenir. Los franceses verdaderos no te
perdonaran jamas. Sin embargo, haré constar que también repruebo
enérgicamente la actitud agresiva que algunos periddicos mantienen
contra ti. La repruebo. ¢No lo dudas, verdad?

—No lo dudo.

Y, después de un breve silencio, Jumage prosiguio:

87



—Observa, Luciano, que te difaman por el cargo que desempefas
oficialmente. Podrias denunciar a tu difamador; pero no te aconsejo que lo
hagas, porque le absolverian.—Esto es de suponer —dijo Bergeret—, a no
ser que yo entrara en la sala con sombrero de plumas, una espada al
cinto, espuelas, botas de montar, y me siguieran veinte mil alborotadores
pagados por mi. En ese caso los jueces y los jurados atenderian mi
denuncia. Si cuando sometieron a su juicio aquélla carta que Zola escribi6
a un presidente de la Republica mal preparado para leerla, los jurados del
Sena condenaron al autor, fue porque deliberaron entre gritos inhumanos,
entre amenazas odiosas, entre un inaguantable ruido de hierro viejo y
entre todos los fantasmas del error y la mentira. Yo no dispongo de tan
atronadora mojiganga, y es muy probable que mi difamador fuese absuelto.

—Sin embargo, no puedes permanecer insensible a los ultrajes. ¢Qué
piensas hacer?

—Nada. Me doy por satisfecho. Me envanecen tanto las injurias de la
Prensa como sus elogios. La verdad ha sido tan realzada en los periodicos
por sus enemigos como por sus amigos. Cuando un pequefio grupo
mantenia el honor de Francia denunciando la condena injusta de un
inocente, aquellos hombres se vieron tratados como enemigos por el
Gobierno y por la opinién. Sin embargo, hablaron, y con la palabra fueron
los mas fuertes. La mayoria de los periodicos trabaja contra ellos, | ya
sabes con cuanto ardor! Pero sélo consiguié con sus mentiras fortalecer la
verdad. La publicacion de falsos documentos...

—No hubo tantos documentos falsos como tu supones, Luciano...

—...ha permitido que se descubriese la falsedad. El error, una vez
propalado, no pudo reunir sus fragmentos dispersos. Al fin, s6lo subsiste lo
gue tiene ilacion y continuidad. La verdad presenta un encadenamiento de
que el error carece; ante la injuria y el odio impotentes, formé una cadena
gue ya nadie podria romper. El triunfo de nuestra causa se lo debemos a
la libertad y al libertinaje de la Prensa.

—Pero jsi no habéis triunfado aun —exclamé Jumage— ni estamos
vencidos! Al revés: la opinion del pais se declara en contra vuestra. Siento
decirte que a ti y a tus amigos os aborrecen, os odian y 0s desprecian por
unanimidad. ¢ Vencidos nosotros? Lo dirds en broma. Todo el pais esta de
nuestra parte.
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—Pero interiormente estais vencidos. Si me fiara de las apariencias,
podria creeros victoriosos y desconfiar de la justicia. Hay criminales
impunes; la felonia y los falsos testimonios estan aprobadospublicamente
como actos laudables. No espero que los adversarios de la verdad
confiesen que se han equivocado; semejante esfuerzo sélo es propio de
almas nobles.

"Sufren pocas variaciones las ideas corrientes. La ignhorancia publica
apenas ha sido turbada. No se han producido esos bruscos cambios de las
muchedumbres, que sorprenden; no sucedid6 nada sensible ni
extraordinario. Sin embargo, no estamos ya en los tiempos en que el
presidente de la Republica rebajaba al nivel de su alma la justicia el honor
de la patria, las alianzas extranjeras, cuando el poder de los ministros era
la resultante de su buena armonia con los enemigos de las instituciones
que debieron proteger... Tiempos de brutalidad y de hipocresia, en los
cuales el desprecio de la inteligencia y el odio a la justicia eran a la vez
una opinidon popular y una doctrina del Estado, en que los poderes publicos
amparaban a los portadores de matracas, en que era un delito gritar: jViva
la Republica!" Aquellos tiempos estan lejos, en un pasado profundo,
sumergidos en la sombra de las edades barbaras.

"Pueden volver: nada sélido, ni aparente, ni palpable nos separa de ellos;
se han desvanecido como las nubes del error que los habian formado. El
menor soplo puede traer de nuevo aquellas sombras. Pero aunque todo
conspirase para fortaleceros, no dejariais de hallaros irremediablemente
perdidos. Estais derrotados por dentro, y ésa es la derrota irreparable.
Cuando sélo se esta vencido por fuera, se puede adn resistir y esperar un
desquite. Vuestra ruina esta dentro de vosotros; las consecuencias
inevitables de vuestros errores y de vuestros crimenes se producen a
pesar vuestro, y veis con extrafieza iniciarse vuestra derrota. Por injustos y
violentos os destruyen vuestra injusticia y vuestra violencia. He aqui de
qué modo el enorme partido de la iniquidad, que hasta el presente
permanecio intacto, respetado, temido, cae y se desploma por si solo.

"¢, Qué importa, pues, que las sanciones legales se retrasen o no lleguen?
La Unica justicia natural y verdadera esta en las mismas consecuencias del
acto y no en las formulas exteriores, con frecuencia estrechas y a veces
arbitrarias. ¢Por qué lamentar que los culpables escapen a la ley y
conserven minusculos honores?... Esto, en nuestro estado social, tiene la
misma importancia que pudo tener en la juventud de la Tierra, cuando los
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saurios de losocéanos primitivos eran reemplazados por otros animales de
mas perfectas formas y de un instinto mas feliz, la permanencia entre el
limo de las playas de algunos monstruos supervivientes de una raza
condenada."

Al salir de casa de su amigo, encontré Jumage delante de la verja del
Luxemburgo al joven Goubin.

—Vengo de ver a Bergeret —le dijo—. Me da lastima. Estd muy abrumado,
muy abatido. El proceso le aplasto.
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XV

Enrique de Brecé, José Lacrisse y Enrique Leon se hallaban reunidos en el
local del Comité ejecutivo, en la calle de Berri. Después de despachar los
asuntos del dia, José Lacrisse le dijo a Enrique de Brecé:

—Querido presidente, le voy a pedir una Prefectura para un realista leal.
Estoy seguro de que no me la negara usted cuando le haya expuesto las
condiciones de mi candidato. Su padre, Fernando Dellion, duefio de una
metallrgica de Valcombe, merece en todos conceptos las atenciones del
rey. Es un patrono que se preocupa mucho del bienestar fisico y moral de
sus obreros; distribuye entre ellos medicinas y cuida de que vayan los
domingos a misa, de que envien a sus hijos a las escuelas
congregacionistas, de que voten como deben y de que no se asocien.
Pero desgraciadamente, le combate el diputado Cottard y no le apoya
como debiera el subprefecto de Valcombe. Su hijo Gustavo es uno de los
miembros mas adictos y mas inteligentes de mi Comité provincial, ha
dirigido con energia la campafia antisemita en nuestra ciudad y le
detuvieron en Auteuil mientras vociferaba contra Loubet. No puede
negarme, usted, querido presidente, una Prefectura para Gustavo Dellion.

—ijUna Prefectural —murmur6 Brecé mientras hojeaba el registro de los
funcionarios—. Una Prefectura... Solo nos queda Gueret y Draguiiian.
¢, Quiere usted Gueret?

José Lacrisse sonrid, y dijo: —Querido Presidente, Gustavo Dellion es mi
colaborador, y en la fecha convenida realizar& conmigo la supresion
violenta del prefecto Worms-Clavelin. Seria justo que le sustituyera.

Enriqgue de Brecé, con la mirada fija en el registro, respondié que le era
imposible complacerle. ElI sucesor de Worms—Clavelin estaba ya
nombrado. Monsefior habia designado a Jacobo de Cadde, uno de los
primeros suscriptores que figuran en las listas Henry.Lacrisse objeté que
Jacobo de Cadde era desconocido en el departamento. Enrique de Brecé
declar6é que las o6rdenes del rey no se discuten, y la conversacion tomaba
ya un giro desagradable, cuando Enrique Ledn, a horcajadas sobre una
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silla, extendio el brazo y adujo con expresiéon contundente:

—EI sucesor de Worms-Clavelin no sera Jacobo de Cadde ni Gustavo
Dellion: sera Worms-Clavelin.

Lacrisse y Brecé se indignaron.

—Sin duda, seria chocante —repiti6 Leon—. Worms-Clavelin, que antes
de nuestra llegada enarbolara en el tejado de la Prefectura la bandera
realista, y a quien el ministro del Interior nombrado por el rey habra
sostenido por teléfono al frente de la administracion provincial.

—iWorms-Clavelin prefecto de la monarquia! No puede ser —exclamé
desdefiosamente Brecé.

—Sin duda, seria chocante —replicé Enrique Ledn-; pero si nombran
prefecto al "caballero Clavelin® nada habra que reprochar. No nos
hagamos ilusiones: no seran para nosotros los mejores puestos en el
reparto que haga el rey. La ingratitud es el primer deber de un principe;
ningan Borboén lo ha desmentido. Lo hago constar en elogio de la Casa de
Francia.

"¢,Creen ustedes que el rey gobernara con el clavel blanco, con la azulina,
con la rosa de Francia? ¢Que nombrara ministros a Jockey y a Puteaux, y
a Christiani jefe superior de Palacio? jError! El clavel blanco, la azulina y la
rosa de Francia seguiran arrinconados en la sombra donde se oculta la
violeta. Christiani sera puesto en libertad, pero nada mas. Lo miraran con
desprecio por haber abollado el sombrero a Loubet. jPerfectamente!...
Loubet, que soblo es ahora para nosotros un vil pelagatos sera un
predecesor cuando le reemplacemos. El rey ocupara su mismo sillon en
las carreras de Auteuil, y seguro entonces de que Christiani ha establecido
un precedente lastimoso, se lo reprochara. Nosotros, que conspiramos
hoy, seremos sospechosos después del triunfo. Los conspiradores no
inspiran confianza a los cortesanos. Hablo asi para evitar a ustedes
amargas decepciones. Vivir sin ilusionarse es el secreto de la felicidad. Yo,
por mi parte, aunque mis servicios sean olvidados y despreciados, no me
guejaré. La politica no es asunto de sentimentalismo, y sé muy bien cuéles
seran las obligaciones de su majestad cuando le hayamos repuesto en el
trono desus padres. Antes de recompensar las abnegaciones gratuitas,
paga un rey los servicios que le venden. No lo duden ustedes: los
principales honores, los empleos mas productivos seran para los
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republicanos, que formaran seguramente dos terceras partes de nuestro
personal politico y antes que nosotros pasaran por la caja. Es lo justo.
Gromance el antiguo cabecilla resellado en la Republica de Meline explica
su situacion con mucha lucidez cuando nos dice: Me hacen ustedes perder
un sillébn del Senado; me deben un nombramiento de par. Lo tendrd, vy,
después de todo, lo merece. Pero la parte de los resellados sera pequefia
comparada con la de los republicanos fieles que solo se hayan vendido en
el momento supremo.

"A ésos irdn a parar las carteras, los entorchados, los titulos y las
prebendas. Nuestros primeros ministros y la mitad de los pares de Francia,
¢, saben ustedes dénde se hallan en este momento? No los busquen en los
Comités, donde nos exponemos a que nos prendan como a los rateros ni
en la Corte errante de nuestro joven y hermoso monarca, cruelmente
desterrado: los hallaran en las antesalas de los ministros radicales, en los
salones del Eliseo y en todas las ventanillas donde la Republica paga.

¢No han oido ustedes hablar de Talleyrand y de Fouché? ¢No han leido la
Historia, ni siquiera en los libros de Imbert de Saint-Amand? No era un
emigrado, era un regicida a quien Luis Dieciocho nombré ministro de
Policia en mil ochocientos quince. Nuestro rey no es, sin duda, tan ducho
como Luis Dieciocho; pero no debemos suponerle desprovisto de
inteligencia. Semejante juicio, ademas de irrespetuoso, acaso resultaria de
sobra severo. Cuando sea rey se dara cuenta de las necesidades de su
situacion. A todos los jefes del partido republicano que no hayan muerto,
gue no estén desterrados, deportados, y que no sean incorruptibles, habra
que recompensarlos, sin lo cual ese partido se reorganizaria, y, mas
poderoso y extendido, se revolveria en seguida contra el rey; hasta el
propio Meline seria entonces un adversario austero.

"Y ya que nombramos a Meline, digame Brecé: ¢seria mas provechoso
para la monarquia que el duque, padre de usted, presidiese a los pares a
qgue los presidiera Meline, dugue de Remiremont, principe de los Vosgos,
gran cruz de la Legidén de Honor y del Mérito Agricola, caballero de la Flor
de Lis y de San Luis? No hay duda posible: el duque de Meline aseguraria
mas partidarios a la corona que el duque de Brecé. ¢Habra que
ensefarles a ustedes el abecedario de las restauraciones?

"A nosotros nos daran los impuestos y los titulos que los republicanos no
quieran. Contaran con nuestra abnegacion gratuita; no temeran
desagradarnos, porque nos consideraran inofensivos. No se les ocurrirad
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gue podamos hacerles oposicion.

"iY se engafan! Nos veremos obligados a hacérsela, jse la haremos! Sera
provechosa y no sera dificil. Claro que no nos uniremos a los republicanos;
seria una falta de tacto, y la lealtad nos lo prohibe. No podremos ser
menos realistas que el rey; pero podremos serlo mas. Monsefior, el duque
de Orleans, no es democrata; hay que hacerle esa justicia. No se
preocupa de la condicion de los obreros. Es antirrevolucionario; pero
aungue se siente a la mesa con calzén corto, chaleco bretén y con el
pecho cubierto de condecoraciones, al rodearse de ministros liberales sera
liberal. Nada nos impedira entonces ser ultras, inclinarnos hacia la
derecha, mientras los republicanos tiren hacia la izquierda. En cuanto nos
crean peligrosos, nos atenderan. ¢Quién dice que no seamos entonces los
redentores de la monarquia? Tenemos ya un Ejército incomparable. El
Ejército, hoy por hoy, es mas religioso que el clero. Tenemos una
burguesia incomparable, una burguesia antisemita, que piensa como se
pensaba en la Edad Media. Luis Dieciocho no tenia tanto. Que me den la
cartera del Interior, y con tan excelentes elementos me encargo de
sostener la monarquia absoluta durante diez afos. Luego llegara el turno
al socialismo; pero sostenerse diez afios no es poco.

Después de hablar asi, Enrique Ledn encendié un cigarro; José Lacrisse,
insistente, rogo a Enrique de Brecé que viera si le quedaba una Prefectura
importante. El presidente repitié que solo quedaban Gueret y Draguifian.

—Resérveme Draguifidn para Gustavo Dellion —dijo Lacrisse—. No
guedara satisfecho; pero le daré a entender que lo importante es poner el
pie en el estribo.
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XVI

La baronesa de Bonmont habia invitado a los aristocratas y a los
principales industriales y hombres de negocios de la region a una fiesta de
caridad proyectada para el 29 de aquel mes en su ilustre castillo de Montil,
construido en 1508 por Bernardo de Paves, gran maestre de artilleria
durante el reinado de Luis XIlI, para Nicolaseta de Vaucelles, su cuarta
mujer, y comprado por el barén Julio con posterioridad al empréstito
francés de 1871. Tuvo la delicadeza de no enviar ninguna invitacion a las
residencias seforiales de los judios, aun cuando entre ellos contaba
amigos y parientes. Consagrabase por completo a la religion y al
patriotismo, porque se habia bautizado después de morir su esposo y se
hallaba nacionalizada en Francia desde cinco afios atras. Tanto ella como
su hermano Wallstein, de Viena, se distinguian honrosamente de sus
antiguos correligionarios por ser antisemitas muy sinceros; sin embargo,
no era ambiciosa, y su caracter la inclinaba a los goces intimos; se hubiera
contentado con un modesto lugar entre la nobleza cristiana si su hijo no la
obligase a lucir. El baroncito Ernesto fue quien la introdujo en casa de los
Brecé; fue también el baroncito quien inscribidé todos los linajes de la
provincia en la lista de los invitados a la fiesta que se preparaba, y del
baroncito salio la idea de llevar a Montil, para que tomara parte en la
representacion de una comedia, a la duquesita de Maussac, la cual
suponia que su aristocratico abolengo la autorizaba para cenar en casa de
las titiriteras y para beber con los cocheros.

El programa de la fiesta lo componian una representacion de Gioconda por
aficionados, una Kermesse en el parque, una fiesta veneciana en el
estanque y las iluminaciones.

Llegé el dia 17. Los preparativos eran cada vez mas precipitados vy
confusos; los comicos ensayaban en la extensa galeria de estilo
Renacimiento, cuyo techo lucia, con una ingeniosa variedad de
combinaciones, el pavo real de Bernardo de Pavesatado por una pata al
laud de Nicolaseta de Vaucelles.

El sefior Germaine acompafaba al piano a los cantantes, mientras en el
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parque los carpinteros martillaban ruidosamente al fijar los mastiles de las
barracas. Largilliere, de la Opera Comica, era el director de escena.

—Usted ahora, duquesa.

Los dedos del sefior Germaine, desprovistos de sortijas, excepto el pulgar,
recorrieron el teclado.

—La... La...

Y la duguesa le dijo, al tiempo de coger el vaso que le ofrecia el baroncito
de Bonmont:

—Déjeme beber mi coctel. Cuando hubo terminado, Largilliere insistio:
—Vamos duquesa.

Tout me seconde,
Je l'ai prévu...

Y los dedos del sefior Germaine, sin oro ni mas piedras que una amatista
en el pulgar, corrieron de nuevo sobre el teclado; pero la duquesa no
cantaba: miraba al pianista con interés.

—Germaine, esta usted admirable. Ha ensanchado de pecho y de
caderas. jMi enhorabuena! Usted lo ha conseguido; pero yo... jMirel...

Y se paso las manos desde el cuello a la cintura sobre su traje de pafio.
—NMe quedé sin nada.
Dio una vuelta.

—Pero jsin nada! jTodo ha desaparecido! Mientras yo perdia, usted
ganaba. jEs curioso! jQué hacerle! jPaciencia! Es algo asi como una
compensacion.

Entre tanto, René Chartier, que cantaba la Gioconda, permanecia inmovil,
con el cuello alargado como un tubo de chimenea; sélo se preocupaba del
terciopelo y de las perlas de su voz; su aspecto era grave y algo triste.
Impacientése, y dijo asperamente:
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—Nunca llegaremos a dominarlo. jEsto es deplorable!
—Repitamos el cuarteto y sigamos —dijo Largilliére.
Tout me seconde,

Je l'ai prévu;

pauvre Joconde!
Il est vaincu.

—Usted, senor Quatrebarbe.

Gerardo Quatrebarbe era hijo del arquitecto diocesano. Le admitian en
sociedad desde que habia roto los cristales al zapatero Meyer, reputado
como judio. Tenia muy bonita voz, pero nunca entraba a tiempo. René
Chartier le dirigia miradas furibundas.

—No esta usted en su sitio, duquesa —dijo Largilliére.
—Es verdad que no —respondié la duquesa.

René Chartier, amargado, se acercO al baroncito de Bonmont y le dijo al
oido:

—Le ruego que no dé mas coctel a la duquesa.
Lo estropeara todo.

Largilliere también se lamentaba; las masas corales no conseguian
armonizatr.

—Senfor Lacrisse, no esta usted en su sitio.

José Lacrisse, no estaba en su sitio. Es conveniente advertir que no era
suya la culpa. La sefiora de Bonmont se lo llevaba continuamente a todos
los rincones; lo atosigaba.

—iDime que nunca dejaras de quererme! Si no me quisieras me moriria.

También deseaba que le diese noticias del complot; y el complot iba mal.
Era un fastidio. Por afadidura, José Lacrisse mostrabase disgustado
desde que la baronesa no quiso darle dinero para la causa. Con paso
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firme fue a reunirse al coro, mientras René Chartier cantaba con énfasis.

Dans un delire extreme
on veut fuir ce qu'on aime.

Bonmont se acerco a su madre.
—Mam4, desconfia de Lacrisse —le dijo.

Ella hizo un movimiento brusco; luego, con afectada indiferencia,
respondio:

—¢Qué quieres decir? Es muy formal, mas formal de lo que se
acostumbra a su edad; se ocupa de cosas serias, se...

El baroncito encogio sus hombros de atleta jorobado:

—Te digo que desconfies; quiere atraparte cien mil francos. Me ha pedido
que le ayude a conquistar el cheque. Por ahora no me parece necesario
hacer semejante sacrificio. Soy adicto a la causa del rey, pero cien mil
francos son una cantidad respetable.

René Chartier cantaba:
On devient infidéle.On devient infidéle.

Un criado entregé una carta a la baronesa. Era de los Brecé, que,
obligados a marcharse antes del 29, se disculpaban de no asistir a la fiesta
de caridad, y enviaban su 6bolo.

La baronesa mostré la carta a su hijo, el cual sonrio desapaciblemente al
preguntar:

—¢ Y los Courtrais?

—Se han disculpado ayer; lo mismo que ha hecho la generala Cartier de
Chalmot.

—ijQué animales!

—Vendran los Terremondre y los Gromance.
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—iYalo creo; no tienen otra cosa que hacer!

La madre y el hijo reflexionaron acerca de su poco satisfactoria situacion.
Terremondre no habia prometido, como de costumbre, llevar a sus primas
y tia; toda la nidada de aristocratas rurales. La acaudalada burguesia
industrial tampoco habia decidido asistir, y buscaba pretextos para
excusarse. El baroncito de Bonmont deduijo:

—iBonita fiesta la tuya, mama! No quieren nada con nosotros; esta visto.

Al oir aquellas palabras afligiose la dulce Isabel, y en su bello rostro,
donde lucia siempre una sonrisa amorosa, se nublo el encanto.

Al otro extremo de la sala dominaba todos los ruidos la poderosa voz de
Largilliére:

—iNo es asi! jNunca lograremos dominarlo! —¢Oyes? —murmuré la
baronesa—. Dice que nunca lo cantaran bien. ¢Y si ahora suspendiéramos
la fiesta, puesto que no puede ser lucida?

—Eres muy débil, mama... No te lo reprocho. Cada uno tiene su manera
de ser. Tu siempre seras una malva; yo, en cambio, naci para luchar. Soy
fuerte. Estoy reventado pero... —Hijo mio...

—No te enternezcas. Estoy reventado, pero lucharé hasta el fin.
La voz de René Chartier manaba como una fuente pura:

On pense, on pense encore & celle qu'on adore, y I'on revient toujours a
ses premiers a...De pronto se paro el piano y hubo un gran tumulto. El
sefior Germaine perseguia a la duquesita, que después de coger sobre el
piano las sortijas del pianista, huia con ellas y se refugiaba en la chimenea
monumental, sobre cuya campana estaban esculpidos los amores de las
ninfas y las metamorfosis de los dioses. La duquesita mostraba el bolsillo
de su chaqueta, y decia:

—Aqui estan sus sortijas, Germaine; jvenga usted a buscarlas! Mire: ahi
tiene para cogerlas las tenazas de Luis Trece.

Y hacia castafietear, junto a las narices del musico, unas tenazas enormes.

René Chartier lanzaba miradas feroces; arrojo su partitura sobre el piano y
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amenazo con devolver su papel.
—No creo que vengan los Luzancourte —dijo suspirando la baronesa.

—No desconfiemos aun. Tengo una idea —repuso el baroncito—. Hay que
saber hacer un sacrificio cuando puede ser util. No le digas nada a
Lacrisse.

—¢ Que no le diga nada a Lacrisse?
—Nada concreto... Déjame a mi.

Separése de ella para acercarse al grupo tumultuoso de los coristas.
Cuando la duguesita le pidio otro coctel, respondié con mucha dulzura:

—Déjeme usted en paz, sefiora.

Luego fue a sentarse junto a José Lacrisse, que meditaba en un rincon y le
hablé durante un momento al oido.

—Ciertamente —le dijo al secretario del Comité de la Juventud realista—;
tiene usted razon; es necesario derrotar la Republica y salvar a Francia,
para lo cual se necesita dinero. Mi madre es del mismo parecer; esta
dispuesta a ingresar, por lo pronto, en la caja del rey, cincuenta mil francos
para gastos de propaganda.

José Lacrisse le dio las gracias en nombre del rey.

—A monsefior le agradara mucho saber que la baronesa de Bonmont une
su ofrenda patridtica a la de las tres damas francesas que demostraron
una generosidad caballerosa. Puede usted estar seguro de que
corroborara su gratitud en una carta autografa.

—No hablemos de eso —dijo el joven Bonmont.
Y después de un breve silencio, afiadio:

—Amigo Lacrisse, cuando vea usted a los Brecé y a los Courtrais, digales
gue vengan a nuestra fiestecita.
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XVII

Era el dia de Ao Nuevo. Aprovecharon un momento en que ceso la lluvia
torrencial, y, pisando el barro amarillo que cubria las calles, el sefior
Bergeret y su hija Paulina fueron a felicitar a una tia materna muy anciana
gue vivia en absoluto aislamiento en un pisito de la calle Rousselet, con
vistas al jardin de un convento y arrullado por las campanas. Paulina
estaba alegre sin motivo, acaso porque las solemnes festividades, al
sefalar el transcurso del tiempo, ponian de relieve los progresos
encantadores de su juventud.

El sefior Bergeret, en aquel dia solemne mostraba su natural indulgencia
sin esperar grandes favores de los hombres ni de la vida, pero seguro,
como el sefior Fagon, de que es necesario perdonarle mucho a la
Naturaleza. A lo largo de las calles, los pordioseros, erguidos como
candelabros o aparatosos como altares, constituian el ornato de aquella
fiesta social. Habian acudido a engalanar los barrios burgueses, mendigos,
truhanes vagabundos, lisiados, leprosos, raquiticos, mistificadores,
peregrinos, epilépticos y tullidos; pero arrastrados por la confusion
universal de caracteres se resignaban con la mediania corriente de las
costumbres y no exhibian, como en tiempos del gran Coesre,
deformidades horribles y llagas espantosas. No rodeaban con vendas
sucias sus miembros mutilados: eran sencillos, y soélo fingian lisiaduras
soportables. Uno de ellos, cojeando, pero sin perder su agilidad, siguio
largo rato al sefior Bergeret.

Luego se detuvo y se coloco en el filo de la acera, como un candelero.
El sefior Bergeret dijo entonces a su hija:

—Acabo de cometer una mala accion; acabo de dar limosna. Cuando
Clopinel ha tomado mis diez céntimos he sentido la alegria vergonzosa de
humillar a mi semejante, he transigido con el pacto odioso que asegura al
fuerte su poder y al débil su impotencia; he sellado con mi sello la
antiguainiquidad, he contribuido a que ese hombre solo tenga media alma.
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—¢ Ta has hecho todo esto, papa? —preguntd Paulina, incrédula.

—Casi todo —respondié el sefior Bergeret—. He vendido a mi hermano
Clopinel la fraternidad mal pesada. Me he humillado, al humillarle, porque
la limosna envilece tanto al que la recibe como al que la da. He obrado mal.

—No lo creo —dijo Paulina.

—TU no lo crees —respondid el sefior Bergeret—, porque no tienes
filosofia y no sabes sacar de una accion, inocente al parecer, las infinitas
consecuencias que encierra. Ese Clopinel me ha inducido a que le dé
limosna. No he sabido resistir a su importuna y quejumbrosa voz. Me han
dado lastima su cuello flaco y desnudo, sus rodillas, que, gracias al
pantalon desfigurado por el uso, parecen las de un camello; sus pies, que
arrastran una botas con las puntas abiertas, semejantes al pico de un pato.
iSeductor! jOh peligroso Clopinel! jClopinel delicioso! Por ti he cometido
con una moneda una maldad. Transrnitiéndote un simbolo de la riqueza y
del poder te converti en capitalista ironicamente y te invité, sin honra, al
banquete de la sociedad, a las fiestas de la civilizacién; y en seguida
comprendi que, a tu juicio, yo era uno de los poderosos del mundo, que a
tu lado yo era rico, dulce Clopinel pordiosero, amable y adulador. Me has
regocijado, me has enorgullecido y me has complacido al suponerme
opulento y soberano.

iVive, oh Clopinel! Pulcher hymnus divitiarum pauper inmortalis.

"iQué detestable costumbre la de dar limosna! jPiedad barbara! jAntiguo
error del burgués, que al ofrecer una moneda cree realizar una obra
caritativa, y se considera en paz con todos sus hermanos por la accién
mas miserable, mas torpe mas necia y mas ridicula de cuantas pueden
realizarse cuando se busca un reparto equitativo de la riqueza. La
costumbre de dar limosna contradice la beneficencia y es un horror para la
caridad.

—¢ Es cierto? —pregunté Paulina ingenuamente.

—La limosna —prosiguié el sefior Bergeret— es tan comparable a la
beneficencia, como el gesto de un mono a la sonrisa de la Gioconda. La
beneficencia es tan grata como absurda es la limosna. La beneficencia
vigila, y, en caso necesario, ayuda. Eso es, precisamente, lo que yo no
hice con mi hermano Clopinel. La sola palabra "beneficencia"

103



despertabatiernas ideas en las almas sensibles del siglo de los filésofos.
Tenian la conviccion de que aquel nombre fue creado por el virtuoso
parroco de Saint—Pierre; pero es mas antiguo y se halla ya en los libros
del viejo Balzac. En el siglo dieciséis, la palabra "beneficencia™ tenia un
perfume piadoso, pero ahora el mecanismo benéfico ha borrado su belleza
primitiva.

Los fariseos lo desfiguran todo. En nuestra sociedad existen muchos
establecimientos benéficos: Montes de Piedad, Sociedades previsoras,
Seguros mutuos; algunos son Utiles y proporcionan buenos servicios, pero
tienen todos el mismo defecto original, puesto que mantienen la iniquidad
gue se obligaron a corregir. La beneficencia universal exige que cada uno
viva de su trabajo propio y no del ajeno. Aparte del cambio y la solidaridad,
todo es vil, vergonzoso e infecundo. La caridad humana es el concurso de
todos en la produccion y el reparto de los frutos.

"Es justicia y es amor; los pobres son mas habiles para ejercerla que los
ricos. ¢ Qué ricos ejercieron tan plenamente como Epicteto o Benoit Malon
la caridad del género humano? La verdadera caridad es la donacion de las
obras de cada uno a todos los demas; es la hermosa bondad, es el
impulso armonioso del alma que se inclina como un vaso lleno de
magnificos nardos y esparce su perfume: es Miguel Angel pintando la
capilla Sixtina, es los diputados de la Asamblea nacional en la noche del
cuatro de agosto; es el don repartido en su feliz plenitud; es el dinero
difundiéndose, mezclado con el amor y el pensamiento. Fuera de nuestro
propio ser, nada nos pertenece, por lo cual sélo podremos dar nuestro
trabajo, nuestra alma, nuestro genio; y esta ofrenda magnifica de todo lo
nuestro a todos los hombres enriquece tanto al donante como a la
comunidad.

—Pero tl no podias darle amor y belleza a Clopinel —objet6 Paulina—. Le
has dado lo que mas le hace falta.

—Es cierto que Clopinel se ha vuelto un bruto. De todos los bienes que
pueden agradar al hombre, sélo prueba el alcohol. Juzgo asi por lo mucho
gue apestaba a aguardiente cuando se me acerc6; pero tal como existe,
Clopinel es nuestra obra: nuestro orgullo fue su padre, nuestra iniquidad,
su madre.

Es el fruto podrido de nuestros vicios. En la sociedad, todos los hombres
deben dar y recibir.Acaso ese hombre no da bastante porque no recibié lo
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suficiente.

—Tal vez sea un holgazan —dijo Paulina—. ¢Qué hacer, Dios mio, para
gue no haya pobres, ni débiles, ni holgazanes? Papa, ¢no te parece que
los hombres son buenos por instinto y que la sociedad les obliga a ser
malos?

—No; no creo que los hombres sean buenos por instinto —respondio el
sefior Bergeret—; mas me inclino a creer que salen poco a poco y
dificilmente de la barbarie innata, y que so6lo con gran esfuerzo realizan
una justicia incierta y un acto de bondad precario. Esta lejos aun la época
en que seran bondadosos y complacientes los unos para con los otros;
esta lejos adn la época en que no lucharan para quitarse unos a otros la
hacienda y la vida, y en que los cuadros que representen batallas seran
escondidos por inmorales, por ofrecer un espectaculo vergonzoso. Creo
qgue el reino de la violencia prevalecera; que durante mucho tiempo los
pueblos se destruiran unos a otros por razones frivolas; que durante
mucho tiempo los ciudadanos de una misma nacion se arrebataran
furiosamente unos a otros aquellos bienes indispensables para la vida, en
vez de hacer un reparto equitativo; pero también creo que los hombres son
menos feroces cuanto menos miserables son, y que los progresos de la
industria poco a poco suavizan las costumbres. Un botanico dice que el
espino, transportado de un terreno seco a un suelo fecundo, cambia sus
espinas en flores.

—c¢Ves, papa? Eres optimista. Ya lo sabia yo —exclamé Paulina,
deteniéndose en medio de la acera para fijar en su padre la mirada de sus
0jos grises, rebosantes de luz y de frescura matinal—. Eres optimista y
contribuyes con tu obstinada labor a edificar la casa futura. Si, haces bien;
es muy hermoso edificar la nueva republica entre los hombres de buena
voluntad.

El sefior Bergeret sonrié al oir aquella frase de esperanza y al ver aquellos
ojos de aurora.

—Si —dijo—, seria muy hermoso establecer una sociedad nueva donde
cada cual recibiese la recompensa de su esfuerzo.

—Sin duda, serd una realidad algun dia; pero ¢cuando? —pregunto
Paulina, candidamente.
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Y al responder, el sefior Bergeret puso en sus palabras tanta dulzura como
tristeza.

—No me pidas que profetice, hija mia. No sin razén, los antiguos han
considerado el poder deadivinar el porvenir como el don mas funesto que
pueda tener un hombre. Si nos fuera posible adivinar lo que ha de
suceder, la muerte seria nuestra Unica esperanza y quiza cayeramos
desplomados de dolor y de espanto. Debemos labrar nuestro porvenir
como los obreros labran los tapices, por el revés, sin verlo.

Asi hablaban el padre y la hija. Ante el jardincillo de la calle de Sévres
encontraron a un pordiosero como arraigado en la acera.

—No llevo suelto —respondio el sefior Bergeret—.
¢, Tienes una moneda de cincuenta céntimos, Paulina?

Esa mano tendida me cierra el paso. Aun cuando estuviésemos en la
anchurosa plaza de la Concordia, también me cerraria el paso. El brazo de
un miserable es una barrera que yo no sabria franquear. Es una debilidad
que no puedo vencer. Dale una moneda a ese truhan. La limosna es un
mal perdonable. No debemos exagerar el mal que producimos.

—Papa, me preocupa saber qué harias de Clopinel en tu republica. Me
figuro que no tendras la pretension de que viva del producto de su trabajo!

—Hija mia —respondio el sefior Bergeret—, creo que Clopinel no tendria
inconveniente en desaparecer; ya esta muy consumido. La pereza y la
aficion al descanso le predisponen al agotamiento final. Entraria en la nada
facilmente.

—Creo, contra tu opinién que vive muy satisfecho.

—Es verdad que tiene sus alegrias. Para él, sin duda, es delicioso
absorber el veneno de la taberna. Desaparecera con el dltimo tabernero.
En mi republica no habra tabernas. No habrd compradores ni vendedores
pobres ni ricos, y cada cual disfrutara del producto de su trabajo.

—¢ Todos seremos felices, papa?

—No. La santa piedad que constituye la belleza de las almas pereceria al
agotarse el sufrimiento. Esto no puede suceder. EI mal moral y el mal
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fisico, constantemente combatidos, compartirdn constantemente el imperio
de la Tierra con la dicha y con el goce, lo mismo que las noches suceden a
los dias. EI mal es necesario. Tiene, como el bien, su manantial profundo
en la Naturaleza, y si uno se agotara, se agotaria el otro. S6lo somos
felices porque somos desgraciados. El sufrimiento es hermano de la
alegria, y sus alientos gemelos, alpasar sobre nuestras cuerdas, las hacen
vibrar armoniosamente. El aliento de la felicidad sola produciria un sonido
monotono, fastidioso y semejante al silencio. Pero a los males inevitables,
a esos males a la vez vulgares y augustos, que son consecuencias de la
condicion humana, no habrd que afadir los males artificiales, que son
consecuencia de nuestra condicion social. Los hombres no se deformaran
en un trabajo inicuo que los mata en vez de ayudarles a vivir. La esclavitud
saldra de la ergastula y las fabricas, no devoraran millones de cuerpos.

"Esta liberacion la espero de la maquina misma. La maquina, que ha
triturado a tantos hombres, acudira, suave y generosamente, a socorrer la
tierna carne humana. La maquina, cruel y dura en un principio, se
convertird en bondadosa, favorable y amiga. ¢Como se transformara su
alma? Escucha. La chispa que salta de la botella de Leiden, la mindscula
estrellita que se aparecio en el siglo pasado al fisico sorprendido, realizara
ese prodigioso adelanto.

La desconocida que se ha dejado vencer sin desenmascarar, la fuerza
misteriosa y cautiva, la inasequible aprisionada por nuestras manos, el
rayo docil encerrado en una botella y distribuido luego por los
innumerables hilos que, formando una red, envuelven la tierra, la
electricidad, prestara su fuerza y su ayuda en todas partes donde haga
falta: en las casas, en las habitaciones, en el hogar, donde el padre, la
madre y los hijos viviran sin separarse. No es un suefio. La maquinaria
feroz que muele en las fabricas las carnes y las almas, serd doméstica,
intima y familiar; pero de nada servird que las garruchas, los engranajes,
las bielas, las manivelas, las excéntricas y los volantes se humanicen si.
los hombres conservan su corazon de hierro.

Esperemos y ansiemos un cambio, mas portentoso aun. Llegara un dia en
que el patron, revestido ya de belleza moral, se convertira en un obrero
entre los obreros libertados, y no habra salario, sino cambio de bienes. La
enorme industria como la antigua aristocracia, a la que pretende
reemplazar y la imita, tendra también su noche del cuatro de agosto;
abandonara las ganancias codiciadas y los privilegios amenazados; sera
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generosa cuando comprenda que debe serlo. ¢Qué dice, hoy por hoy, el
patron? Que es el alma y el pensamiento, y que sin €él su ejército de
obreros seria un cuerpo privado de inteligencia. Pues bien: si es el
pensamiento que se contente con ese honor y esaalegria. Ser espiritu y
pensamiento, ¢es bastante razén para colmarse de riquezas? Cuando el
insigne Donatello fundia una estatua de bronce, ayudado por sus
compafieros, era el alma de la obra: lo que el principe o los ciudadanos le
pagaban lo guardaba en una cesta, que se alzaba con una garrucha hasta
una viga del estudio.

Cada compafero bajaba la cesta cuando le hacia falta y cogia lo que
necesitaba. ¢No es bastante satisfaccion producir con la inteligencia para
que, ademas, el maestro evite repartir la ganancia entre sus humildes
colaboradores? Pero en mi republica no habra ganancias ni salarios y todo
sera de todos.

—Papa, esto es el colectivismo —dijo Paulina tranquilamente.

—Los bienes mas preciosos —respondié el sefior Bergeret— son
comunes a todos los hombres y lo fueron siempre. El aire y la luz son
comunes a todos los que respiran y tienen 0jos. Después de los trabajos
seculares del egoismo y la avaricia, a despecho de los esfuerzos violentos
de los individuos para apoderarse de los tesoros y conservarlos, los bienes
individuales de que disfrutan los mas ricos son aun muy poco en
comparacion de los que pertenecen indistintamente a toda la Humanidad.
Y en nuestro tiempo, ¢no ves que los bienes mas gratos y espléndidos,
caminos, rios, bosques, bibliotecas y museos, podemos disfrutarlos todos?
Ahora ningun rico es mas duefio que yo de un antiguo roble de
Fontainebleau o de un cuadro del Louvre; hasta seran mas mios que de
los poderosos en cuanto mi personal aptitud para disfrutarlos sea mayor
que la suya. La propiedad colectiva, a la cual se teme como a un monstruo
lejano, nos rodea ya bajo mil aspectos familiares. Nos estremece hablar de
ella, pero gozamos de las ventajas que nos proporciona.

"Los positivistas que se rednen en la casa de Augusto Comte, en torno del
venerado Pedro Laffite, no se apresuran a convertirse en socialistas; pero
uno de ellos ha observado que la propiedad es la fuente social. Nada mas
cierto, puesto que toda propiedad adquirida por un trabajo individual sélo
ha podido nacer y subsistir con el concurso de toda la Humanidad. Y si la
propiedad privada es la fuente social, extenderla a la comunidad y
someterla al Estado, del que depende forzosamente, no es desconocer su

108



origen ni corromper su esencia. ¢Qué es el Estado?La sefiorita Bergeret
se apresur0 a responder a esta pregunta:

—EIl Estado, papa, es un sefior misero y zafio que se asoma por una
ventanilla. Comprenderas que nadie sienta deseos de desprenderse de
todo para entregarselo a él.

—Lo comprendo —respondié el sefior Bergeret, sonriente—. Siempre me
sedujo el afan de comprension, y asi, he perdido energias preciosas.
Descubro demasiado tarde que "no comprender" es una fuerza poderosa
gue a veces basta para conquistar el mundo. Si Napoledn hubiera sido tan
inteligente como Spinoza, limitarase a escribir cuatro libros en un desvan.
Comprendo. Pero a ese sefior misero y zafio, sentado detrds de una
ventanilla, le confias tus cartas, Paulina, y no se las confiarias a la agencia
Tricoche; administra una parte de tus bienes, y no la menos importante ni
la menos preciosa; le ves adusto, pero cuando lo sea todo no sera nada,
mejor dicho, no serd mas que nosotros; anonadado por su universalidad,
dejara de parecer molesto; cuando no se es nadie, no se es malo, hija mia.
Lo mas fastidioso de todo es que se ensafa en la propiedad individual,
gue va cortando, limando y mordiendo un poco a los gordos y mucho a los
flacos; esto le hace insufrible. Es ambicioso; tiene también sus
necesidades. Semejante a los dioses, en mi republica no sentira deseos, lo
tendra todo y no tendra nada; y al ser lo mismo gque nosotros, no nos
abrumara; existira como si no existiese. Cuando supones que sacrifico los
particulares al Estado y la vida a una abstraccion, subordino la abstraccion
a la realidad, y lo que hago es suprimir el Estado, identificandolo por
completo con la actividad social.

"Aunque mi republica no pudiese existir nunca, me felicitaria por haber
acariciado semejante idea. Estad permitido construir en utopia, y el mismo
Augusto Comte, que se jactaba de no construir mas que con los productos
de la ciencia positiva, ha colocado a Campanetta en el calendario de los
hombres geniales.

"Los ensuefios de los fildsofos interesaron en todo tiempo a los hombres
activos que hicieron lo posible para realizarlos. Nuestro pensamiento crea
lo por venir. Los hombres de Estado en lo futuro trabajaran con arreglo a
los planes que dejemos a nuestra muerte, son nuestros aprendices y
nuestros peones. No, hija mia, no construyo en utopia; mi ensuefio, que no
me pertenece y que en este momento es el ensueiio de mil y mil almas,
esverdadero y profético. Toda sociedad cuyos Organos ya nho
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corresponden a las funciones para que han sido creados, y cuyos
miembros no son fortalecidos en proporcion al trabajo atil que producen,
imueren!, turbaciones profundas y desoOrdenes intimos preceden a su
acabamiento y lo anuncian.

'La sociedad feudal estaba solidamente constituida. Cuando el clero dejo
de representar la sabiduria y la nobleza dejé de defender con la espada al
campesino y al artesano; cuando aquellas dos clases fueron solo
miembros hinchados y perjudiciales, todo el cuerpo perecid; una revoluciéon
inesperada y necesaria se llevé al enfermo. ¢Quién podria asegurar que
en la sociedad actual los O6rganos corresponden a las funciones, y que
todos los miembros estan mantenidos proporcionalmente al trabajo util que
producen? ¢Quién sostendria que la riqueza esta justamente repartida?
¢ Quién puede creer en la duracion de la iniquidad?

—¢ Y cdmo conseguir que cese, papa? ¢ Cémo cambiar el mundo?

—Con la palabra, hija mia; nada es tan poderoso como la palabra. El
encadenamiento de las razones y de los pensamientos elevados es un
lazo que no puede romperse. La palabra, lo mismo que la honda de David
abate a los violentos y arrebata a los fuertes. El ejército invencible. Sin
ella, el mundo perteneceria a los brutos armados. ¢Quién los tiene a raya?
Sola, sin armas y desnuda, "la idea".

"Yo no veré la ciudad nueva. Todos los cambios en el orden social como
en el orden natural son lentos, insensibles casi. Un gedlogo de espiritu
profundo, Carlos Lyell, ha demostrado que las huellas espantosas del
periodo glaciar, las rocas enormes arrastradas en los valles, la vegetacion
de los paises y los animales velludos que suceden a la flora y a la fauna
de los paises calidos, las apariencias de cataclismos fueron en realidad
obra de acciones multiples y prolongadas; y estos grandes cambios
producidos con lentitud clemente de las fuerzas naturales, ni siquiera los
advertian las innumerables generaciones de seres animados que las
presenciaron. Las transformaciones sociales se operan también
insensiblemente y sin cesar. EI hombre timido imagina como un cataclismo
futuro el cambio comenzado antes de su nacimiento, que se desarrolla en
Su presencia sin hacerse notorio, y que soélo sera sensible dentro de un
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siglo.
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XVII

Feélix Panneton subia lentamente por la avenida de los Campos Eliseos.
Resuelto a formar parte del senado, al dirigirse hacia el Arco de Triunfo
calculaba las probabilidades y la composicién de su candidatura. El sefior
Panneton pensaba, como Bonaparte: "Preparar, calcular, actuar..."
Circulaban dos listas entre los electores del departamento. Los cuatro
senadores salientes: Laprat-Teulet, Goby, Mannequin y Ledru, se
presentaban de nuevo; los nacionalistas presentaban al conde de Brecé, al
coronel Despautéres, al sefior Lerond, antiguo magistrado, y al carnicero
Lafolie.

Era dificil saber cual de las dos listas triunfaria. Los senadores antiguos se
recomendaban a los pacificos habitantes del departamento por una larga
practica del Poder legislativo y como guardianes de las tradiciones, a la
vez autoritarias y liberales, que se remontaban a la fundacion de la
Republica e iban unidas al nombre legendario de Gambetta. Se
recomendaban también por algunos favores distribuidos con mesura y por
abundantes promesas. Su partido era numeroso y disciplinado. Aquellos
hombres publicos, contemporaneos de los grandes acontecimientos,
mantenianse fieles a sus doctrinas con una firmeza que embellecia los
sacrificios realizados al atender las exigencias de la opinion bajo el imperio
de las circunstancias. Eran oportunistas antiguos y se llamaban radicales.
Cuando se suscitd el proceso, los cuatro habian demostrado un profundo
respeto al Consejo de guerra, y en uno de ellos aquel respeto llegd a ser
sentimental; el anciano abogado Goby hablaba siempre de la justicia
militar con lagrimas en los ojos. El predecesor, el republicano de los
tiempos heroicos, el hombre de las grandes luchas, Laprat—Teulet,
hablaba del Ejército nacional en términos conmovedores; en otros tiempos
hubiérase juzgado mas oportuno aplicar ternura semejante a una pobre
huérfana que a una institucion poderosa con tantos hombres y tantos
millares de millones. Aquellos cuatro senadores habian votado la ley de
expropiacion yexpresado ante la Diputacion provincial su deseo de que el
Gobierno tomase disposiciones rigurosas para contener la agitacion
revisionista. Eran tenidos por dreyfusistas en el departamento, y como no
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habia otros, los nacionalistas los combatian furiosamente. Reprochaban a
Mannequin ser cufiado de un consejero del Tribunal Supremo. En cuanto a
Laprat—Teulet, que encabezaba la lista, recibia injurias y ofensas
bastantes para salpicar la lista entera. Le recordaban los tiempos en que,
comprometido en Panama, bajo la amenaza de un auto judicial, dejose
crecer la barba blanca para tener un aspecto venerable, y se hizo pasear
en un coche de paralitico por su devota mujer y por su hija con traje de
beata. Rodeado por tales apariencias de santidad cruzaba todos los dias
el paseo a la sombra de los olmos, tomaba el sol y hacia rayas en la arena
con la punta del bastén, mientras en su espiritu astuto preparaba su
defensa, que un sobreseimiento hizo innecesaria. Luego se rehabilito, pero
el furor nacionalista ensafidose contra €l. Era panamista y le supusieron
dreyfusista.

—Ese hombre —dijo Ledru— desacreditara la candidatura.
Y participé asimismo sus inquietudes a Worms-Clavelin.

—Sefior prefecto, ¢no habria manera de hacer comprender a Laprat
Teulet, a quien debe la Republica tan sefialados servicios, que ya le llego
la hora de retirarse a la vida privada?

El prefecto dijo que lo reflexionaran mucho antes de decapitar la
candidatura republicana.

Entre tanto, el periédico La cruz, introducido en el departamento por la
sefiora de Worms-Clavelin, hacia una activa campafia contra los
senadores salientes y apoyaba a los candidatos nacionalistas habilmente
elegidos. El sefior de Brecé reunia a los realistas, que en su departamento
eran bastante numerosos; el sefior Lerond, antiguo magistrado y abogado
de las congregaciones, era agradable al clero; el coronel Despautéres,
oscurecido anciano, representaba el honor del Ejército; habia alabado
mucho a los falsarios y figuraba en la lista de socorros para la viuda del
coronel Henry; el carnicero Lafolie agradaba a los obreros
semicampesinos de los barrios. Empez6 a suponerse que la candidatura
de Brecé obtendria mas de doscientos votos y lograria triunfar. El sefior
Worms-Clavelin no estaba muy tranquilo, y dejé deestarlo en absoluto
cuando La cruz® publico el manifiesto de los candidatos nacionalistas.
Ultrajaban al presidente de la Republica, llamaban al Senado "corral" y
"muladar", calificaban al Gabinete de "ministerio de traicion".
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"Si esas gentes triunfan, me dimiten" —penso el prefecto.
Y con mucha dulzura, dijo a su mujer:

—Amiga mia, no debiste patrocinar la propaganda de La Cruz® en este
departamento.

—¢ Qué quieres? —respondid la sefiora de Worms-Clavelin—. Como soy
judia, crei prudente exagerar los sentimientos catdlicos. Este sistema nos
ha dado buenos resultados.

—Es cierto —respondio el prefecto—. Pero me parece que tal vez hemos
ido ya demasiado lejos.

El secretario de la Prefectura, el sefior Lacarelle, a quien su notorio
parecido con Vercingetorix predisponia al nacionalismo, hacia alusiones
favorables a la candidatura de Brecé. El sefior Worms-Clavelin, sumido en
sus tristes preocupaciones, olvidaba sobre los brazos de las butacas sus
cigarros mascados y encendidos.

Por entonces, el sefior Panneton fue a visitarle. Félix Panneton, hermano
menor de Panneton de La Barge, negociaba con los abastecimientos
militares.

Nadie podia acusarle de no estimar al Ejército, puesto que lo vestia y
calzaba. Era nacionalista gubernamental, nacionalista con el sefior Loubet
y con Waldeck-Rousseau. No lo ocultaba, y cuando le ponian de
manifiesto la imposibilidad de serlo asi, respondia:

—No es posible, ni siquiera dificil. Basta s6lo proponérselo.

Panneton, nacionalista, no dejaba de ser gubernamental. "Hay siempre
motivo para dejar de serlo”, pensaba, y todos los que se enemistaron
apresuradamente con el Gobierno, tuvieron que arrepentirse.

No calcularon bastante que un Gobierno, aunque se halle ya hundido,
puede reventar a cualquiera de una patada".

Esta prevision procedia de su espiritu practico y de ser abastecedor. Era
ambicioso, pero se esforzaba en satisfacer su ambicion sin que se
resintieran en lo mas minimo sus negocios y sus goces, los cuadros y las
mujeres.Asi, pues con actividad extremada iba y venia constantemente
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desde su fabrica a Paris, donde tenia tres o cuatro domicilios.

La idea de deslizar su candidatura entre los radicales y los nacionalistas
verdaderos se le habia ocurrido de pronto, y fue a visitar al prefecto
Worms-Clavelin, para decirle:

—Lo que vengo a proponerle, sefor prefecto, de seguro le agradara, y me
prometo su apoyo. ¢ Usted desea que triunfe la candidatura Laprat-Teulet?
Es su deber. En este punto respeto sus intenciones, pero no puedo
secundarlas. Teme usted el triunfo de la candidatura Brecé. Nada mas
legitimo. Por este lado puedo serle util. Con tres amigos mios formo una
candidatura nacionalista. Este departamento es nacionalista, pero es
moderado. Mi programa serd nacionalista y republicano. En contra mia
estaran las congregaciones, y en mi favor el obispo. No me combata
usted. Observe una neutralidad bondadosa. No restaré muchos votos a la
candidatura Laprat, y, por el contrario, restaré bastantes a la candidatura
Brecé. No le oculto que espero triunfar en la tercera votacion, y mi triunfo
sera un éxito para usted, pues los violentos se quedaran en la calle.

El sefior Worms-Clavelin respondio:

—Sefior Panneton, hace mucho tiempo que puede usted estar seguro de
mi simpatia. Le agradezco la interesante noticia que ha tenido la
amabilidad de comunicarme. Reflexionaré y obraré como convenga a los
intereses del partido republicano, esforzandome en penetrar las
intenciones del Gobierno.

Y mientras ofrecia un cigarro al sefior Panneton, le pregunto
amistosamente si acababa de llegar de Paris' y si habia visto el Ultimo
estreno del Variétés. Le dirigid aquella pregunta porque sabia que
Panneton era el amante de una actriz de aquel teatro. Félix Panneton tenia
fama de mujeriego.

Era un hombre corpulento, de unos cincuenta afios, calvo, con la cabeza
hundida entre los hombros, feo y con fama de chispeante.

Algunos dias después de su entrevista con el prefecto Worms-Clavelin,
atravesaba los Campos Eliseos, preocupado por su candidatura, que se
presentaba bastante bien y que deberia lanzarse lo antes posible. Pero en
el momento de publicar la lista a cuya cabeza figuraba su nombre, uno de
los candidatos, el sefior de Terremondre, habiase arrepentido. Era el sefior
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de Terremondre sobradamente moderado para separarse de losvientos, y
volvié a reunirse con ellos al oir redoblar sus gritos. Me lo esperaba
—pensd Panneton—. EI contratiempo no es irreparable; pondré a
Gromance en el lugar de Terremondre; Gromance me servira lo mismo.
Gromance es propietario, y aun cuando no tiene ni una hectarea de tierra
sin hipotecar, esto sé6lo puede perjudicarle en su distrito. Esta en Paris.
Voy a verle.

En este punto de sus reflexiones y de su paseo, vio acercarse a la sefora
de Gromance, que, a pesarde ir envuelta hasta los pies en un abrigo de
marta, lucia la esbeltez de su figura. A Félix Panneton le parecio deliciosa.

—Encantado de verla, sefiora. ¢ COmo esta el sefior de Gromance?
—Bien...

Cuando le preguntaban por su marido, siempre temia que la pregunta
encerrase una intencion ironica de mal gusto.

—¢Me permite usted que la acompaifie un momento, sefiora? Tengo que
hablarle de cosas importantes... Aprovecharé la ocasion.

—Diga.
—Ese abrigo le da un aspecto hurafo... Parece usted una deliciosa salvaje.
—Son ésas las cosas importantes que...

—Vamos a ello. Es preciso que el sefior de Gromance presente su
candidatura de senador. El interés del pais lo exige. El sefior de Gromance
es nacionalista, ¢, verdad?

Ella le mir6 algo indignada.

—Seguramente no es un intelectual.

—¢ Es republicano?

—Si... Pero... le diré... Mi marido es realista... Y usted comprende...

—Sefiora, esos republicanos son los mejores. Pondremos el nombre del
sefor de Gromance entre nuestros nacionalistas re—republicanos.
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—¢ Y usted cree que Dieudonné querra?

—Creo que si. Tenemos de nuestra parte al obispo y a muchos electores
senatoriales que, nacionalistas por conviccidén y por impulso propio, estan
ligados al Gobierno por sus funciones y sus intereses. En caso de que
fracasaramos, seria de un modo honroso, y el sefior de Gromance podria
contar siempre con la gratitud de la administracion y del Gobierno. Se lo
diré a usted en confianza: el sefior Worms—Clavelin nos apoya.

—Entonces no veo inconvenientente en que Dieudonné...
—¢ Me asegura usted que aceptara?

—Hablele usted mismo.

—S06lo a usted atiende.

—¢ Lo cree usted asi?

—Estoy seguro de ello.

—Pues... convenido.

—No, no esta convenido. Hay mil detalles delicados que no se pueden
arreglar asi, en la calle. Vaya usted a verme. Al mismo tiempo le ensefiaré
mis Baudouines. Vaya mafana.

Y le dijo al oido el nimero de una calle solitaria en el barrio de Europa. Alli,
a una respetable distancia de su hogar legal y espacioso de los Campos
Eliseos, tenia un hotelito que habia sido edificado poco antes para un
pintor mundano.

—¢ Tanta prisa corre?

—iSi, tanta! Considere usted, sefiora, que soOlo nos quedan tres semanas
para preparar nuestra campafa electoral, y los Brecé la preparan desde
hace seis meses.

—Pero ¢ es de absoluta necesidad esa visita?

—Ver mis Baudouines... Es indispensable...
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—Cree usted...

—Oigame y juzgue usted misma, sefiora. El nombre de su marido ejerce
cierto prestigio sobre las poblaciones rurales y, principalmente, en los
cantones donde no es muy conocido. No puedo ocultarle que cuando
resolvi que formara parte de nuestra lista, algunos pusieron
inconvenientes, que subsisten aun. Es indispensable que usted me dé
fuerzas para vencerlos. Es necesario que yo adquiera con... su amistad,
esa irresistible decisién que... En fin: siento que si no me anima usted
mucho, me faltara energia suficiente para...

—No es muy correcto que yo vaya...

—iOh! jEn Paris!

—Si voy, sera por la patria y por el Ejército. Hay que salvar a Francia.
—Lo mismo pienso yo.

—Salude usted en mi nombre a la sefiora de Panneton.

—Lo haré con muchisimo gusto, sefiora. Hasta mafiana.
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XIX

En el hotelito de Félix Panneton hay una sala inmensa donde en otro
tiempo habia tenido su estudio un pintor mundano, y que el nuevo
propietario amueblé con la magnificencia de un excelente aficionado a
curiosidades y con la discrecion de un experto amigo de las mujeres. El
seflor Panneton dispuso con arte y orden premeditado los sofas, las
meridianas y los divanes de muy distintas formas.

Al entrar, lo primero que descubria la mirada, de derecha a izquierda, era
un sofa de seda azul, cuyos brazos, en forma de cuello de cisne,
recordaban los tiempos en que Bonaparte restauraba las costumbres en
Paris como Tiberio en Roma; luego otro sofd mas ancho, con los brazos
de tapiceria; luego, una "duquesa" de tres cuerpos, tapizada con seda;
luego, un banco de madera cubierto con un tapiz turco; luego, un amplio
sofa de madera dorada y de terciopelo carmesi brochado, que habia
pertenecido a la seforita Daxnours; luego, un soberbio divan bajo,
blandamente acolchado y recubierto de raso granate. Mas alla, s6lo habia
un monton de almohadones mullidos, que amenazaban derrumbarse sobre
un divan oriental bafado por una penumbra rosada junto al departamento
de los Baudouines, a la izquierda.

Como desde la puerta y de una sola mirada se descubrian todos esos
muebles, cada visitante podia elegir el que mejor conviniera a su caracter
moral 0 a las emociones de su alma. Panneton empezaba por observar a
sus nuevas amigas; acechaba sus impresiones, adivinaba sus
preferencias y cuidaba de hacerlas sentar precisamente donde ellas
guerian sentarse. Las mas pudicas iban, desde luego, al canapé azul y
apoyaban su enguantada mano sobre el cuello del cisne. Habia también
un sillon muy alto, de terciopelo de Génova y madera dorada, antiguo
trono de la duquesa de Modena y de Parma, preferido por las orgullosas.
Las parisienses solian sentarse en el sofa con brazos de tapiceria. Las
princesas extranjeras se dirigian indistintamentehacia uno u otro sofa.
Gracias a aquella disposicion juiciosa de los muebles intimos, Panneton
sabia en seguida a qué atenerse. Hallabase en el caso de respetar todas
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las conveniencias, cuidadoso de no promover transiciones demasiado
bruscas en la necesaria sucesion de sus actitudes y evitar de este modo,
tanto a la visitante como a si mismo, demoras inudtiles entre las atenciones
prodigadas al llegar y la contemplacion de los cuadros de Baudouin. La
seguridad y la maestria de su proceder le honraban.

La sefiora de Gromance demostrd, desde luego, un tacto que Panneton
supo apreciar. Sin mirar siquiera al trono de Parma y de Modena, dejo a su
derecha el cuello de cisne consular y se acerco al sofd de brazos de
tapiceria, como lo hiciera una parisiense. Clotilde habia languidecido entre
la nobleza agricola del departamento, algo atraida por jovenzuelos mal
educados; pero era oportuna por instinto... Los apuros de dinero la
obligaron a aguzar mucho el entendimiento y empezaba a comprender los
deberes sociales. Panneton no la disgustaba del todo. Aquel hombre
calvo, con el cabello muy negro pegado a las sienes, los 0jos saltones y un
aspecto de amante apoplético, le daba ganas de reir y satisfacia su ansia
de elemento comico que le inspiraba el amor. Sin duda, hubiera preferido
un guapo mozo; pero era bastante propicia a las faciles alegrias vy
dispuesta siempre a la diversion que proporciona un hombre con chanzas
algo escandalosas y con alguna fealdad. Después de un instante de
encogimiento, muy natural, convencidése de que nada de lo que alli le
sucediera podria horripilarla y mucho menos aburrirla.

Todo resultdé muy bien. El paso del sofa a la meridiana y de la meridiana al
divan se hizo sin tropiezos. Juzgaron inutil detenerse en los almohadones
orientales, y entraron desde luego en el gabinete de los Baudouines.

Cuando Clotilde se decidié a contemplarlos, sobre el suelo del gabinete se
hallaban ya esparcidas, como en el de los cuadros del pintor ergtico, las
deliciosas y elegantes vestiduras de muijer.

—ijAh!, son éstos sus Baudouines. Tiene usted dos...
—Exactamente.

Poseia El jardinero galante y El carcaj vacio, dos acuarelas que le habian
costado sesenta mil francos cada una en la subasta Godard; pero que
ahora le resultaban mucho mas costosas por el empleo a que las
destinaba.Examinaba como un practico inteligente, ya muy tranquilo y un
tanto melancolico, aquella figura de mujer delicada, elegante y esbelta, y al
hallarla bonita sentia una satisfaccion de amor propio, que iba en aumento,
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mientras ella poco a poco recobraba con sus vestidos su caracter social.
Clotilde pregunt6 cuéles eran los candidatos.

—Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; el doctor
Fornerol; Mulot, explorador.

—¢ Mulot?

—El hijo de Mulot. Gastaba demasiado en Paris, y su padre decidido que
diese la vuelta al mundo. Desiré Mulot, explorador. Un candidato
explorador es una cosa excelente. Los electores supondran que ha de
abrir nuevos mercados a sus productos, y sobre todo, les halagara el amor
propio.

La sefiora de Gromance se convertia en mujer seria. Desed conocer la
proclama a los electores senatoriales. Panneton se la explico primero, y
después le recitd algunos parrafos que sabia de memoria.

—Ante todo, les prometemos tranquilidad. Brecé y los nacionalistas puros
no han insistido mucho acerca de la tranquilidad. En seguida la
emprendemos con el partido incalificable.

Ella pregunto:
—¢ Cudl es el partido incalificable?

—Para nosotros, el de nuestros adversarios; para nuestros adversarios, el
nuestro. No hay equivoco posible... Atacamos a los traidores, a los
vendidos. Combatimos el poder del dinero. Esto es de gran utilidad para la
nobleza arruinada. Enemigos de toda reaccion, repudiamos la politica de
aventuras. Francia quiere, resueltamente, vivir en paz; pero el dia que
desenvaine la espada..., etc., etcétera. "La patria pone con orgullo sus ojos
y Su corazon en su admirable Ejército nacional..." Habra que cambiar un
poco esta frase.

—¢ Por qué?

—Porque esta escrita exactamente como en los manifiestos electorales de
los nacionalistas y de los enemigos del Ejército.

—¢ Y usted me promete que Dieudonné sera elegido?
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—Dieudonné o Goby.

—¢Como..., Dieudonné o Goby? Debié advertirme que no tenia
seguridad... jDieudonné o Goby! Cualquiera supondria que lo mismo es
uno que otro.—No es lo mismo, pero en los dos casos Brecé fracasara.

—Brecé es amigo nuestro.

—Y mio... En los dos casos, decia, Brecé fracasard con toda su
candidatura, y el sefior de Gromance, por contribuir a ese fracaso,
merecera el agradecimiento del prefecto y del Gobierno. Después de las
elecciones, sea cual fuere el resultado, vuelva usted a ver mis Baudouines,
y su marido sera... lo que usted quiera.

—NMe agradaria que lo hiciesen embajador.

En el escrutinio del 28 de febrero, la candidatura de los nacionalistas:
conde de Brecé, coronel Despautéres, Lerond, antiguo magistrado; Lafolie,
carnicero, obtuvo unos cien votos. La de los republicanos progresistas:
Felix Panneton, industrial; Dieudonné de Gromance, propietario; Mulot,
explorador, y doctor Fornerol, obtuvo unos ciento treinta votos; Laprat-
Tenlet, comprometido en Panamd, soOlo reunio ciento veinte votos. Los
otros tres senadores salientes, republicanos radicales, obtuvieron
doscientos votos. En el segundo escrutinio, Laprat-Teulet fracasé con
sesenta votos en contra. En el tercer escrutinio, fueron elegidos Goby,
Mannequin y Ledru, senadores radicales salientes, y Félix Panneton,
republicano progresista.
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XX

—Contemple ese espectaculo —dijo el sefior Bergeret en la escalinata del
Trocadero a Goubin, su discipulo, el cual limpiaba los cristales de sus
lentes—. Vea usted cupulas, minaretes, agujas, campanarios, torres,
frontones, tejados de paja, de pizarra, de vidrio, de tejas, de ladrillos de
colores, de madera, de pieles de animales; terrazas italianas y terrazas
moriscas; palacios, templos, pagodas, quioscos, cabafias, tiendas,
castilletes de agua, castilletes de fuego, contrastes y armonias de todas
las viviendas humanas; feria del trabajo, juego maravilloso de la industria,
recreo del ingenio moderno, que han instalado las artes y los oficios
universales.

—¢ Cree usted —preguntdé Goubin— que Francia sacara algun provecho
de esta inmensa Exposicion?

—Puede obtener grandes ventajas —respondiéo el sefior Bergeret—,
siempre que no conciba por ello un orgullo estéril y hostil. Esto es solo el
decorado y la envoltura; el estudio del interior dara lugar a que se
conozcan bien el cambio y la circulacion de los productos; el consumo a su
verdadero precio, la importancia del trabajo y del salario, la emancipacion
del obrero. ¢(No admira usted, seflor Goubin, uno de los principales
beneficios de la Exposicion Universal? En primer lugar, ha derrotado a
Juan Gallo y a Juan Cordero. ¢Donde quedan Juan Gallo y Juan Cordero?
Ni se les ve ni se les oye. Hasta poco ha no era posible ver otra cosa: Juan
Gallo iba delante, con la cabeza erguida y la pata levantada; Juan Cordero
le seguia, gordo y lanudo... en toda la ciudad retumban sus quiquiriquies y
sus be... be... pues eran elocuentes... Un dia del pasado invierno oi decir a
Juan Gallo:

"—Se impone una guerra. El Gobierno la hizo inevitable por su cobardia.
"Juan Cordero respondio:

"—Me gustaria mucho una guerra naval.
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—Claro que una naumaquia seria muy conveniente para exaltar el
nacionalismo —decia JuanGallo— ¢ Y por qué no hacer la guerra por tierra
y por mar? ¢ Quién nos lo impide?

—Nadie —respondi6 Juan Cordero—. Me gustaria saber quién se
atreveria a impedirnoslo. Pero antes es necesario exterminar a los
traidores, a los vendidos, a los judios y a los masones. No hay mas
remedio.

"—QOpino lo mismo que tu —decia Juan Gallo— Y solamente iré a la
guerra cuando el suelo nacional esté limpio de nuestros enemigos.

"Juan Gallo es vivaracho, Juan Cordero es dulzén; pero los dos saben
perfectamente como se templan las energias nacionales, para no
esforzarse por todos los medios posibles en asegurar a su pais los
beneficios de la guerra civil y de la guerra extranjera.

"Juan Gallo y Juan Cordero son republicanos. Juan Gallo, en todas las
elecciones, vota por el candidato imperialista, y Juan Cordero, por el
candidato realista; pero los dos son republicanos plebiscitarios, y no
imaginan cosa mejor para asegurar el Gobierno a su gusto que entregarlo
a los azares del sufragio oscuro y tumultuoso, en lo cual demuestran ser
astutos, porque, si se tiene una casa, lo mas oportuno es jugarla contra un
haz de heno...

"Juan Gallo no es religioso, y Juan Cordero no es clerical, aunque tampoco
es librepensador, pero respetan y estiman a los frailes que se enriquecen
con la venta de milagros y que redactan papeles sediciosos, injuriosos y
calumniadores. jYa sabe usted cuantos frailes de tal especie abundan en
este pais y lo devoran!

"Juan Gallo y Juan Cordero son patriotas. Usted cree serlo también y se
siente ligado a su pais por las fuerzas invencibles y suaves del afecto y de
la reflexién; pero es un engafo; y si desea usted vivir en paz con el
Universo, le consideran complice del Universo, Juan Gallo y Juan Cordero
nos lo demuestran aturdiéndonos con sus matracas al grito de guerra:
iFrancia, para los franceses!" jFrancia, para los franceses!" Es la divisa de
Juan Gallo y de Juan Cordero; y como evidentemente estas cuatro
palabras dan una idea exacta de la situacion de un pueblo poderoso entre
los otros pueblos, expresan las condiciones necesarias de la vida, la ley
universal del cambio, el comercio de las ideas y de los productos; como
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también encierran una filosofia profunda y una vasta doctrina econdémica,
Juan Gallo y Juan Cordero, para asegurar la Francia de los franceses,
habian resuelto cerrarla a los extranjeros, yde este modo extendian asi a
los seres humanos, con una resolucion genial, el sistema que el sefior
Meline habia aplicado solamente a los productos agricolas e industriales
para mayor provecho de un pequefio niumero de hacendados. Y la idea
gue concibié Juan Gallo de prohibir a los hombres de naciones extranjeras
gue pisaran nuestro suelo nacional, se impuso por su salvaje belleza a la
admiracion de una muchedumbre de burgueses y cafeteros.

"Juan Gallo y Juan Cordero no tienen malicia, y son, con absoluta
inocencia, los enemigos del género humano. Juan Gallo es vehemente;
Juan Cordero es melancélico; pero, sencillos los dos, creen de buena fe
todo cuanto dice su periédico. Esto demuestra su candidez, pues lo que
dice su periodico no es facilmente creible. Os aseguro, impostores
célebres, falsarios de todos los tiempos, embusteros insignes,
mistificadores ilustres, artifices famosos de ficciones, de errores y de
ilusiones, cuyos fraudes venerables han enriquecido la literatura profana y
la literatura sagrada con tantos libros supuestos, autores de tantas obras
apocrifas, griegas, latinas, hebraicas, sirias y caldeas, que habéis abusado
durante mucho tiempo de los ignorantes y de los doctos, falsos Pitagoras,
falsos Hermes-Trimegisto, falsos

Sachoniathion, engafosos autores de poesias orfeicas y de libros sibilicos,
falsos Enoc, falsos Esdras, seudo Clemente, seudo Timoteo, sacerdotes
que para asegurar la posesion de vuestras tierras y privilegios
atropellasteis en el reinado de Luis Noveno los cddigos de Clotario y de
Dagoberto, doctores en Derecho candnico que apoyasteis las pretensiones
de la Santa Sede valiéndoos de un monton de sagradas decretales que
compusisteis vosotros mismos, fabricantes al por mayor de memorias
histéricas, Soulavie, Courchamps, Touchard-Lafosse, falso Weber, falso
Borrienne, fingidos verdugos y policias fingidos que escribisteis las
Memorias de Samson y las Memorias de Claude; y ta, Vrais—Lucas, que
supiste trazar con tu propia mano una carta de Maria Magdalena y otra de
Vercingetorix; y vosotros, cuya vida entera fue una hipocresia, falsos
Esmerdis, falsos Nerones, falsas doncellas de Orleans, que engafasteis
hasta a los hermanos de Juana de Arco; falsos Demetrios, falsos Martin
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Guerre y falsos duques de Normandia, facedores de prestigios milagreros
por los que fueron seducidas las muchedumbres; Simon el Mago, Apolonio
de Taina; Cagliostro, conde de San German, viajeros que, procedentes de
tierras lejanasy con facilidades para mentir, abusasteis de ellas, los que
asegurais haber visto los Ciclopes y los Lestrigones, la montafia de iman,
el pajaro Rok y el pez obispo; tu, Juan de Mandeville, que hallaste en Asia
varios diablos que escupian fuego; vosotros, inventores de cuentos y de
fabulas: Mi madre la Oca, Tl el travieso, EL barén de Munchausen,
vosotros espafioles caballerescos y picarescos, grandes charlatanes: os
invoco; sed testigos de que todos vosotros juntos no habéis acumulado
tantas mentiras en tantos siglos como las que publican en un solo dia los
periddicos leidos por Juan Gallo y Juan Cordero. Después de lo cual, j
como podemos admirarnos de que Juan Gallo y Juan Cordero tengan
tantos fantasmas en la cabeza!

126



XXI

Complicado en las persecuciones intentadas contra los autores del
complot, José Lacrisse se puso en salvo y se llevd consigo toda la
documentacion. ElI comisario de Policia encargado de apoderarse de la
correspondencia del Comité realista, era un hombre sobradamente
mundano para abstenerse de anunciar su visita a los miembros del
Comité. Avisbles con veinticuatro horas de anticipacion, y puso de este
modo su cortesia en consonancia con su legitimo deseo de cumplir su
deber, seguro, conforme a la opinibn comun, de que el Ministerio
republicano seria pronto derribado y le reemplazaria .un Ministro Meline o
Ribot. Cuando se presentd en el local del Comité, todas las carpetas y
todos los cajones estaban vacios. El magistrado selld la casa y puso
igualmente sellos en un Boletin de 1897, en un catalogo de automoviles,
en un guante de esgrima y en una cajetilla de cigarros abandonada sobre
la chimenea. De este modo, al cumplir los formulismos de la ley, mereci6
placemes, porque siempre se han de respetar los formulismos de las
leyes. Era un magistrado distinguido y un hombre inteligente. Se llamaba
Jonquille. En su juventud habia compuesto canciones para los cafés
cantantes. Una de sus obras Las cucarachas en el pan, obtuvo un gran
éxito en los Campos Eliseos, en 1885.

Después de la extrafieza producida por aquella persecucion inesperada,
José Lacrisse se tranquilizé. Convenciose pronto de que bajo el régimen
actual es menos peligroso ser conspirador que bajo el primer Imperio o
bajo la monarquia legitima y de que la tercera Republica no es
sanguinaria. Esto hizo que la estimara menos, pero le tranquilizé mucho.
Solamente la sefiora de Bonmont le creia una victima, y como era
generosa encariidse mas con él y le demostr6 su amor con lagrimas,
sollozos y desmayos; de modo que los quince dias pasados con ella en
Bruselas fueron inolvidables. En eso consistio todo su destierro.

Viose incluido en uno de los primeros sobreseimientos que dicto el
Tribunal Supremo. Yono lo lamento y si me hubiesen pedido parecer, el
Tribunal Supremo no hubiera condenado a nadie. Ya que no se atrevian a

127



perseguir a todos los culpables, era injusto condenar solamente a los que
no les inspiraban terror y condenarlos por fechorias imaginarias o que se
diferenciaban poco de otras por las cuales habian sido ya perseguidos. De
todas maneras, resultd muy extrafio que en un complot militar sélo fuesen
perseguidos algunos paisanos.

Personas excelentes me han objetado: "Cada cual se defiende como
puede."”

José Lacrisse no habia perdido sus energias. Estaba dispuesto a atar los
cabos sueltos del complot, pero en seguida comprendié que era imposible.
Aun cuando la mayor parte de los comisarios de Policia encargados de
efectuar registros obraron con la misma delicadeza que el sefor Jonquille,
la malicia de la casualidad o la imprudencia de los conspiradores dejo en
manos del Gobierno bastantes papeles, que le pusieron al tanto de la
organizacion intima de los Comités. Ya no se podia conspirar
tranquilamente, y se perdid toda esperanza de ver entrar al rey cuando
volvieran las golondrinas.

La sefiora de Bonmont vendid los seis caballos blancos que habia
comprado con intencién de ofrecérselos al principe para que hiciera su
entrada en Paris por la avenida de los Campos Eliseos. Atenta al consejo
de su hermano Wallstein, se los cedio al sefior Gilbert, director del Circo
Nacional del Trocadero. Felizmente, no sélo no perdio al venderlos, sino
gue tuvo alguna ganancia; sin embargo, sus hermosos 0jos derramaron
abundantes lagrimas cuando aquellos seis caballos, blancos como
azucenas, salieron de su cuadra para no volver jamas. Le parecié que iban
a los funerales de la majestad que debieron conducir en triunfo.

* * %

Entretanto el Tribunal Supremo, después de instruir el proceso sin
profundizar mucho en sus investigaciones, deliberaba detenidamente.

Un dia, en casa de la sefiora de Bonmont, el joven Lacrisse se permitio el
natural desahogo de renegar de los jueces gque le habian indultado, porque
no indultaban a todos los demas.

—iBandidos! —exclamo.

—jAh! —suspiré la sefiora de Bonmont— el Senado depende del
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Ministerio. Tenemos un Gobierno espantoso. De fijo el sefior Meline no
hubiera instruido tan abominable proceso. Era republicanoel sefior Meline,
pero ademas de republicano era hombre de bien. Si hubiera seguido en el
Ministerio, el rey estaria ya en Franca.

—Desgraciadamente, aun esta muy lejos de Francia nuestro rey —dijo
Enrique Leodn, que nunca se habia forjado grandes ilusiones.

José Lacrisse meneo la cabeza. Hubo un momento de silencio.
—~Quizé4 sea favorable para usted —prosiguié Enrique Ledn.
—¢COmo?

—Decia que acaso sea favorable para usted la permanencia del rey en el
destierro. Y es mas, esto deberia encantarle por todos estilos, menos por
sus ideales patridticos, naturalmente.

—No comprendo.

—Es muy sencillo. Si fuese usted hacendista como yo, la monarquia
podria serle ventajosa, por lo pronto, con el empréstito de la coronacion. El
rey tendria que recurrir a un empréstito en cuanto le coronaran, porque
nuestro amado principe no puede reinar sin dinero. En este asunto yo
hubiera ganado un caudal; pero usted, un abogado, ¢qué ganaria con la
restauracion? ¢Una Prefectura? jBonito negocio!

"Puede usted conseguir mucho mas de la Repulblica, mientras sea
monarquico. Habla usted bien, muy bien. No; no me contradiga con
modestia vana. Su oratoria es fluida y elegante; es usted uno de los
veinticinco o treinta miembros del Foro que el nacionalismo admira.
Créame usted; no lo digo por halagarle: un hombre que habla bien, puede
sacar mas provecho sin la monarquia. Si estuviera Felipe en el Eliseo,
usted se veria obligado a administrar, a gobernar. Administrando y
gobernando pronto se desgasta y se desacredita cualquiera. Si defiende
los intereses del pueblo, desagrada al rey, que prescindira de usted; si le
es fiel al rey, el pueblo le recriminarda, y el rey también prescindira de
usted. El rey comete errores, como usted; y a usted le condenan por los
errores de ambos. Popular o impopular, cae usted en desgracia
fatalmente. Pero mientras el principe siga desterrado, usted no puede
cometer ningun error, usted no puede nada; no tiene ninguna
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responsabilidad, es una situacion excelente la suya; no ha de temer usted
ni la popularidad ni la impopularidad; esta por encima de la una y de la
otra; no puede usted equivocarse; ningun defensor de una causa perdida
puede equivocarse; el abogadode la desdicha es siempre elocuente. En
una republica puede ser monarquico sin peligro quien lo sea sin
esperanza. Se le hace al poder una oposicion serena; se es liberal; se
tienen las simpatias de todos los enemigos del régimen existente y la
estimacion del Gobierno, al que se combate sin perjudicarle. Acatando a la
monarquia destronada, la veneracion con que se arrodille a los pies de su
rey realzara la nobleza de su caracter, y podra usted, sin desdoro, agotar
todas las adulaciones. Puede también, sin inconveniente ninguno,
aconsejar al principe, hablarle con ruda franqueza, reprocharle sus
alianzas, sus abdicaciones, sus consejos intimos, y decirle, por ejemplo:
Monsefior, le advierto respetuosamente que se encanalla mucho.' Los
periodicos repetiran tan noble frase; su fama de generoso aumentara, y
dominara usted en su partido con toda la grandeza de su alma. Como
abogado y como diputado, tiene usted en la Audiencia y en la tribuna
actitudes magnificas; es usted incorruptible, y los clericales todos le
protegen. Lacrisse, no se ciegue usted hasta el punto de no ver su
conveniencia".

Lacrisse replicé secamente:

—Acaso tiene gracia lo que usted dice, Ledn, pero no estoy conforme con
ello, y sus bromas no me parecen oportunas.

—No lo digo en broma —arguy6 Enrique Leodn.

—iSi, usted bromea! Es usted muy escéptico, y tanto escepticismo
desagrada, molesta, porque neutraliza el impulso. Es necesario actuar
impulsivamente en todo y por todo.

Enrique Ledn protesto:
—Le aseguro que hablo muy en serio.

—Pues bien, amigo mio; siento decirle que no comprende usted el espiritu
de su época cuando esboza la figura de un hombre semejante a Berryer.
Un monarquico por el estilo no hubiera encajado del todo mal en el
segundo Imperio, pero le aseguro que ahora resultaria muy anticuado y sin
el menor interés. El cortesano de la desdicha es un personaje ridiculo en el
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siglo veinte. La victoria se impone y los débiles son los equivocados; la
razon es del que triunfa, y no hay otra moral, amigo mio. ¢{Acaso nos
agitamos ya en favor de Polonia, de Grecia o de Finlandia? No, no; ya no
hacemos vibrar esas cuerdas; ya no hay tontos. Es verdad que
gritabamos: "jVivan los boers!", pero seguros de lo que haciamos.

Nuestra intencion era aburrir al Gobierno y crearle dificultades con
Inglaterra, porque supimos que los bders vencerian. Ademas, no estoy
desalentado; espero derribar la Republica con ayuda de los republicanos.

"Lo que no podamos conseguir solos podremos con seguirlo unidos a los
nacionalistas de todos los matices. Con ellos ahogaremos la Republica.
Por de pronto, es preciso prepararnos para las elecciones municipales.

131



XXII

José Lacrisse, como él mismo decia, era un hombre de accion; la
ociosidad le hastiaba. De secretario de un Comité monarquico, sin la
menor actividad, pas6 a un Comité nacionalista que intervenia en todo con
inaudita violencia, donde se respiraba un amor a Francia rebosante de
odios y un patriotismo exterminador obstinado en preparar
manifestaciones feroces, realizadas ya en los teatros, ya en las iglesias.
José Lacrisse iba al frente de tales manifestaciones. Cuando se producian
en las iglesias, la sefiora de Bonmont, que era devota, se presentaba
vestida con un traje oscuro. Domus mea, domus orationis. Un dia, después
de haberse unido a los nacionalistas en la catedral para orar publicamente,
la sefiora de Bonmont y José Lacrisse se reunieron en la plaza de Parvis a
un grupo de hombres que expresaban su patriotismo con gritos frenéticos
y acompasados. Lacrisse unio su voz a la voz de la muchedumbre, y la
sefiora de Bonmont alenté aquellas energias con la risuefia exaltacion de
sus 0jos azules y de sus labios rojos que brillaban bajo el velo.

El clamor fue augusto y formidable. Iba en progresion creciente. Atentos a
una orden de la Prefectura, los guardias de la paz se dirigieron contra los
manifestantes, y Lacrisse, que los contemplaba tranquilo, cuando los vio a
una distancia tal que pudieran oirle, grité entusiasmado:

—iViva la Policia!

Aquel entusiasmo era prudente a la vez que sincero. Lazos de amistad
habian unido a las brigadas de la Prefectura con los manifestantes
nacionalistas en la época no comparable a ninguna otra del ministro
labriego, que permitid a los matraquistas reventar en las calles a los
republicanos silenciosos. jA esto se llama obrar con moderacion! jOh
suaves costumbres agricolas! jOh sencillez primitiva! jOh dias felices!
iQuien no os conocié no ha vivido! jOh candidez del hombre de los
campos!, que decia: "La Republica no tiene enemigos. ¢Dénde ven
ustedes conspiradores monarquicos ni frailessediciosos? jNo los hay!" Los
llevaba orgulloso a todos bajo su larga levita dominguera. José Lacrisse no
habia olvidado aquellas horas felices; y ante el recuerdo de la antigua
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alianza de los amotinados con los agentes aclamaba a las brigadas
negras; en la primera fila de los manifestantes agitaba en la punta de su
baston el sombrero, simbolo de paz, y vociferaba:

—iViva la Policia!

Pero los tiempos habian cambiado. Indiferentes a tan afectuoso
recibimiento, sordos a los gritos halagadores, los agentes dieron una
carga. El choque fue rudo; el grupo nacionalista oscil6 y retrocedié. Justa
compensacion de las cosas humanas; a Lacrisse, que, al ver lo inutil de
sus propositos, se habia encasquetado el sombrero, de un pufietazo se lo
metieron hasta las orejas. Indignado por aquella ofensa, rompié su bastén
en la cabeza de un guardia, y sin las mafnas de que se valieron sus amigos
para salvarle hubiera sido conducido a la Delegacion y encerrado en el
calabozo como un socialista.

El agente victima del bastonazo fue llevado al hospital, donde recibié del
prefecto de Policia una medalla de plata, y el Comité nacionalista del
barrio de las Cocheras designé a José Lacrisse candidato para las
elecciones municipales del 6 de mayo.

Era el antiguo Comité del sefior Collinard, conservador derrotado en las
anteriores elecciones, que ya no presentaba su candidatura. El presidente
del Comité, sefior Bonnaud, carnicero, se comprometié a que triunfara la
candidatura de José Lacrisse. El concejal saliente, Raimondin, republicano
radical, pedia la renovacion de su cargo, pero habia perdido la confianza
de los electores porque descontentd a todo el mundo al desatender los
intereses del barrio. Ni siquiera habia conseguido la concesién de un
tranvia reclamado desde doce afos antes, y se le acusaba de haber sido
complaciente con los dreyfusistas. El barrio era de los mas opulentos; sus
propietarios eran exaltados nacionalistas; y sus comerciantes recriminaban
severamente al Ministerio Waldeck—Millerand; habia varios judios, pero
todos antisemitas: las Congregaciones, numerosas Yy acaudaladas,
ayudarian; se podia contar, sobre todo, con los frailes que abrieron la
capilla de San Antonio; el éxito era seguro. Faltaba sélo que el sefior
Lacrisse no se declarase francamente realista, en atencion alcomercio,
gue temia un cambio de régimen, sobre todo durante la Exposicion.

Lacrisse se resisti6. Era monarquico y no queria prescindir de sus ideas ni
disfrazarlas. El sefior Bonnaud insistid; conocia bien a los electores y
estaba seguro de convencerlos. Que se presentase Lacrisse como
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nacionalista y Bonnaud le haria triunfar; de otro modo no podria
conseguirle nada.

José Lacrisse estaba perplejo. Pens6 en escribir al rey, pero el tiempo
apremiaba. Ademas, ¢podria el soberano, a tanta distancia, ser juez de
Sus propios intereses? Lacrisse consulté a sus amigos, y Enrique Leon le
advirtio:

—Nuestra fuerza esta en nuestro principio, y un monarquico no puede
llamarse republicano ni siquiera durante la Exposicion; pero a usted nadie
le obliga a llamarse republicano, amigo mio; no es forzoso que se declare
republicano progresista ni republicano liberal, que ya es muy distinto de
ser republicano; solamente le exigen que se proclame nacionalista. Puede
usted hacerlo y llevar la cabeza muy alta, puesto que es usted
nacionalista. No vacile mas.

El éxito depende de su eleccién, y la buena causa exige que sea usted
elegido.

José Lacrisse cedidé por patriotismo y escribié al monarca para ponerle al
corriente de la situacion y asegurarle su fidelidad.

Acordaron sin el menor tropiezo las bases del programa: defender al
Ejército nacional contra una cuadrilla de facinerosos combatir el
cosmopolitismo, apoyar los derechos de los padres de familia violados por
el proyecto del Gobierno referente a la residencia universitaria, conjurar el
peligro colectivista, unir por un tranvia el barrio de las Cocheras a la
Exposicion, tremolar la bandera de Francia y mejorar el servicio de aguas.

Del plebiscito nada se decia. En el barrio de las Cocheras no sabian lo que
significaba. José Lacrisse tuvo que conciliar su doctrina, que era la del
derecho divino, con la doctrina plebiscitaria. Estimaba y admiraba a
Derouléde, pero no le obedecia ciegamente.

—NMandaré hacer carteles tricolores —le dijo a Bonnaud—. Sera de buen
efecto. No debe escatimarse lo que pueda impresionar favorablemente al
pueblo.

Bonnaud aprobsd; pero Raimondin, el concejal saliente, después de
obtener a dltima hora la concesion de una linea de tranvias de vapor
desdelas Cocheras al Trocadero, publicd aquel feliz acontecimiento con
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bombo y platillos.

Como en su manifiesto vitoreaba al Ejército y celebraba las maravillas de
la Exposicion, el triunfo del gremio industrial y comercial de Francia y la
gloria de Paris, de pronto adquirié proporciones de contrincante muy
temible.

Al comprender que la lucha seria ruda, los nacionalistas redoblaron sus
esfuerzos. En innumerables reuniones acusaron a Raimondin de haber
dejado morir de hambre a su anciana madre y haber votado la suscripcion
municipal para el libro de Urbano Gohier; zaherian todas las noches a
Raimondin, candidato de los judios y de los panamistas. Formdse un
grupo de republicanos progresistas para defender la candidatura de José
Lacrisse y se lanzo la circular siguiente:

"Sefores electores:

“Las dificiles circunstancias que atravesamos nos obligan a pedir cuentas
a los candidatos de las elecciones municipales sobre su opinidon acerca de
la politica general, de la que depende el porvenir de la patria. Cuando los
descarriados tienen el criminal propésito de sostener una agitacion de
naturaleza malsana para debilitar a nuestro amado pais; cuando el
colectivismo, descaradamente instalado en el poder, amenaza nuestros
bienes, frutos sagrados del trabajo y del ahorro; cuando un gobierno
declarado en contra de la opinidon prepara leyes tiranas, voten ustedes,
todos, a

JOSE LACRISSE
ABOGADO

Candidato de la libertad de conciencia y de la Republica honrada.”

Los socialistas nacionalistas del barrio habian pensado designar un
candidato cuyos votos en la segunda votacion se unieran a los de
Lacrisse; pero el peligro inminente imponia la union. Los socialistas
nacionalistas de las Cocheras, aliados a la candidatura de Lacrisse,
hicieron este llamamiento a los electores:

"Ciudadanos:
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“Les recomendamos la candidatura francamente republicana, socialista y
nacionalista del ciudadano Lacrisse.

"iAbajo los traidores! jAbajo los dreyfusistas! jAbajo los panamistas!
iAbajo los judios! jViva la Republica social nacionalista!

Los frailes, que tenian en el barrio una capilla e inmensos inmuebles se
guardaron muy bien de intervenir en un asunto electoral. Eran demasiado
sumisos al Soberano Pontifice para desobedecer susordenes, y las obras
pias los alejaban del siglo; pero sus amigos seglares expresaron
oportunamente en una circular las ideas de aquellos virtuosos regulares.
He aqui el texto de la circular que fue distribuida en el barrio de las
Cocheras:

OBRA DE SAN ANTONIO

para encontrar los objetos perdidos, joyas, valores y toda
clase de muebles e inmuebles, sentimientos, afectos, etc., etc.

"Caballeros: Principalmente en las elecciones, el diablo se empefia en
turbar las conciencias, y para conseguir su proposito recurre a
innumerables artificios. ¢No tiene, por desgracia, a su servicio todo un
ejército de masones? Pero vosotros sabréis desviar las tentaciones del
enemigo; rechazaréis con horror y repugnancia al candidato de los
incendiarios, los salteadores de iglesias y otros dreyfusistas.

"Solo si elevais a las alturas del Poder a hombres honrados conseguiréis
gue cese la abominable persecucion que tan cruelmente reina e impediréis
gue un Gobierno inicuo se apodere del dinero de los pobres. Votad todos
por el

ABOGADO JOSE LACRISSE
Candidato de San Antonio

"No infljais a San Antonio el inmerecido dolor de ver fracasar a su
candidato.

"Firmado: RIBAGOU, abogado. — WERTHEMIER, publicista. —
FLORIMOND, arquitecto. — BECHE, capitan retirado. — MOLON, obrero".
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Estos documentos prueban a qué altura intelectual y moral elevd el
nacionalismo la discusion de las candidaturas municipales de Paris.
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XX

José Lacrisse, candidato nacionalista, dirigid muy activamente la campafa
electoral en el barrio de las Cocheras contra Anselmo Raimondin, concejal
saliente y radical. En las reuniones publicas pronto se encontré6 en su
centro. Abogado ignorante, hablaba extensamente, sin que nada le
contuviera. Asombraba por la rapidez de su oratoria a los electores con
quienes mas habia simpatizado por la pobreza y sencillez de sus ideas,
porque siempre decia lo que ellos hubieran dicho, o por lo menos lo que
hubieran querido decir. Le llevaba gran ventaja a Anselmo Raimondin.
Hablaba sin cesar de su honradez y de la honradez de sus amigos
politicos; repetia que era necesario elegir a hombres honrados, y que su
partido era el de las personas honradas. Por ser el suyo un partido nuevo
creian.

Anselmo Raimondin, en sus réplicas, repiti6 que era honrado, muy
honrado; pero como sus declaraciones iban después de las del otro, no
hacian efecto; y como ya era conocido por su participacion en los negocios
publicos, nadie creia que fuese honrado, mientras que a José Lacrisse
pudieron suponerle un modelo de inocencia.

Lacrisse era joven, agil y de aspecto militar. Raimondin era bajito, gordo y
llevaba lentes. Todo el mundo hizo esta observaciéon en un momento en
que el nacionalismo sugirid en las elecciones municipales el género de
entusiasmo y hasta de poesia que le es propio, y un ideal de belleza
sensible a los tenderos.

José Lacrisse desconocia todos los asuntos de la municipalidad y hasta
las atribuciones de los Ayuntamientos. Aquella ignorancia le favorecio; su
elocuencia era espontanea y liberal. Anselmo Raimondin, por el contrario,
se perdia en detalles; tenia la costumbre de los negocios y de las
discusiones técnicas; ea aficionado a las cifras y a los expedienteos. Aun
cuando conocia bien a su publico, se ilusionaba al considerar el grado de
inteligencia de los electores que le proclamaban; losrespetaba y no se
atrevia a decirles enormidades; por lo cual parecia frio, confuso y
fastidioso.
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No era un candido; conocia sus intereses y la intriga del politiqueo
menudo. Al ver durante dos afios su barrio sumergido entre periédicos,
carteles y folletos nacionalistas, pens6 que en un momento dado el mismo
podria también llamarse nacionalista, puesto que no era dificil desacreditar
a los traidores y aclamar al Ejército nacional; no temid a sus adversarios,
convencido de que podria expresarse como ellos, en lo cual se
equivocaba: José Lacrisse expresaba sus ideas nacionalistas de un modo
inimitable; se le habia ocurrido una frase feliz, que empleaba
frecuentemente; parecia siempre hermosa y siempre nueva: hela aqui:
"Ciudadanos, alcémonos todos para defender a nuestro admirable Ejército
contra un puiado de hombres sin patria que han jurado destruirle." Era,
precisamente, lo mas interesante a juicio de los electores. Aquella frase,
repetida una y otra noche, despertaba en la Asamblea un entusiasmo
augusto y formidable. Anselmo Raimondin no hallé ninguna frase tan
oportuna, y aun cuando expreso ideas patridticas, por falta del tono debido
no produjo efecto.Lacrisse cubria las paredes con anuncios tricolores.
Anselmo Raimondin mandé imprimir también carteles tricolores, pero ya
porque las tintas fuesen demasiado claras o porque las decolorase el sol,
sus carteles resultaban palidos. Todo le abandonaba, todo le traicionaba.
Perdia su aplomo; se presentaba humilde, prudente, modesto, casi oculto,
imperceptible.

Y cuando en la sala de sesiones, entre un decorado de baile publico, se
levantaba para hablar, s6lo parecia una sombra borrosa de la que salia
una voz débil, velada por el humo de las pipas y los rumores de los
ciudadanos. Recordaba su pasado; era, segun €l mismo decia, un viejo
luchador; defendia la Republica. Ni siquiera esas frases produjeron efecto
en sus labios; al punto se perdian sin resonancia ni sonoridad. Los
electores de aquel distrito deseaban que la Republica fuese defendida por
José Lacrisse, que habia conspirado contra ella. Y lo deseaban
obstinadamente.

Las reuniones no eran de controversia. Una sola vez Raimondin fue
invitado a una reunidon nacionalista. Acudio, pero no pudo hablar y fue
difamado en una orden del dia votada en la oscuridad, porque el duefio del
local mando cerrar lallave del gas cuando empezaron a romper los bancos.
Las reuniones en el barrio de las Cocheras fueron, como en todos los
demas, medianamente tumultuosas. Desplegaron de una parte y de otra la
débil violencia propia de estos tiempos, que constituye el caracter mas
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sensible de nuestros usos politicos. Los nacionalistas emplearon, segun
costumbre, las injurias monotonas, en las cuales las palabras "traidor,
bandido, infame" adquieren un sentido pobre y languido. Los gritos del
pueblo demostraban un extremado decaimiento fisico y moral, un vago
descontento, una profunda estupefaccion y una ineptitud definitiva para
reflexionar las cosas mas sencillas. Muchos insultos y pocas pendencias.
Apenas habia cada noche dos o tres heridos o contusos en los dos
bandos. A los del partido de Lacrisse los conducian a casa de Delapierre,
farmacéutico nacionalista, junto al Picadero, y a los de Raimondin, a casa
de Job, farmacéutico radical, frente al mercado. A las doce de la noche ya
no se veia a nadie por las calles.

El domingo 6 de mayo, a las seis de la tarde, José Lacrisse, rodeado por
sus amigos, esperaba el resultado del escrutinio en una tienda
desalquilada, decorada con carteles y banderas. Era el centro del Comité.
El sefior Bonnaud, carnicero, fue a anunciarle que habia tenido dos mil
trescientos votos contra mil quinientos catorce del sefior Raimondin.

—Ciudadano —le dijo Bonnaud—, mucho nos alegramos. Es una victoria
para la Republica.

—Y para las gentes honradas —respondié Lacrisse. Luego afiadio con
bondadosa entereza: —Le doy las gracias muy afectuosamente, sefor
Bonnaud, y le ruego se las dé en mi nombre a nuestros valerosos
camaradas.

Volviése hacia Enrique Ledn, que estaba a su lado, y le dijo al oido:

—Héa&game el obsequio de telegrafiar inmediatamente nuestro triunfo a
monsenor.

Entretanto, en la calle resonaban los gritos de: "jViva Derouléde! jViva el
Ejército! jViva la Republica! jAbajo los traidores! jAbajo los judios!

Lacrisse subi6 al coche entre aquellas aclamaciones. La multitud
abarrotaba la calle. ElI baron israelita Golsberg se hallaba junto a la
portezuela del coche, y al oprimir la mano del nuevo concejal, le dijo:

—He votado por usted, sefior Lacrisse. ¢ Oye? He votado por usted porque
el antisemitismo es unafarsa; lo sé muy bien, y no es posible que usted lo
ignore. Todo ello es una farsa. En cambio, el socialismo es cosa muy seria.
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—iSi! jSi! Adios, Golsberg.
Pero el bardn no lo soltaba:

—El socialismo es peligroso. El sefior Raimondin hacia concesiones a los
colectivistas, y ésa fue la causa de que yo votase por usted, sefior
Lacrisse.

Entre tanto, la multitud gritaba: "jViva Derculéde! jViva el Ejército! jAbajo
los dreyfusistas! jAbajo Raimondin! jMueran los judios!

El cochero pudo, al fin, abrirse paso entre el oleaje de electores.

José Lacrisse hallé a la sefiora de Bonmont en su casa, sola, conmovida y
entusiasmada. Ya lo sabia todo.

—ijTriunfante! —dijo con la mirada en alto y los brazos abiertos.

Y la palabra "triunfante”, pronunciada por una sefiora tan piadosa, adquiria
un sentido mistico.

Le oprimié entre sus hermosos brazos.
iLo que mas me regocija es que me debes tu eleccion!

No habia contribuido con su dinero. Hubo fondos bastantes, porque el
candidato nacionalista recurri6 a mas de una caja. Como la tierna Isabel
no habia contribuido, José Lacrisse no pudo explicarse al pronto aquellas
palabras, que su amiga no tardo en aclarar.

—Todos los dias puse una vela a San Antonio. Por esto te han votado.
San Antonio concede cuanto se le pide. El padre Adéodat me lo asegura, y
varias veces he tenido ocasion de convencerme.

Le cubri6 de besos, y tuvo de pronto una idea que recordaba las
costumbres caballerescas:

—Los concejales llevan una banda, ¢no es cierto? Esas bandas son
bordadas, ¢eh? jQuiero bordarte la banda!

Lacrisse muy fatigado, cayo rendido en una butaca, ella se arrodillé a sus
pies, y le dijo:
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—iTe adoro...!

Lo que sigui6 a estas palabras fue velado por la oscuridad que los rodeaba.

* % %

Aquella misma noche Anselmo Raimondin supo el resultado de la eleccion
en su casa "de hijo de barrio”, como él se llamaba. Sobre la mesa del
comedor habia puesto doce litros de vino y un pastel fiambre. Su fracaso
le sorprendid, a pesar de lo cual dijo:

—iLo esperaba!
Y al hacer una pirueta se torcié un pie.

—TUu tienes la culpa —insinud para consolarle el doctor Maufle, presidente
de su Comité, viejo radical con rostro de Sileno. Has dejado que los
nacionalistas envenenaran el barrio; no tuviste valor para combatirlos; no
intentaste nada para descubrir sus embustes; por el contrario, has
mantenido, como ellos, una situacion equivoca. Sabias la verdad y no te
atreviste a desengafiar a los electores cuando aun era tiempo. Te han
vencido por cobarde; han hecho bien.

Anselmo Raimondin encogiése de hombros:

—iNo seas nifio, Maufle! No comprendes lo que significa esta eleccion, iy
no puede ser mas claro! Mi fracaso tiene sélo una causa: el descontento
de los tenderos, abrumados por los grandes almacenes y por las
Sociedades cooperativas. Se ven perjudicados y me hacen sufrir las
consecuencias. Esto es todo. Con una sonrisa forzada, afiadio:

—iYa me las pagaran!
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XXIV

El sefior Bergeret encontr0 en un paseo del Luxemburgo a Goubin y
Denis, sus discipulos.

—Tengo que darles una noticia agradable, sefiores. No se alterara la paz
en Europa. Los propios turbulentos me lo han asegurado.

Y he aqui lo que refirié el sefior Bergeret:

—He encontrado a Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho y Gil Mico,
gue aguardaban en la Exposicion el hundimiento de los puentes, Juan
Gallo se me acerco para dirigirme estas severas frases:

"—Sefor Bergeret, usted ha dicho que pensabamos desencadenar la
guerra y que lo conseguiriamos; ha dicho también que yo desembarcaria
en Douvres, que ocuparia militarmente Londres con Juan Cordero, y que
enseguida me apoderaria de Berlin y otras varias capitales. Usted lo ha
dicho, lo sé; y lo ha dicho con mala intencién, para perjudicarnos, para que
los franceses nos crean belicosos. Pero sepa usted que todo ello es falso.
No tenemos espiritu guerrero: tenemos espiritu militar, 1o cual es muy
distinto. Deseamos paz, y cuando hayamos establecido en Francia la
Republica imperialista no lucharemos.

"Yo le respondi a Juan Gallo que estaba dispuesto a creerle, y con mayor
motivo al saber que me habia equivocado y que mi error era manifiesto,
pues Juan Gallo, Juan Cordero, Juan Aguilucho, Gil Mico y todos los
turbulentos habian demostrado suficientemente su amor a la paz, al
abstenerse de ir a la China, para cuya campafia eran invitados en
hermosos carteles blancos.

"—Entonces comprendi —les dije— toda la gentileza de sus sentimientos
militares y la energia de su amor a la patria. No saben ustedes apartarse
de su tierra. Le ruego, sefior Gallo, que me dispense. Me regocija mucho
verle tan pacifico.
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"Juan Gallo me miré con aquel ojo que hace temblar al mundo.

"—Soy pacifico, sefior Bergeret; pero gracias a Dios no lo soy tanto como
usted. La paz que yo deseo no es la que usted ansia. Usted se contenta
humildemente con la paz que nos imponen, y nosotros, tenemos un alma
demasiado altiva para soportarla sin impaciencia. Esta paz silenciosa y
blanda, que a usted le satisface, ofende cruelmente la dignidad de
nuestros corazones. Cuando seamos los duefos reinara otra paz; habra
una paz horrisona, ecuestre, sonora; estableceremos una paz implacable y
feroz, una paz amenazadora, terrible, deslumbrante y digna de nosotros,
rugiente, refulgente, que lance rayos; una paz temible como la méas temible
de lis guerras, que aterrara, helar4 de espanto a todo el Universo y hara
perecer a todos los ingleses, por inhibicion. He aqui, sefior Bergeret, de
qué manera seremos pacificos. Dentro de dos o tres meses vera usted
estallar nuestra paz en todo el mundo.

"Después de aquel discurso me vi obligado a reconocer que los
turbulentos eran pacificos y que se confirmaba la verdad del oraculo
escrito por la sibila de Panzoust sobre una hoja de sicomoro antiguo:

Ta que te engries con viento,
minusculo turbulento,

si quieres la paz completa
no nos hagas la...
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XXV

Los salones de la sefiora de Bonmont estaban singularmente animados y
brillantes desde la victoria de los nacionalistas en Paris y la eleccion de
Lacrisse en el barrio de las Cocheras. La viuda del bardon reunia en su
casa la flor y nata del partido nuevo.

Un anciano rabino del barrio de San Antonio creia que la tierna Isabel
atrajo a los enemigos del pueblo sagrado por un decreto especial de su
Dios: pensaba que la misma mano que puso a la nieta de Mardoqueo en la
cama de Asuero se habia complacido en reunir a los jefes del
antisemitismo y a los principes de los turbulentos en torno de una judia.

Es cierto que la baronesa abjuro la fe de sus padres, pero ¢quién puede
comprender los designios de Jehova? Para los artistas que, como
Fremont, recordaban las figuras mitolégicas de los palacios alemanes, la
carnosa hermosura de la Erigona vienesa pudiera ser una significacion
alegorica de las vendimias nacionalistas.

Sus banquetes presentaban un aspecto de alegria y de poder; en su casa,
el mas intimo almuerzo adquiria un caracter verdaderamente nacional.
Aquella mafana habia reunido a su mesa varios ilustres defensores de la
Iglesia y el Ejército. Enrique LeoOn, vicepresidente de los Comités
monarquicos del Sudoeste, que acababa de dirigir felicitaciones a los
elegidos nacionalistas de Paris; el capitan Chalmot, hijo del general Cartier
de Chalmot, y su mujer, una americana que expresaba en los salones sus
sentimientos nacionalistas con algarabia tal, que al oirla creyérase
facilmente que los p4jaros enjaulados intervenian en las querellas
politicas; el sefior Tonnelier, profesor de Retérica declarado cesante en el
Liceo de Sully. Es ya sabido que el sefior Tonnelier, acosado de haber
hecho ante sus discipulos la apologia de un atentado cometido contra el
presidente de la Republica, fue castigado con una pena disciplinaria y
acogido inmediatamente por la mas elevada sociedad, entre la cual supo
lucirsu ingenio permitiéndose dar a sus palabras un sentido malicioso.

Fremont, antiguo comunero, inspector de Bellas Artes, que en el ocaso de
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la vida se avenia muy bien con la sociedad burguesa y adinerada,
frecuentaba asiduamente las reuniones de los judios ricos, guardadores de
los tesoros del arte cristiano, y hubiera vivido satisfecho bajo la dictadura
de un caballo con tal de poder acariciar durante todo el dia chucherias
preciosas y exquisitamente labradas. El viejo conde Davant, pintado,
tefido, lustroso guapo, melancolico, recordaba siempre la época de oro de
los judios, cuando abastecia de muebles de Risener y de bronces de
Thomyre a los fastuosos y prepotentes hacendados; al difunto barén le
habia proporcionado muebles y objetos de arte por valor de quince
millones; pero en la actualidad, arruinado por varias especulaciones
desgraciadas, entre los hijos recordaba lastimero a los padres, triste,
desconsolado, parasito de los mas insolentes, porque la experiencia le
ensefid que los mas insolentes son los Unicos soportables. Sentaba
también a su mesa a Jacobo de Cadde, uno de los promotores de la
suscripcion Henry; a Felipe Dellion, Astolfo de Courtrais, José Lacrisse,
Hugo Chasson des Aigues, presidente del Comité nacionalista de la Cellle-
Saint-Cloud, y a Pierna de Plata, que llevaba chaqueta y calzon de
arpillera, una cinta blanca bordada de flores de lis en el brazo y una
hermosa melena bajo el sombrero blando, que no se quitaba nunca, como
tampoco abandonaba su rosario de huesos de aceituna. Era un cancionero
de Montmartre llamado Dupont que, declarado faccioso, fue recibido en los
salones mas aristocraticos; comia con los dedos, sin abandonar su viejo
fusil de chispa, que apoyaba siempre entre las piernas, y bebia
desaforadamente. A partir del proceso, hizose una nueva clasificacion en
la encopetada sociedad francesa.

El baroncito Ernesto ocupaba, frente a su madre, el sitio del duefio de la
casa.

Hablaron de politica.

—Créame usted; hace mal —dijo Jacobo de Cadde a Felipe Dzilion—,
hace usted mal en no vivir prevenido. No se sabe lo que puede suceder...
después de la Exposicion... Y desde el momento que organizarnos
reuniones publicas...

—Lo que no puede dudarse —dijo Astolfo de Courtrais— es que para
hacer unas buenas elecciones dentro de veinte meses hace falta
prepararse desde ahora. Yo, por de pronto, les aseguro estardispuesto.
Todos los dias hago ejercicio de boxeo y de baston.
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—Y ¢,qué profesor tiene? —preguntod Felipe Dellion.

—Gaudibert ha perfeccionado mucho el boxeo francés. jEs admirable! Usa
unas zancadillas deliciosas y muy nuevas... Gaudibert es un profesor de
primer orden, que comprende la importancia capital de la preparacion.

—El éxito depende de la preparacion! —dijo Jacobo de Cadde.

—Ya lo creo —repuso Astolfo de Courtrais—. Gaudibert emplea
magnificos meétodos de preparacion, todo un sistema basado en la
experiencia: masajes, fricciones, régimen a dieta precedido de una
alimentacion sustanciosa; y su divisa es: "iNinguna grasa; todo musculo!"
Seis meses le bastan para ponerlo a uno en condiciones de dar un
pufietazo tan habil... y un puntapié tan ligero...

La sefiora de Chalmot pregunto:
—¢,Como no derriban ustedes al insipido Ministerio?

Y al recordar el Ministerio Waldeck, agitaba con indignacion su linda
cabecita de pequefio Samuel.

—No se preocupe, sefiora —dijo Lacrisse—. Ese Ministerio sera
reemplazado por otro semejante.

—Otro Ministerio de derroche republicano —adujo el sefior Tonnelier—.
Francia quedara arruinada.

—Si —afadi6 Ledn—, otro Ministerio del proceso; nuestra Prensa
necesitaria emprender una campafia de seis semanas por lo menos para
hacerle odioso. ¢Ha ido usted al Petit-Palais? —pregunté Fremont a la
baronesa.

Ella respondio que si, que habia visto unas cajas y unos carnets de baile
muy bonitos.

—Emilio Molinier —repuso el inspector de Bellas Artes— ha organizado
una Exposicion admirable del arte francés. La Edad Media esta
representada por los monumentos mas preciosos. El siglo dieciocho figura
honrosamente, pero queda sitio aun. Sefiora, usted, que posee tesoros de
arte, no nos niegue la limosna de alguna obra maestra.
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Era cierto que el baron habia dejado tesoros de arte a su viuda. El conde
de Davant realizo para €l verdaderas rapifias en los castillos provincianos,
recorriendo toda Francia por las orillas de Somme, del Loira y del Rédano,
y sonsacando a los hidalgos bigotudos, ignorantes y pobretones, los
retratos de sus antepasados, muebles historicos, regalos de losreyes a sus
queridas, recuerdos augustos de la Monarquia, gloria de las familias mas
llustres. En su castillo de Montil y en su hotel de la avenida de Marceau
tenia obras de los mas famosos ebanistas franceses y de los mejores
cinceladores del siglo XVIII; cdémodas, colecciones de medallas,
escritorios, relojes, candelabros y tapices magnificos de colores palidos.
Aun cuando Fremont y Terremondre le rogaron que enviase algunos
muebles, bronces y tapices a la Exposicion retrospectiva, ella se negoé
rotundamente. Sentiase orgullosa de sus riquezas, deseaba lucirlas pero
Nno quiso prestar nada. José Lacrisse mantenia su opinion alentadora: "No
prestes nada para esa Exposicion; te robarian o incendiarian tus
preciosidades. ¢ Sabemos siquiera, por ventura, si llegara a organizarse la
feria internacional? M4&s vale no tener trato con esas gentes...

Después de sufrir varias negativas, Fremont insistio:

—Senfora, usted, que posee objetos tan preciosos y es tan digna de
poseerlos, muéstrese como es en realidad: liberal, generosa y patridtica,
porque se trata de patriotismo. Envie al Petit-Palais su mueble de
Riesener. Con un mueble semejante no pueden temerse rivalidades, pues
solamente hay algo comparable en Inglaterra. Encima colocariamos los
jarrones de porcelana que pertenecieron al Gran Delfin, esos dos
maravillosos jarrones de china con pie de bronce, obra de Caffieri. jSeria
una cosa espléndida!

El barén Davant creydse obligado a contener a Fremont.

—Esos bronces no son de Felipe Caffieri. Estan marcados con una flor de
lis sobre una C: el sello de los Cressent. Esto puede ignorarse, pero no
debe decirse lo contrario.

Fremont continud, suplicante:

—Senfiora, para mostrar su magnificencia, aflada a ese envio la tapiceria
de Leprince, La desposada moscovita, y se hard usted acreedora al
agradecimiento nacional.
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La baronesa inclindbase a ceder. Antes de decidirse interrogé con la
mirada a Jose Lacrisse, el cual dijo:

—Envie usted su siglo dieciocho, puesto que solo eso les falta.
Luego por deferencia, ella le pregunté al conde Davant qué debia hacer.
El respondio:

—Haga usted lo que quiera; no necesita mis consejos. Envie o no sus
muebles a la Exposicién, es igual. Nada importa nada, como decia mi viejo
amigo Tedfilo Gautier.

—ijAlgo conseguimos! —pensdé Fremont—. Inmediatamente iré a
participarle al ministro que podemos contar con el beneplacito de la
baronesa. Esto merece una condecoracion.

Y sonrio interiormente. No era vano, pero no despreciaba las distinciones
sociales, y le parecia gracioso que un individuo de la Commune fuese
oficial de la Legion de Honor.

—Es preciso que yo prepare el discurso que he de pronunciar el domingo
en el banquete de las Cocheras —dijo José Lacrisse.

—ijOh! —suspiro la baronesa—. No se preocupe.

Es indtil. jImprovisa usted tan maravillosamente! Y, ademas —dijo Jacobo
de Cadde— no es dificil hablar a los electores.

—No es dificil, en efecto —repuso José Lacrisse—, pero es comprometido.
Nuestros adversarios vocean que no tenemos programa. Es una calumnia:
tenemos un programa,; y...

—La caza de la perdiz. Ese es el programa, caballeros —dijo Pierna de
Plata.

Y el elector —prosiguié José Lacrisse— es mas complicado de lo que a
primera vista parece.

En las Cocheras me han votado los monarquicos, naturalmente, los
bonapartistas y los... , ¢,como diré yo?, los republicanos que estan hartos
de la Republica y que a pesar de todo son republicanos. Es una manera
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bastante generalizada entre los tenderos de Paris; por esto el presidente
de mi Comité, un carnicero, me dice a gritos: "No quiero nada con la
Republica de los republicanos. A ser posible la haria estallar, aunque
estallase yo con ella. Pero por la de ustedes, sefior Lacrisse, me dejaria
matar. Indudablemente hay una inteligencia, un acuerdo.

Agrupémonos en torno de la bandera... No permitamos que ataquen al
Ejército... Abajo los traidores que sobornados por el extranjero, conspiran
contra la defensa nacional..." Es una manera de ver las cosas.

—También existe el antisemitismo —dijo Enrique Leon.

—EIl antisemitismo —respondié José Lacrisse— es un argumento
mayusculo en las Cocheras porque hay en el barrio judios ricos y
partidarios nuestros —ijY la campafa antimasonical— exclamo6 Jacobo de
Cadde, que era muy religioso.

—En las Cocheras —respondio Joseé Lacrisse— estamos todos de
acuerdo para combatir a los masones. Los que van a misa los acusan de
no ser catolicos; los socialistas nacionalistas los acusan de no ser
antisemitas, y en todas nuestras reuniones se repite mil veces el grito de
"iAbajo los masones!”, a lo que el ciudadano Bissolo responde "jAbajo los
bonetes!", y al momento lo golpean, lo derriban, lo patean y es llevado a la
Delegacion por la policia. Los animos son excelentes en las Cocheras,
pero hay que destruir muchas ideas falsas. Los modestos burgueses no
comprenden aun que solo un rey puede hacerlos felices; ni comprenden
cuanto se elevan al inclinarse ante un altar. Los tenderos han sido
envenenados por librotes funestos y por la Prensa; temen los abusos del
clero y no admiten que los sacerdotes influyan en la politica. Muchos de
mis electores se llaman a si mismos anticlericales.

—ijEs posible! —exclam6 la baronesa de Bonmont, entristecida y
asombrada.

—Sefiora —dijo Jacobo de Cadde—, lo mismo sucede en provincias; y a
eso llamo yo ir en contra de la religion. Quien dice anticlerical, dice
antirreligioso.

—No pretendamos engafiarnos —dijo José Lacrisse—, nos queda mucho
gue hacer aun. ¢ Por qué medios? Ahi esta lo que deberiamos discutir.
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—Yo0 —dijo Jacobo de Cadde— soy partidario de los medios violentos.
—¢ Cuales?... —pregunto Enrique Leon.
Hubo un silencio, y después Enrique Ledn prosiguio:

—Hemos conseguido algunos éxitos prodigiosos, pero también Boulanger
habia conseguido éxitos prodigiosos, y se anulo.

—Porque abusaron de su popularidad —dijo Lacrisse—. No estamos en el
caso de temer que abusen de nosotros. Los republicanos, que supieron
defenderse muy bien contra él, se defenderan muy mal contra nosotros.

—No temo a nuestros enemigos: temo a nuestros amigos —dijo Leon—.
En la Camara tenemos amigos. ¢Qué hacen? Ni siquiera han podido
ofrecernos una crisis ministerial complicada con una agradable crisis
presidencial.

—Era muy conveniente —dijo Lacrisse—, pero no era posible. A ser
posible, Meline lo haria. Seamos justos: Meline hace todo lo que puede.

—Entonces —dijo Le6bn— esperemos con paciencia que los republicanos
del Senado y de la Camara nos cedan el sitio. ¢Es ésta su opinion,
Lacrisse?

—ijAh! —suspiré Jacobo de Cadde—. jAquel tiempo en que se repartian
estacazos!

—Puede volver —dijo Enrique Leodn.

—¢ Usted lo cree asi?

—\Volvera en cuanto nosotros queramos que vuelva.
—iEs cierto!

—Somos la mayoria como dice el general Mercier. | Manos a la obra, y
adelante!

—iViva Mercier! —qrit6 Pierna de Plata.

—No desmayemos —adujo Enrique Ledn—. No perdamos tiempo...; Y,
sobre todo, jcuidado con enfriarse! El nacionalismo hay que tragarlo
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caliente. Mientras cuece es un cordial; frio es una droga.
—ijCoémo! ¢Una droga? —preguntd severamente Lacrisse.

—Una droga saludable, un remedio eficaz, una buena medicina; pero el
enfermo no lo tomara con gusto ni sin resistencia. No debe dejarse reposar
la mixtura. Agitese antes de usarlo, como aconseja el sabio farmacéutico.
En este momento nuestra mixtura nacionalista, bien removida, tiene un
color sonrosado, agradable a los ojos, y un sabor ligeramente acido, grato
al paladar. Si dejamos reposar en la botella el licor, perdera su color y su
sabor; formara posos; las partes de monarquia y de religion que lo
componen se quedaran en el fondo; el enfermo desconfiara y dejara las
tres cuartas partes en el frasco. Agitese, caballeros, agitese.

—iLo que decia yo! —exclamo el joven de Cadde.

—ijAgitese! jBueno! Es muy facil decirlo, pero es necesario hacerlo
oportunamente para no exponerse a descontentar a los electores —objeto
Lacrisse.

—iOh! —dijo Ledon—. {Si usted piensa en que le reelijan...!

—¢ Quién dice que yo piense en eso? Ni se me ocurre.

—Tiene usted razon; no deben preverse las desgracias anticipadamente.
—¢ COmo? jLas desgracias! ¢ Cree usted que mis electores cambiaran?

—Temo, por el contrario, que no cambien. Le eligieron a usted porque
estaban descontentos; dentro de cuatro aflos también estaran
descontentos,pero entonces sera de usted. ¢Me permite que le dé un
consejo, Lacrisse?

—\Venga.
—¢Le han votado a usted dos mil electores?
—Dos mil trescientos nueve.

—Dos mil trescientos nueve... Es dificil contentar a dos mil trescientas
nueve personas; pero no debe uno fijarse en el nimero sino en la calidad.
Entre sus electores hay bastantes republicanos, anticlericales, tenderos,

152



empleados humildes... No son los mas inteligentes.

Lacrisse, que se habia vuelto un hombre serio, respondié con calma y
gravedad:

—Le diré: son republicanos, pero ante todo son patriotas. Han votado por
un patriota que no pensaba como ellos, que tenia una opinion diferente a
la suya en cuestiones que juzgaba secundarias. Su conducta es honrosa,
y creo que no dejara usted de reconocerlo.

—Ciertamente, lo reconozco; pero aqui, en confianza, podemos decir que
no son inteligentes.

—¢Que no son inteligentes...? —adujo con amargura José Lacrisse—.
¢, Que no son inteligentes? No digo que sean tan inteligentes como...

Y en su imaginacion buscé el nombre de un personaje inteligente; pero ya
porque entre sus amigos ninguno tuviera esa condicién, ya porque Su
memoria ingrata le negara el nombre deseado, ya porque una natural
malevolencia le hiciera rechazar los ejemplos que se le ofrecian en la
memoria, no termind la frase, y objeto:

—No comprendo por qué los desacredita usted.

—Yo no los desacredito; digo que son menos inteligentes que los electores
monarquicos y catélicos, los cuales lo votaban a usted aconsejados por los
frailes, a sabiendas. Tanto el interés de usted como su deber consisten en
trabajar para ellos; primero, porgue piensan como usted, y luego, porque a
los frailes no se les engafia; y a los imbéciles, si.

—iError! jProfundo error! —exclamd José Lacrisse—. Ya se ve gue no
conoce usted a los electores, amigo mio. A los imbéciles se les engafia
con la misma dificultad que a los demas. Se equivocan, eso si; ellos se
equivocan a cada instante, pero no se les engafa.

—Se les engaia cuando se sabe hacerlo.
—No lo crea usted —respondi6 José Lacrisse con sinceridad.
Después de meditarlo, rectifico:

—Ademas, yo no pretendo enganar.
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—Pero ¢quién le dice a usted que los engafe? Es preciso complacerlos, y
puede usted conseguirlo a poca costa. ¢No visita usted con bastante
frecuencia al padre Adéodat, que es un buen consejero? jTan moderado!
Con su eterna sonrisa y las manos cruzadas, le dir4: "Sefior consejal,
conserve y contente a su mayoria. A nosotros no nos ofende que voten
aqui y alla por la imprescriptibilidad de los derechos del hombre y del
ciudadano, o incluso contra la injerencia del clero en el Gobierno. En las
reuniones publicas preocupese de sus electores republicanos, y en las
comisiones acuérdese de nosotros. En la paz y el silencio es como se
trabaja bien. Que la mayoria del Ayuntamiento se muestre a veces
anticlerical es un dano que soportaremos resignados; pero importa mucho
gue las Comisiones sean profundamente religiosas, y seran mas potentes
que el Ayuntamiento mismo, porque una minoria activa y compacta vence
siempre a una mayoria inerte y confusa.

"He aqui, amigo Lacrisse, lo que le dird el padre Adéodat. Es un prodigio
de paciencia y de templanza. Cuando nuestros camaradas le dicen
estremecidos: 'iOh padre, qué nuevas abominaciones prepara la
masoneria! La residencia escolar, el articulo siete, la ley de Asociaciones,
muchas cosas horribles!" ElI buen padre sonrie y nada contesta. Nada
contesta, y reflexiona: jHemos visto ya tantas cosas! Hemos visto el
ochenta y nueve y el noventa y tres, la supresion de las Comunidades y la
venta de los bienes eclesiasticos. Hace ya tiempo, bajo una monarquia
muy cristiana, ¢creen ustedes que pudimos conservar y aumentar
nuestros bienes sin grandes luchas y esfuerzos? Creerlo es desconocer la
historia de Francia.

"Nuestras famosas abadias, nuestros pueblos. y aldeas, nuestros
esclavos, nuestros prados y nuestros molinos, nuestros estanques y
nuestros bosques, nuestras justicias y nuestras jurisdicciones, nos han
sido disputados sin cesar por poderosos enemigos, sefores, obispos y
reyes. Teniamos que defender a mano armada o ante los tribunales un
dia, un prado, un camino; al dia siguiente, un castillo, una horca. Para
sustraer nuestras riquezas a la avaricia del poder seglar, nos veiamos
obligados a recordar los antiguos codigos de Clotario y Dagoberto que la
ciencia impia ensefia ahora en las escuelas gubernamentales.

'‘Durante diez siglos hemos pleiteado contra los servidores del rey. Sélo
hace treinta aflos quepleiteamos contra los tribunales de la Republica. Y
suponen que nos hemos cansado! No, no nos sentimos asustados ni
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desalentados. Tenemos dinero e inmuebles. Nuestra fortuna es la fortuna
de los pobres; para conservarla y multiplicarla contamos con dos recursos
gque no nos faltaran nunca: la proteccion del Cielo y la impotencia
parlamentaria.’

"Tales son los pensamientos que se albergan bajo el reluciente craneo del
padre Adéodat. Usted, Lacrisse, ha sido el candidato del padre Adéodat es
usted su elegido; véale con frecuencia y recibird consejos excelentes.
Aprendera usted a contentar al carnicero, que es republicano, y a
entusiasmar al vendedor de paraguas, que es librepensador. Vea usted al
padre Adéodat, véale con frecuencia, con mucha frecuencia."

—He hablado con él varias veces —dijo José Lacrisse—. En efecto, es
inteligentisimo. Esos virtuosos frailes se han enriquecido con una rapidez
sorprendente. Hacen mucho bien en el barrio.

—Mucho bien —replic6 Enrique Leén—. Todo el enorme cuadrilatero
comprendido entre la calle de las Cocheras, el picadero, el hotel del barén
Golsberg y el bulevar exterior, les pertenece. Realizan pacientemente un
plan gigantesco. Han emprendido la magnifica obra de levantar en pleno
Paris, en su circunscripcién, otro Lourdes, una inmensa basilica que
atraera todos los afios a millones de peregrinos. Entretanto, construyen en
sus extensos terrenos casas de pacaotilla.

—Ya lo sé —dijo Lacrisse.

—También yo lo sé —dijo Fremont—. Conozco a su arquitecto. Florimond
es un hombre extraordinario. Deben saber ustedes que los virtuosos frailes
organizan peregrinaciones en Francia y en el extranjero. Florimond, con su
pelo indémito y su agreste barba, acompafia a los peregrinos en sus
visitas a las catedrales. Se ha confeccionado una cabeza de artifice del
siglo trece. Contempla las torres y los campanarios con los ojos extaticos;
explica a las sefioras el arco terciario y el simbolico cristiano; muestra, en
el centro de la gran rosa de los pérticos, a Maria, flor del arbol de Jessé;
calcula la resistencia de las paredes entre lagrimas, suspiros y oraciones.
En la mesa redonda que reune a los peregrinos y a los frailes, su rostro y
Sus manos, ennegrecidas por las piedras que ha tocado, atestiguan su fe
de artifice catdlico. Refiere su ensuefio, que consiste en aportar, como un
humilde obrero, su piedra "al nuevo santuario, tan durablecomo el mundo®.
Una vez de regreso en Paris, proyecta casas ignominiosas, construye
inmuebles de pacaotilla, con cascotes y ladrillos huecos puestos de canto,

155



miserables construcciones que no duraran ni veinte afos.

—Si; no deben durar veinte aflos —dijo Enrigue Ledn—. Son los
inmuebles de las Cocheras a los que debe sustituir la inmensa basilica de
San Antonio y sus dependencias, una verdadera ciudad religiosa que ha
de nacer dentro de quince afos. Antes de esa fecha, los frailecitos seran
duenos de todo el barrio parisiense que ha elegido a nuestro camarada
Lacrisse.

La sefiora de Bonmont se levantd, y apoyada en el brazo del conde
Davant, le dijo:

—Como usted comprendera, no me gusta separarme de mis muebles...
Los objetos prestados siempre corren algun peligro... Ocasionan
molestias. Pero desde el momento en que se trata de un interés nacional...
La patria es antes que todo. Elija usted con el sefior Fremont lo que debe
exponerse.

—Lo mismo da —dijo Jacobo de Cadde al levantarse de la mesa—; hace
usted mal, sefor Dellion, en no prevenirse.

Tomaron el café en el saloncito.

Pierna de Plata, cancionero faccioso, sentése al piano. Acababa de afadir
a su repertorio algunas canciones monarquicas de la Restauracion, con las
cuales tendria sin duda un éxito clamoroso en los salones.

Con la musica de Centinela, canto:

Sobre el campo del honor
con una herida mortal,

se inflama en bélico ardor

el caballero leal

obstinado en combatir

sin que le puedan vencer,
para besar al morir

la tierra que le dio el ser.
Juzga envidiable su suerte
y Se acoge a cuanto ama,
defendiendo hasta la muerte
Su rey, su pueblo y su dama.
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Chassons des Aigues, presidente del Comité nacionalista, se acerco a
José Lacrisse:

—NMi querido concejal, veamos: ¢,qué haremos el Catorce de Julio?

—El Ayuntamiento —respondié gravemente Lacrisse— no puede
organizar nada para influir en la opinion. Esto no entra en sus atribuciones,
pero si hay manifestantes espontaneos...

—El tiempo apremia, el peligro aumenta —replicé Chassons des Aigues,
temeroso de verse expulsado del Circulo porgue pesaba sobre él una
querella por estafa—. Es preciso decidirse.

—No se alarme usted —dijo Lacrisse—. Somos muchos y tenemos dinero.
—Tenemos dinero —repitio Chassons des Aigues, pensativo.

—Con la mayoria y con el dinero se ganan las elecciones —prosigui6
Lacrisse—. Dentro de veinte meses estaremos en el poder vy
continuaremos en él durante veinte afos.

—Si, pero hasta entonces... —suspir6 Chassonsdes Aigues, cuyos 0jos
redondos miraban inquietos hacia el vago futuro.

—Hasta entonces trabajaremos en provincias. Ya hemos empezado.

Mas vale acabar de una vez —declar6é Chassons des Aigues con profundo
convencimiento—. No podemos permitir al Gobierno de la traicion que
desorganice el Ejército y paralice la defensa nacional.

—Es evidente —dijo Jacobo de Cadde—. Sigan bien mi razonamiento.
Todos gritamos: "jViva el Ejército!" Es nuestro grito de union. Si el
Gobierno decide reemplazar a los generales nacionalistas por generales
republicanos, no podremos gritar: "jViva el Ejército!"

—¢ Por qué? —pregunt6 el joven Dellion. —Porque seria lo mismo que
gritar: "jViva la Republica!" Esto salta a los ojos.

—No es probable —dijo José Lacrisse—. El animo de los oficiales es
excelente. Lo mas que puede hacer el Ministerio de la traicion es dar de
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cada diez mandos uno a los republicanos.

—Seria muy desagradable —dijo Jacobo de Cadde—, porque nos
veriamos obligados a gritar: "jVivan las nueve décimas partes del
Ejército!", y es un grito demasiado largo.

—Esté usted tranquilo —adujo Lacrisse—. Cuando gritamos: "jViva el
Ejército!", todos saben que queremos decir: "jViva Mercier!"

Pierna de Plata cant6 al piano:

Nuestros viejos marinos sucumbian
gritando "jViva el rey!" con tanto ardor,
gue al propio salvamento no atendian;
vitoreaban asi, mientras morian,

al rey nuestro sefior.

—De todos modos —dijo Chassons des Aigues—, el Catorce de Julio es
un dia oportuno para empezar el bombardeo. La multitud, electrizada en la
calle, aclamard a los regimientos al regreso de la revista... Con tacto
puede adelantarse mucho ese dia. Lograremos amotinar importantes
masas.

—Se engafia usted —dijo Enrigue Ledén—; desconoce por completo la
psicologia de las muchedumbres. El buen nacionalista que vuelve de la
parada lleva un nifio en los brazos y otro de la mano; su mujer le
acompafia con una botella de vino, pan y fiambres en la cesta. jVaya usted
a sublevar a un hombre que lleva los hijos, la mujer y el almuerzo de la
familia...! Ademas, las multitudes se inspiran por asociaciones de ideas
muy sencillas. No conseguira nadie que se subleven en un dia de fiesta.
Las guirnaldas de luces de gas y los fuegos de bengala sugieren al pueblo
ideas alegres y pacificas. El pueblo, al ver delante de las tabernas una
hilera de farolitos venecianos y un estrado cubierto de percalina para los
musicos, solo piensa en bailar. Si se quiere hacer una sublevacion en la
calle, es preciso aprovechar el momento psicolégico.

—No lo comprendo —dijo Jacobo de Cadde.

—Debe usted tratar de comprender —repuso Enrique Leon.
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—¢ Le parezco a usted poco inteligente?
—iQué ocurrencia!

—Si se lo parezco puede decirmelo; no me molestara. He observado que
los hombres que nos parecen inteligentes combaten nuestras ideas,
nuestras creencias, y quieren destruir todo lo que nos agrada, y por esto
me desconsolaria ser lo que suele llamarse un hombre inteligente. Prefiero
ser un imbécil y pensar lo que pienso, creer lo que creo.

—Est4 usted en lo cierto —dijo Ledon—. Debemos seguir siendo lo que
somos; y si no somos tontos, debemos fingirlo. La simpleza es lo que mas
aceptacion tiene en el mundo. Los hombres de talento son unos tontos; no
consiguen nada.

—iQué verdad ha dicho usted! —exclamé Jacobo de Cadde.
Pierna de Plata canto:

"iViva el rey!" —Este grito, en un momento
unira toda Francia, ante el deber

de prestar a su rey acatamiento.

El santo y sefia, en cada regimiento.
"iViva el rey!" ha de ser.

—iDe todos modos —dijo Chassons des Aigues—, hace usted mal,
Lacrisse, en rechazar los medios revolucionarios: son los Unicos buenos!

—ijQué chiquillos! —dijo Enrique Ledn—. Sélo tenemos un medio de
accion, uno solo, pero seguro, poderoso, eficaz: el proceso. Hemos nacido
del proceso; no lo olvidéis, nacionalistas. Nos hemos engrandecido y
hemos prosperado por el proceso; €l solo nos ha mantenido y nos
mantiene aun; de él sacamos nuestro sustento y nuestro juego; €l nos
proporciona nuestra sustancia vivificadora. Si arrancado de la tierra se
marchita y muere, languideceremos y pereceremos. "Finjamos extirparlo,
pero alimentémoslo cuidadosamente; criémoslo, reguémoslo. El publico es
sencillo; esta impresionado en favor nuestro. Al vernos cavar y escarbar en
torno de la planta alimenticia, creera que nos esforzamos por arrancar
hasta la ultima raiz, y nos estimara, nos bendecira por nuestro celo; nunca
sospechara que la cultivamos con carifio. Ha florecido en plena
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Exposicion, y este candi do pueblo no se ha dado cuenta de que florecio
gracias a nuestros cuidados.

Pierna de Plata canto:

Ya que nuestro general
nos dio la feliz senal,

si agradecerle queremos,
amigos mios cantemos
del soldado al oficial:
"Por la ley

del honor

sirvo al rey.

i Si!

iNo hay orgullo ni goce mayor
para mi!"

—ijQué bonita es esta cancion! —murmurd la baronesa con los ojos medio
entornados.

—Si —dijo Pierna de Plata, sacudiendo su aspera cabellera— Se llama El
Pequefio Bateaux en el regimiento o El soldado del rey. Es una obra
maestra. Ha sido una idea feliz la de resucitar las antiguas canciones
realistas de la Restauraciéon.”

"Por la ley

del honor

sirvo al rey.

i Si!

iNo hay orgullo ni goce mayor
para mi!"

Y de pronto dejo caer una mano desmesurada sobre la cola del piano

donde habia puesto su rosario y sus medallas y dijo:

—ijRediés...! Lacrisse, no toque mi rosario. Estd bendecido por el Santo
Padre.

—Sea como sea —opin6 Chassons des Aigues— hemos de manifestarnos
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en la calle. La calle es publica. Es necesario que todo el mundo se entere.
Iremos a Longchamps el Catorce...

—NMe parece muy bien —afadié Jacobo de Cadde.
—Y a mi lo mismo —exclamo Dellion.

—Esas manifestaciones resultan idiotas —adujo el baroncito, que hasta
entonces permanecia silencioso.

Tenia bastante dinero para no verse obligado a pertenecer a ningun
partido politico.

Y anadio:
—El nacionalismo aburre ya.
—ijErnesto! —dijo la baronesa con la suave severidad de una madre.

—Es verdad —repuso Ernesto—; sus manifestaciones resultan
reventantes.

El joven Dellion que le debia dinero, y Chassorisdes Aigues que pensaba
pedirselo, no quisieron contradecirle.

Chassons esforzése para sonreir, como encantado, por aquel rasgo de
ingenio, y Dellion asintio:

—Es posible; pero ¢ hay algo que no sea reventante?

Aquella idea inspiré profundas reflexiones a Ernesto, que después de un
breve silencio dijo con sincera melancolia:

—ESs verdad; todo revienta.
Y muy pensativo, afiadio:

—EI automdévil siempre halla algun tropiezo donde menos lo esperamos.
No me preocupa un retraso... jPara lo que hacemos en todas partes...!
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Paro el otro dia estuve detenido cinco horas entre Marville y Boulay.
¢, Sabe usted donde? Antes de llegar a Dreux. Ni una casa, ni un arbol, ni
un repliegue del terreno; todo piano, amarillo, igual, con un cielo estupido
gue lo cubre como una campana.Se envejece en lugares como aquél. Sin
embargo, voy a ensayar un nuevo sistema... Véngase conmigo, Dellion;
salgo esta noche.
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XXVI

—Los turbulentos —dijo el sefior Bergeret— me inspiran el mas vivo
interés. Por esto me proporciond una verdadera satisfaccion encontrar en
el curioso libro de Nicole Langelier, parisiense, un nuevo capitulo referente
a los turbulentos. ¢ Recuerda usted el otro, sefior Goubin?

Goubin respondié que lo sabia de memoria.

—Le felicito por ello —dijo el sefior Bergeret—, porque es un breviario. Voy
a leerle ahora el segundo capitulo, que le agradara tanto como el primero.

Y leyo lo siguiente:

"De la confusidon y del escandalo que armaron los turbulentos y de una
interesante arenga que Zumbdén Meloso les dirigi6.

"Los turbulentos producian algazara enorme por la ciudad por el centro y
por la Universidad; cada uno de ellos golpeaba con un cucharén un trublio,
gue suele llamarse marmita o cacerola de hierro; formaban entre todos un
concierto muy armonioso, y repetian a irritos: 'jMueran los traidores y los
marranos!" Colgaban también de las murallas, y en los lugares secretos y
apartados, pequefos carteles, con inscripciones que decian: ‘'jMueran los
marranos!" 'jViva Cencerro!'" Se armaban con armas de fuego y con armas
blancas, porque eran hidalgos. También se acompafiaban de Martin
Baston, y eran tan buenas gentes que, sin desdefiar los juegos de villanos,
daban puiietazos. So6lo tenian el propdsito de rajar y hendir, y proclamaban
en su lenguaje idoneo, muy congruente y en consonancia con su
pensamiento, que se proponian saltar los sesos a las gentes para dejarles
vacio el craneo donde se guardan por orden y disposicion de la
Naturaleza. Y lo hacian como decian en cuanto se les presentaba una
oportunidad. Por su sencillez de espiritu creian ser los buenos, y creian
también que aparte de ellos no habia nada bueno, y eran malos todos los
que no pertenecian a su partido, lo cual resultaba unprecepto
maravillosamente claro, distincion perfecta y buen orden de batalla.
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"Y habia también entre ellos hermosas y encopetadas damas, las cuales,
muy graciosamente, con halagos y melindres, incitaban a los gallardos
turbulentos a despachurrar a todos los que no perturbaban. No os
sorprendais de tal cosa y reconoced precisamente en esto la inclinaciéon
natural de las sefioras a crueldades y violencias, y su admiracion por la
barbara valentia y arrogancia guerrera, como se ha visto en las historias
antiguas, donde se refiere que el dios Marte fue amado por Venus y por
otras diosas y por una muchedumbre de mujeres mortales, mientras Apolo,
a pesar de su hermosura y de ser buen musico, solamente recibia
desdenes de las ninfas y de las criadas.

"Y no habia en la ciudad conventiculo ni procesién de turbulentos, no
habia festines ni funerales de turbulentos, sin que un pobre hombre, o dos,
o iras fuesen apaleados por ellos, hasta dejarlos sobre el arroyo medio
muertos o casi muertos, cuando no del todo muertos. Era costumbre que,
cuando se retiraban los turbulentos, el infeliz que por negarse a perturbar
habia sido magullado, fuese conducido piadosamente sobre una camilla a
la oficina de algun boticario. Y por esta razén y por otras, los boticarios de
la ciudad eran del partido de los turbulentos.

"Por entonces tenia lugar la gran feria de Paris en Francia, tan insigne,
pero mas extensa de lo que fueron jamas las ferias de Aquisgran y de
Francfort, ni la de Lendit, ni la hermosa feria de Beaucaire. Era la tal feria
de Paris copiosa y abundante en mercaderias, obras de arte y famosas
invenciones, hasta el punto de que un caballero llamado Cornely, que
habia visto mucho y que no era ningun pazguato, solia decir que a la vista,
practica y contemplacion de aquella feria, olviddbase de los cuidados de
su salud eterna, y hasta se olvidaba de comer y de beber. Los pueblos
extranjeros se apifiaban en la ciudad de los parisienses para recrearse con
lo que veian y hacer compras. Llegaban continuamente reyes vy
reyezuelos, que decian: Aqui nos sentimos honrados.' Los comerciantes al
por mayor y al menudeo todo-ganancia y gana-en-todo, los que
desempefaban oficios e industrias, pensaban vender muchas mercancias
a los extranjeros llegados a la capital para la feria y realizar grandes
negocios. Los ambulantes y buhoneros desembalaban sus fardos, los
tabernerosy figoneros preparaban sus mesas, y toda la ciudad estaba de
extremo a extremo como un abundante mercado y un alegre refectorio.
Afadamos que dichos mercaderes, no todos, pero si la mayor parte,
tenian aficion a los turbulentos, a los cuales admiraban por sus voces
potentes y sus braceos asombrosos, y hasta los banqueros marranos los
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miraban con respeto y con la humilde aspiracion de que no los maltrataran.

"Era cierto que las gentes de oficio y los comerciantes se interesaban por
ellos, pero se interesaban también por las mercancias y por los jornales, y
llegaron a temer que a fuerza de irrupciones imprevistas, tumultos,
atropellos y truhanerias, sufrieran perjuicio los escaparates y mostradores,
y que también los tales turbulentos, con frecuencia furiosos y rapidos,
atemorizasen a los pueblos extranjeros y les obligaran a huir de la ciudad
con las bolsas aun repletas. Hay que afadir que este peligro no era
grande. Los turbulentos amenazaban horrible y terriblemente; apaleaban a
los conciudadanos en pequefio numero, uno, dos, tres de una vez, como
ya he dicho; pero no atacaban a ingleses, ni alemanes, ni gentes venidas
de otro pueblos. No parecia oportuno que en aquella feria universal y
abundante se mostraran los turbulentos con los dientes rechinantes, con
los ojos encendidos, los puiios apretados, gritos rabiosos y aullidos
lamentables. Creian también los parisienses que los turbulentos
consideraban aquel momento inoportuno para reventar cualquier diablo, y
gue dejaban esa tarea para mas adelante, una vez acabada la fiesta y
hecho el negocio.

"Entonces los ciudadanos empezaron a decir que la tranquilidad se
imponia. Pero los turbulentos lo escuchaban so6lo con una oreja:
respondian: ¢Es posible vivir sin reventar a un enemigo o siquiera aun
desconocido? Si dejamos en paz a los judios, no ganaremos el cielo.
¢, Como cruzarnos de brazos? Dios nos ha dicho que trabajemos para vivir.'
"Un anciano turbulento, llamado Zumbon Meloso, reunio a los principales
turbulentos, que le veneraban y le tenian en alta estima por ser muy
experto en fullerias y fecundo en engarfos y cautelas.

Abrié la boca, semejante a la de un antiguo lucio mellado, pero con
bastantes dientes aun para morder pescados pequefios, y dijo suavemente:

"—Qid, amigos mios, oidme todos. Somos honradas gentes y buenos
compafneros; no estamos locos. Pedimos quietud; mejor dicho,
gueremosquietud; quietud y apacible vida. La quietud es un precioso
unguento; es una hermosa infusion medicinal de tila, malva y flor de malva;
es azucar, es miel. Es miel, os digo yo, que me llamo Zumbon Meloso. Me
alimento de miel. Si volviera la Edad de Oro, lameria la miel en los troncos
de las encinas venerables. Os lo aseguro; sélo quiero quietud, y vosotros
no debéis desear otra cosa.
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"Al oir semejantes palabras en labios de Zumbon Meloso, empezaron los
turbulentos a gesticular y a murmurar entre si: ¢ Es nuestro amigo Zumbon
Meloso quien habla de tal manera? Ya no le interesamos; nos hace
traicion. Quiere perjudicarnos o ha perdido el juicio." Y los mas exaltados
decian: ¢Qué pretende ese viejo catarroso? ¢Piensa que guardaremos
nuestros bastones, nuestras matracas y las pistolas que llevamos en el
bolsillo? ¢Vivir en paz? jimposible! Nuestro merito esta en los golpes que
repartimos.

Y pretende que no atropellemos? Se alz6 un gran murmullo en la
asamblea y aquel conciliabulo de turbulentos parecia un mar agitado.

"Entonces, el buen Zumbdén Meloso extendié sobre las cabezas exaltadas
sus manos flacas y amarillas, como una especie de Neptuno calmando
una tempestad, y al ver ya casi tranquilo aquel océano, prosiguio
cortésmente:

"—Soy vuestro amigo, hijos mios, y vuestro consejero. Antes de
disgustaros, reflexionad mis palabras. Cuando yo digo queremos quietud’,
es claro que me refiero a nuestros enemigos, a nuestros adversarios, a
todos nuestros contradictores y contrastadores. Es visible y claro que al
decir quietud me refiero a todos menos a nosotros; quietud de la policia y
de la magistratura opuesta o0 contraria; quietud de los tranquilos
empleados civiles investidos de funciones y poder para prevenir, contener,
reprimir y refrenar la perturbacion; quietud de la Justicia y de la ley que nos
amenaza. Quiero que se vean todos sumergidos en profunda y mortal
quietud; quiero para todo aquel que no sea turbulento un abismo de
quietud y de reposo Requiem aeternam dona eis Domine. Descanso
eterno; eso ambiciono. No pido nuestra quietud; no debemos estar quietos.
¢Acaso cuando cantamos requiescat es por nosotros? No tenemos ganas
de dormir tanto, y cuando uno se muere es para mucho tiempo. Nos qui
vivimus, damos la paz a nuestros enemigos, no en este mundo, sino en el
otro. Es la mas segura. Yo quiero quietud. ¢Soy acaso unasalchicha? ¢No
conoceéis a Zumbén Meloso? Hijos mios, yo llevo muchas mafias en mis
alforjas. Angeles inocentes aun, es menor vuestra picardia que la de los
muchachuelos de la escuela, que si juegan al marro cuando uno de ellos
quiere coger al otro descuidado, le grita: jTregua!, que significa
suspension de hostilidades, y habiéndole desprovisto asi de toda
desconfianza y defensa, se lanza arteramente sobre él y le hace
prisionero. Lo mismo hago yo, Zumbdén Meloso, procurador del rey.
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Cuando tengo, como acontece con frecuencia, adversarios recelosos y
prevenidos en la camara del Consejo, les digo Paz, paz, paz, caballeros.
Pax vobiscum; y les pongo disimuladamente un cacharro de pélvora de
cafon y clavos viejos debajo de su banquillo, con una hermosa mecha,
cuyo extremo dejo a mi alcance. Luego finjo dormir tranquilamente y
prendo la mecha en la ocasion mas oportuna. Si no saltan por el aire no es
por culpa mia, sino porque la polvora estaba mojada. Entonces lo dejo
para otra vez.

"Amigos mios, tomad ejemplo y modelo de vuestros jefes, maestros y
caudillos. ¢ Veis acaso que Cencerro se agite? Por de pronto no cencerrea
y aguarda ocasion favorable para cencerrear.

"¢ Estd sosegado? Seguramente no lo creéis. Y el joven Turbo. ¢desea
quietud? No; aguarda. Oidlo bien: es Uutil, provechoso y necesario que
finjais tener favorable, benigno y lenitivo deseo de quietud. ¢Qué os
cuesta? Nada; y os aprovechard& mucho. Es preciso que vosotros,
inquietos, parezcdis ansiosos de quietud, y que los demas (me refiero a los
que no perturban), que de veras desean la quietud, parezcan inquietos,
intranquilos, desasosegados, ariscos, furiosos, opuestos en absoluto,
contrarios, hostiles a la hermosa tranquilidad tan deseada y tan amable.
Asi resultara patente que mostrais mucho celo y amor hacia el bien publico
y hacia la paz publica, y que a contrapelo vuestros contrarios tienen la
maligna idea de perturbar y destruir la ciudad y sus alrededores; y no
digais que sea dificil esto; en vuestra mano esta. El publico sencillo vera
las cosas del color que os convenga; el publico creera lo que le digais.
Colgaos de sus orejas. Si decis: 'Queremos quietud’, creera desde luego
gue no queréis otra cosa. Decidselo para agradarle. Esto no cuesta nada y
entretanto, vuestros enemigos y adversarios, que balaban lastimosamente
los primeros jQuietud!, jquietud!" (porque no se lespuede negar que se
mostraron dulces como corderillos), se distraeran con vuestras voces Yy
podréis abrir a gusto sus cabezas diciéndoles: No queremos quietud: fue
un ardid." Nuestra quietud llegara cuando seamos los Unicos duefos. Es
digna de alabanza una guerra que se desarrolla pacificamente. Gritad:
iPaz! jpaz!', y no dejéis de repartir garrotazos. Esto es lo piadoso. jPaz!
iPaz! Un hombre muerto. jPaz!, jpaz! Ya he reventado a tres. Vuestra
intencion era pacifica y seréis juzgados por vuestras intenciones. Andad y
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decid 'jQuietud!’, pero golpead de firme. Las campanas de los monasterios
repiquetean para vosotros los pacificos, y os colmaran de alabanzas los
burgueses tranquilos, que, al ver a vuestras victimas tendidas sobre las
losas de la calle con el vientre abierto, diran: 'Muy bien hecho. Todo por la
quietud jViva la quietud! Sin quietud no estariamos a gusto."
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XXVII

La condesa de Bonmont conocia la exposicién por haber comido alli varias
veces. Aquella noche cenaba la sefiora de Bonmont en La hermosa
chocolatera, restaurante suizo situado al borde del Sena, rodeada por lo
mas florido y animoso del nacionalismo: José Lacrisse, Enrique Leon,
Jacobo de Cadde, Gustavo Dellion, Hugo Chassons des Aigues y la
sefiora de Gromance, que, segun observo Enrique Ledn, se parecia
mucho a la linda sirvienta del pastel de Liotard, cuya copia, muy
agrandada, servia de muestra al restaurante. La sefiora de Bonmont era
suave Yy tierna. El amor, el inexorable amor, la habia puesto en contacto
con los exaltados. Tenia un alma formada como la de la Antigona de
Séfocles, no para el odio, sino para el cariio. Compadecia a las victimas.
Era Jamont la masconmovedora que habia descubierto, y la retirada
prematura de aquel general arrancaba lagrimas a sus ojos. Pensaba
bordar un almohaddn para que descansara su cabeza gloriosa. Hacia con
gusto esos regalos, cuyo mérito se cifraba en la buena voluntad. Su amor,
agigantado por la admiraciéon hacia el concejal José Lacrisse, le dejaba
algunos ratos libres, que ella empleaba en compadecer enternecida las
desgracias del Ejército nacional y en saborear pasteles. Engordaba mucho
y estaba hecha una matrona respetable.

Los pensamientos de la sefiora de Gromance eran menos generosos.
Habia querido y habia engafiado a Gustavo Dellion, abandonandolo al fin;
pero Gustavo, al quitarle el abrigo claro con flores sonrosadas en la terraza
de La hermosa chocolatera la llamé al oido "indecente" y "bribona" ante los
0jos bajos del camarero respetuoso. Aun cuando ella no exteriorizo
ninguna emocion, interiormente aquellas palabras le fueron agradables, y
pensd con gusto que volveria a quererle. Gustavo, reflexivo, comprendio
que, por primera vez en su vida, habia dicho una frase apasionada.
Sentése con solemnidad junto a Clotilde. Aquel banquete, ultimo de la
temporada, no resultd muy alegre. La melancolia de las despedidas se
dejo sentir, aumentada con una especia de tristeza nacionalista. Sin duda,
esperaban aun. jQué digo!, tenian esperanzas inextinguibles; pero era
muy doloroso esperar de lo por venir, del vago y lejano futuro, la
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satisfaccion de ansias infinitas y de ambiciones apremiantes cuando se
tiene todo, alcurnia y dinero. Solo José Lacrisse conservaba alguna
serenidad, seguro de haber hecho bastante por su rey al conseguir que los
republicanos nacionalistas de las Cocheras le nombrasen concejal.

—En resumen —dijo—: todo resulto a pedir de boca el Catorce de Julio en
Longchamps. El Ejército fue aclamado. Hubo gritos de "jViva Jamont!
iViva Bougon!" Reinaba el entusiasmo.

—Sin duda, sin duda —opindé Enrique Ledn— Pero Loubet ha entrado
incolume en el Eliseo y esta jornada no resulta favorable para nuestros
propositos.

Hugo Chassons des Aigues, que tenia una reciente cicatriz en su narizota
regia, arrugoé el entrecejo, y dijo, arrogante:

—Les aseguro que hubo gran entusiasmo en la Cascada cuando los
socialistas gritaron "jViva la Republica! jVivan los soldados!—La policia no
debid consentir gritos semejante —dijo la sefiora de Bonmont.

—Cuando los socialistas gritaron: "jViva la Republica! jVivan los
soldados!", nosotros respondimos: "jViva el Ejército! jMueran los judios!"
Los "claveles blancos”, escondidos por orden mia entre los arbustos,
reforzaron mi grito y cargaron contra las "rosas encarnadas" con una lluvia
de sillas de hierro. Estuvieron admirables. Pero | cdbmo ha de ser! La
multitud no respondié a nuestro esfuerzo. Los parisienses iban con sus
mujeres, sus hijos las cestas de viveres, y los parientes que habian
llegado de provincias para ver la Exposicion..., viejos campesinos de
piernas rigidas, que nos miraban con ojos asombrados..., y las
campesinas, con sus chales, mostrabanse asustadizas como los
mochuelos. ¢ Es posible amotinar a esas gentes?

—Sin duda, el momento no fue bien elegido —dijo José Lacrisse—.
Ademas debe respetarse, hasta cierto punto, la tregua de la Exposicion.

—De todos modos buenos golpes dimos en la Cascada. Yo, por mi parte,
de un tremendo pufietazo le incrusté la cabeza en la joroba al ciudadano
Bissolo. Se revolcaba como una tortuga... Y "jViva el Ejército! iMueran los
judios!"”

—Est4 bien, esta bien —dijo gravemente Enrique Le6n—; pero eso de
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"iViva el Ejército!" y "iMueran los judios!" es muy fino para las
muchedumbres. Demasiado literario, demasiado clasico y muy poco
revolucionario. "j Viva el Ejército!" es hermoso, noble, digno, frio... Muy
frio. Y si me lo permiten, les diré que solo hay un medio de arrastrar a la
multitud, uno solo: el panico. Créanme: sélo se hace correr a una masa de
hombres desarmados cuando se les asusta. Debieron gritar... qué sé yo...
"iSalvese quien pueda! jEstamos vendidos! jFranceses, nos han hecho
traicion!" Si hubiesen gritado ustedes algo semejante con voz lagubre y
lanzados a la carrera sobre el césped, quinientos mil individuos hubieran
corrido con ustedes, mas de prisa que ustedes, sin parar, y el acto habria
resultado terrible, soberbio. Los hubieran atropellado a ustedes, los
hubieran pisoteado y aplastado... Pero la revolucion estaria iniciada.

—¢ Usted lo cree asi? pregunté Jacobo de Cadde.

—No lo dude —contestd6 Ledbn— "jTraicion!, j Traicion!"; es el verdadero
grito subversivo, el grito que da alas a las multitudes, que hace andar al
mismo paso a los valientes y a los cobardes, que comunica un mismo
impulso a cien mil hombres ydevuelve al paralitico su ligereza. i Ay amigo
Chassons!, si hubiesen ustedes gritado en Longchamps: "jEstamos
vendidos!", hubiera visto correr como liebres a la vieja del cesto de huevos
duros y del paraguas, y a su pobre hombre con piernas de palo.

—Caorrer, ¢adonde? —preguntd José Lacrisse.

—¢Adonde? jQué sé yo! (Se sabe adonde va la multitud cuando la
sobrecoge el panico? ¢Lo sabe ella misma? Pero, ¢qué importa? El
movimiento habria comenzado. Esto basta. No se hacen sublevaciones
metddicas. Ocupar puestos estratégicos era bueno en los tiempos
antiguos de Barbés y de Blanqui. Hoy, con el telégrafo, el teléfono y las
bicicletas, todo alzamiento concertado es imposible. ¢Imaginan ustedes a
Jacobo Cadde atrincherado en la delegacion de la calle de Gridonelle? No.
Soélo son posibles los alzamientos vagos, inmensos, tumultuosos. Y el
miedo, el miedo unanime y tragico es el Unico capaz de arrastrar la
enorme masa humana en las fiestas publicas y en los espectaculos al aire
libre. ¢ Me preguntan ustedes donde hubiera ido la multitud el Catorce de
Julio, flagelada como por una inmensa bandera negra por los gritos
ligubres de: "j Traicion!, i Traicion! j El extranjero! Traicién!"...? ¢Me
preguntan ustedes adonde hubiera ido entonces la muchedumbre de
ciudadanos despavoridos? Me figuro que hacia el kg°.
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—En el lago —dijo Jacobo de Cadde— se hubieran ahogado.

—Pues bien —repuso Enrique Leon—: ¢ nada significan treinta ciudadanos
ahogados? El ministerio y el Gobierno, ¢no hallarian entonces serias
dificultades y un peligro real? ¢No hubiera sido ésa una jornada
memorable? No son ustedes politicos... No son capaces de derribar la
Republica.

—Ya se convencerd usted de lo contrario después de la Exposicion —dijo
Jacobo de Cadde con un candor fervoroso—. Yo, para empezar, revente a
uno en Longchamps.

—ijAh! ¢ Qué clase de persona era?

—Un obrero mecanico. Me hubiera sido mas grato reventar a un senador;
pero en una manifestacion publica es mas facil encontrarse con un obrero
gue con un senador.

—¢ Qué hacia ese mecéanico? —preguntod Lacrisse.
—Gritaba: "jVivan los soldados!", y lo reventé.

Entonces, el joven Dellion, arrastrado por la emulacion generosa, explicé
gue habia estranguladoa un socialista dreyfusista que gritaba: "jViva
Loubet!"

—iTodo va bien! —opind Jacobo de Cadde.

—Hay cosas que podrian ir mejor —dijo Hugo Chassons des Aigues—. No
nos congratulemos demasiado. El Catorce de Julio, Loubet, Waldeck,
Millerand y André volvieron sanos y salvos a sus casas, lo cual no hubiera
sucedido si mis correligionarios me hubiesen atendido. Pero se resisten a
las ejecuciones. Falta energia.

José Lacrisse repuso con solemnidad:

—No; no nos falta energia. S6lo que, por ahora, nada puede hacerse.
Cuando pase la Exposicion daremos el golpe de gracia; sera un momento
propicio. Después de la fiesta, Francia quedara rendida y malhumorada;
habrd escasez de trabajo y quiebras; nada serd entonces tan facil como
provocar una crisis ministerial, y hasta una crisis presidencial. ¢Opina
usted como yo, Ledn?
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—Sin duda, sin duda —respondié Ledn—; pero no debe ocultarsenos que
dentro de tres meses nuestro partido sera menos numeroso, y Loubet algo
menos impopular.

Jacobo de Cadde, Dellion, Chassons des Aigues, Lacrisse, todos los
turbulentos, protestaron para ahogar con sus gritos aquella desagradable
profecia; y Enrique Ledn prosiguid tranquilamente:

—No es posible evitarlo: Loubet sera cada dia menos impopular. Le
aborrecieron porque lo pintamos con rudos colores; pero le falté grandeza
para igualarse al retrato que, ofrecido por nosotros, horrorizé a las
muchedumbres. Presentdbamos un Loubet de cien codos de altura,
protector de ladrones parlamentarios y destructor del Ejército nacional. La
realidad resulta menos espantosa. No siempre le veran salvando ladrones
y desorganizando el Ejército. Pasara revistas; esto realza mucho, ird en
coche; y es mas honroso ir en coche que a pie. Distribuird honores;
distribuird profusamente las Palmas académicas. Aquellos a quienes haya
condecorado no creeran que piensa entregar a Francia al extranjero.
Pronunciara frases felices, no lo duden; las frases felices son las mas
estipidas. Soélo necesita viajar para ser aclamado. Los campesinos
gritaran a su paso: "j Viva el presidente!", como si fuera el buen curtidor a
quien lloramos por su amor al Ejército. Y si la alianza rusa volviese a
preocupar... j seria espantoso! Entonces, nuestros amigos nacionalistas
verian desenganchar los caballos del coche presidencial. No digo que
seahombre de un talento admirable, pero no es mas tonto que nosotros.

Trata de mejorar su posicion. Es muy natural. Hemos querido derribarle, y
nos anula.

—¢Anularnos? Que lo haga si puede —exclamo el joven Cadde.

—El tiempo basta para anularnos —repuso Enrique Ledn—. jQué
hermoso, resultd nuestro Ayuntamiento de Paris la noche de la votacion
gue nos daba mayoria! "jViva el Ejército!" "jMueran los judios!", gritaban
los electores, locos de entusiasmo, de orgullo y de amor. Y los elegidos,
radiantes, respondieron: jMueran los judios! jViva el Ejército!" Pero como
el Ayuntamiento no podra librar entre los comerciantes el dinero de los
ricos israelitas, ni siquiera evitar a los obreros los sufrimientos que
ocasiona la paralizacion de las obras, destruira grandes esperanzas y
llegara, por consiguiente, a ser mas odioso cuanto mas deseado fue. Se
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expone a perder su popularidad en la cuestion de los monopolios, gas,
agua, omnibus.

—iEsta usted en un error, amigo Ledon! —exclamo José Lacrisse—. Nada
hay que temer de la renovacion de los monopolios. Diremos a los electores:

"Damos el gas barato"”, y los electores no se quejaran. El Ayuntamiento de
Paris, elegido por su programa exclusivamente politico, ejercera una
accion decisiva en la crisis politica y nacional que estallara en cuanto se
cierre la Exposicion.

—Para conseguir eso debe ponerse a la cabeza del movimiento
demagogico —dice Chasson des Ai gues-. Si es moderado,
condescendiente, bondadoso y conciliador, todo esta perdido. | Que se
convenza de que le han nombrado para destruir a la Republica y
desacreditar el parlamentarismo!

—iLa trompal... jLa trompa! —exclamo Jacobo de Cadde.

—iQue se hable poco, pero bien! —prosiguié Chassons des Aigues...
—ilLa trompa! jLa trompal!

Chassons des Aigues despreciaba las interrupciones.

—Que presenten de cuando en cuando alguna proposicion, una
proposicion sincera, concebida en estos términos: "Acusacion formulada
contra los ministros.

Jacobo de Cadde gritd con mas fuerza:

—ilLa trompa! jLa trompa! —En principio, no me opongo a que nuestros
amigos toquen el alali de los parlamentarios. Pero la trompa es, en las
asambleas, el argumento supremo de las minorias. Es preciso preservarla
para el Luxemburgo y el palacio Borbdn. Le hago notar amigo mio, que en
el Ayuntamiento la mayoria es nuestra.

Aquella observacién no conmovié al joven Jacobo de Cadde, que gritaba
con mas fuerza que antes:

—ijlLa trompa! jLa trompa! ¢Sabe usted tocar la trompa, Lacrisse? Si no
sabe, yo le ensefiaré. Es preciso que un concejal sepa tocar la trompa.
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—Contindo —dijo Chassons des Aigues, tan serio como si estuviera
tallando en una partida de bacarat— . Primera proposicion del Consejo:
"Acusacion formulada contra los ministros." Segunda: "Acusacion
formulada contra los senadores." Tercera: "Acusacion formulada contra el
presidente de la Republica... " Después de algunas proposiciones asi, el
Ministerio procede a la disolucion del Ayuntamiento. ElI Ayuntamiento
resiste; reclama con vehemencia el fallo de la opinién; Paris, ofendido, se
subleva...

—¢ Cree usted —pregunté suavemente Ledn—, cree usted que Paris,
ofendido, se sublevara?

—Si, lo creo —dijo Chassons des Aigues—.

—Yo no lo creo —dijo Enrique Ledbn—. Conoce usted al ciudadano
Bissolo, a quien ha zurrado en la revista del Catorce de Julio; yo lo
conozco también. Una noche, en el bulevar, durante una de las
manifestaciones que siguieron a la eleccion del triste Loubet, el ciudadano
Bissolo se acerc6 a mi, como al mas constante y al mas generoso de sus
enemigos, y cambiamos algunas impresiones. Todos nuestros sublevados
se aporreaban a los gritos de "jViva el Ejército!", que se oian desde la
Bastilla hasta la Magdalena. Los transeuntes, divertidos y sonrientes, nos
daban la razon. Después de alzar como a una guadafia su largo brazo de
jorobado sobre la multitud, Bissolo me dijo: "La conozco. Es una indecente.
Si admiten ustedes su apoyo, se revolcara por el suelo, cuando menos lo
teman, para deslomarlos." Asi hablé Bissolo en la esquina de la calle
Drouot la noche en que Paris se nos ofrecia.

—ijEsas afirmaciones de Bissolo denigran al pueblo! —qgritd José
Lacrisse—. jBissolo es un infame!

—A mi juicio, es un profeta —replicé Enrique Ledn.— jLa trompa! jLa

trompa! No hay otro recurso —cant6é con voz pastosa el joven Jacobo de
Cadde.
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Anatole France

Anatole Francois Thibault (16 de abril de 1844, Paris - 12 de octubre de
1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor
francés, padre del también escritor Noél France. En 1921 le fue concedido
el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia
Francesa en 1896. En 1921 recibié el Premio Nobel de Literatura por el
conjunto de su obra.
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Anatole France apoy6 a Emile Zola en el caso Dreyfus; al dia siguiente de
la publicacion del Yo acuso, firmé la peticion que pedia la revision del
proceso. Devolvié su Legidon de Honor cuando le fue retirada a Zola.
Participo en la fundacion de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometio en las causas de la separacion de la Iglesia y el
Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomo partido en 1919 contra el
Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicé L'Humanité el
22 de julio de 1919). Se present6 a diputado en las elecciones legislativas
de 1914. Cercano a la SFIO (Seccién Francesa de la Internacional Obrera,
futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista
Francés, aunque mas adelante se mostro critico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleanos, al dia siguiente de la
victoria de la izquierda, asistio a una manifestacion publica en su honor en
el palacio del Trocadero.

De su padre heredd el interés por la Revolucion Francesa. La familia era
propietaria de una libreria que vendia tanto libros como panfletos y otros
materiales editados durante la Revolucion. De ahi, el joven Anatole sacé
parte de sus ideas y primeras lecturas. Aflos mas tarde, en 1912,
publicaria una novela acerca del periodo del Terror de la citada revolucion,
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propodsito de la ejecucion de Francisco
Ferrer Guardia.
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