La Isla de los Pingüinos

Anatole France

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Prólogo

Libro primero. Los orígenes

I. Vida de San Mael

II. Vocación apostólica de San Mael

III. La tentación de San Mael

IV. Navegación de San Mael sobre el océano de hielo

V. Bautismo de los pingüinos

VI. Una asamblea en el Paraíso

VII. Continuación de la asamblea

VIII. Metamorfosis de los pingüinos

Libro segundo. Los tiempos antiguos

I. Los primeros velos

II. El amojonamiento de los campos y el origen de la propiedad

III. La primera asamblea de los estados de Pingüinia

IV. Las bodas de Kraken y de Orberona

V. El dragón de Alca

VI. Continúa el dragón de Alca

VII. Más acerca del draǵon

VIII. Sigue el asunto del dragón

IX. Donde aun se trata del dragón

X. También referente al dragón de Alca

XI. Prosiguen las vicisitudes del dragón de Alca

XII. Termina lo referente al dragón de Alca

Libro tercero. La edad media y el renacimiento

I. Brian el piadoso y la reina Glamorgana

II. Draco el Grande. Traslación de las reliquias de Santa Orberosa

III. La reina Crucha

IV. Las letras: Johannes Talpa

V. Las artes. Los primitivos de la pintura pingüina

VI. Marbode

VII. Signos en la luna

Libro cuarto. Los tiempos modernos: Trinco

I. La rouquina

II. Trinco

III. Viaje: del doctor Obnubile

Libro quinto. Los tiempos modernos: Chatillón

I. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

II. El príncipe Crucho

III. El conciliábulo

IV. La vizcondesa Oliva

V. El príncipe de los Boscenos

VI. La caída del almirante

VII. Conclusión

Libro sexto. Los tiempos modernos: el proceso de las ochenta mil pacas de forraje

I. El general Greatauk, duque de Skull

II. Pyrot

III. El conde Maubec de la Dentdulynx

IV. Colomban

V. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

VI. Los setecientos pyrotinos

VII. Bidault-Coquille y Maniflora. Los socialistas

VIII. El proceso Colombán

IX. El padre Douillard

X. El consejero Chaussepied

XI. Conclusión

Libro séptimo. Los tiempos modernos: la señora Ceres

I. El salón de la señora Clarence

II. La obra de santa Orberosa

III. Hipólito Cerés

IV. El matrimonio de un político

V. El gabinete Visire

VI. El diván de la favorita

VII. Las primeras consecuencias

VIII. Nuevas consecuencias

IX. Las últimas consecuencias

X. Apogeo de la civilización pingüina

Libro octavo. Los tiempos futuros: la historia sin fin

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4219

Título: La Isla de los Pingüinos
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela, Sátira

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de febrero de 2019
Fecha de modificación: 25 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Prólogo

A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me solicitan, mi
 vida sólo tiene un objeto, la consagro a la realización de un propósito
 magnifico: escribir la Historia de los pingüinos, en la cual trabajo 
 asiduamente sin desfallecer nunca si tropiezo con dificultades que 
 alguna vez parecen invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los monumentos de ese pueblo 
 sepultados en la tierra. Los primeros libros de los hombres fueron 
 piedras, y estudié las piedras que se pueden considerar como los anales 
 primitivos de los pingüinos. A orillas del Océano escudriñé tumbas que 
 no habían sido aún violadas, y encontré, según costumbre, hachas de 
 pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie de
 Luis Felipe, rey de los franceses en 1840.

Para los tiempos históricos, la Crónica de Johannes Talpa, monje del 
 monasterio de Beargarden, fue mi guía segura, y me abrevé tanto más a 
 esta fuente cuanto que no es posible hallar otra en justificación de la 
 historia pingüina durante la Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abundancia de 
 documentos, aunque no sean más afortunadas nuestras investigaciones. 
 Resulta difícil escribir la Historia; nunca se averigua con certeza de 
 qué modo tuvieron lugar los sucesos, y las incertidumbres del 
 historiador aumentan con la abundancia de documentos. Cuando un hecho es
 conocido por una referencia única, lo admitimos sin vacilación; pero 
 empiezan las perplejidades al ofrecerse varios testimonios del mismo 
 suceso, pues no suele haber manera de armonizar las contradicciones 
 evidentes.

Hay fundamentos científicos bastante poderosos para decidirnos a 
 preferir tales referencias y a desechar tales otras, aunque nunca lo 
 sean bastante para avasallar nuestras pasiones, prejuicios e intereses y
 vencer la ligereza de la opinión común a todos los hombres graves. Por 
 este motivo presentamos constantemente los hechos en una forma 
 interesada y frívola.

Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos de mi país y de 
 países extranjeros las dificultades en que tropezaba mi propósito al 
 querer escribir una historia de los pingüinos, y su indiferencia, rayana
 en desprecio, me anonadó. Me oían sonrientes y compasivos, como si 
 quisieran decirme: «Pero ¿acaso escribimos historia nosotros? ¿Acaso nos
 importa deducir de un escrito, de un documento, la menor parcela de 
 vida o de verdad? Limítase nuestra misión a publicar nuestros hallazgos 
 pura y simplemente, letra por letra. La exactitud de la copia nos 
 preocupa y nos enorgullece. La letra es lo único apreciable y definido: 
 el espíritu no lo es. Las ideas no son más que fantasías. Para escribir 
 historia se recurre a la vana imaginación».

Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios 
 paleógrafos, y sus opiniones me desanimaron profundamente. Un día, 
 después de conversar con un sigilógrafo eminente, y cuando me hallaba 
 mucho más desconcertado que de costumbre, se me ocurrió esta reflexión: 
 «Digan lo que digan, existen historiadores; la especie no ha 
 desaparecido por completo; en la Academia de Ciencias Morales se 
 conservan cinco o seis que no se limitan a copiar textos; escriben 
 historias, y no me dirán que sólo una vana imaginación puede consagrarse
 a este género de trabajo».

Me animé con semejante idea, y al día siguiente fui a casa de uno de ellos, anciano sutil.

—Vengo, señor mío —le dije—, a solicitar un consejo de su experiencia. Me propongo escribir historia y no consigo documentarla.

Encogióse de hombros y respondió: —¿Por qué se preocupa de buscar 
 documentos para componer su historia y no copia la más conocida, como es
 costumbre? Si ofrece usted un punto de vista nuevo, una idea original, 
 si presenta hombres y sucesos a una luz desconocida, sorprenderá usted 
 al lector, y al lector no le agradan las sorpresas, busca sólo en la 
 Historia las tonterías que ya conoce. Si trata usted de instruirle, sólo
 conseguirá humillarle y desagradarle; si contradice usted sus engaños, 
 dirá que insulta sus creencias.

Los historiadores se copian los unos a los otros, con lo cual se 
 ahorran molestias y evitan que los motejen por soberbios. Imítelos y no 
 sea usted original. Un historiador original inspira siempre 
 desconfianza, el desprecio y el hastío de los lectores. ¿Supone usted 
 que yo me vería honrado y enaltecido como lo estoy, si en mis libros de 
 historia hubiera dicho algo nuevo? Y ¿qué son las novedades? 
 ¡Impertinencias!

Levantóse. Agradecido a sus bondades me despedí, y él insistió:

—Me permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra sea bien 
 acogida, no pierda ninguna ocasión de alabar las virtudes que sirven de 
 sostén a las sociedades, el respeto a las riquezas y los sentimientos 
 piadosos, principalmente la resignación del pobre, que afianza el 
 equilibrio social. Asegure que los orígenes de la propiedad, de la 
 nobleza, de la gendarmería, sean tratados en su historia con todo el 
 respeto que merecen semejantes instituciones; propale que se halla 
 dispuesto a tomar en consideración lo sobrenatural cuando convenga, y 
 así conseguirá el beneplácito de las personas decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendí cuanto me fue posible.

No me incumbe tratar de los pingüinos antes de su metamorfosis. 
 Empiezan sólo a interesarme cuando, al salir de la Zoología, entran en 
 la Historia y en la Teología. Sin dudar que fueron pingüinos los 
 transformados en seres humanos por San Mael, conviene esclarecer este 
 punto. En las circunstancias actuales pudiera el nombre inducir a 
 confusiones.

Llamamos «pingüino» a un ave de las regiones árticas, perteneciente a
 la familia de los alcidios, y «manco», al tipo de los esfeniscidios, 
 habitante de los mares antárticos. Los distingue de este modo, por 
 ejemplo, el señor Lecointe, cuando relata el viaje de La Bélgica: «Entre
 todas las aves que pueblan el estrecho de Gerlache —dice—, los “mancos”
 resultan las más interesantes. Con frecuencia los llaman, 
 impropiamente, los “pingüinos” del Sur…». El doctor J. B. Charcot le 
 contradice y afirma que los verdaderos y únicos pingüinos son esas aves 
 del Antártico llamadas «mancos», y aduce, como fundamento de su opinión,
 que recibieron de los holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes
 el nombre de «pingüinos», probablemente por su grasienta gordura. Pero 
 si los «mancos» reciben el nombre de «pingüinos», ¿cómo se llamarán los 
 pingüinos en adelante? Nada le preocupa esto al doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo usurpe, le 
 concederemos que los mancos se llaman pingüinos. Al describirlos 
 adquirió el derecho de bautizarlos, pero ha de tolerar que los pingüinos
 septentrionales continúen siendo pingüinos. Habrá pingüinos del Sur y 
 pingüinos del Norte, los antárticos y los árticos, los alcidios o 
 auténticos pingüinos y los esfeniscidios o antiguos «mancos». Tal vez 
 sea un inconveniente para los ornitólogos preocupados en describir y 
 clasificar los palmípedos, que se preguntarán si es oportuno conceder el
 mismo nombre a dos familias que viven en polos distintos y que se 
 diferencian de varios modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo
 acepto esa confusión y me acomodo a ella sin dificultad. Entre mis 
 pingüinos y los de J. B.

Charcot, por muchos que sean los caracteres que los distinguen, son 
 muchos más los que determinan una semejanza notable y profunda. Unos y 
 otros se caracterizan por su aspecto serio y plácido, por su dignidad 
 cómica, por su familiaridad atractiva, por su bondad solapada y por sus 
 movimientos a la vez torpes y solemnes; unos y otros son pacíficos, les 
 encantan los discursos, les atraen los espectáculos, les interesan los 
 negocios públicos y les preocupa la jerarquía.

Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, pero los
 tienen cubiertos de cortas plumas; aun cuando sus patas son menos 
 traseras que las de los meridionales, andan como ellos, con el busto 
 arrogante, la cabeza erguida, y contonean el cuerpo, que rebosa 
 dignidad. Estos caracteres y su pico sublime determinaron el error del 
 apóstol, que los creyó seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la historia 
 vieja, la que ofrece una sucesión de hechos cuyo recuerdo se ha 
 conservado, y procura indicar en lo posible los efectos y las causas, lo
 cual es más arte que ciencia. Se dice que tal manera de historiar no 
 satisface a los espíritus ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es 
 al presente reputada como una chismosa. No dudo que se pueda trazar en 
 lo por venir una historia verdadera de las condiciones de la vida para 
 enseñarnos lo que tal pueblo, en tal época, produjo y consumió en todas 
 las formas de su actividad. Esa historia será no un arte, sino una 
 ciencia, y ofrecerá la exactitud que al historiador más avisado le 
 falta, pero es imposible trazarla sin acudir a una multitud de 
 estadísticas de las cuales aún carecen todos los pueblos, y, sobre todo,
 el de los pingüinos. Acaso las naciones modernas procuren algún día 
 elementos para esa historia, pero en cuanto se refiere a la Humanidad 
 fenecida, será forzoso contentarse con historias al modo antiguo. El 
 interés de semejantes producciones depende sólo de la perspicacia y de 
 la honradez del narrador.

Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo es un 
 tejido de crímenes, de miseria y de locuras. Ocurre, lo mismo en la 
 Pingüinia que en las demás naciones, por lo cual su historia ofrece 
 puntos admirables que imagino haber aclarado bien.

Los pingüinos se conservaron belicosos durante mucho tiempo. Uno de 
 sus conciudadanos, Jacobo el Filósofo, ha trazado su carácter en un 
 cuadrito de costumbres que voy a reproducir y que sin duda será del 
 gusto de mis lectores.

«El sabio Graciano recorría la Pingüinia en tiempo de los últimos 
 dracónidas. Cierto día cruzaba un fértil valle, donde los cencerros de 
 las vacas resonaban en la quietud del aire puro, y se detuvo a descansar
 en un banco, al pie de una encina, cerca de una cabaña. En el quicio de
 la puerta, una mujer daba de mamar a un niño; un mozalbete jugueteaba 
 con un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol, con los labios 
 entreabiertos, bebía la luz.

El dueño de la casa, hombre joven y robusto, ofreció a Graciano pan y leche.

Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filósofo marsuino:

—Amables habitantes de un bello país, agradezco vuestra delicadeza. Todo aquí respira gozo, concordia y paz.

En aquel momento pasó un pastor que tocaba la dulzaina.

—Es una música heroica —opinó Graciano.

—Es el himno de guerra contra los marsuinos —respondió el labriego—. 
 Todos lo cantamos. Los niños lo aprenden antes de hablar. Somos buenos 
 pingüinos.

—¿Odian a los marsuinos?

—¡A muerte!

—Y ¿por qué razón los odiáis a muerte?

—¿No son los vecinos más próximos?

—Ciertamente.

—Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los marsuinos!

—¿Es una razón?

—¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el campo 
 lindante con mi propiedad; es del hombre a quien más odio en el mundo. 
 Mis mayores enemigos, después de él, son los habitantes del pueblo 
 próximo, que arraiga en la otra vertiente del valle al pie de un bosque 
 de álamos blancos. En el angosto valle hundido entre montañas no hay más
 que dos pueblos, y son enemigos. Cada vez que nuestros mozalbetes 
 encuentran a los otros se cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo es posible 
 que los pingüinos no sean enemigos de los marsuinos! ¿Ignoras lo que 
 significa el patriotismo? Constantemente asoman dos gritos a mis labios:
 “¡Vivan los pingüinos!” “¡Mueran los marsuinos!”».

* * *

Por espacio de trece siglos los pingüinos pelearon contra todos los 
 pueblos del mundo; su ardor fue constante y varia su fortuna. Luego, 
 durante algunos años, cambiaron de opinión y abogaban por la paz con el 
 mismo convencimiento que antes por la guerra. Sus generales acomodáronse
 perfectamente a la nueva situación, y todo el ejército, jefes y 
 oficiales, sargentos y soldados, reclutas y veteranos, aceptó gustoso la
 tranquilidad reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de 
 biblioteca y demás bicharracos impotentes lo lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filósofo compuso una especie de relato moral, en 
 el que, al ofrecer de una manera cómica y contundente las varias 
 acciones de los hombres, intercaló episodios de la historia de su país. 
 Algunos personajes le preguntaron por qué razón había escrito aquello y 
 qué provecho reportaría su obra a la patria.

—Uno muy considerable —respondió el filósofo—. Cuando vean sus actos 
 al desnudo, sin el manto de seducciones lisonjeras que los revestían, 
 los pingüinos los juzgarán serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de
 condición.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada que 
 pueda interesar a los artistas, los cuales encontrarán un estudio acerca
 de la pintura pingüina en la Edad Media, y, si bien dicho estudio es 
 menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido ciertamente por culpa 
 mía, corno podrán comprender los que lean este prólogo hasta el fin.

En junio del año pasado tuve la ocurrencia de consultar acerca de los
 orígenes y progresos del arte pingüino con el malogrado Fulgencio 
 Tapir, el sabio autor de los Anales universales de la Pintura, de la 
 Escultura y de la Arquitectura…

En su despacho se me apareció entre montones de papeles y folletos 
 como un hombrecillo maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban sin 
 cesar bajo las gafas de oro.

Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplía las 
 funciones de la vista y exploraba el mundo sensible. Fulgencio Tapir 
 usaba ese órgano para el estudio de las bellezas artísticas. En Francia 
 es cosa corriente que los críticos musicales sean sordos y los de arte 
 ciegos, lo cual les permite un recogimiento indispensable para el 
 desarrollo de las ideas estéticas. ¿Supondrán ustedes que con ojos 
 hábiles para percibir las formas y los colores en que se envuelve la 
 misteriosa Naturaleza le hubiera sido posible a Fulgencio Tapir elevarse
 sobre una montaña de documentos impresos y manuscritos hasta la cumbre 
 del espiritualismo doctrinario, para concebir la teoría poderosa que 
 hace converger las artes de todos los países y de todas las épocas en un
 sitial académico, su objetivo único?

El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse invadidos por 
 carpetas rebosantes, legajos abultados, cajas donde se oprimían 
 papeletas innumerables. Yo contemplaba, poseído de admiración y espanto,
 aquellas cataratas de erudición a punto de surgir y desbordarse.

—Maestro —dije con la voz emocionada—, recurro a su bondad y a su 
 deber, ambos inagotables. ¿Tendría usted algún inconveniente en guiar 
 mis arduas investigaciones acerca de los orígenes del arte pingüino?

—Caballero —me respondió—, poseo todo el arte, ¿comprende?, todo el 
 arte, dispuesto en papeletas clasificadas alfabéticamente por orden 
 riguroso de materias, y me produciría una verdadera satisfacción poner a
 su alcance cuanto se refiere a los pingüinos. Ahí tiene una escalera; 
 saque la caja de más arriba y en ella encontrará lo que busca.

Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de papeletas 
 azules comenzó a escurrirse entre mis dedos y a derramarse como una 
 cascada. Por simpatía, sin duda, y al mismo tiempo, abriéronse las cajas
 próximas y comenzaron a llover papeletas rosas, verdes y blancas… Unas 
 tras otras reventaron las carpetas, y un diluvio de colores invadió 
 aquel espacio. Al posarse apiñadas en el suelo formaron alfombra que 
 subía y engrosaba por instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio 
 Tapir, con las narices alerta, observaba el cataclismo. Al descubrir la 
 causa ocasional, no pudo por menos de palidecer espantado.

—¡Cuánto arte! —dijo en tono lastimero.

Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde podría ponerse a 
 salvo de la inundación; pero todo fue inútil. Había perdido su casquete 
 de terciopelo y sus gafas de oro, y abrumado, exasperado, humillado, 
 luchaba inútilmente por salir de aquella charca de erudición que le 
 cubría ya los hombros. Luego se alzó un remolino de papel. Durante un 
 segundo vi el cráneo reluciente y las manecitas gordinflonas del sabio 
 que se agitaban para defenderse. ¡Imposible ya! Cerróse de pronto el 
 abismo, siguió el diluvio y reinó al fin sobre aquella tumba de 
 papeletas el silencio y la inmovilidad.

Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias a esto pude salvarme.

Quiberon, 1º de septiembre de 1907.

Libro primero. Los orígenes

I. Vida de San Mael

Mael, descendiente de una familia regia de Cambray, entró a los nueve
 años en la abadía de Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera 
 en las letras sagradas y profanas. A la edad de catorce años renunció a 
 su herencia y se consagró al Señor.

Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los cánticos 
 religiosos, el estudio de la gramática y la meditación de las verdades 
 eternas.

Un perfume celeste reveló a los monjes las virtudes que adornaban a 
 Mael, y cuando el bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasó a mejor vida, 
 el joven le sucedió en el gobierno del monasterio. Fundó una escuela, un
 hospital, una hospedería, una fragua, talleres de todas clases, 
 astilleros para la construcción de navíos y obligó a los monjas a 
 cultivar los eriales. También él trabajaba en el jardín de la abadía y 
 en los talleres, instruía a los novicios, y su vida se deslizaba 
 plácidamente como un río que refleja el cielo y fecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en el 
 acantilado, y aquel sitio aún se llama «la silla de San Mael». A sus 
 pies, las rocas, semejantes a dragones negros, cubiertas de algas 
 verdosas y de ovas leonadas, ofrecían a la espuma de las olas sus pechos
 monstruosos. Contemplaba el sol mientras se hundía en el Océano como 
 una hostia enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura las 
 nubes del cielo y las crestas de las olas, y al santo varón se le 
 presentaban como la imagen del misterio de la Cruz, por el cual la 
 sangre divina ha ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una línea oscura 
 indicaba las playas de la isla de Gad, donde Santa Brígida, a quien San 
 Malo impuso el velo, regia un convento de monjas.

Enterada Santa Brígida de los méritos del venerable Mael, envióle a 
 pedir, para estimarla como un rico presente, alguna obra de sus manos. 
 Mael fundió una campanita de bronce, y cuando la tuvo acabada la bendijo
 y la tiró al mar. La campana fue agitándose y sonando hasta las playas 
 de Gad, donde Santa Brígida, advertida por las vibraciones del bronce 
 entre las olas, salió a buscarla con recogimiento, y, acompañada por las
 monjas, la llevó en solemne procesión hasta la capilla del monasterio.

Así, el santo varón aumentaba de día en día sus virtudes. Llevaba ya 
 recorridos dos tercios de la senda de la vida y esperaba plácidamente el
 fin de su existencia terrenal entre sus hermanos espirituales, cuando 
 le fue revelado que la sabiduría divina lo dispuso de otra manera y que 
 el Señor le destinaba a trabajos menos tranquilos, pero no menos 
 meritorios.

II. Vocación apostólica de San Mael

Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. 
 Llegó, abstraído en sus meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, 
 en lucha con el mar, forman un escabroso dique, y vio una piedra cóncava
 que flotaba como una barca sobre las aguas.

En receptáculos semejantes había ido San Guirec, el venerable San 
 Colombán y otros tantos monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la 
 Armórica. Precisamente, Santa Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de 
 cruzar el río Auray metida en un mortero de granito rosa, en el cual, 
 más adelante, meterán a los niños para fortalecerlos. San Vouga cruzaba 
 de Hibernia a Cornouailles sobre una roca, cuyos fragmentos, conservados
 en Penmarch, curarán las fiebres a los peregrinos que apoyen en ellos 
 la cabeza. San Samsor llegaba a la bahía del monte de San Miguel en una 
 pila de granito; que será Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. 
 Por esto, al ver flotar aquella piedras cóncava, el santo varón de Mael 
 comprendió que el Señor le destinaba al apostolado de los paganos que 
 poblaban todavía las playas de las islas de los bretones.

Entregó su báculo de fresno al monje Budoc para investirle como 
 superior de la abadía. Luego, provisto de un pan, de un barril de agua 
 potable y de un ejemplar de los Santos Evangelios, metióse en la piedra 
 cóncava, que lo condujo suavemente hasta la isla de Hoedic, de continuo 
 azotada por los huracanes. Las miserables gentes que vivían allí 
 pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza de trabajo
 sus legumbres en huertas arenosas protegidas por vallas, tapias de 
 piedra tosca y setos de tamarindo. Una magnífica higuera, que arraigaba 
 en una hondonada de la isla, extendía horizontalmente sus largas ramas 
 protectoras y era adorada por los habitantes.

El santo varón Mael les dijo:

—Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me induce a suponer que
 la belleza os agrada. Yo vengo a revelaros la belleza oculta.

Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos instruido en las santas verdades, los bautizó.

Las islas de Morbihan eran más numerosas que hoy en aquel tiempo. 
 Desde entonces hundiéronse muchas en el mar. San Mael evangelizó 
 sesenta.

Luego, en su barca de granito, remontóse por el río Auray, y, después
 de navegar tres horas, desembarcó ante una casa romana. Salía del 
 tejado una tenue columna de humo. El santo varón traspuso el umbral, 
 donde un mosaico representaba un perro en actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y Valeria 
 Moerens, que vivían del producto de sus tierras. Rodeaba el patio 
 central un pórtico, cuyas columnas estaban pintadas de rojo desde la 
 base hasta la mitad de su altura. Una fuente de conchas marinas se 
 apoyaba en la pared, y bajo el pórtico alzábase un altar con hornacina, 
 donde el dueño de la casa había puesto varios idolillos de tierra cocida
 blanqueados con lechada de cal. Unos representaban niños alados; otros,
 a Apolo o a Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de recogerse
 el pelo. Pero el santo varón, Mael descubrió entre aquellas figuras la 
 hermosa imagen de una madre que tenía un niño sobre sus rodillas, y al 
 punto dijo:

—Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la anunció, 
 antes de que hubiese nacido, al cantar con voz angélica Jam redit et 
 virgo. Y se hicieron de Ella, entre los gentiles, figuras proféticas, 
 como la que tu colocaste, ¡oh Marco!, en este altar.

Sin duda, protegió sus modestos lares. Así, los que observan 
 estrictamente la ley natural se preparan para el conocimiento de las 
 verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este discurso, se 
 convirtieron a la fe cristiana, y fueron bautizados por su joven liberta
 Caelia Avitella, a la que amaban tanto como a la luz de sus ojos. Todos
 sus colonos renunciaron al paganismo aquel día.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia Avitella vivieron desde 
 entonces virtuosamente, murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en
 el canon de los santos.

Durante treinta y siete años, el bienaventurado Mael evangelizó a los paganos de tierra adentro.

Mandó construir doscientas dieciocho capillas y setenta y cuatro abadías.

Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de Vannes, 
 tuvo noticia de que los monjes de Yvern habían relajado en su ausencia 
 las reglas del santo fundador, y con la ternura de la clueca que recoge 
 sus polluelos, volvió hacia sus hijos descarriados. Cumplía entonces los
 noventa y siete años de edad. Su cuerpo se había encorvado, pero sus 
 brazos manteníanse robustos y sus palabras fluían abundantes, como en 
 invierno cae la nieve sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvió a San Mael su báculo de fresno y le informó 
 del estado lamentable en que se hallaba la abadía. Los monjes habían 
 disputado acerca de la fecha en que debe celebrarse la Pascua; 
 decidiéronse unos por el calendario romano y otros por el calendario 
 griego. Los horrores de un cisma cronológico desgarraban el monasterio.

Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las religiosas de la isla de 
 Sad, tristemente olvidadas de sus virtudes primitivas, a cada instante 
 desembarcaban en la costa de Yvern. Los monjes las instalaban en la 
 hospedería, lo cual daba lugar a escándalos y era un motivo de 
 desolación para las almas piadosas.

Al acabar su fiel información, el abad Budoc pronunció estas palabras:

—Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes perdieron la inocencia y el reposo.

—No lo dudo —respondió el bienaventurado Mael, porque la mujer es un 
 cepo mañosamente construido: basta olerla para quedar prisionero. ¡Ay! 
 La atracción deliciosa de estas criaturas se ejerce de lejos más 
 poderosamente aún que de cerca.

»Provocan tanto más el deseo cuanto menos lo satisfacen. Bien lo expresan estos versos de un poeta, dirigidos a una de ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrío,
y cuanto más me aparto más te ansío.

Así vemos que las dulzuras del amor carnal son más tiranas para los 
 solitarios y para los monjes que para los hombres que viven en el siglo.
 El demonio de la lujuria me ha tentado en varias formas durante mi 
 vida, y las más rudas tentaciones no me las produjo la presencia de una 
 mujer, ni aun la más hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de 
 una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad y próximo a 
 cumplir noventa y ocho años, con frecuencia el Enemigo me induce a pecar
 contra la castidad, por lo menos con el pensamiento. De noche, cuando 
 tengo frío en la cama y crujen sordamente mis huesos helados, oigo voces
 que recitan el segundo versículo del tercer libro de los Reyes: ¡Dixerunt
 ergo servi sui!. Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, 
 et stet coram rege et foveat cum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat 
 dominum nostrum regem.

«Y el diablo me presenta una mujercita en capullo, que me dice:

—Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño mío! Déjame lugar en tu lecho.

—Creedme —añadió el anciano—: sólo con una protección especial del 
 Cielo puede un monje guardar su castidad de pensamiento y de obra».

Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en el 
 monasterio, rectificó el calendario según los datos de la Cronología y 
 de la Astronomía y obligó a todos los monjes a que lo aceptaran; 
 devolvió al monasterio de Santa Brígida las monjas pecadoras, pero no 
 las arrojó brutalmente de la abadía; las condujo, entre salmos y 
 letanías, hasta el navío que debía llevarlas.

—Respetemos en ellas —decía— las hijas de Brígida y las esposas del 
 Señor. Librémonos de imitar a los fariseos, que ostentaban su desprecio 
 por las pecadoras. Hay que humillar a esas mujeres en su pecado, pero no
 en su persona, y procurar que se avergüencen de lo que hicieron y no de
 lo que son, porque son criaturas de Dios.

Y el santo varón exhortaba a sus monjes para que observaran fielmente la regla.

—Cuando la barca se resiste a obedecer al timón —les dijo—, el escollo la impone obediencia.

III. La tentación de San Mael

Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el orden en su 
 abadía, supo que los habitantes de la isla Hoedic, sus primeros 
 catecúmenos y entre todos los más gratos a su corazón, hallábanse de 
 nuevo dominados por el paganismo y colgaban coronas de flores y cintas 
 de lana en los brazos de la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia temía que aquellos 
 hombres descarriados pudieran en cualquier momento destruir la capilla 
 alzada en la costa de la isla, y el santo varón se dispuso a visitar 
 inmediatamente a los infieles para impedir que realizasen violencias 
 sacrílegas y para restaurar su fe.

Al dirigirse hacia la ensenada donde quedó su barca de piedra, volvió
 los ojos hacia los astilleros por él establecidos treinta años antes en
 la bahía para la construcción de navíos, donde a tales horas atronaban 
 los martillazos y el chirriar de las sierras.

El diablo, siempre infatigable, salió de los astilleros, acercóse al 
 santo varón bajo la figura de un monje llamado Samson, y le tentó con 
 estas palabras:

—Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. A cada momento se alejan de Dios.

Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras manos 
 venerables en la costa de la isla. El remedio urge. Comprenderéis que 
 vuestra barca de piedra os conduciría con mayor rapidez si estuviese 
 aparejada, provista de un timón, de un mástil y de una vela. Entonces el
 viento la empujaría. Vuestras brazos aún son robustos para gobernar una
 barca.

Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa cortante. Supongo que se os habrá ocurrido, antes que a mí, todo esto.

—Sí, ciertamente urge el remedio —respondió el santo varón—; pero 
 hacer lo que acabáis de decirme, ¿no sería obrar como los hombres de 
 poca fe que desconfían del Señor? ¿No sería un desprecio de la gracia 
 con que me favorece Aquel que me envió la barca de piedra sin timón ni 
 velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen teólogo, respondió con esta otra.

—Padre mío, ¿es laudable aguardar con los brazos cruzados la ayuda 
 del Cielo y pedírselo todo al que todo lo puede? ¿No es más meritorio 
 esforzarse con prudencia humana y valerse cada uno a sí mismo?

—No, ciertamente —respondió el anciano Mael—. Confiarlo todo a la prudencia humana sería ofender a Dios.

—A pesar de todo —repuso el diablo—, ¿no es prudente aparejar la barca?

—Sería prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin. —¡Eh! ¡Eh! 
 ¿Luego confiáis mucho en la velocidad de vuestra barca de piedra?

—Depende sólo de la voluntad de Dios.

—Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una verdadera carraca. ¿Os
 ha prohibido Dios que la pongáis en condiciones de avanzar de prisa?

—Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra convincentes. Pero reflexionad que la barca de piedra es milagrosa.

—Sin duda, padre mío. Una mole de granito que flota en el agua como un pedazo de corcho, es una barca milagrosa. ¿Qué deducís?

—Mi apuro es tremendo para contestaros. ¿Conviene perfeccionar por medios humanos y naturales una máquina milagrosa?

—Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el pie derecho y Dios lo rehiciera, ¿sería milagroso el nuevo pie?

—Sin duda, hijo mío. —¿Lo calzaríais con el zapato?

—Seguramente.

—Pues bien: si creéis que se puede calzar con un zapato natural un 
 pie milagroso, debéis creer igualmente que se pueden poner aparejos 
 naturales a una embarcación milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay! ¿Por qué 
 los más santos varones han de tener sus horas de incertidumbre y 
 decaimiento? Sois el más ilustre apóstol de la Bretaña, podríais 
 realizar obras dignas de alabanzas eternas…; ¡pero la inteligencia es 
 tarda y la mano perezosa! Adiós, padre mío. Viajad tranquilamente, y 
 cuando al fin de muchas jornadas lleguéis a las costas de Hoedic, veréis
 humear las ruinas de la capilla levantada y consagrada por vuestras 
 manos. Los paganos la habrán incendiado, y el diácono que allí dejasteis
 habrá sido puesto en la parrilla como una chuleta.

—Mi turbación es grande —dijo el siervo de Dios, mientras se enjugaba
 con una manga el sudor de su frente—. Pero advertid, hijo mío, que no 
 es una empresa fácil aparejar la barca de piedra. ¿No es posible que al 
 emprender tal obra perdamos tiempo en vez de ganarlo?

—¡Ah, padre mío! —exclamó el diablo—, en un abrir y cerrar de ojos la
 cosa está hecha. Encontraremos los aparejos necesarios en el astillero 
 que años atrás fundasteis en esta costa y en los almacenes 
 abundantemente provistos por vuestros cuidados.

Yo mismo colocaré la quilla y el timón. Antes de ser fraile fui 
 marinero y carpintero. Tuve también otros varios oficios. ¡Manos a la 
 obra!

Y condujo al santo varón hasta un cobertizo próximo donde abundaban toda clase de aparejos de mar.

—Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío.

Púsole sobre los hombros la vela y el mástil, cargó con la proa, el 
 timón y un saco lleno de herramientas de carpintería, y se dirigió hacia
 la costa en compañía del santo varón encorvado, sudoroso y jadeante 
 bajo el peso de la madera y del lienzo.

IV. Navegación de San Mael sobre el océano de hielo

Con el hábito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastró la barca
 de piedra sobre la arena y la dejó aparejada en menos de una hora.

Así que se hubo embarcado el santo varón, la barca de piedra, con 
 todas las velas desplegadas, tomó tal velocidad que a los pocos momentos
 había perdido de vista la costa. El anciano empuñaba el timón deseoso 
 de correrse al Sur para doblar el cabo Lands End, pero una corriente 
 irresistible lo arrastraba al Sudoeste.

Bordeó la costa meridional de Irlanda y giró bruscamente hacia el 
 Septentrión. Al atardecer aumentó el viento. En vano Mael quiso recoger 
 velas: la barca de piedra corría desatentada hacia mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del Norte, con 
 cabelleras de color de cáñamo, mostraron en torno de Mael sus pechos 
 alabastrinos y sus caderas sonrosadas, y azotaron con sus colas de 
 esmeralda las aguas espumosas, mientras cantaban a coro:

¿Adónde corres, Mael,
desatentado en tu barca,
ya sin timón que la guíe
y con las velas hinchadas,
como los pechos de Juno
al brotar de la vía láctea?

Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre risas 
 armoniosas, pero la barca de piedra corría cien veces más rápida que el 
 navío rojo de un Viking. Y los petreles, sorprendidos en su vuelo, 
 enredábanse las patas en la cabellera del santo varón.

De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de gemidos, y la 
 barca, impelida por un viento furioso, voló como una gaviota entre la 
 bruma y el oleaje.

Después de una noche que duró tres veces veinticuatro horas, 
 rasgáronse de pronto las tinieblas y el santo varón descubrió en el 
 horizonte una playa más resplandeciente que un diamante. Aquella playa 
 fue aumentando por momentos. A la claridad glacial de un sol inerte y 
 bajo, Mael vio alzarse por encima de las olas una ciudad blanca, de 
 calles silenciosas, la cual, más vasta que Tebas la de las cien puertas,
 extendía hasta perderse de vista las ruinas de su foro níveo, sus 
 palacios de escarcha, sus arcos de cristal y sus obeliscos irisados.

Cubrían el Océano témpanos flotantes, en torno de los cuales nadaban 
 hombres marinos de ojos claros y ariscos. Leviatán, a su paso, lanzó una
 columna de agua hasta las nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que avanzaba a la par de la barca
 de piedra, hallábase recostada una osa blanca y tenía a su hijuelo 
 entre los brazos. Mael oyóla murmurar suavemente este verso de Virgilio:
 Incipe parve puer, y, sobrecogido por la tristeza y la turbación, lloró.

El agua de sus provisiones, al congelarse había hecho estallar el 
 barril que la contenía; para calmar su sed, Mael chupaba pedacitos de 
 hielo. Comió su pan empapado en agua salada; los pelos de su barba y de 
 su cabellera quebrábanse como si fueran de cristal; su hábito, 
 recubierto de una capa de hielo, le cortaba las articulaciones a cada 
 movimiento que hacía. Las olas monstruosas lo amenazaron y abrieron 
 profundas fauces sobre su cabeza. Veinte veces se le inundó la barca, y 
 el mar se tragó el libro de los Santos Evangelios que el apóstol 
 guardaba cuidadosamente bajo unas tapas rojas con una cruz de oro.

A los treinta días inicióse la calma, y aconteció que entre un 
 espantoso clamoreo del cielo y de las aguas, una montaña de blancor 
 deslumbrante y de trescientos pies de altura avanzó hacia la barca de 
 piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarró al timón, cuya barra se 
 rompió entre su manos. Para disminuir la velocidad acortó la vela, y al 
 asir el cabo, el viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos.

Entonces vio tres demonios con alas de piel negra, provistos de 
 garfios, que, agarrados al aparejo, soplaban para hinchar la vela.

Comprendió que le combatía y le arrastraba el enemigo. Se armó con el
 signo de la Cruz, y de pronto un viento huracanado, entre lamentos y 
 aullidos, alzó la barca de piedra y le arrancó la proa, el timón, la 
 vela, el mástil.

Así, libre de los diabólicos artefactos, se abandonó a la corriente sobre las aguas tranquilas.

El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que le había 
 librado de las garras del demonio, y reconoció sobre la mole de hielo a 
 la osa madre que había murmurado el verso de Virgilio entre los rugidos 
 de la tempestad: oprimía contra su pecho al Hijo y tenía en la mano un 
 libro de tapas rojas con una cruz de oro. Acercóse a la barca de 
 granito, saludó al santo varón con estas palabras: Pax tibi, Mael, y le presentó el libro.

El santo varón reconoció sus Evangelios, y asombrado por lo que veía, entonó un himno al Creador y a la creación.

V. Bautismo de los pingüinos

Después de navegar abandonado a la corriente durante una hora, el 
 santo varón llegó a una playa estrecha, cerrada por montañas cortadas a 
 pico. Avanzó por la costa durante un día y una noche, junto a las rocas,
 que formaban una muralla infranqueable. Convencióse al fin de que se 
 hallaba en una isla redonda, en medio de la cual había una montaña 
 coronada de nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire húmedo. La 
 lluvia caía sin cesar, y era una lluvia tan suave que el santo varón 
 dijo:

—Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la contrición.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga y el hambre, Mael 
 sentóse a descansar sobre una piedra en cuyas oquedades había huevos 
 amarillos con pintas negras del tamaño de los de cisnes, pero no los 
 tocó, y dijo:

—Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi culpa se pierda una sola de tales alabanzas.

Mascó líquenes arrancados de las piedras.

Había dado casi por completo la vuelta a la isla sin encontrar 
 habitantes, cuando llegó a un amplio circo formado por rocas abruptas y 
 rojizas con sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las nubes.

La reverberación de los hielos polares había cegado los ojos del 
 anciano, pero una débil claridad filtrábase aún entre los párpados 
 hinchados. Distinguió bultos animados que se oprimían en filas sobre las
 rocas, como una muchedumbre humana en la gradería de un anfiteatro, y 
 al mismo tiempo sus oídos, embotados por la ruidosa bravura del mar, 
 percibieron débilmente voces. Creyó hallarse entre hombres que vivían 
 según la ley natural, supuso que el Señor le acercó a ellos para que les
 revelara la ley divina, y los evangelizó:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les dijo:

—Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos, más que una 
 muchedumbre de pescadores y de marineros parecéis el senado de una 
 ilustre república. Por vuestra gravedad, por vuestro silencio, vuestra 
 apostura tranquila, formáis sobre estas rocas agrestes una asamblea 
 comparable a los Padres Conscriptos de Roma deliberando en el templo de 
 la Victoria, o más bien aún a los filósofos de Atenas discutiendo en los
 bancos del Areópago. Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su 
 genio, pero acaso a los ojos de Dios resulten más meritorias vuestras 
 virtudes. Adivino que sois bondadosos y prudentes. He recorrido las 
 costas de vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del asesinato, 
 ningún signo de crueldad, ni cabezas ni cabelleras de enemigos colgadas 
 de altos mástiles o clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que
 no tenéis arte ni trabajáis los metales, pero vuestros corazones son 
 puros, vuestras manos inocentes, y la verdad se infiltrará fácilmente en
 vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de grave aspecto 
 eran pingüinos reunidos por la primavera y alineados por parejas sobre 
 la gradería natural formada por las rocas. En pie, lucían 
 majestuosamente sus anchos vientres blancos. De cuando en cuando 
 agitaban como brazos sus alones y lanzaban voces pacíficas. No temían a 
 los hombres porque no los conocieron y, por tanto, nunca recibieron sus 
 ofensas. Tenía el anciano monje una ternura que tranquilizaba a los 
 animales más temerosos y que agradó extraordinariamente a los pingüinos,
 los cuales fijaron en Mael sus ojillos redondos, prolongados en su 
 parte anterior por una manchita blanca y oval que les daba expresión de 
 ojos humanos.

Conmovido por su recogimiento, el santo varón les enseñó los Evangelios.

—Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre vuestras
 rocas, es imagen de la luz espiritual que se alza en vuestras almas. 
 Porque yo vengo a traeros la claridad interior, os ofrezco la luz y el 
 calor del alma. De igual modo que se derriten al sol ardiente los hielos
 de vuestras montañas, se derretirán ante la imagen de Jesucristo los 
 hielos de vuestros corazones.

Así habló el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz provoca 
 la voz, como todo lo que vive a la luz del día se goza respondiendo con 
 un cántico a los cánticos, los pingüinos respondieron al discurso del 
 monje con sonidos de su garganta. Su voz era suave y acariciadora porque
 la endulzaba el celo amoroso en aquellos días.

Convencido el santo varón de que se hallaba entre un pueblo idólatra,
 que a su manera y en su lenguaje le prometía adhesión a la fe 
 cristiana, los invitó a recibir el bautismo.

—Supongo —les dijo— que os bañáis con frecuencia, porque los huecos 
 de vuestras rocas están llenos de agua pura, y he visto, al acercarme a 
 vuestra asamblea, a varios de vosotros sumergidos en esas bañeras 
 naturales. La pureza del cuerpo es imagen de la pureza espiritual.

Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos del bautismo.

—El bautismo —les dijo— es Adopción, Renacimiento, Regeneración, Iluminación.

Explicóles sucesivamente cada uno de estos puntos.

Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los 
 exorcismos, bautizó a aquellas aves durante tres días y tres noches. 
 Echaba sobre cada cabeza una gota de agua pura y pronunciaba las 
 palabras rituales.

VI. Una asamblea en el Paraíso

Al saberse en el Paraíso que los pingüinos fueron bautizados, la 
 noticia no alegró ni entristeció a nadie, pero sorprendió mucho a todos.
 Hasta el Señor quedóse preocupado, y reunió una asamblea de letrados y 
 doctores para consultarles si juzgaban válido aquel bautizo.

—Es nulo —dijo San Patricio.

—¿Por qué ha de ser nulo? —preguntó San Galo, que haba evangelizado a
 los cornubios y educado al santo varón Mael en los oficios apostólicos.

—El sacramento del Bautismo —argumentaba San Patricio— ha de ser nulo
 concedido a las aves, como el sacramento del Matrimonio lo es cuando se
 lo concede a un eunuco…

Pero San Galo respondía:

—¿Qué relación establecéis entre el bautismo de un ave y el 
 matrimonio de un eunuco? No puede haber ninguna. El matrimonio es, como 
 si dijéramos, un sacramento condicional, eventual. El sacerdote bendice 
 un acto que ha de consumarse. Si el acto no se consuma, la bendición 
 anticipada quedará sin efecto. No puede ser más claro. He conocido en la
 ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivía amancebado con 
 una mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la vejez, por 
 instancias mías, consintió en casarse con ella, y bendije su unión. 
 Desgraciadamente, los muchos años de Sadoch le impidieron consumar el 
 matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por completo, y Germinia —tal 
 era el nombre de la mujerfalta de resignación para soportar la 
 indigencia, pidió que se anulara el matrimonio que no se había 
 consumado, y el Papa estimó justa su petición. Ya veis lo que puede 
 ocurrir con el sacramento del Matrimonio. Pero el bautismo se confiere 
 sin restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no es dudoso que 
 los pingüinos quedan irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinión el Papa San Dámaso, se expresó en estos términos:

—Para saber si el bautismo es válido y si producirá sus 
 consecuencias, es decir, la santificación, hay que tener en cuenta quién
 lo da y no quién lo recibe. En efecto: la virtud santificadora de este 
 sacramento resulta del acto exterior por el cual es conferido, sin que 
 el bautizado coopere a su santificación por ningún acto personal. En 
 otras condiciones no podría ser administrado a los recién nacidos. Y no 
 es necesario para bautizar cumplir condiciones particulares, ni es 
 necesario hallarse en estado de gracia: es suficiente la intención de 
 hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases consagradas y 
 observar las formas prescritas. Como no podemos suponer que el venerable
 Mael faltase a estas condiciones, resulta que los pingüinos quedan 
 bautizados.

—¿Estáis seguro? —preguntó San Guenolo—. En este caso, ¿qué pensáis 
 que sea el bautismo? El bautismo es la forma de la regeneración por la 
 cual el hombre nace a la verdadera vida; entra en el agua cubierto de 
 crímenes, para salir de ella neófito, criatura nueva abundante en frutos
 de justicia. El bautismo es el germen de la inmortalidad; el bautismo 
 es la garantía de la resurrección; el bautismo es el enterramiento con 
 Cristo en una muerte y la comunión a la salida del sepulcro. No es, 
 pues, un regalo que puede hacerse a las aves.

Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y los pingüinos no 
 fueron concebidos en pecado; limpia de todas las penas de pecado, y los 
 pingüinos no han pecado; produce la gracia y el don de las virtudes, une
 a los cristianos con Jesucristo como se unen los miembros al tronco, y 
 es natural que los pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los 
 confesores, de las vírgenes, de las viudas, recibir gracia y unirse a…

San Dámaso no le dejó acabar.

—Eso prueba —dijo vivamente— que el bautismo en este caso era inútil, pero no que deje de ser efectivo.

—Según ese razonamiento —replicó San Guenolo— podrían ser bautizados 
 en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por aspersión o 
 inmersión, no solamente un ave o un cuadrúpedo, sino también objetos 
 inanimados, como una estatua, una mesa, una silla, etc. Si el animal se 
 cristianizara, el ídolo, la mesa, la silla, también podrían 
 cristianizarse, ¡y es absurdo!

San Agustín tomó la palabra y se prepararon a oírle con atención.

—Me propongo —dijo el fogoso obispo de Hipona— demostrar con un 
 ejemplo el poder de las fórmulas. Se trata, es verdad, de una operación 
 diabólica, pero si se prueba que las fórmulas inventadas por el diablo 
 producen efecto en los animales privados de inteligencia y hasta en los 
 objetos inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de las fórmulas 
 sacramentales no ejerzan acción sobre los brutos y sobre la materia 
 inerte?

»Ved el ejemplo que os propongo:

»He conocido en la ciudad de Madaura, patria del filósofo Apuleyo, 
 una hechicera que solamente con poner al fuego en unas trébedes entre 
 ciertas hierbas y con ayuda de ciertas palabras algunos cabellos 
 cortados de la cabeza de un hombre, conseguía llevarle a su lecho. Pero 
 una vez que se propuso lograr de esta manera el amor de un mozo, quemó, 
 engañada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel mozo, pelos
 arrancados de un pellejo de macho cabrío que se hallaba colgado en una 
 taberna. Y por la noche el pellejo, lleno de vino, atravesó la ciudad 
 hasta llegar a la puerta de la hechicera. El hecho es evidente. En los 
 sacramentos, como en los encantamientos, es la forma lo que prevalece. 
 El efecto de una fórmula divina no puede ser menos, en fuerza y 
 extensión, que el efecto de una fórmula infernal».

Después de hablar así, el sabio San Agustín se sentó mientras le aclamaban sus oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto melancólico pidió la 
 palabra. Nadie le conocía. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el 
 canon de los santos.

—Que todos los presentes me perdonen —dijo—. No tengo aureola y he 
 ganado, sin ostentación, la beatitud eterna. Pero después de lo que 
 acababa de referirnos el glorioso San Agustín considero oportuno daros a
 conocer una cruel experiencia que adquirí acerca de las condiciones 
 necesarias para la validez de un Sacramento. El obispo de Hipona tiene 
 razón al decir que un sacramento depende de la forma. Su virtud se 
 encierra en la forma, su vicio proviene de la forma. Escuchad, 
 confesores y pontífices, mi lamentable historia: Yo era sacerdote en 
 Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin sobresalir como vosotros por 
 méritos singulares, ejercía mi sacerdocio piadosamente. He oficiado 
 durante cuarenta años en la iglesia de San Modesto de las Afueras. Mis 
 costumbres eran sencillas. Cada sábado entraba en la tienda de un 
 tabernero llamado Barjas, el cual se hallaba instalado con sus tinajones
 bajo la puerta de Capena, y le compraba el vino para consagrar en cada 
 día de la semana. No dejé nunca, en tan largo tiempo, de celebrar un 
 solo día el santo sacrificio de la misa, a pesar de lo cual, no me 
 sentía satisfecho, y con el corazón lleno de angustia en las gradas del 
 altar, meditaba: «¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me 
 turbas?». Los fieles que se acercaban a la santa misa eran causa de 
 aflicción para mí, porque llevando aún, como quien dice, la hostia en la
 lengua, volvían a pecar. Sin duda, el sacramento no tenía entre 
 aquellas gentes fuerza ni eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis 
 angustias terrenas, y habiéndome dormido en el Señor, desperté en la 
 Morada de los elegidos. Entonces averigüé, por el ángel que me había 
 transportado, que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendía en 
 lugar de vino, un cocimiento de raíces y cortezas, en el cual no entraba
 ni una sola gota del jugo de la viña, y que yo no había podido 
 transmutar aquel brebaje vil en sangre, porque no era vino, y sólo el 
 vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual todas mis 
 consagraciones eran nulas, y sin darnos cuenta mis fieles y yo nos 
 hallamos privados durante cuarenta años del sacramento de la Eucaristía y
 excomulgados, por consiguiente. Semejante revelación me produjo un 
 estupor que aún me sobrecoge ahora en esta Morada de la beatitud. La 
 recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los cristianos que se 
 acercaban a la Santa Mesa en la Basílica del bienaventurado Modesto.

»Privados del pan de los ángeles abandonáronse con desaliento a los 
 vicios más abominables, y se hallan todos en el infierno. Sólo me 
 complace pensar que el tabernero Barjas también se ha condenado. Hay en 
 esto una lógica digna del autor de toda lógica. Mi desdichado ejemplo 
 prueba cuán lamentable resulta muchas veces que en los sacramentos la 
 forma tenga más importancia que el fondo. Y os pregunto con humildad: 
 ¿la Eterna Sabiduría no pudiera remediarlo?

—No —respondió el Señor—. El remedio sería peor que el mal. Si en las
 reglas de salvación el fondo fuese más interesante que la forma, se 
 arruinaría el sacerdocio.

—¡Ay Dios mío! —suspiró el humilde Probo—. Atended a mi triste 
 experiencia: mientras reduzcáis vuestros sacramentos a fórmulas, vuestra
 justicia tropezará en terribles obstáculos.

—No lo ignoro —replicó el Señor—. Abarco de una sola mirada los 
 problemas actuales, que son difíciles, y los problemas futuros, que no 
 lo serán menos. Yo puedo anunciaros que cuando el Sol haya girado aún 
 doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra…

—¡Sublime lenguaje! —clamaron los ángeles.

—Digno del Creador del mundo —respondieron los pontífices.

Y el Señor prosiguió:

—Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja Cosmogonía, 
 de la cual no puedo prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad…

»Cuando el Sol, repito, haya girado aún doscientas cuarenta veces en 
 torno de la Tierra, no se encontrará en Roma ni un solo clérigo que sepa
 latín. Cantando letanías en las iglesias se invocará a los Santos 
 Orichel, Roguet y Totichel, que son, como no lo ignoráis, diablos y no 
 ángeles. Muchos ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de que 
 para obtener el perdón se les obligue a ceder a la Iglesia los objetos 
 robados, se confesáran con sacerdotes errantes, que, desconocedores del 
 italiano y del latín, hablando solamente el dialecto de su villorrio, 
 venderán por ciudades y pueblos, a precios viles, y con frecuencia a 
 cambio de una botella de vino, la remisión de los pecados. Seguramente 
 no tendremos que preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltará
 la contrición para ser valederas; pero bien podría suceder que los 
 bautismos nos causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes llegarán a 
 ser de tal modo ignorantes que bautizarán las criaturas in nomine patria
 et filia et spirita sancta como Luis de Potte se gozará en referir en 
 el tomo II de su Historia filosófica, política y crítica del 
 Cristianismo. Será un asunto difícil precisar la validez de tales 
 bautismos, porque si bien me acomodo para mis textos sagrados a un 
 griego menos elegante que el de Platón y a un latín nada ciceroniano, no
 puedo admitir como forma litúrgica una especie de algarabía. Y asusta 
 pensar que se procederá con esa inexactitud en millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingüinos.

—Vuestras divinas palabras, Señor, dejan resuelto el asunto —dijo San
 Galo—. En los signos de la religión y las reglas de la salvación la 
 forma tiene más importancia que el fondo, y la validez de un sacramento 
 depende únicamente de su forma. Todo estriba en saber si los pingüinos 
 han sido bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no es 
 difícil.

Los padres y los doctores llegaron así a un acuerdo; pero su perplejidad fue aún más cruel.

—La condición de cristiano —dijo San Corneliono deja de tener graves 
 inconvenientes para un pingüino. Ahí tenéis unas aves obligadas a ganar 
 el cielo. ¿Cómo lo conseguirán? Las costumbres de las aves son en muchos
 puntos contrarias a los mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no se 
 hallan en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son bastante 
 razonables para cambiarlas por otras mejores.

—No pueden intentarlo —dijo el Señor—. Mis decretos lo prohíben.

—De todos modos —insistió San Cornelio—, por la virtud del bautismo 
 sus acciones dejan de ser indiferentes. En adelante serán buenas o malas
 y susceptibles de premio o de castigo.

—Así debe plantearse el asunto —dijo el Señor.

—Yo sólo veo una solución —adujo San Agustín—. Los pingüinos irán al infierno.

—Pero ¡como no tienen alma! —observó San Ireneo.

—Ello es una complicación —suspiró Tertuliano.

—Sin duda —repuso San Galo—, y reconozco que mi discípulo Mael; con 
 su manía de evangelizar, ha creado al Espíritu Santo enormes 
 dificultades teológicas y ha introducido el desorden en la economía de 
 los misterios.

—Es un anciano aturdido —exclamó San Adjutor.

Pero el Señor fijó en Adjutor una mirada de reproche, y dijo:

—Permitidme: el santo varón Mael no posee, como vos, mi 
 bienaventurado, la ciencia infusa. No me comprende. Es un anciano 
 abrumado por las dolencias, medio sordo y casi ciego. Le juzgáis con 
 excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos crea una situación 
 difícil.

—Sólo producirá un desorden pasajero —dijo San Ireneo—. Los pingüinos
 quedan bautizados, pero como sus huevos no lo serán, el daño se reduce a
 la generación presente.

—No habléis tan de ligero —dijo el Señor—. Las reglas que los físicos
 establecen sobre la Tierra sufren excepciones por su imperfección y 
 porque no se amoldan exactamente a la naturaleza; pero las reglas que yo
 establezco son perfectas y no admiten excepción.

Hay que decidir de la suerte de los pingüinos bautizados sin 
 infringir ninguna ley divina, conforme al Decálogo y a los mandatos de 
 la Iglesia.

—Señor —dijo San Gregorio Nacianceno—, dadles un alma inmortal.

—¿Qué harían de un alma inmortal, Señor? —suspiró Lactancio—. Carecen
 de voz armoniosa para cantar vuestras alabanzas. Tampoco sabrían 
 celebrar vuestros misterios.

—E indudablemente —dijo San Agustín—, no observarían la ley divina.

—Les fuera imposible —dijo el Señor.

—Les fuera imposible —insistió San Agustín—. Y si en vuestra 
 omnipotencia, Señor, les infundís un alma inmortal, arderán eternamente 
 en los infiernos es virtud de vuestros decretos adorables. Así quedará 
 restablecido el orden augusto, perturbado por el viejo Mael.

—Me proponéis, hijo de Mónica —dijo el Señor—, una solución correcta y
 conforme a mi sabiduría; pero que no satisface a mi clemencia, y aunque
 soy inmutable me inclino cada vez más a la dulzura. Este cambio de 
 carácter lo reconocerá cualquiera si se comparan mi Antiguo y mi Nuevo 
 Testamento.

Como la discusión se prolongaba sin ofrecer mucha luz, y los 
 bienaventurados no hacían otra cosa que repetir siempre lo mismo, 
 decidieron consultar a Santa Catalina de Alejandría. Era lo acostumbrado
 en casos difíciles. En la Tierra, Santa Catalina había confundido a 
 cincuenta doctores, muy sabios, con su profundo conocimiento de la 
 filosofía de Platón, las Sagradas Escrituras y la Retórica.

VII. Continuación de la asamblea

Presentóse Santa Catalina en la asamblea con la frente ceñida por una
 corona de esmeraldas, zafiros y perlas. Vestía un traje de tisú de oro y
 llevaba al costado una rueda resplandeciente.

Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:

—Señor, para resolver el problema que os dignáis someterme no 
 estudiaré las costumbres de los animales en general, ni siquiera las de 
 las aves en particular.

»Solamente haré notar a los doctores, confesores y pontífices 
 reunidos en esta Asamblea, que la distinción entre el hombre y el animal
 no es absoluta, puesto que existen monstruos que proceden a la vez del 
 animal y del hombre: tales son las quimeras, mitad ninfas y mitad 
 serpientes, las tres gorgonas, los caprípedos, las escilas y las sirenas
 que cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. Tales 
 son también los centauros, noble raza de monstruos, uno de los cuales, 
 no lo ignoráis, guiado por las luces de la razón, supo encaminarse hacia
 la beatitud eterna, y le habréis visto algunas veces, entre nubes 
 doradas, mostrar su pecho heroico al encabritarse. El centauro Quirón 
 mereció por sus trabajos terrestres compartir la morada de los 
 bienaventurados, educó a Aquiles, y ese joven héroe, al salir de las 
 manos del centauro, vivió dos años vestido como una virgen entre las 
 hijas del rey Licomedes, compartió sus juegos y su lecho sin darles 
 ocasión para que sospecharan ni un instante que no era una virgen como 
 ellas. Quirón, que le había imbuido tan buenas costumbres, y el 
 emperador Trajano, son los dos únicos observadores de la ley natural que
 han obtenido la gloria eterna como los justos. Y, sin embargo, Quirón 
 sólo era mitad hombre.

»Creo haber probado, con este ejemplo, que basta poseer alguna parte 
 de hombre, siempre a condición de que sea noble, para conseguir la 
 beatitud eterna. Y lo que pudo conseguir el centauro Quirón sin haber 
 sido regenerado por el bautismo, ¿cómo no habrán de merecerlo esos 
 pingüinos después de bautizados, si se convirtieran en semihombres? Por 
 esto me atrevo a suplicar, Señor, que deis a los pingüinos del anciano 
 Mael una cabeza y un busto humanos, a fin de que os puedan alabar 
 dignamente, y les concedáis un alma inmortal, pequeñita.

Así habló Santa Catalina, y los padres, los doctores, los confesores,
 los pontífices, dejaron oír un murmullo de aprobación. Pero se levantó 
 San Antonio, el ermitaño, tendió hacia el Todopoderoso los brazos 
 arrugados y enrojecidos, y exclamó:

—No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En nombre de vuestro Santo Paracleto, ¡no lo hagáis!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se agitaba como un morral vacío en el hocico de un caballo hambriento.

—Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza humana ya existen. Santa Catalina no ha imaginado nada nuevo.

—La imaginación reúne y amolda, no crea jamás —replicóle secamente Santa Catalina.

—¡Ya existen! —insistió San Antonio, sin dar oídos a razones—. Se 
 llaman arpías, y son los animales más incongruentes de la creación. Un 
 día que, en el desierto, me acompañó a cenar San Pablo, puse la mesa 
 junto al umbral de mi cabaña, bajo un viejo sicomoro. Las arpías fueron a
 posarse en las ramas del árbol, nos ensordecieron con sus gritos agudos
 y emporcaron todos los manjares. La inoportunidad de estos monstruos 
 impidióme oír las enseñanzas de San Pablo, y comimos excrementos de ave 
 con nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible creer, Señor, que 
 las arpías canten dignamente vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis 
 tentaciones he visto muchos seres híbridos, no sólo mujeres-culebras y 
 mujeres-peces, sino seres compuestos con más incoherencia todavía, como 
 hombres cuyo cuerpo estaba formado por una marmita, o una campana, o un 
 reloj, o un aparador lleno de alimentos y de vajilla, y hasta por una 
 casa con puertas y ventanas, donde se veían personas ocupadas en 
 trabajos domésticos. La eternidad me resultaría corta para describir 
 todos los monstruos que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas 
 aparejadas con navíos hasta la lluvia de animalitos rojos, que trocaban 
 en sangre las aguas de mi fuente.

Pero ninguno era tan molesto como esas arpías, que abrasaron con su excremento las hojas de mi hermoso sicomoro.

—Las arpías —advirtió Lactancio— son monstruos hembras con cuerpo de 
 ave; tienen de mujer la cabeza y los pechos. Su indiscreción, su 
 impudicia y su obscenidad proceden de su naturaleza femenina, como lo ha
 demostrado el poeta Virgilio en su Eneida. Participan de la maldición 
 de Eva.

—No hablemos de la maldición de Eva —dijo el Señor—. La segunda Eva redimió a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal, que Bossuet debió de imitar más adelante, levantóse y suplicó al Señor:

—Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No fabriquéis más 
 monstruos al estilo de los centauros, de las sirenas, de los faunos, tan
 gratos a los viejos compositores de fábulas, que no pueden 
 proporcionaros ninguna satisfacción. Esos monstruos tienen inclinaciones
 paganas, y su doble naturaleza no los predispone a las costumbres 
 puras.

El suave Lactancio replicó en estos términos:

—El que acaba de hablar es, seguramente, el mejor historiador que ha 
 entrado en el Paraíso, puesto que Herodoto, Tucídides, Polibio, Tito 
 Livio, Veleyo Patérculo, Cornelio Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de
 Sicilia, Dion Casio, Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y 
 Tácito sufre en el infierno los tormentos correspondientes a los 
 blasfemos. Pero Paulo Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha 
 conocido la tierra, pues no toma en consideración a los ángeles, que 
 proceden del hombre y del ave y son la pureza misma.

—Nos desviamos de la cuestión —dijo el Eterno—. ¿Por qué traer a 
 cuento esos centauros, esas arpías y esos ángeles? Se trata de los 
 pingüinos.

—Vos lo habéis dicho, Señor; se trata de los pingüinos —declaró el 
 decano de los cincuenta doctores confundidos en su vida mortal por la 
 Virgen de Alejandría—; y me atrevo a opinar que, para poner límite al 
 escándalo que trastorna los cielos, conviene, como propone Santa 
 Catalina, dar a los pingüinos del anciano Mael la mitad del cuerpo 
 humano y un alma eterna proporcionada a dicha mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de conversaciones
 particulares y disputas doctorales. Los padres griegos contendían con 
 los latinos acerca de la sustancia, de la naturaleza y de las 
 dimensiones del alma que convenía dar a los pingüinos.

—Confesores y pontífices —dijo el Señor—, no imitéis los cónclaves y 
 los sínodos de la Tierra y no traigáis a la Iglesia triunfante las 
 violencias que turban la Iglesia militante. Porque es necesario decirlo:
 en todos los concilios celebrados bajo la inspiración del Espíritu 
 Santo, en Europa, en Asia y en Africa, los padres se han arrancado 
 bárbaramente unos a otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo cual 
 eran todos infalibles y sus afirmaciones eran como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantó y pronunció con lentitud estas palabras:

—Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a Safira, mi madre, 
 entre vuestro pueblo, cuando el rocío del cielo refrescaba la tierra y 
 preparaba la cosecha de su Salvador. Os reverencio, Señor, por haberme 
 permitido ver con mis ojos mortales a los apóstoles de vuestro divino 
 Hijo. Hablaré en esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la 
 verdad salga de la boca de los humildes, y diré: Convertid a los 
 pingüinos en hombres. Es la única determinación digna de vuestra 
 justicia y de vuestra misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la usaron sin pedirla, 
 nadie oía y todos agitaban tumultuosamente sus palmas y sus coronas.

El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las disputas de sus elegidos.

—No se delibere más —dijo—. La opinión del anciano Hermas es la única
 ajustada a mis designios eternos. Esas aves serán transformadas en 
 hombres. Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos nuevos hombres 
 padecerán molestias, de que se hubieran librado en su condición de 
 pingüinos. De seguro, su suerte, a consecuencia del cambio, será menos 
 envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin esa incorporación a la 
 familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no cohiba el libre 
 albedrío. Para no poner diques a la libertad humana, ignoro lo que sé, 
 oscurezco sobre mis ojos los velos que serían transparentes para mí; en 
 mi ceguera, que todo lo ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo que 
 tuve previsto.

Llamó inmediatamente al arcángel Rafael.

—Ve a la Tierra —le dijo—; advierte su error al santo varón Mael, y 
 añade que, escudado en mi omnipotencia, convierta los pingüinos en 
 hombres.

VIII. Metamorfosis de los pingüinos

Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos encontró al santo
 varón dormido entre las rocas y rodeado por sus nuevos discípulos. 
 Tocóle en un hombro para despertarle y le dijo con voz armoniosa:

—Mael, no temas nada.

El santo varón, deslumbrado por una inmensa claridad, embriagado por 
 un perfume delicioso, pudo reconocer al ángel del Señor y se prosternó 
 con la frente en el suelo.

El ángel dijo:

—Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos hijos de Adán y 
 bautizaste a unas aves. Por tu culpa, los pingüinos han entrado en la 
 Iglesia de Dios.

Al oírlo, el anciano quedóse alelado, y el ángel prosiguió.

—Levántate, Mael, y, escudado con la omnipotencia del Señor, diles a esas aves:

«Convertíos en hombres».

El santo varón Mael, después de llorar y orar, escudóse con la omnipotencia del Señor y dijo a las aves:

—Convertíos en hombres.

Al instante los pingüinos se transformaron. Su frente se ensanchó y 
 su cabeza se redondeó, sus ojos ovales se rasgaron, se abrieron más para
 contemplar el Universo, una carnosa nariz revistió sus fosas nasales, 
 el pico se convirtió en boca y de la boca nació la palabra, el cuello se
 acortó y engrosó, los alones fueron brazos y las patas fueron piernas, 
 un alma inquieta se cobijó en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva 
 naturaleza, mostraban inclinación a mirar de lado y se balanceaban sobre
 sus muslos, excesivamente cortos; su cuerpo quedó revestido de plumón 
 fino.

Mael dio gracias al Señor por haber incorporado los pingüinos a la 
 familia de Abraham; pero le afligió pensar que pronto abandonaría la 
 isla para no volver más a ella y que, sin su amparo, seguramente la fe 
 de los pingüinos se debilitaría como una planta muy tierna falta de 
 cultivo.

Entonces concibió la idea de transportar su isla a las costas de Armórica.

«Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna —pensó—; pero si Dios 
 quiere que la isla sea transportada, ¿quién podrá impedirlo?».

Y el santo varón tejió con el lino de su estola una cuerda muy 
 delgada, de cuarenta pies de largo; ató un extremo de la cuerda a una 
 roca picuda enclavada en la playa y, sin soltar de la mano el otro 
 extremo, entró en la barca de piedra.

Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla de los Pingüinos. 
 Después de nueve días de navegación arribaron felizmente a las costas 
 bretonas.

Libro segundo. Los tiempos antiguos

I. Los primeros velos

Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del Océano sobre una piedra 
 que estaba muy caliente. Creyó que el sol la había caldeado y dio 
 gracias al Creador del mundo. Ignoraba que poco antes el diablo descansó
 allí.

El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía de Yvern, encargados 
 de llevar un cargamento de telas y de pieles para vestir a los 
 habitantes de La isla de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un cofre al hombro. Era un monje muy estimado por sus virtudes.

Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y dijo, a la vez que enjugaba la frente con el reverso de la manga.

—¿Es verdad que os proponéis vestir a los pingüinos?

—Nada más urgente, hijo mío —respondió Mael—. Desde que se hallan 
 incorporados a la familia de Abraham, los pingüinos participan de la 
 maldición de Eva y saben que están desnudos, cosa que ignoraban antes. 
 Urge vestirlos, porque ya pierden el plumón que después de la 
 metamorfosis conservaron aún.

—Es cierto —dijo Magis—; y tendió una mirada sobre la costa donde se 
 hallaban los pingüinos ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas, 
 cantar y dormir.

—Es cierto: están desnudos. Pero ¿no creéis, padre mío, que valdría 
 más dejarlos desnudos? ¿Para qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se 
 hallen sometidos a la ley moral, los veremos enorgullecerse víctimas de 
 una ruin hipocresía y una crueldad superflua.

—¿Es posible, hijo mío —suspiró el anciano—, que tengáis tan erróneo 
 concepto de la ley moral, a la que hasta los mismos gentiles se someten y
 la acatan?

—La ley moral —replicó Magis— obliga a los hombres, que al fin y al 
 cabo son animales, a vivir de una manera distinta que los animales, y 
 esto les contraría, sin duda; pero también los halaga y los tranquiliza.
 Como son soberbios; holgazanes y ávidos de placeres, sométense con 
 gusto a las molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales fundan su
 tranquilidad presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el 
 principio de toda moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a 
 esta isla con el cargamento de telas y pieles. Meditadlo, padre mío; aún
 estáis a tiempo. Vestir a los pingüinos es asunto de mucha 
 trascendencia. Actualmente, cuando un pingüino desea a una pingüina, 
 conoce lo que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso del 
 objeto ansiado. En este momento, sobre la playa, dos o tres parejas de 
 pingüinos complacen sus amorosas ansias a la luz del sol. ¡Observad con 
 qué sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos mismos no le 
 conceden mucha importancia. Pero cuando los pingüinos vayan cubiertos, 
 el macho no se dará cuenta exacta de lo que le atrae hacia la hembra, 
 sus deseos indeterminados se ramificarán en una multitud de ensueños y 
 de ilusiones, el amor originará mil dolorosas locuras. Y, entretanto, 
 las pingüinas entornarán los ojos, se morderán los labios y darán a 
 entender que guardan baja sus velos un tesoro. ¡Qué desdicha!

»El mal será tolerable mientras los pueblos no dejen de ser pobres y 
 rudos; pero apenas pasen mil años, los velos que ofrecéis a las hijas de
 Alca se habrán convertido en armas terribles. Si lo permitís, puedo 
 anticiparos una idea de lo que sucederá. Traigo en este cofre algunos 
 atavíos. Llamemos a una de las pingüinas menos solicitadas y adornémosla
 lo mejor que podamos.

»Precisamente viene una hacia nosotros. No es más hermosa ni más fea 
 que la generalidad: es joven, pero nadie la mira. Se pasea 
 indolentemente entre las rocas con un dedo en la nariz y se rasca la 
 espalda con la otra mano. Fácil es advertir que su garganta es huesuda y
 sus pechos marchitos, que su vientre abulta demasiado y sus piernas son
 cortas. Sus rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies, 
 anchos y rugosos, se agarran a las peñas con cuatro dedos ganchudos, 
 mientras los pulgares se alzan como las cabezas de dos serpientes en 
 acecho. Avanza; todos los músculos coadyuvan a este trabajo, y el 
 conjunto nos ofrece la imagen de una máquina de andar más bien que de 
 una máquina de amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro y 
 encierre varios mecanismos interiores. Ahora veréis, apóstol venerable, 
 lo que yo hago.

En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la mujer pingüina, la 
 tomó bajo un brazo y fue a depositarla a los pies del santo varón.

Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no le hiciesen daño 
 alguno, el monje sacó de su cofre un par de sandalias y le ordenó que se
 calzase.

—Oprimidos entre los cordones de lana —hizo observar el anciano, sus 
 pies resultan más pequeños. Las suelas, de bastante grosor, aumentan la 
 longitud de las piernas y dan elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre abierto una mirada 
 curiosa, y al verlo rebosante de galas y adornos dejó de llorar para 
 sonreír.

El monje le trenzó los cabellos, se los recogió después sobre la nuca
 y los coronó con un sombrero de flores. Le puso en las muñecas 
 brazaletes de oro y envolvió su vientre y su busto en una faja de lino 
 blanco, de manera que su pecho presentaba una arrogancia nueva y sus 
 muslos adquirían un contorno incitante.

—Podéis oprimir aún más —dijo la pingüina.

Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo amoldado, realzándolas, las 
 partes blandas del busto, revistió todo el cuerpo con una túnica color 
 de rosa que acusaba suavemente los perfiles.

—¿Cae bien? —preguntó la pingüina. Y con el talle cimbreante, la 
 cabeza inclinada y la barbilla apoyada en el hombro, contempló 
 ansiosamente los pliegues de la falda.

Preguntóle Magis si le parecía demasiado largo el traje, y respondió con mucha seguridad que no, porque se lo recogería.

Asió con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo oprimió
 oblicuamente sobre el muslo, procuró descubrir algo los talones y se 
 alejó con paso menudo, balanceando las caderas.

No volvió la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el rabillo del ojo contempló su imagen reflejada.

Un pingüino que la encontró por casualidad se detuvo sorprendido, y 
 luego cambió de dirección, afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la
 playa, los pingüinos que volvían de pescar la contemplaron, se 
 sintieron atraídos y la siguieron también.

Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se agregaron a los otros.

Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los senderos de las 
 montañas, salían entre las grietas de las rocas, surgían del fondo de 
 las aguas más y más pingüinos, que engrosaron el cortejo. Y todos, 
 hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en pecho, débiles 
 adolescentes, viejos caducos, se apresuraban jadeantes para 
 contemplarla, mientras ella seguía tranquilamente como si nada viera.

—Padre mío —exclamó Magis—, mirad cómo andan todos con la nariz al 
 viento enfilada hacia el centro esférico de la pingüina, porque lo ven 
 cubierto de rosa. La esfera inspira las meditaciones de los geómetras 
 por el número de sus propiedades.

Cuando procede de la naturaleza física y viva, adquiere cualidades 
 nuevas. Y para que el interés de esta figura quedara plenamente revelado
 a los pingüinos, sería necesario que dejasen de verla claramente con 
 los ojos y les obligáramos a representársela en la imaginación. Yo mismo
 me siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina.

Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales, las simplifica 
 magníficamente, las reviste de un carácter sintético general y no acusa 
 más que la idea pura, el principio divino debiéramos decir; pero me 
 parece que al estrecharla entre mis brazos abrazaría el firmamento de 
 las voluptuosidades humanas. Seguramente el pudor comunica a las mujeres
 un atractivo invencible. Mi turbación es tal que me sería imposible 
 ocultarla.

Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la muchedumbre de 
 pingüinos, empujólos, derribólos, pisoteólos, aplastólos, hasta 
 conseguir acercarse a la hija de Alca; la detuvo y oprimió entre ambas 
 manos la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con sus miradas y 
 sus deseos, y que pronto desapareció, apresada por los brazos del monje,
 en el fondo de una gruta marina.

Entonces los pingüinos creyeron que el sol se había eclipsado, y el 
 santo varón Mael comprendió que el diablo, bajo la figura del monje 
 Magis, había ceñido el traje a la hija de Alca; por ello sintió su carne
 turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas pingüinas de seis a 
 siete años que se habían adornado el pecho y la cintura con ovas y 
 algas.

Recorrían la playa contoneándose y observaban si los hombres las seguían.

Mael, presa de profunda aflicción, se convenció de que los primeros 
 velos ofrecidos a una hija de Alca traicionaban el pudor pingüino en vez
 de conservarlo, a pesar de lo cual insistió en su propósito de vestir a
 los habitantes de la isla milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuyó los trajes que los monjes de 
 Yvern llevaron. Los pingüinos recibieron túnicas cortas y calzones 
 anchos; las pingüinas, vestiduras largas. Pero esos trajes distaron 
 mucho de producir el efecto que produjo el primero. No eran tan 
 hermosos, su hechura carecía de gracia y de arte y no fijaban la 
 atención, porque los vestían todas las mujeres. Como las pingüinas 
 preparaban todos los alimentos y hacían las faenas del campo, no 
 tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios pingajos. Los pingüinos 
 las abrumaban con rudos trabajos, como a las bestias de carga, 
 ignorantes dé las congojas del corazón y el desorden de las pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, revestía 
 una simplicidad rústica, y cuando la embriaguez aguijoneaba a un mozo y 
 le impulsaba a violar a su propia abuela, ni él mismo solía recordarlo 
 al día siguiente.

II. El amojonamiento de los campos y el origen de la propiedad

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de cuando, entre
 témpanos de hielo, reunía en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. 
 Al borrarse nieve perpetua de sus alturas, quedaba sólo una colina, 
 desde cuya cumbre se descubrían las costas de Armórica, cubiertas de una
 bruma eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos semejantes a 
 espaldas de monstruos que flotaban sobre los abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto ofrecía 
 cierta semejanza con el perfil de una hoja de morera. La tierra se 
 cubría de una hierba salobre agradable a los ganados, de sauces, de 
 antiguas higueras y de encinas augustas. Lo atestiguan el venerable Bede
 y varios otros autores dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahía profunda, que llegó a ser con el tiempo uno de los puertos más famosos del Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar espumoso, 
 extendíase una landa desierta y perfumada. Era la playa de las Sombras, 
 adonde los habitantes de la isla no llegaban jamás, temerosos de las 
 serpientes anidadas en las concavidades y por no ver las almas de los 
 muertos en forma de fuegos lívidos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahía de los 
 Somormujos. En ésa ribera privilegiada, el anciano Mael construyó una 
 iglesia y un monasterio de madera. Al Oeste, dos arroyos, el Glange y el
 Surella, regaban los fértiles valles de Dalles y de Dombes.

Pero una mañana de otoño, mientras el bienaventurado Mael paseaba por
 la orilla del Glange, acompañado por un monje de Yvern llamado Bulloch,
 vio pasar un tropel de hombres huraños cargados de piedras y oyó gritos
 y lamentos que desde el fondo del valle turbaron el cielo tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:

—Observo con tristeza, hijo mío, que los habitantes de esta isla, 
 desde que se han transformado en hombres, obran con menos prudencia que 
 antes. Cuando pertenecían al reino de las aves sólo se querellaban en la
 época de[celo, y al presente disputan a todas horas, en invierno como 
 en verano. ¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila majestad que, 
 generalizada en la asamblea de los pingüinos, la hizo semejante al 
 Senado de una próspera República!

»Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en el fresco valle 
 hay una docena de hombres pingüinos ocupados en reventarse los unos a 
 los otros con palos y azadones, que debieran solamente aplicar a los 
 trabajos del campo. Más crueles aún que los hombres, las mujeres 
 desgarran con sus uñas el rostro de sus enemigos. ¿Sabes por qué se 
 destrozan?

—Lo hacen por espíritu de asociación, padre mío, y para asegurar lo 
 por venir —respondió Bulloch—. El hombre es, por esencia, previsor y 
 sociable; tal es su carácter. No puede vivir sin una segura apropiación 
 de las cosas. Esos pingüinos que veis, venerable maestro, se apropian 
 las tierras.

—¿No podrían apropiárselas menos violentamente? —preguntó el 
 anciano—. Mientras pelean se cruzan entre todos palabras que no 
 entiendo, pero que, a juzgar por el tono con que las pronuncian, parecen
 insultantes y amenazadoras.

—Se acusan recíprocamente de robo y de usurpación —respondió Bulloch—. Tal es el sentido general de sus discursos.

En aquel momento el santo varón Mael cruzó las manos y lanzó un profundo suspiro.

—¿No veis, hijo mío, aquel que, furioso, arranca con los dientes la 
 nariz de su adversario, y ese otro que aplasta la cabeza de una mujer 
 con piedra enorme?

—Los veo —respondió Bulloch—. Ahora crean el derecho y fundan la 
 propiedad, establecen los llamados principios de la civilización, las 
 bases sociales y los cimientos del Estado.

—¿Cómo es posible? —preguntó el anciano Mael.

—Amojonan los campos. Este es el origen de toda organización social. 
 Vuestros pingüinos, venerable maestro, realizan augustas funciones. Su 
 obra será consagrada por los legisladores, protegida y confirmada por 
 los magistrados a través de los siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un robusto 
 pingüino de piel blanca y pelo rojo atravesaba el valle cargado con una 
 enorme maza. Acercóse a un humilde pingüino que regaba sus lechugas 
 abrasado por el sol, y le gritó:

—¡Tu campo es mío!

Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golpeó con la maza 
 la cabeza del hortelano, el cual se desplomó sobre la tierra cultivada 
 por sus afanes.

Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró abundantes lágrimas, y
 con la voz ahogada por el dolor y el miedo, dirigió al cielo esta 
 súplica:

—Dios mío, Señor mío, Tú, que recibes los sacrificios de Abel; Tú, 
 que maldices a Caín, venga, Señor, a este inocente pingüino inmolado en 
 su huerta y haz sentir al asesino el peso de tu brazo. ¿Habrá crimen más
 odioso ni más grave ofensa a tu Justicia, Señor, que este asesinato y 
 este robo?

—Cuidado, padre mío —dijo Bulloch suavemente—, pues lo que llamáis 
 robo y asesinato es la guerra y la conquista, fundamentos sagrados de 
 los imperios, origen de todas las virtudes y de todas las grandezas 
 humanas. Reflexionad que si vituperáis al robusto pingüino escarnecéis 
 el principio y la raíz de toda propiedad. No me costaría mucho trabajo 
 demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es poseerla: 
 no debe haber confusión entre ambas. En materia de propiedad, el derecho
 del primer ocupante es incierto e infundado; el derecho de conquista 
 descansa en sólidos cimientos; es el único respetable, por ser el que se
 hace respetar. La propiedad tiene por único y glorioso origen la 
 fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Así, es augusta y sólo 
 cede a una fuerza mayor; por esto puede llamarse noble a todo el que 
 posee. Y ese pingüino rojo y forzudo que despachurra al trabajador para 
 quitarle su huerta, acaba de fundar una muy noble casa. Voy a 
 felicitarle.

Después de hablar así, Bulloch se acercó al robusto pingüino, el 
 cual, en pie junto al surco ensangrentado, se apoyaba en su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza en el suelo, le dijo:

—Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a rendiros homenaje como 
 fundador que sois de un poder legítimo y de una riqueza hereditaria.

Sepultado en vuestro territorio el cráneo del vil pingüino a quien 
 derrotasteis, arraigarán para siempre los sagrados derechos de vuestra 
 propiedad sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.

Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.

Ellos serán, Greatauk, duques de Skull, y dominarán en la isla de Alca.

Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída del anciano Mael, y dijo:

—Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene de Dios.

Mael quedó inmóvil y mudo, con los ojos clavados en el cielo. 
 Producíale incertidumbre dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin 
 embargo, esa doctrina debía prevalecer en la época de más elevada 
 civilización.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del Derecho civil en la Pingüinia.

III. La primera asamblea de los estados de Pingüinia

—Hijo mío —dijo el anciano Mael al monje Bulloch—, ya es hora de 
 hacer enumeración de los pingüinos e inscribir el nombre de cada uno en 
 un cuaderno.

—Nada más urgente —respondía Bulloch—; no es posible administrar un pueblo sin este requisito.

Al instante, el apóstol, con ayuda de doce monjes, procedió a reseñar el pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:

—Ahora que ya tenemos un registro de todos los habitantes, conviene, 
 hijo mío, establecer un impuesto justo para atender a los gastos 
 públicos y al sostenimiento de la abadía. Cada cual debe contribuir 
 según sus recursos. Convocad a los ancianos de Alca, y de acuerdo con 
 ellos estableceremos el impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en número de treinta, en el patio del monasterio de madera, a la sombra del sicomoro.

Aquéllas fueron las primeras Cortes de Pingüinia, en sus tres cuartas
 partes las formaban los hacendados: campesinos de la Surella y del 
 Glange.

Greatauk, por ser el más noble de los pingüinos, sentóse en la piedra más alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronunció estas palabras:

—El Señor da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se las 
 quita. Os he reunido para señalar al pueblo las contribuciones 
 indispensables que deben sufragar los gastos públicos y el sostenimiento
 de la abadía. Estimo que ha de contribuir cada uno conforme a su 
 riqueza: el que tenga cien vacas dará diez, y el que tenga diez dará 
 una.

Cuando el santo varón hubo hablado, Morio, uno de los más ricos labradores, levantóse y dijo:

—Venerable Mael y padre mío, considero justo que contribuyamos a los 
 gastos públicos y a las atenciones de la Iglesia. Por lo que a mí se 
 refiere, estoy dispuesto a despojarme de todo lo que poseo en interés de
 mis hermanos pingüinos, y si fuese necesario, daría de buena voluntad 
 hasta mi camisa. Todos los ancianos del pueblo están dispuestos, como 
 yo, a sacrificar sus bienes, y no se debe poner en duda su abnegación. 
 Es preciso atender únicamente al interés público, acordar lo más 
 conveniente, y lo más conveniente, padre mío, lo que el interés público 
 exige, es no pedir mucho a los que tienen mucho, porque entonces los 
 ricos serían menos ricos, y los pobres, más pobres. Los pobres viven de 
 la hacienda de los ricos, por lo cual es sagrada, y no respetarla sería 
 una maldad inútil. Si pedís a los ricos, no conseguiréis gran provecho, 
 porque son pocos, y, en cambio, los privaréis de todos los recursos, 
 hundiréis al país en la miseria, mientras que si pedís un poco de ayuda a
 cada habitante, a todos por igual, sin reparar en sus bienes, 
 recogeréis lo necesario para las cargas públicas y no hará falta 
 inquirir lo que posee cada ciudadano, investigación odiosa y vejatoria. 
 Si pedís a todos igualmente, levemente, favorecéis a los pobres, puesto 
 que les quedarán los bienes de los ricos. ¿Y cómo sería posible fijar un
 impuesto proporcional a la riqueza? Ayer tenía yo doscientos bueyes; 
 hoy sólo tengo sesenta; mañana tendré ciento. Cluñic tiene tres vacas 
 enfermas. Nicclu tiene dos robustas y gordas. ¿Quién es más rico? Las 
 señales de la opulencia son engañosas. Lo único cierto es que todos 
 comen y beben. Imponed a las gentes conforme a lo que consumen. Es lo 
 prudente y lo justo.

Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron.

—Pido que se grabe este discurso en planchas de bronce —dijo 
 Bulloch—. Está dictado para lo por venir. Dentro de quince siglos, los 
 mejores entre los pingüinos no hablarán de otro modo.

Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk, puesta la mano sobre el puño de su espada, hizo esta breve declaración:

—Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir un impuesto es propio de gente plebeya. Que pague la canalla.

Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en silencio.

Como en Roma, se rehízo el censo cada cinco años, y de aquel modo 
 advirtióse que la población aumentaba rápidamente. Aun cuando los niños 
 muriesen en maravillosa abundancia y el hambre y la peste despoblaran 
 con perfecta regularidad ciudades enteras, nuevos pingüinos cada vez más
 numerosos contribuían con su miseria privada a la prosperidad pública.

IV. Las bodas de Kraken y de Orberona

En aquel tiempo vivía en la isla de Alca un hombre pingüino cuyos 
 brazos eran robustos y cuyo ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y 
 tenía su vivienda en la playa de las Sombras, donde los habitantes de la
 isla no se aventuraban jamás por temor a las serpientes que anidaban en
 los huecos de las rocas y a las almas de los pingüinos muertos sin 
 bautismo, que, semejantes a fuegos lívidos y entre prolongados lamentos,
 por la noche recorrían errantes aquellos lugares desolados. Creíase 
 comúnmente, pero sin pruebas, que algunos de los pingüinos transformados
 en hombres por el bienaventurado Mael no habían recibido el agua 
 bautismal y volvían después de su muerte a llorar su desgracia en las 
 noches tormentosas. Kraken habitaba en la playa de las Sombras una 
 caverna inaccesible; sólo se podía entrar en ella por un subterráneo 
 natural que tenía cien metros de extensión.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto encontró, por azar,
 a una joven pingüina muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje
 Magis había engalanado con sus propias manos y la primera que lució los
 velos púdicos. En conmemoración de aquel día, en que la muchedumbre 
 maravillada de los pingüinos la vio pasar gloriosamente con su traje de 
 color de aurora, aquella virgen había recibido el nombre de Orberosa.

Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y quiso escapar; pero el 
 héroe la detuvo, la tomó del velo que flotaba tras ella y le dirigió 
 estas palabras:

—Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.

Orberosa miraba con espanto a Kraken y se atrevió a balbucir.

—¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí, o es vuestra alma desesperada?

Hablábale así porque los habitantes de Alca no habían tenido noticias
 de Kraken desde que se refugió en la playa de las Sombras, y le creían 
 muerto, condenado entre los demonios de la noche.

—No temas, hija de Alca —respondió Kraken—, porque no soy un alma 
 errante, sino un hombre en la plenitud de su fuerza y de su poder. 
 Pronto seré dueño de grandes riquezas.

La joven Orberosa preguntó: —¿Cómo piensas adquirir grandes riquezas, ¡oh Kraken!, si eres pingüino?

—Con ingenio —respondió Kraken orgulloso.

—Yo sé —dijo Orberosa— que mientras tú habitabas entre nosotros eras 
 bien reputado por tu destreza en cazar y pescar; nadie te igualaba en el
 arte de prender peces en una red o de atravesar con flechas los pájaros
 más voladores.

—Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.

Luego imaginé una manera de procurarme, sin fatigas, grandes riquezas. Pero dime: ¿quién eres?

—Me llaman Orberosa —respondió la joven.

—¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu vivienda, y de noche?

—Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. —¿Qué quieres decir, Orberosa?

—Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.

Kraken la contempló fijamente y en silencio; después le dijo con dulzura.

—Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso y más valiente pingüino. Si me sigues, haré de ti mi compañera.

Ella bajó los ojos y dijo:

—Te seguiré, señor.

Así es como la bella Orberosa fue la compañera del héroe Kraken. No 
 celebraron el himeneo con antorchas ni cánticos, porque Kraken no quería
 mostrarse a los pingüinos; pero en su caverna concebía grandes 
 proyectos.

V. El dragón de Alca

…Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural…
El administrador nos enseñó un envoltorio lleno de paja;
nos aseguró que contenía el esqueleto de un dragón,
y dijo: «Esto prueba que el dragón no es un animal fabuloso».

(Memorias de Jacobo Casanova. París, 1843; t. IV, págs. 404 y 405.)

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas pacíficas. 
 Los de la costa septentrional iban con sus barcas a la pesca de peces y 
 de mariscos; los labradores de Dombes cultivaban la cebada, el centeno y
 el trigo candeal; los acaudalados pingüinos del valle de Dalles 
 dedicábanse a la cría de animales domésticos, y los de la bahía de los 
 Somormujos cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto de Alca 
 enviaban a Armórica pesca salada, y el oro de las dos Bretañas, que 
 empezaba a introducirse en la isla, facilitaba las transacciones.

El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su trabajo en una 
 tranquilidad profunda, cuando de pronto corrió de pueblo en pueblo un 
 rumor siniestro. Súpose que un dragón espantoso devastó dos cortijos en 
 la bahía de los Somormujos.

Pocos días antes había desaparecido la virgen Orberosa. Al principio 
 no intranquilizaba mucho su ausencia, pues varias veces fue raptada por 
 hombres violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendía, por ser la 
 virgen Orberosa la más bella mujer del territorio. Se advirtió que 
 algunas veces iba en busca de raptores, y tampoco extrañaba, ya que se 
 cumple siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez, como pasaba 
 el tiempo y no volvía, creyósela devorada por el dragón.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de que no 
 era el dragón una fábula de las que las viejas cuentan a las mozas en 
 las fuentes, porque una noche devoró el monstruo, en el pueblo de Anís, 
 seis gallinas, un cordero y un huerfanito llamado Elo.

Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de los animales ni de la criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y sentados en el banco 
 de piedra, discutieron qué sería prudente hacer en tan terribles 
 circunstancias.

Congregaron a todos los pingüinos que habían visto al dragón en la 
 noche funesta, e inquirieron cuáles eran la forma y costumbres del 
 dragón.

Cada uno respondió a su vez:

—Tiene garras de león, alas de águila y cola de serpiente.

—Su lomo está erizado de crestas espinosas.

—Todo su cuerpo está cubierto de escamas amarillentas.

—Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.

—Apesta horriblemente su aliento.

—Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus opiniones, y a la cual había robado tres gallinas, dijo:

—Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le confundí con mi marido, y le dije: «Vente a la cama ya, mastuerzo».

Otros declararon:

—Es como una nube.

—Parece una montaña.

Y un mozalbete aseguró haber visto asomar sobre los bardales del 
 troje la cabeza del dragón, que besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos
 insistieron en sus preguntas: —¿Qué talla tiene el dragón?

—Es como un buey.

—Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.

—Es del tamaño de un hombre.

—Es más alto que la higuera que os cobija.

—No es mayor que un perro.

Interrogados acerca del color, los pingüinos respondieron:

—Rojo.

—Verde.

—Azul.

—Amarillo.

—La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color anaranjado con 
 ribete gris-plata; el lomo y la cola, rosados y con franjas de color 
 castaño; el vientre, amarillo con pintas negras.

—No es de ningún color.

—Es de color de dragón.

Después de oír tan varias declaraciones, los ancianos permanecieron 
 indecisos: no sabían qué resolver. Unos propusieron espiar al dragón, 
 sorprenderle y cubrirle de punzadoras flechas; otros opinaron que sería 
 inútil combatir a un monstruo tan horrible, y aconsejaban que se le 
 amansara con ofrendas.

—Paguémosle tributo —fue la opinión de un anciano cuya voz era 
 siempre respetada—. Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen 
 regalos valiosos: frutas, vino, corderos y alguna virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solía beber el dragón o
 ahogarle con humo en su caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones 
 prevaleció. Disputaron mucho y se despidieron sin haber decidido nada.

VI. Continúa el dragón de Alca

Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso dios, Marte
 o Mavors, el dragón asoló en sus correrías los cortijos de Dalles y de 
 Dombes, robó cincuenta carneros, doce cerdos y tres niños. Todas las 
 familias hallábanse consternadas, y sólo se oían lamentaciones en la 
 isla.

Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los infelices 
 pueblos regados por el Glange y el Surella resolvieron reunirse y acudir
 al bienaventurado Mael, que les aconsejaría y socorrería.

El quinto día del mes cuyo nombre significa entre los latinos 
 «abertura», por abrir el año, fueron en procesión al monasterio de 
 madera que se alzaba en la costa meridional de la isla. Introducidos en 
 el claustro, dejaban oír sus sollozos y sus lamentos.

Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael abandonó la sala 
 donde vivía entregado al estudio de la Astronomía y a la meditación de 
 las escrituras, y corrió hacia ellos apoyado en su cayado pastoral. En 
 su presencia se prosternaron los ancianos y le tendieron ramas verdes. 
 Algunos quemaron también hierbas aromáticas.

Y el santo varón, sentado junto a la fuente claustral, bajo una higuera antigua, pronunció estas palabras:

—Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué lloráis y gemís? ¿Por qué me tendéis esas ramas suplicantes?

»¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas? ¿Queréis que aparte de vuestras cabezas alguna calamidad?

»¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar la vida por vosotros. Decidme lo que os prometéis de vuestro padre.

A estas preguntas respondió el primero de los ancianos:

—Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo hablaré en nombre de 
 todos. Un dragón horrible asuela nuestras campiñas, despuebla nuestros 
 establos y devora en su antro la flor de nuestra juventud. Ha 
 sacrificado al niño Elo y a siete más, ha despedazado con su afilada 
 dentadura a la virgen Orberosa, la más bella pingüina. No hay pueblo 
 donde su aliento envenenado no dañe y donde su presencia no produzca 
 desolación. Acosados por esa plaga temible venimos a rogarte, venerable 
 Mael, que procures con tu sabiduría la salvación de los habitantes de 
 esta isla y evites el exterminio de nuestra antigua raza.

—¡Oh anciano, el más anciano de todos los ancianos de Alca! —replicó 
 Mael—, tu discurso me sumerge en una profunda aflicción, y gimo al 
 pensar que nuestra isla es presa de los furores de un dragón espantoso. 
 No es un caso único, pues vemos en los libros varias historias de 
 dragones muy feroces. Esos monstruos habitan generalmente cavernas 
 tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. 
 Podría suceder que alguno de vosotros, a pesar de haberos incorporado 
 por el bautismo que recibisteis a la familia de Abraham, adoréis ídolos,
 como los antiguos romanos, o colguéis imágenes, cintas de lana, 
 guirnaldas florecidas y exvotos en las ramas de algún árbol sagrado. 
 También es posible que los pingüinos hayan bailado en torno de alguna 
 piedra mágica y bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si así 
 fuera, yo creería, y no sin fundamento, que el Señor envió ese dragón 
 para castigar los crímenes de algunos y para induciros a todos a 
 exterminar entre los pingüinos la blasfemia, la superstición y la 
 impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo aconsejaros consiste, sin 
 duda, en descubrir todo rastro de idolatría y extirparla. Estimo que son
 también eficaces el rezo y la penitencia.

Así habló el venerable Mael, y los ancianos del pueblo pingüino le 
 besaron los pies antes de regresar a sus hogares con los corazones 
 rebosantes de esperanza.

VII. Más acerca del draǵon

Atentos a las advertencias del santo varón Mael, esforzábanse los 
 habitantes de Alca para extinguir las supersticiones que habían 
 germinado entre ellos. Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en 
 torno del árbol de las hadas y que no pronunciasen palabras mágicas; 
 prohibieron a las madres primerizas que frotasen a sus hijos, para 
 fortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos. Un anciano de 
 Dombes, que adivinaba el porvenir sacudiendo una espiga de cebada sobre 
 un cedazo, fue arrojado a un pozo.

Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los establos.
 Aterrados, los campesinos atrancaban sus puertas, no se atrevían a 
 salir de sus casas. Una mujer embarazada, que por un tragaluz vio a la 
 claridad de la luna la sombra del dragón, espantóse hasta el extremo de 
 abortar inmediatamente.

En aquellos días de prueba, el santo varón Mael meditaba sin cesar 
 acerca de la naturaleza de los dragones y de las varias maneras de 
 combatirlos. Después de medio año de estudios y oraciones, creyó haber 
 encontrado lo que buscaba. Mientras paseaba una tarde por la orilla del 
 mar, en compañía de un novicio llamado Samuel, formuló su pensamiento en
 estas palabras:

—Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los dragones, no 
 por satisfacer una vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos 
 aplicables a la situación presente. Tal es, hijo mío, la utilidad de la 
 historia.

»Es un hecho innegable que los dragones viven siempre sobre aviso. No
 duermen jamás, por lo cual se los ve con frecuencia empleados en 
 guardar tesoros.

»Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de oro que Jasón le 
 arrebató. Un dragón cuidaba de las manzanas del Jardín de las 
 Hespérides; fue muerto por Hércules y transformado por Juno en una 
 constelación del cielo. Así lo dicen los libros, y si es cierta la 
 transformación debió de producirse por magias, pues los dioses de los 
 paganos en realidad son demonios. Un dragón impedía a los hombres rudos e
 ignorantes que bebieran en la fuente de Castalia. También se debe 
 recordar el dragón de Andrómeda, muerto por Perseo.

»Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en las cuales el error 
 se confunde a cada paso con la verdad, encontraremos dragones en las 
 historias del glorioso Arcángel San Miguel, de los Santos Jorge, Felipe,
 Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas Marta y Margarita. En esas 
 relaciones, dignas de todo crédito, hemos de buscar enseñanza.

»La historia del dragón de Silena nos ofrece también un precioso 
 ejemplo. Sabréis, hijo mío, que a la orilla del anchuroso estanque, 
 próximo a la ciudad, existía un dragón espantoso que se acercaba de 
 cuando en cuando a las murallas y envenenaba con su aliento a los 
 habitantes de los arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, 
 los vecinos de Silena se sorteaban para entregarle cada mañana una 
 víctima. La suerte designó un día a la hija del rey.

»Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad de 
 Silena, supo que la hija del rey acababa de ser destinada al animal 
 feroz:

»Inmediatamente montó a caballo, y armado de una lanza salió al encuentro del dragón.

»Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando San 
 Jorge hubo vencido al dragón, la hija del rey ciñó con el cordón de su 
 cintura el cuello de la bestia, que la siguió como un perro dócil.

»Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las vírgenes sobre los 
 dragones. La historia de Santa Marta nos presenta una prueba, a ser 
 posible, más verídica. ¿Conocéis esa historia, hijo mío?

—Sí, padre —respondió Samuel.

Y el bienaventurado Mael prosiguió:

—Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre Arlés y Aviñón, un 
 dragón, mezcla de cuadrúpedo y de pez, mayor que un buey, con los 
 dientes afilados como cuernos y provisto de grandes alas. Sumergía los 
 barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por las súplicas de la 
 gente, salió Santa Marta en busca del dragón, al cual halló entretenido 
 en devorar a un hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su cintura y 
 lo condujo fácilmente a la ciudad.

»La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que conviene 
 recurrir a la virtud de alguna virgen para vencer al dragón que siembra 
 el espanto y la muerte en la isla de Alca.

»Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa, correr con dos de 
 tus compañeros todos los poblados, publicar en todas partes que sólo una
 virgen podrá libertar la isla del monstruo que la despuebla.

»Entonarás cánticos y salmos, y dirás: “¡Oh hijos de los pingüinos, 
 si hay entre vosotros una virgen muy pura, que se levante y, armada con 
 el signo de la Cruz, vaya a combatir al dragón!”

Así habló el anciano, y el joven Samuel prometióle obedecer. Al día 
 siguiente ciñó su correa y partió con dos de sus compañeros para 
 anunciar a los habitantes de Alca que sólo una virgen podría librar a 
 los pingüinos de los furores del dragón.

VIII. Sigue el asunto del dragón

Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero admitía también otros 
 amores. A la hora en que Venus aparece sobre el cielo pálido y mientras 
 Kraken extendía el espanto por los poblados, ella frecuentaba la choza 
 de un joven pastor de Dalles, llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la
 envoltura de una infatigable virilidad. La bella Orberosa compartía 
 satisfecha el lecho aromático del pastor; pero lejos de darse a conocer,
 se presentaba con el nombre de Brígida y se decía hija de un jardinero 
 de los Somormujos. Cuando a su pesar ponía término a las caricias del 
 amante y avanzaba a través de las praderas brumosas hacia la playa de 
 las Sombras, si por casualidad encontraba algún campesino rezagado, 
 inmediatamente desplegaba sus velos como grandes alas, ahuecaba la voz y
 decía:

—Caminante, baja los ojos para que no te veas obligado a exclamar: 
 «¡Ay de mí, desdichado, por haberme atrevido a poner los ojos en el 
 ángel del Señor!».

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hundían la frente en la 
 tierra. Luego decían que de noche transitaban los ángeles por los 
 caminos de la isla y que mataban a quien alzase los ojos para verlos. 
 Kraken ignoraba los amores de Orberosa y de Marcelo porque era un héroe 
 —y los héroes no penetran jamás los secretos de sus mujeres—; pero acaso
 por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados goces. Todas 
 las noches se le ofrecía su compañera sonriente y hermosa. Radiante de 
 voluptuosidad, perfumaba el lecho conyugal con los aromas deliciosos del
 hinojo y de la verbena. Sentía por Kraken un amor que nunca se mostró 
 importuno ni pesado, porque no lo desahogaba solamente con él.

Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía salvar al héroe de un 
 enorme peligro y asegurar para siempre su fortuna y su gloria. Porque al
 ver pasar en el crepúsculo a un boyero de Belmont que aguijoneaba sus 
 bueyes, Orberosa ilusionóse por gozarse más aún de lo que solía gozar al
 pastor Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros rebasaban sobre sus
 orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus 
 ojos, torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera encrespada; su
 garganta emitía una voz ronca y risas estridentes. Olía a establo. Pero
 ella se sintió atraída.

Como dijo Gnaton: «Las hubo que gozaron a un árbol; otras a un río; otras a una bestia».

Y un día, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su boyero en
 un desván de la ciudad, sintióse de pronto sorprendida por sones de 
 trompa, rumores de voces y ruido de pasos. Miró por la buhardilla y vio a
 los vecinos reunidos en la plaza del mercado en torno de un novicio, 
 que en pie sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas palabras:

—Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado padre, os 
 anuncia por mi boca que ni la fuerza ni los brazos ni el poder de las 
 armas prevalecerá contra el dragón; pero la bestia será vencida por una 
 virgen. Si hay entre vosotros alguna virgen muy pura y en absoluto 
 intacta, que se levante para salir al encuentro del monstruo, que le 
 ciña el cuello con el cordón de la cintura, y sólo con esto podrá 
 conducirle fácilmente como si fuera un perrito.

El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y se fue a publicar 
 por otros pueblos el aviso del bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la 
 paja que le servía de lecho amoroso, con un codo apoyado en la rodilla y
 la cara en la mano, Orberosa meditaba lo que oyó. Aun cuando le diera 
 menos que temer por Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los 
 hombres armados, intranquilizaba el aviso del bienaventurado Mael; un 
 vago y seguro instinto que guiaba sus acciones advertíala que, a pesar 
 de todo, peligraba la seguridad su marido.

Y preguntó al boyero:

—Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón?

El rústico sacudió la cabeza, para decir:

—Es cierto que en los tiempos antiguos los dragones asolaban la 
 Tierra. Los había del tamaño de montañas. Ahora no los hay. Sin duda, lo
 que se atribuye un monstruo terrible fue obra de piratas o mercaderes 
 que se llevaron en su navío a la bella Orberosa y los más hermosos niños
 de Alca; pero si alguno de esos ladrones pretendiera robarme los 
 bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de Orberosa, que reanimó su amante solicitud por el esposo.

IX. Donde aun se trata del dragón

Los días pasaban sin que ninguna virgen se levantara para salir al 
 encuentro del monstruo. Y en el monasterio de madera, el anciano Mael, 
 sentado en un tronco, a la sombra de la higuera antigua y acompañado por
 un piadoso monje llamado Regimental, se preguntaba con inquietud y 
 tristeza cómo era posible que no apareciese en Alca una sola virgen 
 capaz de combatir al dragón suspiró, y el hermano Regimental suspiró 
 también. Cruzó el jardín en aquel instante un novicio llamado Samuel, y 
 el anciano Mael le llamó, y le dijo:

—He meditado nuevamente acerca de los medios para destruir al 
 monstruo que devora la flor de nuestra juventud, de nuestros rebaños y 
 de nuestras cosechas, y en este concepto la historia de los dragones de 
 San Riok y de San Polo de León me parece sumamente instructiva. El 
 dragón de San Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de gallo y de 
 basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las riberas de 
 Elorn en tiempo del rey Britocus. A la edad de dos años, San Riok lo 
 condujo atado hasta el mar, donde lo ahogó sin resistencia. El dragón de
 San Pablo tenía sesenta pies de largo y no era menos terrible. El 
 bienaventurado apóstol de León lo sujetó con su estola y lo hizo 
 conducir por un mozalbete de noble alcurnia y de probada pureza. Estos 
 ejemplos demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto es tan 
 meritorio como una virgen. El Cielo no hace distinciones. Y os digo 
 esto, hijo mío, porque bien pudiéramos irnos los dos a la playa de las 
 Sombras y llegar hasta las cavernas del dragón, le llamaríamos a grandes
 voces, yo arrollaría mi estola en torno de su cuello y vos le 
 conduciríais atado hasta el mar, donde se ahogaría irremisiblemente.

Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los ojos sin atreverse a contestar.

—¿Tenéis alguna duda, hijo mío? —dijo Mael.

Contra su costumbre, el hermano Regimental tomó la palabra sin ser interrogado.

—Cualquiera dudaría —dijo—. San Riok sólo tenía dos años cuando 
 venció al dragón. ¿Quién asegura que nueve o diez años después le 
 hubiese vencido? Cuidado, padre mío, porque el dragón que desuela 
 nuestra isla devoró al niño Elo y a otros cuatro o cinco niños de corta 
 edad. El hermano Samuel no es bastante vanidoso para juzgarse a los 
 diecinueve años más inocente que otros a los doce o catorce.

»¡Ay! —prosiguió gimoteando el monje—, ¿quién puede jactarse de ser 
 casto en este mundo, donde todo nos da ejemplo y enseñanza de amor, 
 donde toda la Naturaleza, animales y plantas, nos descubre y nos impone 
 voluptuosidades abrasadoras? Los animales, guiados por el deseo, únense 
 con ardor cada cual a su modo, pero no son comparables los diferentes 
 himeneos de los cuadrúpedos, de los pájaros, de los peces y de los 
 reptiles, con las voluptuosidades de las bodas de los árboles. Cuantas 
 impudicias monstruosas imaginaron los paganos en sus fábulas, 
 sobrepújalas una sencilla flor de los campos, y si conocieseis las 
 fornicaciones de los lirios y de las rosas apartaríais de los altares 
 esos cálices de impurezas, esos vasos de escándalo.

—No habléis así, hermano Regimental —respondió el venerable Mael—. 
 Sometidos a las leyes de la Naturaleza, los animales y las plantas 
 siempre son inocentes, carecen de un alma que salvar, mientras el 
 hombre…

—Tenéis razón —dijo el hermano Regimental—. ¡Son otros cantares! Pero
 no enviéis al joven Samuel a la conquista del dragón: el dragón se lo 
 comería.

Hace ya cinco años que Samuel no está en condiciones de asombrar a 
 los monstruos con su inocencia. El año del corneta puso el diablo en su 
 camino, para seducirle, a una lechera que se recogía las faldas al 
 cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y venció la tentación; pero el 
 demonio, que no descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella 
 moza, y la imagen consiguió lo que no pudo conseguir la realidad: hizo 
 pecar a este novicio, que, al despertarse, inundó con sus lágrimas su 
 lecho profanado. ¡Ay! El arrepentimiento no devuelve la inocencia.

Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo pudo ser conocido su 
 secreto, ignorante de que se valía el demonio de la figura del hermano 
 Regimental para turbar el corazón de los monjes de Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia: —¿Quién nos 
 librará de los dientes del dragón? ¿Quién nos preservará de su aliento? 
 ¿Quién nos salvará de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonándose. Los 
 labradores de Dombes y los boyeros de Belmont juraban ser más poderosos 
 contra un animal feroz que una débil doncella y decían, a la vez que se 
 golpeaban la parte carnosa del brazo: «¡Que venga el dragón!». Muchos 
 hombres y mujeres lo habían visto, pero no lograban ponerse de acuerdo 
 acerca de su forma y de su color, aun cuando todos negaban que fuese tan
 enorme como se creía, porque su talla no era mayor que la de un hombre.
 Organizóse la defensa. Desde el anochecer ponían centinelas en la 
 entrada de los poblados, dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos 
 numerosos, provistos de horquillas y de hoces, guardaban por la noche 
 los prados donde se recogían los animales. En el pueblo de Anís, algunos
 labradores sorprendieron al dragón cuando saltaba la tapia de Morio. 
 Armados de mazas, de hoces y de horquillas le corrieron de cerca. Uno de
 los perseguidores creyó haberle pinchado con su horquilla, pero tuvo la
 desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros le alcanzarían 
 seguramente si no se hubieran entretenido en recoger los conejos y las 
 gallinas que el dragón, al huir, soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que el 
 monstruo les pareció de forma y de proporciones bastante humanas, aparte
 de la cabeza y de la cola, que juzgaron verdaderamente horribles.

X. También referente al dragón de Alca

Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna más tarde que de 
 costumbre. Quitóse de la cabeza su casco de foca, rematado por dos 
 cuernos de buey, cuya visera estaba provista de formidables garfios.

Arrojó sobre la mesa sus guantes, rematados por garras horribles: 
 cada uña era un pico de gaviota. Se desabrochó el cinturón prolongado en
 una cola verde con repliegues tortuosos. Luego ordenó a Elo, su paje, 
 que le quitase las botas, y como el niño no consiguiese hacerlo con la 
 presteza deseada, lo tiró de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, sentóse 
 junto a la chimenea, donde había un cordero puesto en el asador, y 
 murmuró:

—¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy perro el de dragón.

—¿Qué dice mi señor? —preguntó la bella Orberosa.

—Ya no me temen —prosiguió Kraken—. Antes huían todos cuando yo me 
 acercaba, traía siempre en el saco gallinas y conejos, cazaba en los 
 campos cerdos y carneros, vacas y bueyes. Ahora esos rústicos ya saben 
 defenderse y velan. Hace poco en el pueblo de Anís, perseguido por los 
 labriegos armados con mazas, hoces y horquillas, me vi obligado a tirar 
 los conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en el brazo 
 para huir con libertad. ¿Es propio de un dragón de Capadocia huir como 
 un ratero con la cola baja el brazo? Cargado de crestas, de cuernos, de 
 garfios, de uñas, de escamas, apenas pude escapar a un bruto que me 
 hundió la punta de su horquilla en la nalga izquierda.

Calló un momento, entregado a meditaciones amargas y prosiguió: —¡Qué
 idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto de arrojar llamas a las 
 narices de tantos imbéciles. ¿Me oyes, Orberosa?

Después de hablar así, el héroe levantó entre sus manos el horrible casco y lo contemplaba silencioso.

Luego dijo:

—Este casco lo construí en forma de cabeza de pez con pieles de foca.
 Para que fuera más temible le puse cuernos de buey, le añadí una 
 quijada de jabalí, le colgué una cola de caballo pintada de rojo. 
 ¡Ningún habitante de la isla podía mirarlo sin temblar y huir! He 
 sembrado el terror entre los pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo 
 insolente para que abandonara su natural cobardía, mirase sin miedo 
 estas fauces horribles y persiguiera, esta melena espantosa?

Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió: —¡Ya no me sirves 
 para nada, casco engañador, y te juro, por todos los demonios del 
 infierno, que nunca volverás a verte sobre mi cabeza!

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus guantes, sus botas y su cola de repliegues tortuosos.

—Kraken —dijo la bella Orberosa—, ¿permitís a vuestra esclava un 
 artificio para salvar vuestra gloria y vuestros bienes? No despreciéis 
 el auxilio de una mujer. Lo necesitáis, porque los hombres son todos 
 unos imbéciles.

—Mujer —preguntó Kraken—, ¿cuáles son tus propósitos?

Entonces la bella Orberosa enteró a su esposo de que unos monjes 
 recorrían los poblados y enseñaban a los habitantes la manera más 
 conveniente de combatir al dragón. Según las instrucciones monacales, la
 bestia sería vencida por una virgen. Si una doncella envolviese con el 
 cordón de su cintura el cuello del dragón, le conduciría fácilmente 
 aprisionado, como a un perrito.

—¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan tales cosas? —preguntó Kraken.

—Amigo mío —replicóle Orberosa—, no interrumpáis reflexiones graves 
 con una pregunta frívola. Los monjes lo dijeron: «Si se encuentra en 
 Alca una virgen muy pura ¡que se levante!». Yo he decidido, Kraken, 
 responder al llamamiento. Pienso ir en busca del anciano Mael y decirle:
 «Soy la doncella destinada por el Cielo para humillar al dragón».

Al oír tales palabras, Kraken adujo: —¿Cómo has de ser tú esa 
 doncella tan pura? ¿Y por qué te propones humillarme, Orberosa? ¿Has 
 perdido el juicio? Te advierto que no me dejaré vencer por ti.

—Antes de encolerizarte, ¿no podrías tratar de comprenderme? —suspiró la bella Orberosa, con desprecio profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propósitos sutiles.

El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó de hablar, dijo:

—Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus propósitos se realizan 
 conforme a tus previsiones, yo sacaré mucho provecho. Pero ¿cómo serás 
 tú la virgen designada por el Cielo?

—No te preocupes, Kraken, y vámonos a dormir.

Al día siguiente, en la caverna perfumada por el olor de la grasa, 
 Kraken trenzaba un armazón disforme de mimbre y lo recubría con pieles 
 espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los extremos del armazón, 
 la bella Orberosa cosió el casco terrible y la visera que llevaba Kraken
 en sus devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la cola de 
 repliegues tortuosos que arrastró el héroe.

Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a Elo y a los otros 
 cinco muchachos a introducirse en el artefacto y hacerlo avanzar, a la 
 vez que tocaban la trompa y quemaban estopas para que salieran rugidos, 
 llamas y humo por las fauces del dragón.

XI. Prosiguen las vicisitudes del dragón de Alca

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una cuerda a la cintura, 
 se fue al monasterio y preguntó por el bienaventurado Mael. Como estaba 
 prohibido a las mujeres entrar en el claustro, el viejo salió a su 
 encuentro con el báculo pastoral en la diestra y la mano izquierda 
 apoyada en el hombro del hermano Samuel, el más joven de sus discípulos.

Preguntó:

—Mujer, ¿quién eres?

—La virgen Orberosa.

Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia el cielo sus brazos temblorosos.

—¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que Orberosa fue 
 devorada por el dragón, y ahora se me presenta y la veo y la oigo. 
 ¿Acaso, hija mía, en las entrañas de la bestia supiste armarte con el 
 signo de la Cruz para defenderte y salir intacta? Es lo que me parece 
 más verosímil.

—No te has equivocado, padre mío —respondióle Orberosa—; precisamente ocurrió como lo imaginas.

En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué refugio en una ermita de la playa de las Sombras.

Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la meditación entre 
 austeridades inauditas, cuando una voz del Cielo me hizo saber que sólo 
 una virgen puede humillar al dragón, y que yo era la virgen 
 predestinada.

—Muéstrame una señal en prueba de lo que has dicho —insinuó el anciano.

—¿No basta el ser yo misma? —replicó Orberosa.

—Reconozco el poder santo de las que imprimen a su carne un sello de 
 virtud —dijo el apóstol de los Pingüinos—. Pero ¿eres, en verdad, tal 
 como dices?

—Ya veréis los resultados —afirmó Orberosa.

El monje Regimental acercóse y terció en el asunto:

—Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho: «Hay tres cosas 
 difíciles de conocer y una cuarta imposible. Son las tres: el rastro de 
 la serpiente sobre la piedra, del pájaro en el aire, del navío en el 
 agua; y es la cuarta, la huella del hombre en la mujer». Estimo 
 impertinentes a esas matronas que pretenden rectificar en tales materias
 al más sabio de los reyes. Si me atendierais, padre mío, no las 
 consultaríais en cuanto se refiere a Orberosa, porque después de oír sus
 opiniones no habéis de quedar mejor enterado. La virginidad es tan 
 difícil de probar como de conservar. Plinio enseña en su Historia que 
 todos los signos aparentes son imaginarios o inseguros. La que lleva 
 sobre sí las catorce señales de la corrupción puede ser pura 
 completamente a los ojos de los ángeles, y, por el contrario, la que 
 registrada por las matronas con el dedo y con la vista, pliegue por 
 pliegue, resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a los 
 artificios de una perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la 
 virgen Orberosa, pondría yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el anciano Mael lo ignoraba y preguntó a Orberosa:

—Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una bestia tan feroz como la que os había devorado?

La virgen respondió:

—Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al pueblo sobre la 
 colina, frente al erial desolado, que se extiende hasta la playa de las 
 Sombras, y procurarás que ningún pingüino se acerque a más de quinientos
 pasos de las rocas, porque moriría envenenado por el aliento del 
 monstruo. El dragón saldrá de su caverna, rodearé su cuello con el 
 cordón de mi cintura y lo conduciré atado como un perro dócil.

—¿No querrás que te acompañe un hombre valiente y piadoso para que sea él quien mate al dragón? —respondió Mael.

—Tú lo has dicho, venerable anciano: entregaré el monstruo a Kraken, 
 el cual le degollará con su espada resplandeciente. Has de saber que el 
 noble Kraken, a quien han creído muerto, aparecerá de nuevo entre los 
 pingüinos para matar al dragón, y del vientre de la bestia saldrán los 
 niños que fueron devorados.

—Lo que me anuncias, ¡oh virgen! —exclamó el apóstol—, me parece prodigioso y sobrenatural.

—Lo es, en efecto —replicó la virgen Orberosa—, y también por aviso 
 del Cielo supe que para corresponder al beneficio que recibe del 
 caballero Kraken, el pueblo pingüino le pagará un tributo anual de 
 trescientos pollos, doce corderos, dos bueyes, tres cerdos, cincuenta 
 sacos de trigo y las frutas y verduras de cada estación. Además, los 
 niños que salgan del vientre de la bestia serán entregados al caballero 
 Kraken para servirle y obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino dejase 
 de satisfacer su tributo, se presentaría en la isla otro dragón más 
 terrible que el primero. Y será como lo he dicho.

XII. Termina lo referente al dragón de Alca

Una muchedumbre de pingüinos, convocada por el anciano Mael, pasó la 
 noche en la playa de las Sombras, pero sin avanzar más allá de la línea 
 que el santo varón había trazado para que a nadie envenenara el aliento 
 del monstruo.

La oscuridad de la noche no se había disipado aún sobre la Tierra 
 cuando, anunciado por un rugido ronco, asomó entre las rocas de la playa
 la figura vaga y portentosa del dragón. Se arrastraba como una 
 serpiente, y su cuerpo tortuoso parecía tener quince pies de longitud. 
 Al verlo retrocedieron las gentes aterradas, y en seguida, todos los 
 ojos se volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera claridad 
 del alba, se destacó vestida de blanco sobre el horizonte rosado. Con 
 intrépido y sencillo andar avanzó hacia la bestia, la cual daba rugidos 
 aterradores y abría sus fauces llameantes. Los pingüinos lanzaron un 
 inmenso grito de horror y de piedad al ver que la virgen desataba el 
 cordón de su cintura para rodear el cuello del dragón y conducirlo atado
 como un perrito dócil. Después se alzaron atronadoras las aclamaciones 
 de la multitud.

Había recorrido ya parte del erial cuando apareció Kraken, que 
 esgrimía una espada resplandeciente. Como el pueblo le creía muerto, al 
 verlo dejó escapar un grito de sorpresa y de gozo. El héroe se lanzó 
 hacia la bestia, la derribó y le abrió con la espada el vientre, de 
 donde salieron, en camisa, con los cabellos rizados y las manos 
 cruzadas, el niño Elo y los otros mocitos que había devorado el 
 monstruo. Inmediatamente se postraron a los pies de la virgen Orberosa, 
 que, mientras los acariciaba, les decía al oído:

—Recorreréis los poblados y diréis: «Somos las pobres criaturas 
 devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su vientre». Los 
 habitantes os darán con abundancia todo lo que podáis desear. Pero si 
 hablarais de otro modo, sólo recibiríais pescozones y bofetadas. ¡Andad!

Varios pingüinos, al ver al dragón reventado, quisieron hacerlo 
 trizas: unos, por espíritu de odio y de venganza, y otros, para 
 apoderarse de la piedra mágica llamada dracontita que se forma en la 
 cabeza de los dragones. Las madres de los niños resucitados corrieron 
 para besar a sus criaturas. Pero el santo barón Mael los detuvo a todos y
 les advirtió que no eran bastante puros para aproximarse al dragón, sin
 morir.

El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al pueblo, y decían:

—Somos las pobres criaturas devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su vientre.

Cuantos les oyeron, exclamaron: —¡Criaturas benditas!, ya os daremos con abundancia todo lo que pudierais desear.

La muchedumbre se retiró alegremente. De los grupos se alzaban himnos y cánticos.

Para conmemorar aquel día en que la Providencia libró al pueblo de un
 cruel azote fueron instituidas procesiones, en las cuales figuraba un 
 dragón encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegó a ser el más rico y 
 poderoso de los pingüinos. Como enseña de su victoria, y para inspirar 
 un terror saludable, llevaba sobre la cabeza una cresta de dragón, y 
 tenía por costumbre decir:

—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo.

Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con sus brazos generosos a 
 los boyeros y pastores, y cuando ya no era agradable ni joven, se 
 consagró al Señor.

Objeto de la veneración pública, fue admitida después de su muerte en
 el canon de los santos y señalada como la celestial patrona de la 
 Pingüinia.

Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la cresta del dragón, y al que llamaron por este motivo Draco.

Draco fundó la primera dinastía de los pingüinos.

Libro tercero. La edad media y el renacimiento

I. Brian el piadoso y la reina Glamorgana

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, llevaba sobre 
 la cabeza una espantosa cresta de dragón, insignia sagrada que le hacía 
 ser venerado y temido por los pueblos. No dejaba de guerrear con sus 
 vasallos y súbditos ni con los príncipes de las islas y de los 
 continentes vecinos.

De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, y no sabemos 
 pronunciarlo ni escribirlo. El primer dracónida cuya historia se conoce,
 fue Brian el Piadoso, estimado por su astucia y tu esfuerzo en la 
 guerra y en la caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los hombres consagrados a la vida monástica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pendían 
 cabezas y cuernos de animales feroces, daba festines y convidaba a todos
 los trovadores de Alcay de las islas vecinas que cantaban los triunfos 
 de los héroes. Justiciero y magnánimo, pero poseído por un ardiente amor
 de gloria, no podía reprimir su envidia, y condenó a muerte a cuantos 
 le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que desolaban la 
 Bretaña, el rey Brian mandó construir para ellos un monasterio de madera
 próximo a su palacio. Diariamente iba con su esposa, la reina 
 Glamorgana, a la capilla del monasterio, asistían a las ceremonias y 
 cantaban himnos al Señor.

Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul, famoso en la flor de 
 la juventud por su ciencia y sus virtudes. El diablo, decidido a 
 perderle, con frecuencia ponía en su camino una pecadora tentación. 
 Tomando varias formas, le mostró sucesivamente un brioso caballo, una 
 hermosa virgen y una copa de hidromiel.

Más adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le dijo:

—Si quieres, jugaré contigo la soberanía del mundo contra un pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Señor, escudado por el signo de la Cruz, rechazó 
 al enemigo. Seguro ya de que nunca lograría seducirle, imaginó el diablo
 un hábil artificio para perderle. Se acercó a la reina, que dormía en 
 su lecho una noche de verano, le presentó la imagen del juvenil monje, a
 quien ella veía en el monasterio de madera, y puso un encanto maléfico 
 en aquella imagen.

De pronto infiltróse el amor, como un veneno sutil, en las venas de 
 Glamorgana, consumida por el deseo de realizar con Oddoul sus ansias 
 amorosas.

Encontró repetidos pretextos para conducirle a su presencia y le 
 propuso que instruyera a sus hijos en la lectura y el canto. Le dijo:

—Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras lecciones para 
 instruirme, de modo que daréis al mismo tiempo enseñanza a los hijos y a
 la madre.

Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse alegaba unas veces 
 su poca ciencia y otras su condición, que le vedaba el trato de las 
 mujeres. Sus negativas agigantaron los deseos de Glamorgana. Un día que 
 desmayaba en su lecho, porque su mal se hizo intolerable, mandó llamar a
 Oddoul.

Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la puerta, ni alzó los 
 ojos del suelo, con lo cual aumentaron las ansias y el dolor de la 
 reina.

—Mira —le dijo—: las fuerzas me faltan; una sombra cubre mis ojos; mi cuerpo está helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la señora le llamó, suplicante: —¡Acércate, acércate a mí!

Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y trató de asirle y atraerle.

Pero el monje reprochó aquella impudicia y huyó.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que Uddoul publicase las 
 ansias que inspiraba y no satisfacía, resolvióse a comprometerle para 
 que le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidió socorro, 
 como si en verdad se hallara en grave peligro. Al aproximarse las 
 doncellas vieron huir al monje y vieron a la reina que apresuradamente 
 se cubría con las ropas de su lecho.

Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y cuando, atraído por 
 aquel alboroto, entró el rey Brian, la reina Glamorgana le mostró su 
 cabello en desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su pecho, 
 que, desesperada, en la furia de su amor, se había desgarrado ella misma
 con las uñas.

—Señor y esposo mío —exclamó—, ved las huellas de los ultrajes que 
 acabo de sufrir. Impulsado por un deseo infame, Oddoul se acercó a mi 
 lecho y quiso vencer con violencia mi repugnancia y mi pudor.

Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el rey 
 ordenó a sus guardias que se apoderasen del monje y que le quemaran vivo
 frente al palacio para que lo viese la reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visitó al rey y le dijo:

—Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una mujer 
 cristiana y una mujer pagana. La romana Lucrecia fue la más virtuosa de 
 las princesas idólatras, pero le faltaron energías para defenderse 
 contra los ataques de un joven afeminado, y, avergonzada de su 
 debilidad, entregóse a la desesperación, mientras que la reina 
 Glamorgana pudo resistir victoriosamente a los ataques de un criminal 
 forzudo, rabioso y poseído por el más terrible de los demonios.

Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el momento de 
 ser quemado vivo. Pero Dios no permitió que la inocencia resultase 
 castigada: envióle un ángel, que, bajo la forma de una doncella de la 
 reina llamada Gudruna, le sacó del calabozo y le condujo al aposento en 
 que habitaba la doncella cuya figura le sirvió de disfraz.

El ángel dijo al joven Oddoul:

—Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyó que hablaba con la propia Gudruna, y adujo, sin alzar los ojos:

—Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las pretensiones de la reina y provocar la cólera de tan poderosa mujer.

El ángel preguntó: —¿No tuviste los propósitos de que la reina te acusa?

—No los tuve. No hice nada —respondió el monje con la mano puesta sobre el corazón.

—¿No hiciste nada?

—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.

—Entonces —dijo el ángel—, ¿por qué viniste aquí, mentecato?

Y abrió la puerta para facilitar al monje la salida.

Oddoul se sintió violentamente impulsado hacia afuera, y apenas había
 llegado a la calle, una mano vació un orinal sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:

«Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósitos, impenetrables».

II. Draco el Grande. Traslación de las reliquias de Santa Orberosa

La sucesión directa de Brian el Piadoso extinguióse hacia el año 900 
 en la persona de Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este 
 príncipe, Bosco el Magnánimo, le sucedió. Atento a fortalecer el trono y
 asesinar a todos sus parientes, fue origen de una duradera dinastía de 
 reyes poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus guerras. Le 
 derrotaron con más frecuencia que a los otros; pero en esta insistencia 
 de la derrota se reconoce a los capitanes heroicos. En veinte años 
 incendió más de veinte mil cabañas, haciendas caseríos, pueblos, villas,
 ciudades y Universidades.

Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus propios dominios, y solía decir para explicar su conducta:

—La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una cosa insípida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes hacía 
 prisioneros no podían pagar el rescate, los ahorcaba, y si alguna 
 infeliz mujer se atrevía a implorarle favor para su marido insolvente, 
 la arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivía como
 un soldado, sin molicie, y nos complacemos en reconocer que sus 
 costumbres eran puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria 
 hereditaria, sino que hasta en sus mayores derrotas realzó el honor del 
 pueblo pingüino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa Orberosa.

El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado en una gruta de la playa de las Sombras.

Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas
 de los pueblos próximos. Iban con preferencia, por parejas, al 
 anochecer, como si los piadosos deseos buscaran para satisfacerse la 
 sombra y la soledad. Dedicaban a la santa un culto fervoroso y discreto;
 no gustaban de publicar las emociones que sentían en su recogimiento; 
 pero los delataban algunas veces frases de amor y suspiros angustiosos 
 mezclados con el santo nombre de Orberosa. Unos decían que allí se 
 olvidaron del mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban 
 siempre satisfechos. Las mozas, en sus íntimas confidencias recordaban 
 los goces que habían sentido.

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca en los 
 comienzos de su gloriosa eternidad, y que tenía la vaga dulzura de las 
 alboradas. Pronto el misterio de la gruta extendióse por los pueblos 
 próximos como un perfume sutil. Fue para las almas puras un motivo de 
 alegría y edificación, y los hombres corrompidos trataron vanamente de 
 alejar a los fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de 
 gracia que corrían sobre la tumba de la santa. La Iglesia hizo lo 
 posible para que aquellos fervores del Cielo no quedasen reservados a un
 corto número de criaturas y se extendieran por toda la cristiandad 
 pingüina. Unos monjes se instalaron en la gruta, construyeron un 
 monasterio, una capilla y una hospedería. Comenzaron a afluir 
 peregrinos.

Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo, la 
 bienaventurada Orberosa realizó milagros cada vez mayores en favor de 
 los que iban a depositar una ofrenda sobre su tumba. Hizo concebir 
 esperanzas a las mujeres estériles, envió ensueños a los viejos celosos 
 para tranquilizarles acerca de la fidelidad de sus esposas, puesta en 
 duda injustamente, y mantuvo alejadas de la comarca las pestes, las 
 epizootias, las hambres, las tempestades, los dragones de Capadocia.

Pero durante los disturbios que desolaron el país en el reinado de 
 Collica y de sus sucesores, la tumba de Santa Orberosa fue despojada de 
 sus riquezas, el monasterio fue incendiado y los monjes dispersados.

El camino, durante largo tiempo apisonado por devotas 
 peregrinaciones, desapareció bajo los juncos, la maleza y los cardos 
 azules de los arenales.

Hacía ya cien años que sólo visitaban la tumba milagrosa las 
 comadrejas y los murciélagos, cuando la santa se apareció a un campesino
 de los contornos, llamado Mormodic.

—Soy la virgen Orberosa —le dijo—, y quiero que restablezcas mi 
 santuario. Advierte a los habitantes de las cercanías que si dejan mi 
 memoria en olvido y mi tumba sin ofrendas, un nuevo dragón desolará la 
 Pingüinia.

Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de semejante aparición y la reputaron verdadera, no diabólica, sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos afluyeron con 
 abundancia. La virgen Orberosa hizo milagros cada vez mayores. Curaba 
 enfermedades perniciosas, como la cojera, la hidropesía, la parálisis y 
 el baile de San Vito. Los monjes guardianes de la tumba gozaban de una 
 envidiable opulencia, cuando la santa se apareció al rey Draco el 
 Grande, le ordenó que la reconociese por patrona celestial del reino y 
 que llevara sus restos preciosos a la catedral de Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas con gran pompa a 
 la iglesia metropolitana y depositadas en el centro del coro, dentro de 
 una urna de oro con esmaltes y piedras preciosas.

El cabildo registró los milagros en que intervino la bienaventurada Orberosa.

Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y exaltar la fe
 cristiana, al morir piadosamente legó muchos de sus bienes a la 
 Iglesia.

III. La reina Crucha

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Draco el Grande. Los 
 sucesores de este príncipe han sido acusados con frecuencia por su 
 debilidad, y es cierto que ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de su 
 valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el territorio 
 pingüino. Bolo, hijo de Chum, murió asesinado por la guardia de palacio 
 en el momento de subir al trono, a los nueve años de edad. Sucedióle su 
 hermano Gun, que sólo tenía siete años, y se dejó guiar por su madre, la
 reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabía resistir a las pasiones.

He aquí de qué modo se expresa en su Crónica el venerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina ilustre:

«La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la perfección de su 
 figura, podrá compararse, tal vez con ventaja, a Semíramis de Babilonia,
 a Pentesilea, reina de las Amazonas, y a Salomé, hija de Herodías.

Pero en su cuerpo ostentó varias singularidades que pueden suponerse 
 encantadoras o desapacibles, según las opiniones contradictorias de los 
 hombres y los juicios del mundo. Tenía en la frente dos cuernecitos, que
 ocultó siempre bajo su abundante cabellera dorada. Tenía un ojo azul y 
 otro negro; el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de 
 Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una cabecita de mono debajo 
 del ombligo.

Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable. Magnífica y 
 espléndida en sus generosidades, no siempre conseguía someter la razón 
 al deseo.

Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de singular 
 belleza, sintióse de pronto poseída por amorosas ansias y le confió el 
 mando de sus ejércitos. Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina
 famosa es la abundancia de dones que hizo a las iglesias, monasterios y
 capillas del reino, y especialmente a la santa casa de Beargarden, 
 donde, por la gracia del Señor, profesé a los catorce años de edad. Ha 
 encargado tantas misas por el descanso de su alma, que todos los 
 sacerdotes de la Iglesia pingüina se han transformado, por decirlo así, 
 en un cirio encendido a los ojos del Cielo para atraer la misericordia 
 divina sobre la augusta Crucha».

Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para enriquecer 
 mi texto, bastan para juzgar sobre el valor histórico y literario de las
 Gesta pingüinoruna. Por desgracia, dicha crónicas se interrumpe 
 bruscamente en el tercer año de Draco el Simple, sucesor de Gun el 
 Débil. Llegado a éste punto de mi historia, deploro la falta de un guía 
 tan amable y seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos vivieron en una 
 anarquía sanguinaria. Se olvidaron todas las artes. Entre la ignorancia 
 general, a la sombra del claustro, los monjes se entregaban al estudio, 
 copiaban con celo infatigable las Santas Escrituras, y para suplir la 
 escasez de pergaminos, raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales
 transcribían la palabra divina. De este modo se vieron florecer las 
 Biblias en la tierra pingüina como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pingüino, consiguió 
 borrar cuatro mil manuscritos griegos y latinos y copió en ellos cuatro 
 mil veces el Evangelio de San Juan. Así destruyeron en gran parte las 
 obras maestras de la poesía y de la elocuencia antigua.

Lo cual no es obstáculo para que los historiadores reconozcan, con 
 rara unanimidad, que los conventos pingüinos fueron el refugio de las 
 letras durante la Edad Media.

Las guerras seculares de los pingüinos y de los marsuinos llenan el 
 fin de este período. Es muy difícil discernir la verdad acerca de tales 
 guerras, no por falta de relatos, sino por su abundancia excesiva.

Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los cronistas 
 pingüinos, y por añadidura los pingüinos se contradicen entre sí, de 
 igual modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo, pero 
 uno había copiado al otro. Sólo es indudable que las matanzas, las 
 violaciones, los incendios y los saqueos se sucedían sin interrupción.

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo a dos dedos de 
 su ruina. Al saberse que la flota marsuina, formada por seiscientas 
 naves, se dirigía al puerto de Alca, el obispo dispuso que se formara 
 una solemne procesión. El cabildo, los magistrados, los miembros del 
 Parlamento y los profesores de la Universidad, fueron a la catedral para
 sacar en andas la urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y
 la pasearon por toda la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba 
 himnos.

La santa patrona de la Pingüinia no fue inútilmente invocada, pero 
 los marsuinos atacaron la ciudad por tierra y por mar, la tomaron por 
 asalto, y durante tres días y tres noches mataron, robaron, violaron e 
 incendiaron con la indiferencia que engendra y lleva en sí la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de hierro la fe 
 se conservara intacta entre los pingüinos. El esplendor de las santas 
 verdades deslumbraba entonces a las almas, no corrompidas aún por el 
 sofisma. Esto explica la unidad de creencias. Una práctica constante de 
 la Iglesia contribuyó, sin duda, a mantener esta dichosa comunión de los
 fieles, y consistía en quemar sin escrúpulo a todo pingüino que no 
 pensara como los demás.

IV. Las letras: Johannes Talpa

Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, monje de Beargarden, 
 compuso en el monasterio donde había profesado a los once años y de 
 donde no salió jamás ni un solo día de su vida, sus célebres crónicas 
 latinas en doce libros: Gesta pingüinorum.

El monasterio de Beargarden yergue sus altos muros en la cúspide de 
 un pico inaccesible. Sólo se descubren alrededor, las azuladas cimas de 
 los montes que horadan las nubes:

Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum, Johannes Talpa 
 era ya viejo, y tuvo el cuidado de advertirlo en su obra: «Mi cabeza 
 perdió hace tiempo el adorno de sus bucles rubios —dice— y mi cráneo es 
 parecido a los espejos de metal, convexos, consultados afanosamente por 
 las damas pingüinas. Mi cuerpo, naturalmente corto, se redujo y se 
 encorvó con los años. Mi barba blanca da calor a mi pecho».

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas 
 circunstancias de su vida y algunos rasgos de su carácter: «Descendiente
 de una familia noble y destinado desde la infancia al estado 
 eclesiástico, me instruyeron en la gramática y en la música. Aprendí a 
 leer bajo la disciplina de un maestro llamado Amicus, y que muy bien 
 pudo llamarse “Inimicus”. Era yo algo tardo en el conocimiento de las 
 letras, y él me azotaba de tal modo que bien pudiera decirse que 
 imprimió el alfabeto a correazos sobre mis nalgas».

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas:

«En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la sombra de
 los bosques me pareció algunas veces hervir en una marmita más bien que
 respirar el aire fresco Huía de las mujeres, ¡en vano!, porque bastaba 
 la forma de una campanilla o de una botella para representármelas». 
 Mientras redactaba su Crónica, una tierra terrible, a la vez 
 extranjera y civil, desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha 
 se fortificaron en el monasterio de Beargarden para defenderlo contra 
 los bárbaros marsuinos. A fin de hacerlo inexpugnable, abrieron 
 aspilleras en los muros, y levantaron la techumbre de plomo de la 
 iglesia para fundir balas de honda. Encendían por la noche, en los 
 patios y en los claustros, grandes hogueras, en las cuales asaban bueyes
 enteros enfilados en viejos troncos de pino de la montaña; y reunidos 
 en torno entre el humo cargado de olores de resina y de grasa agotaban 
 toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo 
 de sus disputas no permitían oír los toques matinales de las campanas. 
 Por fin, los marsuinos, después de franquear los desfiladeros, pusieron 
 sitio al monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos y armados de 
 cobre. Sobre las rocas escarpadas apoyaban escaleras de mil quinientos 
 pies de altura, que en la oscuridad tormentosa se rompían bajo el peso 
 de los cuerpos y de las almas, y lanzaban racimos de hombres en las 
 simas y en los precipicios. Turbaba el silencio un espantoso quejido, y 
 luego principiaba el asalto. Los pingüinos arrojaban torrentes de pez 
 derretida sobre los asaltadores, que, abrasados, ardían como antorchas.

Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y fueron sesenta veces rechazados.

Hacía diez meses que tenían el monasterio estrechamente cercado, y el
 día de la Epifanía un pastor del valle les enseñó una senda oculta por 
 la cual pudieron encaramarse. Penetraron en los subterráneos de la 
 abadía, extendiéronse por los claustros, las cocinas, la iglesia, las 
 salas capitulares, los lavaderos, las celdas, los refectorios, los 
 dormitorios; incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni 
 en el sexo. Los pingüinos descendieron de pronto y corrieron a empuñar 
 las armas. Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos a los otros, 
 mientras los marsuinos se golpeaban con sus hachas al disputarse 
 furiosamente los cálices, los incensarios, los candeleros, las 
 dalmáticas, los relicarios, las cruces de oro y de pedrería.

Había impregnado el aire un acre olor de carne asada. Los gritos de 
 muerte y los lamentos resonaban entre las llamas. Por los aleros del 
 monasterio, millares de monjes presurosos, como un rastro de hormigas, 
 caían en el valle. Y, entretanto, Johannes Talpa escribía su Crónica.
 Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca 
 todas las salidas del monasterio para encerrar a los marsuinos en el 
 recinto incendiado; y para aplastar al enemigo bajo los desprendimientos
 de las columnas y de los muros servíanse, como de un ariete, de algún 
 viejo tronco de encina. Las maderas se desprendían con estrépito y los 
 arcos sublimes de las naves se desplomaban al choque de las vigas 
 gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto quedó 
 solamente de la rica y populosa abadía, la celda de Johannes Talpa, 
 sujeta por un azar maravilloso a los restos de un caballete humeante. Y 
 el viejo cronista continuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera parecer 
 excesivo en una analista consagrado a catalogar sucesos de su época, 
 pero por muy distraído y desligado que se halle uno de lo que sucede a 
 su alrededor, se siente la influencia. Consulté el manuscrito original 
 de Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se archivó. Es un 
 pergamino de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada, 
 unas letras, en vez de seguir en línea recta, escapan en todas 
 direcciones, empujándose y cayendo las unas sobre las otras, 
 desordenadas, o, por decir mejor, en un tumulto espantoso. Son tan 
 deformes, que la mayor parte de las veces no sólo es difícil 
 reconocerlas, sino que se confunden con rasgos inútiles y numerosos. 
 Esas páginas, inestimables sin duda, se resienten de la turbación en 
 medio de la cual fueron trazadas. Su lectura es difícil, pero el estilo 
 del religioso de Beargarden no conserva rastro de ninguna emoción. El 
 tono de su Gesta pingüinorum nunca deja de ser sencillo. La narración es
 rápida, y tan concisa que raya en la sequedad. Las reflexiones son 
 escasas y generalmente juiciosas.

V. Las artes. Los primitivos de la pintura pingüina

Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el arte pingüino 
 se distinguió desde su nacimiento por una originalidad potente y 
 deliciosa, y que sería inútil buscar en otras naciones las cualidades de
 gracia y reflexión características de sus primeras obras. Los marsuinos
 pretenden que sus artistas fueron constantemente los iniciadores y los 
 maestros de los pingüinos. Es difícil establecer un juicio seguro, 
 porque los pingüinos, antes de admirar a sus pintores primitivos, 
 destruyeron todas sus obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.

Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero las antigüedades pingüinas y me complace profesar un culto a los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me gusta 
 exagerar, pero tienen caracteres comunes que se hallan repetidos en 
 todas las escuelas. Me refiero a fórmulas que jamás abandonan y a la 
 minuciosidad de su ejecución. Lo que saben, lo saben bien. Felizmente 
 podemos formarnos una idea de los primitivos pingüinos por los 
 primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por los primitivos 
 franceses, que son superiores a todos porque, a juicio del señor Gruyer,
 tienen más lógica, y la lógica es una cualidad esencialmente francesa.

Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habría que reconocer a 
 Francia el privilegio de coleccionar ya sus primitivos, mientras las 
 otras naciones no los tenían aún.

La Exposición de los primitivos franceses en el pabellón de Marsán, 
 en 1904, contenía varios cuadritos contemporáneos de los últimos Valois y
 de Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de VanDyck, de Memling, de Rogier van der Weyden, del maestro de La muerte de María
 y de Ambrosio Lorenzetti. Sin embargo, no acabé mi iniciación en 
 Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en Perusa: en la pequeña ciudad 
 de Arezzo fue donde me convertí en adepto consciente de la pintura 
 ingenua. Hace de esto diez años, y acaso más.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Municipios, oficialmente cerrados, abríanse a todas horas para los forestieri.
 Por media lira, una vieja me enseñó una noche, a la luz de la vela, el 
 sórdido Museo de Arezzo, en el cual descubrí una pintura de Margaritone,
 un San Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancó lágrimas.

Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue para mí desde aquel día el primitivo más estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo serían las de los primitivos pingüinos.

En este concepto no se juzgará inoportuno que le preste aquí bastante
 atención, ya que no en el detalle de sus obras, por lo menos en su 
 aspecto más general y, si me atrevo a decirlo, más representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra capital, 
 conservada en la National Gallery, de Londres, representa a la Virgen 
 María sentada en su trono con el Niño Jesús entre los brazos. Lo que 
 sorprende más cuando se contempla esta figura son sus proporciones. El 
 cuerpo, desde el cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la
 cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es menos notable 
 por el color que por el dibujo.

El famoso Margaritone sólo poseía un reducido número de colores y los
 empleaba en toda su pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan 
 sus composiciones más llamativas u armoniosas. Las mejillas de la Virgen
 y las del niño son de un puro bermellón que el viejo maestro pica sobre
 cada rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a compás.

Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras de 
 Margaritone con desdén. «Son verdaderos mamarrachos —dijo—. En aquella 
 época desdichada no sabían dibujar ni pintar». Así opinaban entonces los
 inteligentes. Pero Margaritone y sus contemporáneos serían pronto 
 vengados de tan cruel desprecio.

Había nacido en el siglo XIX en los pueblos bíblicos y en las 
 residencias señoriales de la puritana Inglaterra una muchedumbre de 
 minúsculos Samuel y minúsculos San Juan rizados como corderitos, los 
 cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con gafas, instituyeron el 
 culto de los primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, no duda
 en colocar la Madona de la Nationall Gallery entre las obras maestras 
 del arte cristiano. «Por haber dado a la cabeza de la Virgen —dice James
 Tuckett— un tercio del tamaño total de la figura, el antiguo maestro 
 fija la atención del espectador sobre las partes más sublimes del cuerpo
 humano, principalmente sobre los ojos, calificados de órganos 
 espirituales. En esta pintura el colorido conspira con el dibujo para 
 producir una impresión ideal y mística. El bermellón de las mejillas no 
 evoca el aspecto natural de la piel; más bien parece que el viejo 
 maestro aplica sobre los rostros de la Virgen y del Niño las rosas del 
 Paraíso».

Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la obra. El seráfico 
 esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha expresado de una manera más 
 penetrante aún y más contundentemente la impresión que produjo en su 
 espíritu esa joya de la pintura primitiva.

«La Madona de Margaritone —dice el reverendo Mac Silly— 
 realiza el fin trascendente del arte. Inspira a sus espectadores 
 sentimientos infantiles, inocentes y puros. Y eso es tan verdad que, a 
 los sesenta y seis años, después de contemplarla gozoso durante más de 
 tres horas, me creía transformado en una tierna criatura. Mientras en mi
 coche, a mi regreso, atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el 
 estuche de mis gafas como si fuera un sonajero, reía y silabeaba. Y 
 cuando la muchacha que servía la mesa me puso delante la sopa, con una 
 ingenuidad de los primeros años me llevé la cuchara a la oreja.

En tales efectos —añade Mac Silly— se reconoce la excelencia de una obra de arte».

Margaritone, según referencias de Vasari, murió a los setenta y siete
 años, «y lamentaba no vivir lo suficiente para ver el nacimiento de un 
 nuevo arte y admirar la gloria de nuevos artistas». Estos renglones, que
 traduzco literalmente, inspiraron a sir James Tuckett las páginas más 
 deliciosas de su estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y 
 todos los prerrafaelistas las saben de memoria.

Quiero copiarlas para que sean el más precioso adorno de mi libro. 
 Todo el mundo reconoce que no se ha escrito nada tan sublime desde los 
 profetas de Israel.

«La visión de Margaritone

”Margaritone cargado de años y de sufrimientos, visitaba un día el 
 estudio de un joven pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijó 
 su atención una madona que, a pesar de ser rígida y severa, gracias a la
 exactitud de sus proporciones y a una diabólica mezcla de sombra y de 
 luz, tenía relieve y expresión de vida.

”Aquella contemplación reveló al inocente y sublime obrero de Arezzo 
 el porvenir de la pintura, y exclamó espantado, llevándose las manos a 
 la frente:

”—¡Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen!” Adivino en ella el
 fin del arte cristiano, que pinta las almas e inspira un ardiente deseo
 celestial. Los pintores futuros no se limitarán, como éste, a recordar 
 sobre una pared o sobre una tabla la materia maldita de que nuestro 
 cuerpo está formado, la celebrarán y la glorificarán: revestirán sus 
 figuras con las dañinas apariencias de la carne, y esas figuras 
 parecerán personas reales, se adivinarán sus cuerpos, las vestiduras 
 revelarán sus formas. Santa Magdalena tendrá pechos, Santa Marta 
 vientre, Santa Bárbara muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastián revelará
 su gracia adolescente y San Jorge desplegará bajo su arnés las riquezas
 musculares de una virilidad robusta. Los apóstoles, los confesores, los
 doctores y hasta el mismo Dios Padre, serán representados por hombres 
 como nosotros. Los ángeles afectarán una belleza equívoca, ambigua, 
 misteriosa, que turbará los corazones. ¿Qué anhelos celestiales podrán 
 inspirar esas obras? Ninguno, pero aprenderemos a saborear en ellas las 
 formas de la vida terrestre. ¿Hasta dónde llegarán los pintores con sus 
 atrevimientos indiscretos? Llegarán a pintarnos mujeres y hombres 
 desnudos como los ídolos romanos. Habrá un arte profano y un arte 
 sagrado, pero el arte sagrado será tan profano como el otro.

”—¡Atrás, demonios! —gritó el viejo maestro.

”Porque descubría en una visión profética a los justos ya los santos 
 desnudos como atletas melancólicos; descubría los Apolos tocando el 
 violín sobre la cima floreciente entre las musas vestidas con túnicas 
 ligeras; descubría las Venus recostadas a la sombra de los mirtos y las 
 Dánaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deliciosa; descubría los 
 Jesús en los pórticos entre los patricios las damas rubias, los músicos,
 los pajes, los negros, los perros y las cotorras; descubría en una 
 confusión incomprensible de miembros humanos, de alas extendidas y de 
 velos flotantes, las Natividades tumultuosas, las Santas Familias 
 opulentas, las Crucifixiones enfáticas, descubría la Santa Catalina, 
 Santa Bárbara, Santa Inés, que humillaban a los patricios con la 
 majestuosidad de sus terciopelos, de sus brocados, de sus perlas y con 
 los esplendores de sus pechos; descubría las auroras que derramaban sus 
 rosas y la multitud de Dianas y de ninfas sorprendidas a la sombra de 
 los árboles junto al río…

”Y el gran Margaritone murió sofocado por la horrible adivinación del Renacimiento y de la escuela boloñesa».

VI. Marbode

Poseemos un precioso monumento de la literatura pingüina en el siglo 
 XVI; la relación de un viaje a los infiernos, imaginado por el monje 
 Marbode, de la Orden de San Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio 
 un ferviente entusiasmo.

Dicha relación, escrita en latín correcto, ha sido publicada por Clos
 de Lunes y la ofrecemos traducida por primera vez. Creo hacer a mis 
 compatriotas un buen servicio al facilitarles la lectura de estas 
 páginas, aunque seguramente no constituyen una excepción en la 
 literatura latina de la Edad Media.

Existen varias ficciones que pueden comparársele; y citaremos el 
 Viaje de San Bredán, La visión de Alberico, El Purgatorio de San 
 Patricio, descripciones imaginarias de las moradas eternas, como La 
 Divina Comedia, de Dante Alighieri.

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relación de 
 Marbode fue de las más tardías; pero, sin duda, no es la menos 
 estimable.

«Marbode baja a los infiernos

”En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios, pocos días antes 
 de que los enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del 
 gran Conatantino, fueme permitido a mí, el hermano Marbode, monje 
 indigno, ver y oír lo que nadie vio ni oyó jamás. Hice de todo ello una 
 exacta relación para que la memoria de lo que sé no fenezca y acabe 
 conmigo, pues la existencia del hombre no es durable.

”El primer día de mayo de dicho año, a la hora de las vísperas, en la
 abadía de Corrigán, sentado en una piedra del claustro cerca de la 
 fuente coronada de escaramujos, leía, según mi costumbre, un canto del 
 poeta venerado entre todos (Virgilio), que ha descrito las faenas 
 campestres y la vida pastoril. Tendía la tarde su manto de púrpura sobre
 los arcos del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los versos que 
 nos dicen cómo Dido, la fenicia, pasea bajo los mirtos del infierno su 
 herida reciente aún.

”En aquel momento, el hermano Hilario pasó junto a mí, seguido por el
 hermano Jacinto, el portero. Ilustrado en las edades bárbaras 
 anteriores a la insurrección de las musas, el hermano Hilario no se 
 inició en la sabiduría de los antiguos; pero la poesía del Mantuano, 
 como antorcha sutil, penetró en su inteligencia para iluminarla.

”—Hermano Marbode —me dijo—, ¿esos versos que suspiráis con el pecho 
 palpitante y los ojos encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la 
 cual ni de día ni de noche apartáis apenas los ojos?

”Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde el hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la luna entre la floresta.

”—Hermano Marbode —me replicó—, estoy seguro de que Virgilio expresa 
 en cualquiera ocasión prudentes máximas y pensamientos profundos, pero 
 los santos que modula en la flauta siracusana presentan un sentido tan 
 hermoso y una doctrina tan sublime, que nos dejan deslumbrados.

”—Cuidado, padre —terció el hermano Jacinto con voz alterada—. 
 Virgilio fue un mago que realizó prodigios con ayuda de los demonios. 
 Así es como le fue posible horadar una montaña cerca de Nápoles y 
 fabricar un caballo de bronce que tenía la virtud de curar a todos los 
 caballos enfermos. Era nigromante, y aún se conserva en una ciudad 
 italiana el espejo donde reflejaba las apariciones de los muertos. Una 
 cortesana de Nápoles le invitó a llegar hasta ella en el cesto empleado 
 para subir las provisiones, y le tuvo toda la noche suspendido en el 
 aire.

”Como si no hubiera oído esa perorata:

—Virgilio es un profeta —replicó el hermano Hilario—, un profeta que 
 dejó muy atrás a las sibilas, a la hija de Príamo y al gran adivinador 
 de cosas futuras, Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos 
 siracusanos hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro Señor 
 Jesucristo, en un lenguaje que más parece del Cielo que de la Tierra. En
 mi época estudiantil, cuando yo leía por vez primera jam redit et 
 virgo, halléme sumergido en un delicioso encanto; pero luego sentí un 
 vivo dolor al imaginar que, privado para siempre de la presencia de 
 Dios, el autor de aquel canto profético, el más hermoso que salió de 
 labios humanos, languidecía entre los gentiles en las tinieblas eternas.
 Este cruel pensamiento no me abandonó: me perseguía en mis estudios, en
 mis rezos, en mis meditaciones, en mis penitencias. Reflexionando que 
 Virgilio se hallaba alejado para siempre de la presencia de Dios, y que 
 tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los réprobos, ya no 
 pude vivir tranquilo, y varias veces al día, con los brazos tendidos 
 hacia el cielo, suplicante, clamaba “¡Reveladme, Señor, la suerte que 
 reservasteis a quien supo cantar en la Tierra como cantan los ángeles en
 el Cielo!”.

”Cesaron mis angustias algunos años después, cuando leí en un libro 
 antiguo que, al ir a Nápoles el apóstol San Pablo, santificó la tumba 
 del príncipe de los poetas con sus lágrimas. Esto me hizo suponer que 
 Virgilio, como el emperador Trajano, entró en el Paraíso por haber 
 tenido en el error un presentimiento de la verdad. No hay obligación de 
 creerlo, pero me tranquiliza suponer que así sea.

”El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó con el hermano Jacinto.

”Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. Mientras, con
 el libro en la mano, meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor 
 hizo morir de un mal cruel siguen ocultos senderos en el intrincado 
 bosque de mirtos. El clamor tembloroso de las estrellas mezclóse con las
 rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De pronto, los 
 reflejos, los perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un monstruoso 
 aquilón, envuelto en oscuridad tormentosa, me arrebató entre sus mugidos
 y lanzóme corno una brizna de paja por encima de los campos, de las 
 ciudades, de los ríos, de las montañas a través de las nubes tronadoras,
 durante una noche formada por una larga serie de noches y de días. Y 
 cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se calmó, vime 
 lejos del país natal, en el fondo de un valle, rodeado de cipreses. 
 Entonces una mujer de austera belleza, que arrastraba largos velos, 
 apoyó su mano izquierda en mi hombro, y señalando con la derecha una 
 encina de macizo follaje:

”—¡Mirad! —me dijo.

”Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado del Averno
 y advertí que formaba parte de aquel árbol frondoso la rama de oro 
 agradable a la bella Proserpina.

”Me levanté y dije:

”—Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo satisfaces, 
 muestras a mis ojos el árbol donde luce la rama resplandeciente, sin la 
 cual nadie pudiera entrar vivo en la mansión de los muertos. Y es 
 indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la sombra de Virgilio.

”Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin miedo al 
 abismo humeante que conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde 
 revolotean las sombras como seca hojarasca, y al ver la rama de 
 Proserpina, Caronte me recibió en su barca, que gimió bajo mi peso, y 
 abordé la orilla de los muertos anunciado por los silenciosos ladridos 
 del triple Cerbero. Hice intención de arrojarlo la sombra de una piedra,
 y el monstruo vano desapareció. Entre los juncos plañían los niños, 
 cuyos ojos se abrían y se cerraban a un tiempo en la suave luz diurna. 
 En el fondo de una caverna oscura, Minos juzgaba a los hombres. Penetré 
 en el bosque de mirtos donde vagaban lánguidamente las víctimas del 
 Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Laodamia, 
 Cenis y Dido, la fenicia. Luego atravesé los polvorientos campos 
 reservados a los guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el 
 de la izquierda conduce a la morada de los impíos. Encaminéme por el de 
 la derecha, que conduce al Elíseo y a otras mansiones de Plutón. 
 Suspendí la rama sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los campos 
 amenos sumergidos en luz purpurina. Las sombras de los poetas y de los 
 filósofos conversaban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban sobre
 la hierba coros alados. Acompañándose con su lira rústica, el anciano 
 Homero cantaba. Sus ojos, cerrados, carecían de luz, pero de su boca 
 brotaban imágenes con resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a 
 Pitágoras, que presenciaban en la pradera los juegos de los mozos, y, a 
 través del follaje de un antiguo laurel, vi a Hesíodo y a Orfeo, al 
 melancólico Eurípides y a la varonil Safo. Reconocí, al pasar, sentados 
 en la orilla de un fresco arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a 
 Licorida. Un poco más allá, Virgilio, apoyado en el tronco de una 
 carrasca oscura, pensativo, contemplaba los bosques. De buena estatura y
 cuerpo delgado, aún conservaba su tez curtida, su aspecto rústico, su 
 exterior desaliño, las incultas apariencias que disfrazaron su genio. Le
 saludé devotamente, pero no supe hablar en mucho rato.

”Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:

”—¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, honor del 
 hombre latino! —exclamé—. Por ti he sentido la belleza. Por ti he 
 frecuentado la mesa de los dioses y el lecho de las diosas. Recibe 
 alabanzas de tu adorador más humilde.

”—Levántate, forastero —me respondió el poeta divino— reconozco en ti
 un humano viviente por la sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba 
 en un atardecer eterno. No eres el primer hombre que visitó antes de 
 morir estos lugares, aun cuando entre nosotros y los que gozan de la 
 vida el trato es difícil. Suspende los elogios: no me agradan. El 
 confuso clamoreo de la gloria ofendió siempre mis oídos. Por eso huí de 
 Roma, donde me conocían los desocupados y los curiosos, y trabajé en la 
 soledad de mi querida Parténope. Además, para saborear tus alabanzas me 
 sería preciso asegurarme antes de si los hombres de tu siglo comprenden 
 mis versos. ¿Quién eres?

”—Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesión de fe 
 religiosa en la abadía de Corrigán, leo tus versos día y noche, y sólo 
 por acercarme a ti bajé a los infiernos. Me impacienta el deseo de 
 conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se contradicen: unos juzgan
 probable que, por haber vivido bajo el influjo de los demonios, ardas 
 en llamas inextinguibles; otros, más cautos, reservan su opinión, porque
 suponen inseguro y engañoso cuanto se dice de los muertos, varios, no 
 en verdad los más hábiles, afirman que por haber ennoblecido el tono de 
 las musas sicilianas anunciando que una nueva progenitura descendería de
 los cielos fuiste admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la 
 beatitud eterna en el Paraíso cristiano.

”—Ya ves que no es cierto —respondió la sombra, sonriente.

”—Vine a encontrarte, ¡oh Virgilio, entre los héroes y los sabios, en
 estos Campos Elíseos que antes describiste! ¿De modo que nadie ha 
 venido a verte de parte de Aquel que reina en las alturas?

”Después de un prolongado silencio dijo:

”—No quiero ocultarte nada. Envióme un mensaje un hombre sencillo, 
 para decirme que me aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado 
 en sus misterios, en atención a mis cantos proféticos, me reservaba un 
 lugar entre los de la secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y
 sigo en esta mansión. No comparto con los griegos los entusiasmos que 
 les inspiran los Campos Elíseos, no gozo las dichas que hacen perder a 
 Proserpina el recuerdo de su madre, ni creo firmemente las decisiones 
 que mi Eneida contiene. Instruido por los filósofos y los físicos, 
 adquirí un exacto presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos 
 queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se vive como si no se 
 viviese. Los muertos disfrutan sólo de la existencia que les concede la 
 memoria de los vivos. Prefiero continuar así.

”—Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu extraña negativa?

”—Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que yo no merecía el 
 honor que me reservaba y que suponían a mis versos un sentido que no 
 tienen. En mi égloga cuarta no abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo
 los judíos ignorantes pudieron interpretar en favor de un Dios bárbaro 
 un canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro, anunciado por 
 los oráculos sibilinos. Alegué como disculpa que yo no podía ocupar un 
 sitio con el cual me favorecían por error y al cual no tuve ningún 
 derecho. Recordé también mi humor y mis gustos, que disuenan de las 
 costumbres de los cielos nuevos.

”No soy un ser insociable —dije al mensajero—. En la vida hice gala 
 de un carácter apacible y abierto, y aun cuando la sencillez extremada 
 de mis costumbres me señalan como sospechoso de avaricia, nunca tuve 
 nada por mí solo; mi biblioteca estuvo a todos abierta y ajusté mi 
 conducta a esta hermosa frase de Eurípides: «Todo ha de ser común entre 
 amigos.» Los elogios, que al tratarse de mí consideré inoportunos, 
 éranme gratos en alabanza de Vario o de Macro. En el fondo, soy rústico y
 agreste, me satisface la compañía de los animales. Puse tanto empeño en
 observarlos y los cuidé con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y
 no sin motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho que las 
 gentes de vuestra secta se conceden un alma inmortal, que les niegan a 
 los animales. Es un contrasentido que me hace dudar de su razón. Tengo 
 amor a los rebaños y también, casi excesivo, a los pastores. Esto no 
 debe pareceros razonable. Hay una máxima a la cual he procurado ajustar 
 mis actos: «Nada con exceso». Más que mi débil salud, me condujo mi 
 filosofía a usar de las cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una 
 lechuga y algunas aceitunas con un sorbo de falerno me bastaban para 
 mantenerme. Frecuenté con moderación los lechos de las mujeres 
 placenteras y no me detuvieron más de lo conveniente los bailes, al son 
 del crótalo, de una joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para 
 satisfacción y por buena disciplina. Temer los placeres y huir de la 
 voluptuosidad me hubiera parecido el más abyecto ultraje que puede 
 hacerse a la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida, los elegidos 
 de Dios se abstienen de alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres
 y se imponen voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría 
 tropezarme con esos criminales, cuyo frenesí me produce horror. No se 
 debe confiar en que un poeta se ajuste muy estrictamente a una doctrina 
 física y moral. Soy romano, y los romanos no saben conducir sutilmente, 
 como los griegos, las especulaciones profundas, y si adoptan una 
 filosofía, es principalmente para sacar ventajas prácticas.

”Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al enseñarme
 el sistema de Epicuro me libró de terrores vanos y me apartó de las 
 crueldades que la religión enseña a los hombres ignorantes. Aprendí de 
 Zenón a soportar con firmeza los males inevitables; admití las ideas de 
 Pitágoras acerca de las almas de los hombres y de los animales, cuando 
 les atribuye a todos un origen divino, lo cual nos conduce a 
 contemplarnos sin orgullo y sin vergüenza. Los alejandrinos me enseñaron
 que la tierra, al principio blanda y dúctil, se afirmó a medida que 
 Nereo se retiraba para reducirse a sus moradas húmedas; cómo 
 insensiblemente se formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de 
 las nubes desechas, las lluvias alimentaron los bosques silenciosos, por
 qué progresos, en fin, raros animales aparecieron entre las montañas 
 sin nombre.

”No me sería posible acostumbrarme a vuestra cosmogonía, más 
 conveniente para un conductor de camellos de los desiertos de Siria que 
 para un discípulo de Aristarco de Samos. ‘¿Cómo viviría yo en la mansión
 de vuestra beatitud, donde no tengo amigos, ni ascendientes, ni 
 maestros, ni dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni 
 tampoco a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes dríades, 
 ni a los silvanos y al viejo Sileno pintarrajeados por Eglé con la 
 púrpura de las moras?’. Con estas razones rogué al hombre sencillo que 
 me excusara ante el sucesor de Júpiter.

”—¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no recibiste de El nuevos mensajes?

”—Ninguno.

”—Para consolarse de tu ausencia tiene tres poetas: Commodiano, 
 Prudencio y Fortunato, nacidos los tres en días tenebrosos, ignorantes 
 de la prosodia y de la gramática. ¿Y no tuviste nunca, ¡oh Mantuano!, 
 alguna otra noticia del Dios cuya oferta rechazaste?

”—Ninguna guarda mi memoria.

”—¿No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti antes que yo en estos lugares?

”—Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es difícil a las 
 sombras contar, los días y los años) fui turbado en mi profunda paz por 
 una extraña visita. Cuando vagaba entre los lívidos follajes, a la 
 orilla del Estigio, vi alzarse ante mí una forma humana, más opaca y 
 oscura que la de los habitantes de estas orillas; reconocí a un 
 viviente. Era de elevada estatura, delgado, con la nariz aguileña, la 
 barba estrecha y las mejillas descarnadas; sus ojos negros brillaban 
 llameantes; un capuchón rojo ceñido por una corona de laurel cubría su 
 cabeza; sus huesos se clavaban en la túnica larga, estrecha y oscura que
 le vestía. Me saludó con una deferencia reveladora de un orgullo 
 indómito y me dirigió la palabra en un lenguaje más incorrecto y oscuro 
 aún que el de los galos que el divino Julio incorporó a sus legiones. 
 Acabé por comprender que había nacido cerca de Fiésole, en una colonia 
 etrusca fundada por Sila a orillas del Arno, que obtuvo dos honores 
 municipales, pero que, al estallar sangrientas discordias entre el 
 Senado, los caballeros y el pueblo, se lanzó con impetuoso corazón en 
 ellas, y, vencido, expulsado, arrastraba por el mundo un largo 
 destierro. Me pintó la Italia desgarrada por más disturbios y guerras 
 que en los tiempos de mi juventud y ansiosa por el advenimiento de un 
 nuevo Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me recordaban las que yo
 había sufrido. Le agitaba sin cesar un alma temeraria, y su pensamiento
 concebía grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron, 
 ¡ay!, el triunfo de la barbarie. Desconocía la literatura, la ciencia y 
 hasta la lengua de los griegos; no poseía tampoco, acerca del origen del
 mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna tradición antigua. 
 Recitaba con gravedad fábulas que en la Roma de mi tiempo hubieran hecho
 reír a los niños. El vulgo cree fácilmente en monstruos y, sobre todo 
 los etruscos, poblaron los infiernos de demonios repugnantes. Basta 
 saber que las imaginaciones calenturientas de su infancia no los han 
 abandonado en tantos siglos, para explicarse la continuación y el 
 progreso de la ignorancia y de la miseria; pero que uno de sus 
 magistrados, cuyo espíritu sobresale de la medida común, comparta las 
 ilusiones populares y se espante de esos demonios repulsivos que en 
 tiempos de Porsena pintaban los habitantes de ese país sobre los muros 
 de sus tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel etrusco me 
 recitó versos compuestos por él en un dialecto nuevo que llamaba lengua 
 vulgar, y cuyo sentido no pude comprender. Oírle me produjo más sorpresa
 que encanto, pues marcaba el ritmo y repetía, a intervalos regulares, 
 tres o cuatro veces el mismo son. Este artificio me pareció poco 
 ingenioso, aun cuando no corresponde a los muertos juzgar las novedades.
 No debo reprochar a ese colono de Sila, nacido en una época desdichada,
 sus versos inarmónicos y peores, a ser posible, que los de Bavio y 
 Maevio. Tengo contra él quejas más graves. ¡El hecho es monstruoso y 
 apenas creíble!

”Ese hombre, al volver a la Tierra, propaló acerca de mí odiosas 
 mentiras: afirmó, en varios lugares de sus poemas bárbaros, que yo le 
 serví de guía en el infierno doloroso que nunca he conocido, y aseguró 
 insolentemente que yo trataba de falsos y embusteros a los dioses de 
 Roma y que tenía por verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo 
 mío, cuando al volver a la dulce luz del día recobres tu patria, 
 desmiente esas afirmaciones abominables; di a tu pueblo que el cantor 
 del piadoso Eneas no ensalzó jamás al Dios de los judíos. Me aseguran 
 que su poder declina y que se reconoce por signos ciertos la proximidad 
 de su ocaso. Este suceso me alegraría, si fuese posible alegrarse en 
 estas moradas, donde no se sienten ya temores ni deseos.

”Despidióse con una ligera cortesía y se alejó. Contemplé su sombra, 
 que se deslizaba sobre los asfodelos sin encorvar los tallos; la vi 
 desvanecerse a medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar 
 al bosque de laureles. Entonces comprendí el sentido de estas palabras: Los muertos disfrutan sólo de la existencia que les concede la memoria de los vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la Puerta de Cuerno.

”Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico».

VII. Signos en la luna

Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en la ignorancia y en la 
 barbarie, Gilles Loisellier, monje franciscano conocido por sus escritos
 firmados con el nombre de Aegidio Aucupe, estudiaba con infatigable 
 ardor las ciencias y las letras, y dedicaba sus noches a las matemáticas
 y a la música, las dos hermanas adorables; como él las llamaba, hijas 
 armoniosas del Número y de la Imaginación. Era versado en medicina y 
 astrología y sospechoso de practicar la magia. Parece seguro que operaba
 metamorfosis y descubría cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros griegos 
 que no entendían, los creyeron formularios de magia y denunciaron como 
 brujo a su hermano sapientísimo. Aegidio Aucupe huyó, y en la isla de 
 Irlanda vivió treinta años en constantes estudios. Iba de monasterio en 
 monasterio a la rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los cuales 
 sacaba copias. Estudiaba también Física y Alquimia. Logró adquirir una 
 ciencia universal y descubrió secretos acerca de los animales, las 
 plantas y las piedras. Le sorprendieron un día encerrado con una mujer 
 de asombrosa hermosura que cantaba al son de un laúd, y que resultó ser 
 una máquina por él ingeniosamente construida.

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el País de 
 Gales, donde visitaba las bibliotecas de los monasterios. En una de sus 
 travesías, de noche, desde el puente del navío advirtió que debajo de 
 las aguas nadaban emparejados dos esturiones. Tenía muy buen oído y 
 conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de los esturiones dijo al 
 otro:

—El hombre que veíamos en la luna y que llevaba sobre la espalda un haz de leña, cayó al mar.

Y el otro esturión respondió:

—Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos enamorados que se besan en la boca.

Algunos años después, de regreso a su país, Aegidio Aucupe encontró 
 restauradas las letras antiguas y honradas las ciencias, se habían 
 suavizado las costumbres, los hombres no perseguían con sus ultrajes a 
 las ninfas de las fuentes, de los bosques y de las montañas; colocaban 
 en los jardines las imágenes de las Musas y de las Gracias decentes, y 
 devolvían a la diosa de los labios de ambrosía, voluptuosidad de los 
 hombres y de los dioses, la estimación antigua. Se reconciliaban con la 
 Naturaleza, sonreían a los terrores vanos y alzaban los ojos al cielo 
 sin temor de leer, como otras veces, señales de cólera y amenazas de 
 condenación.

Aquel espectáculo recordó a Aegidio Aucupe lo que habían anunciado los dos esturiones del mar de Erin.

Libro cuarto. Los tiempos modernos: Trinco

I. La rouquina

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no se había engañado: su época era la del libre examen.

Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las costumbres las 
 elegancias de los humanistas —y no preveía los efectos del despertar de 
 la inteligencia entre los pingüinos. Introdujo la reforma religiosa.

Los católicos asesinaron a los reformistas y los reformistas 
 asesinaron a los católicos; tales fueron los primeros progresos del 
 libre pensamiento. Los católicos vencieron en Pingüinia; pero el ansia 
 de examen, a su pesar, había penetrado en ellos, asociaban la razón a la
 creencia y pretendían despojar a la religión de las prácticas 
 supersticiosas que la deshonraron, como desprendieron más adelante de 
 las catedrales las barras de los zapateros, revendedores y calceteros 
 que se adosaban a sus muros. La palabra «leyenda», que indicó al 
 principio lo que los fieles debían leer, implicó luego la idea de 
 fábulas piadosas y cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. Un joven 
 canónigo muy sabio, muy austero y muy rígido, llamado Princeteau, señaló
 a muchos de ellos como indignos de ser venerados, y recibió por este 
 motivo el sobrenombre de «desahuciador de santos». No creía que la 
 oración de Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el vientre de
 las parturientas, calmase los dolores del parto.

La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se libró de su examen severo. He aquí lo que dijo de ella en sus Antigüedades de Alca:

«Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de Santa 
 Orberosa. Un viejo tratadista anónimo, fraile, sin duda, refiere que una
 mujer llamada Orberosa fue gozada por el diablo en una caverna, donde 
 mucho tiempo después los mozos y las mozas del pueblo jugaban aún a diablos y bellas Orberosas.
 Añade que aquella mujer fue la concubina de un horrible dragón que 
 desolaba la comarca. Esto no es muy creíble; pero la historia de 
 Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es más digna de fe.

La primera vida de esta santa la escribió el abate Simplicissimo 
 trescientos años después de los supuestos sucesos que refiere el autor, 
 excesivamente crédulo y desprovisto de toda crítica».

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo pingüino embistió la 
 duda. El historiador Ovidio Capiton llegó a negar el milagro de su 
 origen. Véase cómo empieza sus Anales de la Pingüinia:

«Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es exagerado 
 suponerla un tejido de fábulas pueriles y de cuentos populares. Los 
 pingüinos pretenden ser descendientes de unas aves bautizadas por San 
 Mael, y que Dios trocó en hombres por la intercesión del glorioso 
 apóstol. Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano 
 Glacial, flotante como Delos, arribó a los mares bendecidos por el 
 omnipotente, donde hoy es la reina».

Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones de los pingüinos.

En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos, el escepticismo se refinó. Bastará, para probarlo, este pasaje famoso del Ensayo moral.

«Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes no son muy claros), 
 sucesivamente invadidos y conquistados por cuatro o cinco pueblos, del 
 Mediodía, del Poniente, del Levante, del Septentrión; cruzados, 
 mestizos, amalgamados, los pingüinos ponderan la pureza de su raza, y es
 razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza pura. La mezcla 
 de todas las humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas 
 redondas y cabezas alargadas, han formado en el curso de los siglos una 
 familia bastante homogénea, que se reconoce por ciertos caracteres 
 debidos a la comunión de la vida y de las costumbres.

El supuesto de pertenecer a la más hermosa raza del mundo y 
 constituir la más hermosa familia les inspiró un orgullo noble, un 
 aliento indomable y el odio al género humano.

La historia de un pueblo es una sucesión de miserias, de crímenes y 
 de locuras. Esto se comprueba en la nación pingüina como en todas las 
 naciones, y por esto su historia resulta admirable desde el principio al
 fin».

Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de sobra estudiados 
 para que yo insista; pero lo que no se ha precisado bastante, a mi 
 juicio, es de qué modo los teólogos racionalistas, como el canónigo 
 Princeteau, produjeron los incrédulos del siglo siguiente. Se valieron 
 los primeros de su razón para destruir todo aquello que no les parecía 
 esencial en sus creencias y dejaron sólo intactos los artículos de la 
 fe; pero sus continuadores intelectuales, enseñados por ellos a usar de 
 la ciencia y de la razón, acometieron contra lo que de las creencias 
 había quedado. La teología razonable engendró la filosofía natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los pingüinos de antes al 
 Soberano Pontífice que ahora gobierna la Iglesia universal), nunca será 
 bastante admirada la sabiduría de Pío X, que ha condenado los estudios 
 de exégesis como contrarios a la verdad revelada, funestos para la buena
 doctrina teológica y mortales para la fe. No faltan sacerdotes que 
 sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, doctores 
 perniciosos y maestros pestilentes; pero si algún cristiano los aprueba,
 seguramente será un cuco o un topo.

Al terminar el siglo de los filósofos, el antiguo régimen de la 
 Pingüinia fue completamente destruido. Condenaron a muerte al rey, 
 abolieron los privilegios de la nobleza, proclamaron la República entre 
 alzamientos y bajo la impresión de una guerra espantosa. La Asamblea que
 gobernaba entonces la Pingüinia ordenó que todos los objetos de metal 
 contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron las 
 tumbas de los reyes. Cuéntase que en su féretro profanado apareció Draco
 el Grande, negro como el ébano y tan majestuoso que los violadores 
 huyeron aterrorizados.

Según otros testigos, aquellos hombres groseros le colocaron una pipa
 en la boca y le ofrecieron, para irrisión, un vaso de vino.

El día 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa 
 Orberosa (desde cinco siglos antes ofrecida en la iglesia de San Mael a 
 la veneración del pueblo) fue trasladada a la Casa de la Villa y 
 sometida al estudio de los peritos designados para este objeto. Era de 
 cobre dorado en forma de arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con 
 piedras falsas. La previsión del cabildo había quitado los rubíes, los 
 zafiros, las esmeraldas y las bolas de cristal de roca, y había puesto 
 en su lugar vidrios tallados. Sólo contenía un poco de polvo y el 
 ropaje, que fueron arrojados a una hoguera encendida en la plaza de la 
 Gréve para consumir las reliquias de los santos. El pueblo danzaba en 
 torno y cantaba himnos patrióticos.

Desde la puerta de su barracón, adosado a la Casa de la Villa, 
 Rouquín y la Rouquina contemplaban aquel círculo de insensatos. Rouquín 
 esquilaba perros, capaba gatos y frecuentaba las tabernas. La Rouquina 
 era buscona y alcahueta, pero no carecía de sentido.

—Ya lo ves, Rouquín —dijo a su hombre—: cometen un sacrilegio. Se arrepentirán.

—No sabes lo que dices, mujer —respondió Rouquín—. Se volverán filósofos, y cuando uno se vuelve filósofo, ya es para siempre.

—Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán de lo que hacen. 
 Maltratan a los santos porque no les han favorecido mucho; pero tampoco 
 en adelante les caerán las codornices asadas en la boca, seguirán tan 
 pobres como eran, y cuando estén hartos de miseria, volverán a ser 
 devotos. Llegará un tiempo, acaso no lejano, en que los pingüinos 
 honrarán nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquín: sería 
 conveniente guardar para entonces en nuestra vivienda, y dentro de un 
 puchero, un poco de ceniza, huesos y guiñapos. Diremos que son reliquias
 de Santa Orberosa y que las salvamos de las llamas con peligro de 
 nuestra vida. Mucho me equivoco si no han de producir honra y provecho.

Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para que nos conceda el
 señor cura la venta de cirios y el alquiler de reclinatorios en la 
 capilla de Santa Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su hogar un poco de ceniza y algunos huesos roídos.

Los metió en un puchero y los guardó en el armario.

II. Trinco

La nación soberana había desposeído a la nobleza y al clero de sus 
 bienes para venderlos a precio vil a los burgueses y a los campesinos. 
 Los burgueses y los campesinos juzgaron que la revolución era buena para
 adquirir tierras y mala para conservarlas.

Los legisladores de la República dictaron leyes terribles en defensa 
 de la propiedad y decretaron pena de muerte contra quien propusiera el 
 reparto de los bienes, todo lo cual no sirvió de nada a la grandeza de 
 la República.

Los labriegos, convertidos en propietarios, comprendieron que la 
 revolución, al enriquecerlos, puso en peligro las haciendas, porque no 
 les permitía vivir con tranquilidad, y desearon el advenimiento de un 
 régimen más respetuoso para los bienes de los particulares y mejor 
 garantido para robustecer las instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La República, como Agripina, llevaba su verdugo en el vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, creó los ejércitos que 
 debían salvarla y destruirla. Sus legisladores pensaban contener a los 
 generales con el terror de los suplicios; pero si algunas veces cortaron
 cabezas de soldados vencidos, no podían cortar las de los vencedores, 
 que se vanagloriaban de su fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos regenerados 
 entregáronse a un dragón más terrible que el de su fabuloso pasado, el 
 cual, como una cigüeña entre ranas, durante catorce años los devoró con 
 su pico insaciable.

Medio siglo después de imperar el nuevo dragón, un joven maharajad de
 Malasia, llamado Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo como 
 el del escita Anacarsis, visitó la Pingüinia, y de su estancia en ella 
 hizo una interesante relación, cuya primera página copio:

«Viaje del joven Djambi a la Pingüinia

Después de noventa días de navegación llegué al puerto anchuroso y 
 solitario de los pingüinos filómacos y a través de las campiñas incultas
 me trasladé a la capital en ruinas.

Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, ofrecía un 
 aspecto marcial y desolado. En las calles, hombres raquíticos y 
 contrahechos arrastraban con orgullo viejos uniformes y armas oxidadas.

—¿A qué vinisteis? —me preguntó rudamente, junto a las puertas de la 
 ciudad, un militar, cuyos bigotes retorcidos amenazaban al cielo.

—Señor —le respondí—, vengo como un sencillo curioso a conocer esta isla.

—Esto no es una isla —replicó el soldado.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿La isla de los Pingüinos no es isla?

—No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la llamaban isla; pero 
 desde hace un siglo lleva por decreto el nombre de ínsula. Es la única 
 ínsula de todo el Universo. ¿Tenéis pasaporte?

—Vedlo.

—Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.

Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en una plaza espaciosa.

—Nuestra ínsula —dijo— ha dado a luz, como no podéis ignorarlo, al genio más grande del Universo:

Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, alzado a 
 nuestra derecha, conmemora el nacimiento de Trinco. La columna que se 
 alza a vuestra izquierda lleva en su remate un busto de Trinco ceñido 
 con diadema. Desde aquí descubriréis el Arco Triunfal dedicado a la 
 gloria de Trinco y de su familia.

—¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? —pregunté.

—¡La guerra!

—La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos vivimos en guerra constante.

—No lo dudo; pero Trinco es el héroe más famoso de todos los países y
 de todos los tiempos. Nunca existió conquistador alguno que pueda 
 comparársele. Al arribar a nuestro puerto habréis visto, al Este, una 
 isla volcánica en forma cónica, de reducida extensión, pero famosa por 
 sus vinos: Ampelófora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece al cielo 
 una larga hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro. 
 Abundan en minas de cobre. Las poseíamos antes del advenimiento de 
 Trinco, y eran el límite de nuestro imperio. Trinco extendió la 
 dominación pingüina sobre el archipiélago de las Turquesas y el 
 continente Verde; sometió la triste Marsuinia, clavó su bandera en los 
 hielos del Polo y en los ardientes arenales del desierto africano; hizo 
 levas en todos los países por él conquistados, y al desfilar sus 
 ejércitos, detrás de nuestros zapadores filómacos, de nuestros 
 granaderos insulares, de nuestros húsares, de nuestros dragones, de 
 nuestros artilleros, se veían los soldados amarillos, semejantes, con 
 sus armaduras coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas; soldados 
 verdes con plumas de cotorra sobre la cabeza, pintarrajeados por el 
 tatuaje con figuras solares y genésicas, sobre cuya espalda crujía un 
 carcaj de flechas envenenadas; soldados negros enteramente desnudos y 
 sin otras armas que sus dientes y sus uñas; soldados pigmeos montados en
 grullas; soldados gorilas apoyados en un garrote y conducidos por el 
 viejo de su especie, que ostentaba en su pecho velludo la cruz de la 
 Legión de Honor. Y a todos arrastró, bajo los estandartes de Trinco, un 
 entusiasmo patriótico y ardiente que los llevaba de victoria en 
 victoria. Durante treinta años de guerra, Trinco ha conquistado la mitad
 del mundo conocido.

—¿De modo que sois dueños de la mitad del mundo?

—Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. Grandioso 
 en sus derrotas como en sus triunfos, ha devuelto cuanto había 
 conquistado.

Hasta se perdieron las dos islillas que teníamos antes: Ampelófora y 
 Quijada del Perro. Dejó la Pingüinia empobrecida y despoblada. La 
 juventud y la virilidad de la ínsula perecieron en las guerras. A su 
 muerte quedaban sólo en nuestra patria los jorobados y los cojos, de los
 cuales descendemos.

Pero nos legó la gloria.

—Os la hizo pagar muy cara.

—La gloria nunca es cara —replicó el guía».

III. Viaje: del doctor Obnubile

Después de una sucesión de vicisitudes inauditas, cuyo recuerdo fue 
 borrado en gran parte por la injuria del tiempo y por el desdichado 
 estilo de los historiadores, los pingüinos acordaron gobernarse por sí 
 mismos. Eligieron una Dieta o Asamblea y la invistieron n el privilegio 
 de nombrar al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no coronaba 
 su frente con la formidable cresta del monstruo ni ejercía sobre el 
 pueblo autoridad absoluta, y se hallaba sometido, como todos los 
 ciudadanos, a las leyes de la nación. No recibía el título de rey, no 
 adornaba su nombre con un número ordinal, y se llamaba Paturlo, Janvión,
 Trufaldin, Conquenpot o Farfullero a secas. Estos magistrados no 
 sostenían guerras, acaso por no tener uniforme militar. El nuevo Estado 
 recibió el nombre de Cosa Pública o República. Sus adeptos eran llamados
 republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingüina no gobernaba por sí sola: obedecía a una 
 oligarquía bancaria que imponía la opinión a los periódicos, manejaba a 
 los diputados, a los ministros y al presidente: disponía en absoluto del
 tesoro de la República y guiaba la política exterior del país.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras enormes. 
 Obligada, para su seguridad, a imitarlos, la Pingüinia sucumbía bajo el 
 peso de su organismo belicoso, y todo el mundo deploraba, o fingía 
 deplorar, obligación tan dura. Sin embargo, los ricos y negociantes la 
 aceptaban por patrimonio y porque veían en el soldado y el marino a los 
 defensores de sus haciendas; los poderosos industriales favorecían la 
 fabricación de cañones y de navíos con entusiasmo nacional y para 
 obtener contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la clase media y a 
 las profesiones liberales, unos se resignaban sin disgusto porque 
 suponían inevitable y definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes
 el fin y pensaban imponer a las potencias el desarme simultáneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los últimos.

—La guerra —decía— es un signo de barbarie que el progreso de la 
 civilización hará desaparecer. Las fuertes democracias son pacíficas, y 
 su espíritu se impondrá a los autócratas.

El profesor Obnubile, recluido en su laboratorio, donde pasó sesenta 
 años de vida solitaria y estudiosa, resolvióse a observar prácticamente 
 el alma de los pueblos, y para empezar su análisis por la mayor de las 
 democracias, embarcóse con rumbo a la Nueva Atlántida.

Después de quince días de navegación su barco entró de noche en el 
 puerto de Titamport, donde anclaban millares de navíos. Un puente de 
 hierro tendido a bastante altura sobre las aguas, resplandecientes con 
 infinitas luces, unía dos muelles, tan distantes uno de otro que el 
 profesor Obnubile se creyó transportado a los mares de Saturno, y no 
 dudó que aquel puente era el anillo maravilloso que ciñe al planeta del 
 Viejo. Sobre tan inmenso transbordador circulaban más de la cuarta parte
 de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el sabio pingüino se instaló 
 en un hotel de cuarenta y ocho pisos, donde servían autómatas; luego 
 tomó el tren que conduce a Gigantópolis, capital de la Nueva Atlántida. 
 Había en aquel tren restaurantes, salas de juego, circos atléticos, una 
 oficina de informes comerciales y de cotizaciones mercantiles, una 
 capilla evangélica y la imprenta de un diario que no pudo leer el doctor
 porque desconocía el idioma de los nuevos atlantes. El tren atravesaba,
 en las orillas de anchurosos ríos, ciudades manufactureras que 
 oscurecían el cielo con el humo de sus hornos, ciudades negras a la luz 
 del sol, ciudades rojizas en la oscuridad nocturna, siempre clamorosas 
 de día y de noche.

«Este —reflexionaba el doctor— es un pueblo entregado a la industria y
 al negocio, por lo cual no se preocupa de la guerra. Estoy seguro de 
 que rige a los nuevos atlantes una política de paz, pues todos los 
 economistas admiten ya como un axioma que la paz exterior y la paz 
 interior son indispensables para el progreso del comercio y de la 
 industria».

Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta opinión. Las gentes 
 iban por las calles con tal prisa que derribaban cuanto se oponía a su 
 paso.

Obnubile, después de rodar varias veces por el suelo, aprendió a ir 
 con ímpetu, y cuando llevaba ya una hora de carrera, al tropezar con un 
 atlante lo volteó.

En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico de un palacio de clásico
 estilo, cuyas columnas corintias elevaban a sesenta metros sobre el 
 pedestal sus capiteles de acanto arborescente.

Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza para contemplarlo. 
 Entonces un personaje de aspecto humilde se le acercó y le dijo en 
 idioma pingüino:

—Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pingüinia. Domino 
 vuestro idioma y soy intérprete jurado. Este palacio es el del 
 Parlamento.

Ahora deliberan los diputados. ¿Queréis presenciar la sesión?

Acomodado en una tribuna, el doctor miró curiosamente a la 
 muchedumbre de legisladores que se recostaban en butacas de junco y 
 apoyaban los pies, indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantó para murmurar, más que pronunciar, entre la 
 indiferencia de todos, las siguientes fórmulas, traducidas por el 
 intérprete al doctor:

«Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos 
 con los mogoles para obtener la franquicia de sus mercados, propongo que
 se remitan las cuentas de gastos a la Comisión.

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada.

Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos 
 para obtener la franquicia de los mercados en la Tercera Zelandia, 
 propongo que se remitan las cuentas de gastos a la Comisión…

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada».

—¿Lo habré oído bien? —preguntó el profesor Obnubile—. ¿Será cierto? Vosotros, un pueblo industrial, ¿sostenéis tantas guerras?

—Naturalmente —le respondió el intérprete—. Son guerras industriales.
 Los pueblos que no tienen comercio ni industria no están obligados a 
 sostener guerras; pero un pueblo de negocios exige una política de 
 conquistas. El número de nuestras guerras aumenta de día en día con la 
 producción. En cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus 
 productos, una guerra le abre nuevos mercados. Este año sostuvimos la 
 guerra carbonífera, la guerra del cobre y la guerra del algodón. En la 
 Tercera Zelandia matamos a los dos tercios de sus pobladores, para 
 obligar a los restantes a que nos comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la Asamblea subió a la tribuna.

—Reclamo —dijo— una guerra contra el Gobierno de la República de la 
 Esmeralda, que disputa insolentemente a nuestros cerdos la hegemonía de 
 los jamones y los embutidos sobre todos los mercados del mundo.

—¿Quién es ese legislador? —preguntó el sabio Obnubile.

—Un tratante en cerdos.

—¿No hay oposición? —dijo el presidente—. Pongo la proposición a votación.

La guerra contra la República de la Esmeralda fue votada por una gran mayoría.

—¡Cómo! —dijo el doctor Obnubile a su intérprete—. ¿Aquí votan una guerra con tanta rapidez y con tanta indiferencia?

—¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo costará ocho millones de dólares.

—¿Y cuántos hombres?

—Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dólares.

Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza entre las manos y meditó:

«Puesto que la riqueza y la civilización producen motivos de guerra 
 como la pobreza y la barbarie, y puesto que la locura y la maldad de los
 hombres son incorregibles, se puede realizar una acción meritoria. Un 
 hombre prudente amontonará bastante dinamita para hacer estallar el 
 planeta, y cuando se desparramen sus fragmentos por el espacio se habrá 
 conseguido en el Universo una mejora imperceptible, se habrá dado una 
 satisfacción a la conciencia universal, que indudablemente no existe».

Libro quinto. Los tiempos modernos: Chatillón

I. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

No hay régimen que no tenga enemigos. La República o la Cosa Pública 
 los tuvo al principio entre los nobles desposeídos de sus antiguos 
 privilegios, los cuales volvían esperanzados los ojos hacia el último 
 dracónida, el príncipe Crucho, interesante por los atractivos de la 
 juventud y las tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos entre 
 los humildes comerciantes, que, por causas económicas inevitables, ya no
 ganaban lo suficiente para vivir, y culpaban de ello a la República, de
 la cual se desencantaban más y más de día en día.

Los banqueros judíos y los cristianos, con su insolencia y su 
 codicia, eran el azote del país, que despojaban y envilecían, y el 
 escándalo de un régimen que no se preocupaban de afirmar ni destruir, 
 seguros de hacer sus operaciones desembarazadamente bajo todos los 
 Gobiernos; pero simpatizaban con la fórmula de poder absoluto como la 
 mejor dispuesta contra los socialistas, sus adversarios débiles, pero 
 apasionados, y a la vez que imitaban las costumbres de los aristócratas,
 imitaban también sus sentimientos políticos y religiosos. Sobre todo 
 sus mujeres, vanas y frívolas adoraban al príncipe y soñaban con los 
 festejos de la Corte.

La República no dejaba de tener partidarios y defensores. Si no le 
 era permitido creer en la fidelidad de los funcionarios, podía contar 
 con la abnegación de los obreros manuales, cuyas miserias no remedió, y 
 que, para defenderla en los días de peligro, salían en muchedumbre de 
 las ergástulas y desfilaban atropelladamente, pálidos, ennegrecidos, 
 siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario, porque pusieron 
 su esperanza en ella.

Cuando era presidente de la República Teodoro Formose, vivía en un 
 arrabal tranquilo de la Villa de Alca un monje llamado Agaric, maestro 
 de niños y casamentero. Enseñaba en su escuela la piedad, la esgrima y 
 la equitación a los mozalbetes de ilustres familias (ilustres por su 
 nacimiento, pero desposeídos de sus bienes como de sus privilegios), y 
 en cuanto tenían la edad, los casaba con muchachas de la casta opulenta y
 «despreciable» de los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el breviario en
 la mano, por los corredores de la escuela y los senderos del jardín, 
 pensativo, con la frente abrumada por sus preocupaciones. No limitaba 
 sus propósitos a inculcar a sus discípulos doctrinas abstrusas y 
 preceptos mecánicos y a proporcionarles después mujeres legítimas y 
 adineradas: tenía intuiciones políticas y preparaba la realización de un
 plan gigantesco. El pensamiento de su pensamiento, la obra de su obra, 
 consistía en derribar la República. No le impulsaba un interés personal;
 pero creía al gobierno democrático enemigo de la sociedad religiosa, a 
 la que se consagró en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus hermanos, 
 pensaban lo mismo. La República vivía en lucha perpetua con la 
 congregación de los frailes y la asamblea de los fieles. Sin duda, era 
 una empresa difícil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento del 
 nuevo régimen; pero Agaric se hallaba dispuesto, si fuese preciso, a 
 preparar una temible conspiración. Entonces los clérigos dirigían las 
 castas superiores de los pingüinos, y este fraile ejerció sobre la 
 aristocracia de Alca una influencia profunda.

La juventud educada por él sólo esperaba la hora de lanzarse contra 
 el Poder popular. Los hijos de linajudas familias no ejercían las artes 
 ni se dedicaban al negocio: eran casi todos militares al servicio de la 
 República. La servían; pero no la estimaban, y lamentaban que no saliese
 a relucir la cresta del dragón. Las hermosas judías compartieron 
 aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.

Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en 
 polvorientos caminos, Agaric oyó quejidos que salían de un pozo de agua 
 corrompido, abandonado por los hortelanos, y un zapatero de la vecindad 
 le refirió que, al pasar un hombre mal vestido que gritaba «¡Viva la 
 Cosa Pública!», varios oficiales de Caballería lo cogieron y lo echaron 
 al pozo, cuyas aguas le cubrían hasta las orejas.

Agaric dio fácilmente a un hecho particular una significación 
 general: de la desgracia de aquel infeliz dedujo una imponente 
 fermentación de toda la casta aristocrática y militar, y se convenció de
 que había llegado el momento esperado.

A la mañana siguiente fue a visitar en lo más intrincado del bosque 
 de Conils al buen padre Cornamuse, y le halló en un rincón de su 
 laboratorio ocupado en destilar un licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el cráneo calvo y 
 lustroso. Sus ojos, como los de los conejitos de la India, tenían las 
 pupilas de rubí. Saludó amablemente a su visitante y le ofreció un 
 vasito de licor de Santa Orberosa, fabricado por él, cuya venta le 
 proporcionaba ingresos cuantiosos. Agaric lo rechazó con un gesto suave.
 Después, plantado sobre sus largas piernas y apretando contra el 
 vientre su flexible sombrero, quedó silencioso.

—Hacedme la merced de sentaros —le dijo Cornamuse.

Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

—Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo siguen esas criaturas?

—Estoy muy satisfecho —respondió el magister—. Lo principal es 
 inculcarles buenos principios. Hay que tener buenos pensamientos antes 
 de pensar; de lo contrario, se pierde todo fácilmente. Hallo en torno 
 mío muchos consuelos, pero vivimos en una época triste.

—¡Ay! —respondió Cornamuse.

—Atravesamos tiempos difíciles…

—¡Días de prueba!

—De todos modos, Cornamuse, podríamos estar peor,

—Es posible.

—El pueblo se cansa de la República porque le arruina y no hace nada 
 por él. Diariamente se producen nuevos escándalos. La República se ahoga
 en sus propios crímenes. Ya está perdida.

—Dios lo quiera.

—Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho?

—Es un buen muchacho, digno retoño de un tallo augusto. Entristece 
 verle sufrir en plena juventud las amarguras del destierro. Para el 
 desterrado la primavera no tiene flores y el otoño no tiene frutos. El 
 príncipe Crucho sabe pensar a derechas: respeta a los clérigos, practica
 nuestra religión, consume con abundancia mis productos.

—Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres, desean ya su regreso. Creedme: ¡volverá!

—No quisiera morirme sin tener antes ocasión de tender mi manteo para alfombra de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado de la 
 opinión, tal como él se la imaginaba. Le pintó a los nobles exasperados 
 contra el régimen popular; el Ejército, decidido a no tolerar nuevos 
 ultrajes; los funcionarios, dispuestos a la traición; el pueblo, 
 descontento; el motín, rugiente ya, y los enemigos de los monjes, 
 amparados del Poder, arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó
 que había llegado el momento de lanzarse.

—Podemos salvar al pueblo pingüino —exclamó—; podemos librarle de sus
 tiranos, librarle de sí mismo, restaurar la cresta del dragón, 
 restablecer el antiguo régimen, el buen régimen, para honor de la fe y 
 exaltación de la Iglesia. Podemos conseguirlo si queremos. En nuestras 
 manos están las grandes fortunas y ejercemos secretas influencias. Por 
 nuestros periódicos crucíferos y fulminadores nos comunicamos con todos 
 los sacerdotes de las ciudades y de los poblados y les imbuimos el 
 entusiasmo que nos mueve, la fe que nos devora. Ellos la comunicarán a 
 sus penitentes y a sus fieles. Dispongo de los más prestigiosos 
 generales del Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular. 
 Dirijo, sin que se den cuenta, a los paragüeros, a los taberneros, a los
 tenderos de novedades, a los vendedores de periódicos, a las señoritas 
 galantes y a los agentes de Policía. Contamos con más elementos de los 
 precisos. ¿Qué nos detiene? ¡Al combate!

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Cornamuse.

—Preparar una extensa conspiración: hundir la República, restablecer 
 la Monarquía, sentar a Crucho en el trono de los Dracónidas.

Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su pensamiento, dijo con unción:

—Ciertamente, restaurar el trono de los Dracónidas es apetecible. Sí,
 ¡es eminentemente apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo 
 corazón. En cuanto a la República, ya sabéis lo que pienso. ¿No sería 
 mejor abandonarla a su suerte, dejarla morir de sus vicios 
 constitucionales? Sin duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi 
 estimado Agaric. Sería de buen efecto salvar a nuestra desdichada patria
 y restablecer su esplendor primitivo. Pero reflexionad: somos 
 cristianos antes que pingüinos, y debemos cuidar mucho de no comprometer
 la religión en empresas políticas.

Agaric replicó nuevamente:

—Nada temáis. Tenemos en la mano todos los hilos de la conspiración, pero tan ocultos, que nadie nos verá.

—Como las moscas en un vaso de leche —murmuró el fraile de Conils.

Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de rubí y prosiguió:

—Prudencia, amigo mío. Acaso la República es más fuerte de lo que 
 parece, y también sería posible que nosotros la fortaleciéramos y la 
 sacáramos de la perezosa quietud en que descansa. Su malicia es grande. 
 Si la atacamos, se defenderá. Promulga hoy leyes perniciosas, pero que 
 apenas llegan a dañarnos; cuando nos tema, las promulgará terribles 
 contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en semejante aventura. 
 Pensáis que la ocasión es favorable; yo creo que no, y os lo demostraré.
 El régimen actual no es aún conocido por todos, y casi pudiéramos decir
 que nadie lo conoce. Se proclama la Cosa Pública, la Cosa Común. El 
 populacho crédulo es demócrata y republicano: ¡Paciencia! Ese mismo 
 populacho exigirá un día que la Cosa Pública sea verdaderamente del 
 pueblo. Creo inútil decir hasta qué punto esas pretensiones me parecen 
 insolentes, desatinadas y contrarias a la política deducida de las 
 Escrituras; pero el pueblo las mostrará, las impondrá y dará fin al 
 régimen actual. Ese momento no puede retrasarse. Entonces habrá llegado 
 la ocasión que buscabais. ¡Aguardemos!. ¿Qué nos apura? Nuestra 
 existencia no está en peligro. La República no se nos hizo absolutamente
 intolerable. Falta de respeto y de sumisión, no rinde a los sacerdotes 
 los honores que les debe, pero nos deja vivir, y tal es la excelente 
 condición de nuestro estado, que para nosotros vivir es prosperar. La 
 Cosa Pública se muestra hostil, pero las mujeres nos reverencian. El 
 presidente Formose no asiste a la celebración de nuestros ministerios, 
 pero he visto a su mujer y a sus hijas a mis pies. Además, compran mis 
 botellas al por mayor. No tengo mejores clientes ni aun entre los 
 aristócratas. Confesémoslo: no hay en todo el mundo un país más 
 conveniente que la Pingüinia para sacerdotes y frailes. ¿Dónde 
 venderíamos en tan grandes cantidades y a tan subido precio nuestra cera
 virgen, nuestro incienso macho, nuestros rosarios, nuestros 
 escapularios, nuestras aguas benditas y nuestro licor de Santa Orberosa?
 ¿Qué otro pueblo pagaría, como los pingüinos, cien escudos de oro por 
 una seña de nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un movimiento 
 de nuestros labios? Por mí sé decir que en esta suave, fiel y dócil 
 Pingüinia gano con la esencia de un frasco de serpol mil veces más de lo
 que ganaría desgañitándome para predicar la remisión de los pecados en 
 las naciones florecientes de Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se levantó y condujo a su
 huésped a un extenso cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos 
 de azul empaquetaban botellas, clavaban cajas, pegaban etiquetas. 
 Ensordecía el machaqueo de los martillos mezclado con los gruñidos 
 roncos de las vagonetas sobre los raíles.

—Aquí se hacen los envíos —dijo Cornamuse—. He obtenido del Gobierno 
 un ramal de ferrocarril que cruza el bosque y una estación en mi propia 
 puerta. Lleno todos los días tres vagones de mi producto. Ya veis que la
 República no ha matado las creencias.

Agaric hizo un último esfuerzo para comprometer al sabio destilador 
 en su conjura; le mostró un triunfo inmediato, seguro, brillante.

—¿No queréis intervenir? —añadió—. ¿No que queréis librar a vuestro rey del destierro?

—El destierro es dulce para los hombres de buen voluntad —replicó el 
 religioso de Conils—. Si me atendierais, mi estimado Agaric, 
 renunciaríais por ahora a vuestro proyecto. Yo no me hago ilusiones y no
 ignoro lo que sucederá: sea o no sea de la partida, si la perdéis, 
 pagaré como vos.

El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió satisfecho a su 
 escuela. «Cornamuse —pensaba—, como no puede evitar la conspiración, 
 dará dinero para que triunfe».

Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad de los frailes y de 
 los sacerdotes los unía y atraillaba de tal modo, que los actos de uno 
 comprometían a los demás. Esto era lo más favorable, y también lo más 
 peligroso, en aquel asunto.

II. El príncipe Crucho

Agaric resolvió visitar inmediatamente al príncipe Crucho, que le honraba con su confianza.

Al anochecer salió de la escuela por el portillo, disfrazado de tratante de bueyes, y tomó pasaje en el San Mael.

Al día siguiente desembarcó en Marsuinia. En aquella tierra 
 hospitalaria y en el castillo de Chitterlings comía Crucho el amargo pan
 del destierro.

Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil con dos señoritas y a una velocidad de ciento treinta por hora.

El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe detuvo la máquina.

—¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres y seremos cuatro. Con 
 estrecharse un poco, basta. Una de estas criaturas puede sentarse sobre 
 vuestras rodillas.

El piadoso Agaric no protestó.

—¿Qué noticias hay, padre mío? —preguntó el joven príncipe.

—Gordas y buenas —respondió Agaric—. ¿Puedo hablar?

—Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos amigas.

—Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis sordo a su llamamiento.

Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el plan de una extensa conspiración.

—A una orden mía, todos vuestros partidarios se alzarán a la vez. Con
 la cruz en la mano y la sotana recogida, nuestros venerables sacerdotes
 guiarán las muchedumbres armadas hacia el palacio de Formose. 
 Sembraremos el terror y la muerte entre vuestros enemigos. En premio de 
 nuestros esfuerzos solamente os pedimos, monseñor, que procuréis 
 aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que os hemos preparado.

El príncipe respondió:

—Entraré en la capital sobre un caballo verde.

Agaric levantó acta de aquella varonil respuesta. Aun cuando tenía 
 contra su costumbre, a una muchacha sobre sus rodillas, conjuró al 
 príncipe con sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus deberes
 reales.

—Monseñor —dijo con lágrimas en los ojos—, algún día recordaréis que 
 fuisteis arrancado al destierro y restablecido en el trono de vuestros 
 antecesores por la mano de vuestros frailes, que pusieron sobre vuestra 
 frente augusta la cresta del dragón. Rey Crucho, procurad que vuestra 
 gloria iguale a la de vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven príncipe, conmovido, se arrojó sobre su restaurador para 
 darle un abrazo, pero no pudo conseguirlo sin tropezar con las dos 
 señoritas; de tal manea iban apretados en aquel coche histórico.

—Padre mío —le dijo—, quisiera que toda la Pingüinia fuera testigo de este abrazo.

—Sería un espectáculo consolador —adujo Agaric.

Entretanto, el automóvil atravesaba, como una tromba, los caseríos y 
 los pueblos, y aplastaba con sus reumáticos insaciables gallinas, ocas, 
 pavos, gatos, peros, cerdos, niños, labriegos y campesinos.

Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que tropezaba en 
 la espalda de la señorita al salir de sus labios, expresó esta idea:

—Nos hará falta dinero, mucho dinero.

—Procuráoslo como podáis —respondió el príncipe.

Se abrió la verja del jardín para dejar paso al automóvil formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragón. Nadie 
 ignora que un vaso cerrado es signo de soberanía. El príncipe Crucho y 
 la princesa Gudruna, su esposa, bebieron en vasos con tapa. El príncipe 
 hizo llenar varias veces el suyo con vinos blancos y tintos de las 
 cosechas pingüinas.

Crucho había recibido una instrucción verdaderamente principesca. 
 Sobresalía en la locomoción automóvil pero no ignoraba la Historia.

Se le suponía muy versado en las antigüedades e ilustraciones de su 
 familia, y, en efecto, a los postres dio una prueba notable de sus 
 conocimientos en ese punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a varias mujeres célebres.

—Es indudablemente cierto —dijo el príncipe— que la reina Crucha, con
 cuyo nombre me bautizaron, tenía una cabecita de mono debajo del 
 ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva con tres 
 viejos consejeros del príncipe. Resolvieron pedir fondos al suegro de 
 Crucho, que deseaba tener un yerno rey; a varias damas judías, 
 impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al príncipe regente de
 los marsuinos, que había ofrecido su concurso a los dracónidas, 
 confiado en que la restauración de Crucho debilitaría el poder de los 
 pingüinos, enemigos hereditarios de su pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres primeros oficios 
 de la Corte y autorizaron al fraile para que distribuyera los otros 
 cargos en forma conveniente a los intereses del príncipe.

—Hay que recompensar las abnegaciones —afirmaron los tres viejos consejeros.

—Y las traiciones —dijo Agaric.

—Es muy justo —replicó uno de los consejeros, el marqués de las Siete Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarró su vestido 
 verde para hacer escarapelas, y con su propia mano cosió una sobre el 
 pecho del fraile, quien derramó lágrimas de ternura y de agradecimiento.

El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió aquella misma noche en busca de un caballo verde.

III. El conciliábulo

De regreso de la capital de Pingüinia, el reverendo padre Agaric 
 comunicó sus proyectos al príncipe Adelestán de los Boscenos, cuya 
 identidad draconiana era notoria.

Pertenecía el príncipe a la más elevada nobleza. Los Torticol de los 
 Boscenos descendían de Brian el Piadoso, y bajo el reinado de los 
 dracónidas habían desempeñado los más importantes cargos del reino. En 
 1179, Felipe Torticol, almirante de la Pingüinia, valiente, fiel y 
 generoso, pero vengativo, entregó el puerto de La Crice y la flota 
 pingüina a los enemigos del reino al sospechar que la reina Crucha, de 
 la cual era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue aquella 
 ilustre reina quien agredió a los Boscenos con la bacinilla de plata que
 hoy lucen en su escudo. En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo 
 XVI. He aquí el origen: una noche de fiesta, confundido entre los 
 cortesanos que se oprimían en el jardín del rey para ver unos fuegos de 
 artificio, el duque Juan de los Boscenos acercóse a la duquesa de Skull y
 metió la mano bajo el vestido de la dama, la cual no se mostró quejosa.
 Al pasar el rey sorprendiólos en aquella postura y se limitó a decir: 
 «Aprovechad la ocasión». Estas tres palabras constituyeron la divisa de 
 los Boscenos.

En el príncipe Adelestán no degeneraban las virtudes de sus 
 antepasados; conservaba una inalterable fidelidad a la sangre de los 
 dracónidas, y deseaba solamente la restauración del príncipe Crucho, 
 presagio, a su entender, de la de su hacienda arruinada. Por esto le 
 fueron gratas las pretensiones del padre Agaric. Se asoció 
 inmediatamente a los proyectos del fraile y se apresuró a relacionarle 
 con los más ardientes y leales realistas de su intimidad: el conde 
 Clena, el señor de la Trumelle, el vizconde Oliva y Bigourd. Se 
 reunieron una noche en la casa de campo del duque de Ampoule —dos leguas
 al este de Alca— para examinar los proyectos y recursos.

El señor de la Trumelle se mostró partidario de la acción legal.

—Mantengámonos dentro de la legalidad —dijo en sustancia—. Somos 
 hombres de orden y debemos perseguir con una propaganda infatigable la 
 realización de nuestras aspiraciones. Hemos de conquistar la opinión del
 país. Nuestra causa triunfará porque es justa.

El príncipe de los Boscenos opinó de distinta manera, y supuso que 
 las causas justas necesitan para triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o
 más que las causas injustas.

—En la situación presente —dijo con tranquilidadse imponen tres 
 medios de acción: contratar a los matarifes, corromper a los ministros o
 secuestrar al presidente Formose.

—Secuestrar al presidente Formose sería una inconsecuencia —objetó el
 señor de la Truinelle—. El presidente piensa como nosotros.

El hecho de que un dracófilo propusiera secuestrar al presidente 
 Formose y de que otro dracófilo le presentase como un aliado, explica la
 actitud y los sentimientos del jefe de la Cosa Pública. Se mostraba 
 Formose favorable a los realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si
 bien es cierto que sonreía cuando le hablaban de la cresta del dragón, 
 no era despreciativamente, sino porque le hubiera complacido lucirla 
 sobre su cabeza. El poder soberano le agradaba, no porque se sintiera 
 capaz de ejercerlo, sino por su forma exterior. Según la frase 
 afortunada de un cronista pingüino, el presidente era «un pavo real».

El príncipe de los Boscenos mantuvo su propósito de invadir, a mano armada, el palacio de Formose y la Cámara de los Diputados.

El conde Clena fue más enérgico aún:

—Para empezar —dijo—, estrangulemos, destripemos, aniquilemos a los 
 republicanos, a todos los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos
 lo que se hace.

El señor de la Trumelle era moderado. Los moderados se oponen 
 siempre, moderadamente, a la violencia. Reconoció que la política del 
 conde Clena se inspiraba en un noble sentimiento, reconoció su 
 generosidad, objetó con timidez que acaso no se ajustaba del todo a los 
 principios monárquicos, y como podía ser peligrosa ofrecióse a 
 discutirla.

—Propongo —añadió— que redactemos un manifiesto dirigido a las clases
 proletarias. Que sepan lo que somos. Por lo que a mí se refiere, os 
 aseguro que nada me arredra.

Bigourd tomó la palabra.

—Señores, los pingüinos están descontentos del régimen nuevo, porque 
 gozan de él, y es propio de los hombres quejarse de su condición; pero 
 al mismo tiempo los pingüinos temen cambiar de régimen, porque las 
 novedades intimidan. No conocieron la cresta del dragón, y aun cuando 
 aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto se comprendería que 
 habían hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su afecto 
 hacia nosotros. No nos quieren. Odian la aristocracia por dos razones 
 opuestas: por envidia y por un sentimiento generoso de igualdad. La 
 opinión pública no nos combate, porque nos desconoce; pero al enterarse 
 de lo que pretendemos no querrá seguirnos. Si confesamos que nuestro 
 único propósito es destruir el régimen democrático y restaurar la cresta
 del dragón, ¿cuáles serán nuestros partidarios? Los matarifes y los 
 humildes tenderos de Alca. Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán 
 hasta el fin? Viven descontentos, pero son republicanos en el fondo de 
 su corazón. Unicamente les interesa vender a buen precio sus averiadas 
 mercancías. Si les hablásemos con lealtad, los asustaríamos. Para que 
 nos encuentren simpáticos y nos sigan es preciso convencerlos no de que 
 deseamos derribar la República, sino al contrario, restaurarla, 
 purificarla, embellecerla, adornarla, decorarla, perfumarla, ofrecérsela
 magnífica y encantadora. Por esta razón no debemos presentarnos al 
 descubierto. Saben ya que no somos favorables al régimen actual. Nos 
 valdremos de un amigo de la República; mejor aún, de algunos de sus 
 mantenedores. Lo difícil es elegirlo. Yo preferiría el más popular, el 
 más republicano. Lo conquistaríamos con adulaciones, con dádivas y, 
 sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan menos que las dádivas y 
 adquieren más valor. Nunca se nos considera tan generosos como cuando 
 pagamos con esperanzas. No es preciso que nuestro personaje sea muy 
 inteligente, y acaso convendría que no lo fuera nada. Los imbéciles 
 tienen para las bellaquerías una gracia inimitable. Creedme, caballeros:
 nadie mejor que un republicano de los más caracterizados pudiera 
 derribar la República. La prudencia no excluye la energía. Si me 
 necesitáis, me hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejó de producir impresión entre la concurrencia. Al
 piadoso Agaric le emocionó profundamente. A todos preocupaba el triunfo
 del rey, pero más los honores y beneficios que pudiera proporcionar. Se
 organizó un Gobierno secreto, del cual todos los personajes presentes 
 fueron nombrados miembros efectivos. El duque de Ampoule, el hacendista 
 más notable del partido, se encargó del ramo de ingresos y de 
 centralizar en él los fondos de propaganda…

En el momento de cerrar la sesión oyeron una rústica voz que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que harán salchichones,
embuchados y morcillas
para que coman los pobres.

Era una canción conocida en los arrabales de Alca desde siglos atrás.
 Al príncipe de los Boscenos le molestaba oírla, y al cruzar la plaza 
 observó que su detractor estaba sobre la iglesia ocupado en reponer unas
 pizarras. Le rogó cortésmente que cantase otra cosa.

—Yo canto lo que me da la gana —respondió el hombre.

—Amigo mío, para serme agradable…

—No me preocupa ser agradable.

El príncipe de los Boscenos tenía el carácter plácido, aunque irascible a veces, y una fuerza descomunal.

—¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié —gritó con voz formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no hizo caso, el 
 príncipe subió apresuradamente la escalera le la torre, se abalanzó a su
 detractor y le dio un puñetazo que le hizo rodar por el alero con una 
 mandíbula rota. Siete u ocho carpinteros que trabajaban en la bóveda, 
 atraídos por los lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por los 
 tragaluces, y al ver al príncipe sobre el caballete corrieron hacia él 
 por una escalera tendida sobre las pizarras; le alcanzaron en la torre 
 y, a puñetazos, le hicieron rodar por la escalera de caracol.

IV. La vizcondesa Oliva

Los pingüinos tenían el primer ejército del mundo. Los marsuinos 
 también, y en el mismo caso se hallaban todo los pueblos de Europa, lo 
 cual no sorprenderá en cuanto se reflexione por qué todos los ejércitos 
 son los primeros del mundo. El segundo ejército del mundo, si existiera,
 se hallaría en una inferioridad evidente, con la derrota asegurada, y 
 en tales condiciones habría que licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser vencedores. Luego, 
 cada cual es de por sí «el primero del mundo». Esto lo comprendió en 
 Francia el ilustre coronel Marchand cuando, interrogado por los 
 periodistas acerca de la guerra ruso-japonesa, antes del paso de Yalú, 
 no dudó en calificar al ejército ruso como el primero del mundo y al 
 ejército japonés como el primero del mundo. Es de notar que por haber 
 sufrida las más espantosas derrotas un ejército no pierde su opinión, y,
 por consiguiente, no deja de ser el primero del mundo. Porque si bien 
 los pueblos atribuyen sus victorias a la inteligencia de sus generales y
 al valor de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una 
 inexplicable fatalidad. Por el contrario, las escuadras se clasifican 
 por el número de sus barcos: hay una primera, una segunda, una tercera, y
 así sucesivamente, y de este modo no existe ninguna incertidumbre 
 acerca de las guerras navales.

Los pingüinos eran dueños del primer ejército y de la segunda 
 escuadra del mundo. Mandaba la escuadra el famoso Chatillón, su 
 almirante.

Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del pueblo, era estimado 
 por el pueblo, que se gloriaba de ver cubierto de honores a un hombre de
 nacimiento humilde.

Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin preocupaciones intelectuales; nada nublaba la limpidez de sus ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de Bigourd, 
 comprendió que sólo uno de los mantenedores del régimen actual podría 
 destruirlo, y se fijó, desde luego, en el almirante Chatillón.

Fue a pedirle una importante cantidad de dinero a su amigo el 
 reverendo padre Cornamuse, quien suspiró al entregárselo. Con aquel 
 dinero pagó a seiscientos matarifes de Alca para que corrieran detrás 
 del caballo de Chatillón y gritaran «¡Viva el almirante!».

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir a la calle sin verse aclamado.

La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una entrevista secreta, y 
 fue recibida en un aposento adornado con áncoras, armas de fuego y 
 granadas.

Ella compareció discretamente vestida con un sencillo traje gris 
 azul. Un sombrero de rosas coronaba su bonita cabeza rubia. A través del
 velo brillaban sus ojos como zafiros. No habite entre las aristócratas 
 mujer más elegante que aquélla, de origen semita. Como era bien formada y
 alta, su cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.

—Almirante —dijo con voz meliflua—, no oculto mi emoción… Es natural… Ante un héroe…

—Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa, a qué debo el honor de tan agradable visita.

—Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros… Aproveché la oportunidad que se me ofrecía. ¡Traigo una misión…!

—¡Sentaos!

—¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí!

—Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos…

—Los pajaritos cantan… Sentaos. Y le ofreció una butaca.

Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:

—Traigo una misión importante… Una misión…

—Explicaos.

—¿No visteis jamás al príncipe Crucho?

—¡Jamás!

Ella suspiró: —¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra persona 
 mucha estimación. Le agradaría conoceros, y tiene vuestro retrato sobre 
 su escritorio, junto al de su madre, la princesa. ¡Lástima que no lo 
 conozcáis!

Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a cuanto se hace 
 en su favor! ¡Será un gran rey! Porque será rey, sin género de duda. 
 Vendrá… mucho antes de lo que suponen… Esto es lo que debo deciros. La 
 misión que me trae se reduce a obtener de vos…

El almirante se puso en pie.

—Dispensadme, señora; pero no puedo escucharos. Disfruto de la 
 estimación, de la confianza de la República. No vendo a la República. 
 ¿Qué provecho me reportaría? Estoy cargado ya de honores y dignidades.

—Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los honores y las 
 dignidades que os adornan distan mucho de corresponder a vuestros 
 méritos.

Vuestros servicios no están bastante recompensados, porque debieran 
 crear para vos el cargo de generalísimo de los ejércitos de mar y de 
 tierra. La República es Ingrata.

—Señora, todos los Gobiernos resultan ingratos.

—Sí; pero en la República tenéis enemigos envidiosos de vuestra 
 superioridad. Odian a los militares, la preponderancia de la Marina y 
 del Ejército los humilla; os temen.

—Es posible.

—Son unos miserables que agarrotan al país. ¿No sería grato para vos redimir la Pingüinia? —¿Cómo?

—Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.

—Señora, ¿qué me proponéis?

—«Alguien» lo hará, sin duda. No faltará un hombre dispuesto a dar al
 traste con todos los ministros, diputados y senadores y a proclamar al 
 príncipe Crucho.

—Me figuro quién es. ¡Canalla!

—Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y sabrá corresponder a 
 vuestros servicios dándoos la espada de condestable y una magnífica 
 dotación. Ahora os traigo una prenda reveladora de la real simpatía…

Y sacó de su pecho una escarapela verde.

—¿Qué es ello? —preguntó el almirante.

—La insignia de Crucho.

—No la mostréis aquí, guardadla.

—«Otro» la espera… ¡No! Ha de lucir sobre vuestro pecho glorioso.

Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le había parecido muy 
 hermosa, muy apetecible, y confirmó su opinión cuando aquellos brazos 
 desnudos y aquellas manos rosadas y suaves le rozaron. Sometióse, y la 
 vizcondesa le puso la cinta en el ojal con lentitud y dulzura. Luego 
 hizo una reverencia para despedirse del «condestable».

—Fui ambicioso —dijo el marino— y tal vez aún lo sea; pero al veros, he deseado solamente una cabaña y un corazón.

Ella le sumergió en la luz de su mirada encantadora.

—Todo es posible… ¿Qué hacéis, almirante?

—Busco el corazón.

Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participó inmediatamente al padre Agaric el resultado de su visita.

—No le dejéis enfriar, señora —dijo el monje austero.

V. El príncipe de los Boscenos

Aquella noche, los periódicos subvencionados por los dracófilos 
 prodigaban elogios a Chatillón y cubrían de vergüenza y de oprobio a los
 ministros de la República. En las calles de Alca voceaban los 
 vendedores el retrato de Chatillón. Los santi barati vendían a la entrada de los puentes bustos en yeso de Chatillón.

Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo blanco, por 
 la Pradera de la Reina, adonde acudía el público selecto. Los dracófilos
 destacaban al paso del almirante una muchedumbre de pingüinos 
 menesterosos, y los hacían cantar: «Chatillón es el hombre del día». Los
 burgueses de Alca sintieron profunda admiración por el almirante. Las 
 señoras del comercio murmuraban: «Es hermoso». Las mujeres elegantes 
 frenaban sus «autos» para enviarle, al pasar, besos y sonrisas, entre 
 las aclamaciones del pueblo enardecido.

Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos que depositaban su 
 correspondencia en el buzón lo reconocieron, y gritaron: «¡Viva el 
 almirante! ¡Muera la República!». Se detuvieron todos los transeúntes. 
 Chatillón encendió su cigarro ante la multitud agolpada en torno suyo, 
 que lo vitoreó y agitó los sombreros en el aire. Sus partidarios 
 aumentaban, se multiplicaban de día en día. La ciudad entera, como un 
 séquito interminable y apiñado lo seguía, lo acompañaba, le cantaba 
 himnos y le rendía homenajes.

Tenía el almirante un antiguo compañero de armas, con una lucida hoja
 de servicios: el vicealmirante Volcanmoule. Francote como el oro y leal
 como su espada, Volcanmoule, que presumía de salvaje independencia, 
 frecuentaba el trato de los partidarios de Crucho y de los ministros de 
 la República, y les decía muchas verdades a todos. Así, había cometido 
 algunas veces indiscreciones enfadosas que todos le perdonaban, porque 
 las atribuían a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas. Iba por la 
 mañana al despacho de Chatillón y le trataba con la cordialidad brusca 
 de un compañero de armas.

—¡Ya eres popular! —le dijo—. Venden tu rostro en cabezas de pipa y 
 en botellas de licor. Todos los borrachos de Alca eructan tu nombre por 
 las calles… «¡Chatillón, héroe de los pingüinos!». «¡Chatillón, defensor
 de la gloria y del poder pingüinos!»… ¡Y quién lo dijera! ¡Quién lo 
 creyera!

Reía con risa estridente, y después de un silencio cambiaba de registro.

—Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te sucede?

—Nada en absoluto —respondió Chatillón.

Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.

Chatillón había alquilado un entresuelito interior para recibir a la 
 vizcondesa Oliva, en el número 18 de la calle de Juan Talpa. Veíanse 
 diariamente. La quería con locura. En su existencia marcial y neptuniana
 gozó a multitud de mujeres rojas, negras, amarillas o blancas, algunas 
 hermosísimas; pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que vale una
 mujer. Cuando le llamaba «su amigo, su dulce amigo», sentíase remontado
 a los cielos, y le parecía que las estrellas le coronaban.

Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso, dejaba su bolsa en el sofá, y decía humildemente:

—Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.

En su conversación seguía las inspiraciones del piadoso Agaric, y 
 entre besos y suspiros le pedía la separación de un oficial o el mando 
 para otro.

Y exclamaba con oportunidad:

—¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!

Chatillón no dejaba nunca de complacerla. Su carácter no tenía 
 doblez, porque deseaba ceñir la espada de condestable y recibir una rica
 dotación, porque le halagaba jugar con dos barajas, porque alentó la 
 vaga idea de redimir la Pingüinia y porque se había enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligó a desguarnecer de tropas el puerto
 de La Crique, donde debía desembarcar Crucho. Así evitaban obstáculos a
 la entrada del príncipe en Pingüinia.

El piadoso Agaric organizaba reuniones públicas para que no 
 desfalleciese la agitación. Los dracófilos celebraban cada día dos o 
 tres en cada uno de los treinta y seis distritos de Alca y, con 
 preferencia, en los barrios populares. Proponíanse conquistar a las 
 gentes humildes, que son las más numerosas. El 4 de mayo hubo una 
 reunión importante en el antiguo mercado de granos, en el centro de un 
 barrio populoso, donde abundan las mujeres tranquilamente sentadas a las
 puertas y los niños que juegan en las calles. Se habían reunido allí, 
 en opinión de los republicanos, dos mil personas, y seis mil, a juzgar 
 por lo que decían los dracófilos. Se hallaba entre los concurrentes lo 
 más florido de la sociedad pingüina: el príncipe y la princesa de los 
 Boscenos, el conde de Clena, el señor de la Trumelle, Bigourd y algunas 
 opulentas damas israelitas.

El generalísimo de los ejércitos nacionales se presentó de uniforme y fue aclamado.

Constituyeron la mesa laboriosamente. Un obrero que discurría bien, 
 llamado Rauchin, secretario de los sindicatos amarillos, ocupó la 
 presidencia entre el conde de Clena y el carnicero Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibió duros ultrajes el régimen libremente implantado en Pingüinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.

Tampoco se trató de Crucho ni de los curas.

La discusión era libre. Un defensor del Estado moderno, republicano, de profesión manual, subió a la tribuna.

—Señores —dijo el presidente Rauchin—, hemos anunciado una discusión 
 libre y respetaremos todas las tendencias de los oradores. En esto, como
 en todo, nuestra honradez es mayor que la de nuestros contrarios. 
 Concedo la palabra a un enemigo. ¡Sabe Dios lo que vamos a oír! Os 
 agradeceré que contengáis lo más posible vuestro desprecio, vuestro asco
 y vuestra indignación.

—Señores —dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo 
 derribaron, lo pisotearon y arrojaron fuera de la sala su cuerpo 
 desfigurado.

Rugían aún los furibundos cuando el conde de Clena, subió a la 
 tribuna. Al clamoreo indignado sucedieron las aclamaciones entusiastas, y
 cuando el silencio se restableció, el orador dijo:

—Camaradas, vamos a ver si tenéis aún sangre en las venas. Se trata de acogotar, destripar y exterminar a los republicanos.

Este discurso desencadenó una tempestad de aplausos estruendosos, y 
 en el viejo cobertizo agitado surgió un polvillo desprendido de los 
 muros sórdidos y de las vigas carcomidas, que envolvía a los 
 concurrentes en acres y oscuras nubes.

Votóse la orden del día, en la que se zahirió al Gobierno y se aclamó
 a Chatillón. Salieron todos cantando el himno libertador: «Nuestra 
 esperanza es Chatillón».

El viejo mercado sólo tenía salida por una larga calle fangosa y 
 formada por cocheras de ómnibus y almacenes de carbón. Era oscura la 
 noche y caía una llovizna glacial. La Policía, que cerraba el paso al 
 fin de la calle, obligaba a los dracófilos a disolver la manifestación 
 en pequeños grupos, conforme a la consigna de su jefe, decidido a 
 quebrantar el esfuerzo de una muchedumbre delirante.

Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban: «Nuestra esperanza 
 es Chatillón»; pero impacientados al fin por aquella lentitud, cuya 
 causa desconocían, comenzaron a empujar a los de delante. Aquel 
 movimiento repercutió de un extremo a otro en la masa humana y empujó a 
 los policías, que no sentían odio alguno contra los dracófilos; pero es 
 natural resistir la agresión y oponer la violencia a la violencia. Los 
 hombres vigorosos tienen propensión a servirse de su vigor.

Por esta razón, los policías recibieron a puntapiés a los dracófilos,
 y el retroceso produjo sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos 
 se mezclaron a los cánticos.

—¡Asesinos, asesinos! «Nuestra esperanza es Chatillón»… ¡Asesinos, asesinos!…

Y en la calle lóbrega: «¡No empujar!», gritaban los prudentes. Entre 
 éstos, erguíase plácido, inquebrantable, risueño, el príncipe de los 
 Boscenos, que dominaba con su gigantesca estatura la muchedumbre 
 apretujada, y entre miembros magullados y costillas hundidas sobresalían
 sus anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba con tranquilidad 
 indulgente. Parte de aquella muchedumbre se había filtrado entre los 
 policías, y en torno del príncipe; los codos se clavaban en los pechos 
 menos violentamente, y los pulmones empezaban a respirar.

—Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia —dijo el hercúleo gigante.

Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los labios y lo encendió.
 A la claridad repentina del fósforo descubrió a su esposa, la princesa 
 Ana, desfallecida entre los brazos del conde de Clena. Levantó el bastón
 y lo dejó caer varias veces sobre ambos y sobre las personas que los 
 rodeaban. Costó mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible alejarlo 
 de su adversario. Y mientras la princesa, desmayada, pasaba de brazo en 
 brazo, a través de la multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su 
 coche, los dos hombres luchaban furiosamente. El príncipe de los 
 Boscenos perdió el sombrero, sus lentes, su cigarro, su corbata, su 
 cartera repleta de cartas íntimas y de correspondencia monárquica; 
 perdió hasta las medallas milagrosas que le había regalado el bondadoso 
 padre Cornamuse; pero asestó en el vientre de su rival un golpe tan 
 espantoso, que el desdichado se coló entre los hierros de una reja y 
 atravesó con la cabeza la mampara de cristales de un almacén de 
 carbones.

Atraídos por el rumor de la contienda y los clamores le los 
 presentes, los policías acudieron a sujetar al príncipe, que opuso una 
 furiosa resistencia. Dejó a tres pataleando en el suelo, hizo huir a 
 siete con la mandíbula rota, el labio hendido, la nariz ensangrentada, 
 el cráneo abierto, la oreja desprendida, la clavícula dislocada, las 
 costillas deshechas; pero cayó al fin y lo condujeron, cubierto de 
 sangre y con el traje hecho jirones, a la Comisaría más próxima, donde 
 pasó la noche triscando y rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el amanecer. 
 Cantaban: «Nuestra esperanza es Chatillón», y rompían cristales en las 
 casas habitadas por los ministros de la Cosa Pública.

VI. La caída del almirante

Aquella noche señaló el apogeo del movimiento dracófilo. No dudaban 
 de su triunfo los monárquicos. El príncipe Crucho recibió abundantes 
 felicitaciones telégráficas. Las damas le bordaron banderas y 
 zapatillas. El señor Plume había encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartía la común esperanza, y trabajaba sin descanso para reunir partidarios al pretendiente.

—Debemos ahondar hasta las capas más profundas.

Guiado por este propósito, acercóse a tres Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivían, como en la época de los Dracónidas, bajo 
 el régimen de las corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal 
 asegurado. Después de mantenerse aislados unos de otros, sin ayuda y sin
 apoyo, se habían constituido en Sindicatos. Como los sindicados no 
 tenían costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron vacías las 
 cajas. Había Sindicatos de treinta mil miembros, los había de mil, de 
 quinientos y de doscientos. Algunos tenían sólo dos o tres adheridos, y 
 como no se publicaban las listas, no era fácil distinguir los grandes 
 Sindicatos de los pequeños.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones, el piadoso Agaric se 
 puso en contacto, en una sala del Moulin de la Galette, con los 
 camaradas Dagoberto, Tronco y Balafilla, secretarios de tres Sindicatos,
 el primero de los cuales contaba catorce miembros, el segundo 
 venticuatro y el tercero uno solo. Agaric desplegó en aquella entrevista
 una extremada habilidad.

—Señores —les dijo—, en muchos conceptos no profesamos vosotros y yo 
 las mismas ideas políticas y sociales, pero en algo podríamos 
 entendernos ante el enemigo común, el Gobierno, que os explota y se 
 burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo, además de 
 proporcionaros medios para conseguirlo, os quedaríamos agradecidos.

—Comprendido. ¡Venga el dinero! —dijo Dagoberto.

El reverendo padre dejó sobre la mesa un saquito que le había facilitado, con lágrimas en los ojos, el destilador de Conils.

—¡Enterados! —dijeron los otros dos—. ¡Chóquela!

Y así quedó sellado aquel pacto solemne.

En cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a su causa 
 las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y Tronco llamaron con un 
 silbido a sus mujeres, Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la señal 
 de plantón en la calle, y los seis bailaron y cantaron en torno del 
 saco:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. Agradó sin 
 duda, porque los agentes de la Policía secreta observaron que de día en 
 día eran más los obreros que cantaban en los arrabales:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.

El movimiento dracófilo no se había propagado a las provincias. El 
 piadoso Agaric buscaba el motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo 
 Cornamuse se lo reveló:

—He adquirido la prueba —suspiró el monje de Conils— de que el 
 tesorero de los dracófilos, el duque de Ampoule, compró fincas en 
 Marsuinia con los fondos reunidos para la propaganda.

Faltaba dinero para todo. El príncipe de los Boscenos, que había 
 perdido su cartera, veíase obligado a usar de recursos que repugnaban a 
 su carácter impetuoso. La vizcondesa Oliva se hacía pagar bien. 
 Cornamuse aconsejó que se redujeran las mensualidades de la señora.

—Es muy útil —insinuó el piadoso Agaric.

—No lo dudo —replicó Cornamuse—, pero nos arruina y compromete la causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba entre 
 los consejeros. Unos querían que se adoptara la política de Bigourd y 
 del piadoso Agaric, y se fingiera el propósito de reformar la República.
 Otros, fatigados por tan largo disimulo, resolvían proclamar la cresta 
 del dragón y juraban vencer con esta enseña.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la 
 imposibilidad de fingir durante largo tiempo. Ciertamente, comenzaba el 
 público a ver la tendencia oculta de los sediciosos y comprendía que los
 partidarios del almirante se proponían destruir hasta los cimientos de 
 la Cosa Pública.

Se dijo que desembarcaría el príncipe en el puerto de La Crique para entrar en Alca sobre un caballo verde.

Estos rumores exaltaron a los frailes fanáticos, alegraron a los 
 aristócratas pobres, complacieron a las mujeres de los judíos opulentos y
 llenaron de esperanza el corazón de los tenderos humildes; pero muy 
 pocos entre ellos se mostraban dispuestos a pagar los beneficios 
 imaginados con una catástrofe social y con el quebranto del crédito 
 público. Aún eran menos numerosos los que hubieran arriesgado en el 
 asunto su dinero, su tranquilidad, su libertad o solamente una hora de 
 sus goces. Por el contrario, los obreros se hallaban dispuestos, como 
 siempre, a ceder un día de jornal a la República. En los arrabales se 
 formaba una sorda resistencia.

—El pueblo está con nosotros —decía el piadoso Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los niños bramaban:

«fraile frailuco, fraile frailón.
¡Muera Chatillón!».

En cuanto al Gobierno, mostraba aún la debilidad, la indecisión, la 
 indiferencia, la incuria, comunes a todos los Gobiernos y que sólo 
 abandonan para entregarse ciegamente a la violencia. Tres frases lo 
 definían: «El Gobierno lo ignora todo». «El Gobierno no quería nada». 
 «El Gobierno no tenía fuerzas para nada».

Sumergido en su palacio presidencial, Formose se complacía en 
 mostrarse ciego, mudo, sordo, enorme, invisible y encastillado en su 
 orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un postrer llamamiento de
 fondos, y que se tantease la rebelión mientras aún hervía el espíritu 
 público.

Un Comité ejecutivo, nombrado por sí mismo, decidió disolver la Cámara de Diputados y estudió los medios y los recursos.

Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. Frente 
 al palacio legislativo pasaban las mujeres con sus cestas. Los 
 vendedores ambulantes pregonaban los melocotones, las peras y las uvas, y
 los caballos de los alquilones, con el hocico metido en el morral, 
 trituraban el pienso. Nadie aguardaba nada, no porque la intentona fuera
 un secreto, sino porque la noticia parecía inverosímil. Nadie creía 
 posible una revolución, de donde se deduce que nadie la deseaba. A las 
 dos comenzaron a entrar diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo 
 del palacio. A las tres se formaron algunos grupos de hombres astrosos. A
 las tres y media, compactas muchedumbres desembocaron por las calles 
 adyacentes y se desparramaron por la plaza le la Revolución, que pronto 
 estuvo invadida totalmente por un océano de sombreros blandos. Y la masa
 de manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos, atravesó el 
 puente amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces, rugidos, cánticos,
 turbaron la calma del ambiente sereno. «¡Viva Chatillón! ¡Mueran los 
 diputados! ¡Abajo la República!».

El batallón sagrado de los dracófilos, conducido por el príncipe de los Boscenos, entonaba el cántico augusto:

¡Loor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna
sabio y prudente!

El silencio absoluto en que yacía el edificio y la ausencia de 
 guardias, a un tiempo animaba y contenía a la muchedumbre. De pronto, 
 una voz formidable gritó:

—¡Al asalto!

Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los Boscenos erguida 
 sobre el muro que servía de zócalo a la verja formada por lanzas y 
 alcachofas de hierro. Detrás de él avanzaron sus amigos, y el pueblo los
 siguió. Unos intentaron abrir boquetes en el muro, y otros, que se 
 esforzaron por arrancar las alcachofas y las lanzas, lo consiguieron en 
 algunos puntos. Varios invasores cabalgaban ya sobre el caballete del 
 muro desguarnecido. El príncipe de los Boscenos agitaba una inmensa 
 bandera verde. De pronto la muchedumbre vaciló y prorrumpió en 
 exclamaciones dolorosas. La guardia de policía y los coraceros de la 
 República salieron a la vez por todas las puertas del palacio y formaron
 columna al pie del muro, que fue abandonado al instante. Pasado un 
 interminable momento de angustia, se oyeron crujir las armas, y la 
 guardia de policía, con bayoneta calada, cargó contra los sediciosos. 
 Minutos después, sobre la plaza abandonada, cubierta de bastones y 
 sombreros, reinó un silencio siniestro. Otras dos veces los dracófilos 
 trataron de atacar, y las dos veces fueron rechazados. El motín estaba 
 vencido. Pero el príncipe de los Boscenos, en pie sobre el muro que 
 rodea el palacio, empuñaba la bandera y derribaba uno tras otro a 
 cuantos pretendían acercársele. Por fin perdió el equilibrio, cayó sobre
 una alcachofa de hierro y quedó enganchado, sin abandonar el estandarte
 de los Dracónidas.

Al día siguiente de aquella jornada, los ministros de la República y 
 los miembros del Parlamento resolvieron dictar medidas enérgicas. En 
 vano el presidente Formose quiso eludir responsabilidades: el Gobierno 
 propuso la destitución del almirante como faccioso, enemigo del bien 
 público, traidor, etc., etc.

La noticia satisfizo a los compañeros de armas de Chatillón, 
 envidiosos de su fortuna, que pocas horas antes le adulaban aún. Entre 
 la burguesía conservaba el héroe su popularidad, y en los bulevares 
 oíase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillón ante el 
 Tribunal Supremo, pero no sabían nada, carecían de pruebas, y 
 permanecían en esa total ignorancia peculiar de los hombres. Sentíanse 
 incapaces de formular contra Chatillón cargos de importancia. Sólo 
 aportaron a la acusación ridículos embustes de sus espías. La parte que 
 había tomado en la conjura y sus relaciones con el príncipe Crucho eran 
 el secreto de treinta mil dracófilos. Los ministros y los diputados 
 tenían sospechas, casi certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El 
 fiscal del Tribunal Supremo dijo al ministro de Justicia: «Con muy poco 
 entablaría yo un proceso político, pero no tengo nada, y esto no es 
 bastante». El asunto no prosperó. Los enemigos de la República se 
 regocijaron.

El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en Alca la noticia de que
 Chatillón había huido. La sorpresa y la inquietud se apoderaron de 
 todos. Dudaban, porque no lo comprendían.

Ocurrió del modo siguiente:

Un día que se hallaba, como por casualidad, en el despacho de 
 Barbotán, ministro del Interior, el valiente vicealmirante Volcanmoule, 
 dijo con su acostumbrada franqueza:

—Señor Barbotán, vuestros colegas no me parecen muy avisados. Ese 
 imbécil de Chatillón les infunde un miedo de todos los demonios.

El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la plegadera que tenía en la mano.

—¿A qué ocultarlo? —replicó Volcanmoule—. No sabéis cómo libraros de 
 Chatillón. No os atrevéis a acusarle ante el Tribunal Supremo porque no 
 estáis seguros de reunir suficientes pruebas. Bigourd le defendería, y 
 Bigourd es un hábil abogado… Hacéis bien, seiior Barbotán. Obráis 
 cuerdamente. Sería un procesó peligroso.

—¡Ay, amigo mío! —dijo el ministro en tono ligero—. Si supierais qué 
 poco nos intranquiliza… Recibo de mis prefectos informes que no dejan 
 lugar al más leve temor. El buen sentido de los pingüinos hasta para 
 juzgar las intrigas de un soldado rebelde. ¿Se puede suponer, ni un 
 instante que un gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a
 las instituciones liberales…?

Volcanmoule interrumpió:

—¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de apuros, escamotearía a 
 Chatillón como en un juego de cubiletes. De pronto, no le dejaría parar 
 hasta Marsuinia.

El ministro afinó el oído.

—¡Es tan fácil! —prosiguió el hombre de mar—. En un santiamén os 
 libraría de esa bestia… Pero ahora tengo otras preocupaciones… He 
 perdido una cantidad considerable al bacará. Necesito mucho dinero. El 
 honor es ante todo. ¡Por vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en silencio. Después, Barbotán dijo autoritario:

—Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un soldado 
 peligroso. La honra de la Pingüinia os lo exige, y el ministro del 
 Interior os facilitará los recursos que necesitéis para satisfacer 
 vuestras deudas de juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, Volcanmoule visitó a Chatillón.

—¿Por qué pones una cara tan compungida? —exclamó inquieto el almirante…

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:

—Camarada, ¡todo está descubierto! El Ministro ya tiene pruebas.

Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía:

—Es posible que te prendan si no andas ligero. —Sacó el reloj—. No puedes perder ni un minuto.

—¿No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de la vizcondesa Oliva?

—¡Sería una locura! —dijo Volcanmoule, mientras le presentaba un pasaporte y unas gafas azules—. ¡Valor, amigo!

—¡Lo tendré!

—¡Adiós, camarada!

—¡Te debo la vida!

—Sí. No mereces menos.

Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de la ciudad de Alca.

Embarcó de noche en el puerto de La Crique. Un barco velero le 
 transportaba a Marsuinia, pero a ocho millas de la costa fue capturado 
 por un «aviso» que navegaba con los fuegos apagados, protegido por el 
 pabellón de las Islas Negras, cuya reina sentía por el gallardo 
 almirante un apasionamiento inextinguible y fatal.

VII. Conclusión

Nunc est bibendum. Libre de sus temores y satisfecho de haber 
 escapado a un gran peligro, el Gobierno resolvió celebrar con fiestas 
 populares el aniversario de la regeneración pingüina y del advenimiento 
 de la República.

El presidente Formose, los ministros, los miembros de la Cámara y del Senado se hallaban presentes en la ceremonia.

El generalísimo del ejército pingüino se presentó con uniforme de gala, y lo aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el estandarte 
 rojo de la rebeldía, desfilaron las delegaciones obreras, indómitas y 
 tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, los 
 empleados y los jefes del ejército, en su nombre y en el del pueblo 
 soberano, confirmaron el antiguo juramento de vivir libres o morir. Era 
 una alternativa que se impusieron resueltamente, pero preferían vivir 
 libres. Hubo festejos, discursos y cánticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la muchedumbre de los 
 ciudadanos se disgregó tranquila y lentamente a los gritos: «¡Viva la 
 República! ¡Viva la libertad! ¡Abajo los bonetes!».

Los periódicos sólo dieron cuenta de un accidente lastimoso en 
 aquella jornada. El príncipe de los Boscenos fumaba tranquilamente un 
 cigarro en la Pradera de la Reina cuando desfiló por allí la comitiva 
 oficial. El príncipe acercóse al coche de los ministros y gritó con voz 
 atronadora: «¡Muera la República!». Fue inmediatamente detenido por los 
 agentes de Policía, a los cuales opuso la más desesperada resistencia. 
 Derribó algunos a sus pies y sucumbió por fin al numero. Contuso, 
 despellejado, amoratado, desfigurado, hasta el punto de no reconocerle 
 su propia esposa, fue arrastrado por las calles, donde la gente cantaba y
 reía con alborozo, hasta una prisión oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de Chatillón. 
 Aparecieron en el despacho del almirante cartas reveladoras de las 
 intenciones del reverendo padre Agaric. La opinión pública se 
 desencadenó contra los frailes, y el Parlamento votó seguidamente una 
 docena de leyes que restringían, disminuían, limitaban, precisaban, 
 suprimían, menoscababan y cercenaban sus derechos, inmunidades, 
 franquicias, privilegios y rentas, y les creaban incapacidades múltiples
 y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soportó con entereza el rigor de las leyes 
 —por las cuales quedaba personalmente atacado, alcanzado, lastimado—, y 
 la caída espantosa del almirante, consecuencia de sus manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la contempló sereno 
 como a una desconocida pasajera, y formó nuevos planes políticos más 
 atrevidos que los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una mañana se fue
 al bosque de Conils. Un mirlo silbaba sobre la copa de un árbol; un 
 erizo iba, con lentitud, de un lado al otro del sendero. Y, mientras 
 Agaric avanzaba presuroso a paso largo, repetía frases confusas al 
 compás de sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile 
 destiló durante muchos años prósperos el dorado licor de Santa Orberosa,
 vio el edificio solitario y la puerta cerrada. Deslizóse a lo largo de 
 la tapia y encontró en la parte posterior al venerable Cornamuse, que, 
 con los hábitos recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada en el 
 muro.

—¿Sois vos, amigo mío? —le preguntó—. ¿Qué hacéis ahí?

—Ya lo veis —respondióle con voz débil y dolorosa mirada—. ¡Entro en mi casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubí; sus reflejos eran opacos y turbios.

Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La brillantez de su 
 cráneo ya no era el encanto de los ojos, porque un sudor tenaz y 
 manchones rojizos alternaban la inestimable perfección de su bruñida 
 superficie.

—No comprendo —dijo Agaric.

—Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las consecuencias de 
 vuestra conjuración. Acosado por una multitud de leyes, eludí la 
 mayoría, pero algunas me han lastimado. Estos hombres vengativos 
 cerraron mi laboratorio y mis almacenes, confiscaron mis botellas, mis 
 alambiques y mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de 
 hacerlo, como veis, por la ventana. Difícilmente saco alguna vez el jugo
 de las plantas, en secreto, con aparatos que los más humildes 
 fabricantes de aguardiente despreciarían.

—Sufrís la persecución —dijo Agaric—. A todos nos alcanza.

El fraile de Conils se llevó una mano a su frente desolada.

—De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis, hermano Agaric. Bien sabía yo que vuestro propósito era muy arriesgado.

—Nuestra derrota es pasajera —replicó vivamente Agaric—. Depende sólo
 de causas accidentales y la originan puras contingencias. Chatillón era
 un imbécil y se ahogó en su propia ineptitud. Escuchadme, hermano 
 Cornamuse: no debemos perder ni un momento para libertar al pueblo 
 pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su propia locura. 
 Restauraremos la cresta del dragón, restableceremos el antiguo régimen 
 para honra de la Iglesia y exaltación de la santa fe católica. Chatillón
 era un auxiliar inconsciente y se nos ha roto entre las manos. 
 Reemplacémosle por un verdadero y firme apoyo. Tengo ya elegido al 
 hombre que destruiría la democracia impía. Es un personaje civil: es 
 Gomoru. Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su partido por un 
 plato de lentejas. ¡Un hombre así nos conviene! —Cuando Agaric le decía 
 esto, el fraile de Conils se metía por la ventana y retiraba la 
 escalera.

—¡Me lo temía! —respondió mientras asomaba la nariz entre los 
 postigos entornados—. No pararéis hasta que nos expulsen a todos de esta
 bella, florida y suave tierra pingüina. Buenas noches. Que os guarde 
 Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su compañero que le escuchara un instante:

—Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La Pingüinia es 
 nuestra. ¿Qué nos falta para conquistarla? Un esfuerzo, sólo un pequeño 
 esfuerzo… Un sacrificio minúsculo, algún dinero y…

Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y cerró la ventana.

Libro sexto. Los tiempos modernos: el proceso de las ochenta mil pacas de forraje

I. El general Greatauk, duque de Skull

Poco después de la huida del almirante, un judío de modesta familia, 
 llamado Pyrot, anheloso de rozarse con personas aristocráticas y deseoso
 de servir a la Patria, siguió una carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenía ojeriza y
 le reprochaba su constancia, su nariz picuda, su vanidad, su 
 aplicación, sus gruesos labios y su inquebrantable disciplina. En cuanto
 se hacían averiguaciones para descubrir al autor de un desaguisado, 
 Greatauk insinuaba:

—Debe de ser Pyrot.

Un día, el general Panther, jefe del Estado Mayor, enteró a Greatauk 
 de un asunto grave. Habían desaparecido, sin que dejara el robo la menor
 huella, ochenta mil pacas de forraje.

El general Greatauk exclamó inmediatamente:

—¡Sin duda, Pyrot las ha robado!

Quedóse unos instantes pensativo, y luego añadió:

—Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha, mi certidumbre. 
 Indudablemente, Pyrot ha robado esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve
 su mano en este negocio. Las ha vendido muy baratas a nuestros enemigos
 encarnizados, los marsuinos. ¡Traición infame!

—Es cierto —dijo Panther—. Sólo falta probarlo.

Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de Caballería, el príncipe 
 de los Boscenos oyó cantar a unos coraceros que barrían el patio:

Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,
embuchados y salchichas
para que coman los pobres.

Le pareció contrario a la disciplina que dos reclutas de servicio 
 entonaran una canción, a la vez doméstica y revolucionaria, que los 
 obreros guasones vociferaban en los días de motín. Lamentó con aquel 
 motivo la decadencia moral del Ejército, y sonrió amargamente al 
 reflexionar que su antiguo camarada Greatauk, jefe superior de la 
 milicia, la instruía en bajezas inspiradas por los rencores de un 
 Gobierno antipático. Se prometió restablecer la moralidad en el más 
 breve plazo y dijo para sí:

«A ese granuja de Greatauk no le durará mucho el ministerio».

Era el príncipe de los Boscenos el más irreconciliable adversario de 
 la democracia moderna, del pensamiento libre y del régimen que los 
 pingüinos implantaron por su propia voluntad.

Sentía un odio implacable y leal contra los judíos, y laboraba en 
 público y en secreto, noche y día, para restaurar la sangre de los 
 Dracónidas. Las complicaciones de sus asuntos particulares, cuya 
 situación empeoraba de hora en hora, exaltaban más y más su monarquismo 
 apasionado, y sólo se vería libre de agobios pecuniarios cuando el 
 descendiente de Draco el Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el 
 trono de Pingüinia.

Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de caudales, donde 
 sólo había papeles viejos, un paquete de cartas, correspondencia 
 particular muy secreta que le agenció años atrás un sirviente desleal, 
 donde se probaba que Greatauk, duque de Skull, había trapicheado con las
 provisiones del Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre era 
 Maloury, una pequeña retribución acaso más vergonzosa por su misma 
 insignificancia.

El príncipe releyó aquellas cartas con ávida curiosidad, las volvió a
 guardar en la caja de valores y encaminóse hacia el ministerio de la 
 Guerra. Estaba resuelto. Al oír que el ministro no recibía, empujó a los
 porteros, derribó a los ordenanzas, pisoteó a los empleados civiles y 
 militares, abrió a puñetazos las puertas y entró en el despacho de 
 Greatauk.

—Hablemos breve y claro —le dijo—. Tú eres un viejo libertino, pero 
 esto no me importa. Quise que le cortaras los vuelos al general Monchin,
 alma endemoniada de los republicanos, y te negaste a complacerme. Te 
 pedí que dieras un mando al general Clapiers, amigo de los Dracónidas, 
 con el cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a complacerme.
 Te rogué que relevaras al general Tandem, gobernador militar de 
 Port-Alca, que después de robarme cincuenta luises en el bacará me 
 encarceló y me hizo comparecer ante el Tribunal Supremo como supuesto 
 cómplice del almirante Chatillón, y te negaste a complacerme. Solicité 
 los suministros de la avena y el salvado, y te negaste a complacerme. 
 Aspiré a representar una misión secreta a Marsuinia, y te negaste a 
 complacerme. No satisfecho con oponer a mis pretensiones una invariable 
 negativa, me has presentado a tus colegas del gobierno como un individuo
 peligroso a quien es conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre
 hostigado por la Policía. Ya nada te pido y sólo vengo a decirte una 
 palabra: «¡Vete!». Se te conoce demasiado. Además, para reemplazarte 
 impondremos a tu cochina Cocina Pública uno de los nuestros. Ya sabes 
 que no hablo por hablar. Si dentro de veinticuatro horas no has 
 presentado la dimisión, publicaré en los periódicos las cartas de tus 
 negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

—Tranquilízate, idiota. Precisamente acabo de planear un asunto 
 importante. Meteremos en presidio un indio. Los Tribunales van a 
 entendérselas con Pyrot, responsable del robo de ochenta mil pacas de 
 forraje.

El furor del príncipe se calmó con esta noticia.

—¿Es verdad?

—Es indudable.

—Te felicito, Greatauk. Pero como contigo siempre hay que tomar 
 precauciones, publicaré hoy mismo lo que me dices. Esta misma noche 
 todos los periódicos de Alca darán la noticia del encarcelamiento de 
 Pyrot.

—Y murmuró mientras se alejaba:

—¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal.

Un momento después, el general Panther se presentaba en el despacho de Greatauk:

—Señor ministro, acabo de examinar el asunto de las ochenta mil pacas de forraje y no aparece ninguna prueba contra Pyrot.

—Pues la Justicia exige una prueba contra el judío —respondió Greatauk—. Ordenad el arresto de Pyrot.

II. Pyrot

Toda la Pingüinia, horrorizada, se enteró del crimen de Pyrot. Al 
 mismo tiempo sentíase una especie de gozo al saberse que aquella 
 sustracción traidora, rayana en el sacrilegio, había sido cometida por 
 un judío. Para comprender este sentimiento, hay que darse cuenta del 
 estado de la opinión pública en lo que se refiere a los judíos más o 
 menos opulentos.

Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la presente historia, la casta 
 de especuladores universalmente execrada y soberanamente poderosa, se 
 componía de cristianos y de judíos. Los judíos que formaban parte de 
 ella y contra los cuales dirigía el pueblo sus odios, eran los 
 adinerados: poseían inmensas fortunas y detentaban, al decir de las 
 gentes, más de un tercio del tesoro pingüino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de los judíos de modesta
 condición era también odiosa, pero mucho menos temida. En todo Estado 
 bien regido la riqueza es cosa sagrada y en las democracias es la única 
 cosa sagrada. El Estado pingüino era democrático: tres o cuatro Empresas
 monopolizadoras ejercían un poder más amplio y, sobre todo, más 
 efectivo y constante que los ministros de la República, a los cuales 
 manejaban secretamente y les obligaban, por intimidación o por 
 corrupción, a favorecerles en perjuicio del Estado, y cuando algún 
 ministro se resistió le inutilizaron con miserables calumnias en la 
 Prensa.

Estos manejos, realizados mañosamente, se traslucían, sin embargo, lo
 bastante para indignar al país; pero los burgueses pingüinos, tanto los
 acaudalados como los modestos, concebidos y educados en el respeto al 
 dinero y teniendo todos algo que guardar, poco o mucho, sentían 
 firmemente la solidaridad de los capitales, convencidos de que las 
 fortunas humildes no peligran cuando las grandes están aseguradas. 
 Semejante convicción les permitía respetar igualmente los millones 
 israelitas y los millones cristianos, y como en su espíritu privaba más 
 el interés del lucro que la aversión de raza, no se atrevieron a tocar 
 ni un solo cabello de los opulentos judíos execrados. Los demás judíos 
 les eran indiferentes, y sólo cuando veían alguno caído lo pisoteaban.

Por esto la nación entera supo con implacable gozo que el traidor era
 un judío en el cual se podían vengar de todo Israel sin comprometer el 
 crédito público.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese robado las ochenta mil 
 pacas de forraje. No se dudó, por ser en absoluto ignorado este negocio,
 y la duda necesita motivos, pues no es posible dudar sin motivos como 
 lo es creer sin ellos. No se dudó, porque deseaban que Pyrot fuese 
 culpable, y se cree fácilmente lo que se desea. No se dudó, porque la 
 facultad de dudar no es común, sus gérmenes no se desarrollan sin 
 cultura.

Por ser exquisita, rara, inmoral, filosófica, trascendental, 
 monstruosa, malévola, dañina a las personas y a los bienes, contraria a 
 la organización de los Estados y a la prosperidad de los imperios, 
 funesta a la Humanidad, destructora de los dioses, horror del cielo y de
 la tierra, la duda no arraigaba en la muchedumbre de los pingüinos. 
 Tenían fe en la culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtió pronto en 
 uno de los principales artículos de sus creencias nacionales y en una de
 las verdades esenciales de su símbolo patriótico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.

El general Panther informó de la terminación del proceso al ministro de la Guerra.

—Por fortuna —dijo—, la certidumbre de los jueces suplió la falta de pruebas.

—¡Pruebas! —murmuró Greatauk—. ¡Pruebas! ¿Qué prueban las pruebas? No
 hay más que una prueba segura, irrefutable: la confesión del procesado.
 ¿Pyrot confesó?

—No, mi general.

—Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a que lo 
 haga. Decidle que le conviene. Prometedle que, si confiesa, obtendrá 
 favores, disminución de la pena, indulto. Prometedle que si confiesa se 
 le declarará inocente y hasta que le condecoraremos. Despertad sus 
 honrados sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la bandera, por
 el orden, por el respeto a la jerarquía, por mandato especial del 
 ministro de la Guerra, ¡militarmente!… Decidme, Panther: ¿es posible que
 no haya confesado aún? Porque hay confesiones tácitas: el silencio es 
 una confesión.

—Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energúmeno y vocifera que es inocente.

—Panther, las confesiones de un culpable resultan a veces de la 
 vehemencia de sus negativas. Negar desesperadamente, es confesar. Pyrot 
 ha confesado. Sólo faltan los testigos de sus confesiones. La Justicia 
 lo exige.

Había en la Pingüinia occidental un puerto de mar llamado La Crique, 
 formado por tres pequeñas ensenadas en otro tiempo frecuentadas por 
 grandes navíos y al presente solitarias y arenosas. Extendíanse por la 
 costa baja lagunas de aguas corrompidas que exhalaban un hedor 
 insoportable, y la fiebre se cernía sobre las aguas adormecidas. 
 Elevábase allí, a la orilla del mar, una torre cuadrada semejante al 
 antiguo «Campanlie» de Venecia, en uno de cuyos costados y a bastante 
 altura, del extremo de una cadena sujeta a una viga transversal colgaba 
 un jaulón donde en tiempo de los Dracónidas encerraban los inquisidores 
 de Alca a los sacerdotes heréticos. En aquel jaulón, olvidado durante 
 trescientos años, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta cabos de vara
 alojados en la torre, que no le perdían de vista ni un instante y 
 anotaban sus palabras y sus movimientos en un minucioso informe que 
 presentarían al ministro de la Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y 
 prudente, quería confesiones a todo trance. A pesar de su extendida 
 reputación de imbécil, Greatauk era en realidad un hombre prudente y 
 previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los mosquitos, 
 empapado por la lluvia, el granizo y la nieve, yerto de frío, sacudido 
 furiosamente por el huracán, obsesionado por los graznidos siniestros de
 los cuervos que se posaban sobre su jaulón, escribía su inocencia en 
 pedazos de camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre. 
 Aquellos trapos se hundían en el mar o eran recogidos por los 
 carceleros. Algunos llegaron al público, pero las protestas de Pyrot no 
 convencían a nadie, porque ya se habían publicado sus confesiones.

III. El conde Maubec de la Dentdulynx

Las costumbres de los judíos vulgares no eran siempre puras; con 
 frecuencia se dejaban arrastrar por todos los vicios de la civilización 
 cristiana y conservaban sólo de la edad patriarcal el respeto a los 
 lazos de la familia, la adhesión a los intereses de la tribu. Los 
 hermanos, los hermanastros, los tíos, los primos, sobrinos en todos los 
 grados, agnados y cognados de Pyrot en número de setecientos, abrumados 
 por la pena que afligía a uno de los suyos, se encerraron en sus casas, 
 se cubrieron de ceniza y, bendiciendo la mano que los castigaba, durante
 cuarenta días guardaron un austero ayuno. Luego se bañaron y 
 resolvieron obtener, persiguiéndola sin descanso, a costa de todas las 
 fatigas y a través de todos los peligros, la demostración de una 
 inocencia, de la cual no dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La 
 inocencia de Pyrot se els revelaba como se había revelado su crimen a la
 pingüinia cristiana; porque estas cosas que se mantienen ocultas 
 revisten un carácter místico y toman la autoridad de las verdades 
 religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con tanto celo como 
 prudencia, y secretamente hicieron minuciosas investigaciones. Estaban 
 en todas partes y no se los veía en parte alguna. Hubiérase dicho de 
 ellos que, semejantes al piloto de Ulises, andaban libremente por las 
 entrañas de la tierra. Penetraron en las oficinas del ministerio 
 valiéndose de disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a 
 los testigos del proceso. Entonces apareció la sabiduría de Greatauk: 
 los testigos no sabían nada, los jueces y los escribanos tampoco sabían 
 nada. Algunos emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le 
 interrogaron ansiosamente entre los interminables rugidos del mar y la 
 ronca gritería de los cuervos. Todo fue inútil: tampoco el condenado 
 sabía nada. Los setecientos pyrotinos no podían destruir las pruebas de 
 la acusación, porque no podían conocerlas, y no podían conocerlas porque
 no existían. La culpabilidad de Pyrot era indestructible porque no era 
 nada. Con orgullo legítimo, Greatauk, expresándose como verdadero 
 artista, dijo en cierta ocasión al general Panther: «El proceso es una 
 obra maestra: se hizo de nada». Los setecientos pyrotinos se 
 desesperaban, temerosos de que no lograrían esclarecer jamás aquel 
 tenebroso asunto, cuando de pronto descubrieron por una carta robada que
 las ochenta mil pacas de forraje no habían existido nunca, que un 
 aristócrata de los más distinguidos, el conde Maubec, las vendió al 
 Estado y recibió su importe, pero no las pudo entregar porque, 
 descendiente de los más ricos propietarios rurales de la antigua 
 Pingüinia, heredero de los Maubec de la Dentdulynx, poseedores en otro 
 tiempo de cuatro ducados, sesenta condados, seiscientos doce 
 marquesados, baronías y señoríos, no disponía de terrenos ni como la 
 palma de la mano y era imposible que cortara un solo haz de forraje en 
 sus dominios. Que algún propietario rural o algún comerciante le fiara 
 ni una brizna, era increíble, porque todo el mundo, excepto los 
 ministros del Estado y los funcionarios del Gobierno, consideraba más 
 fácil sacar aceite de un guijarro que un céntimo del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una investigación minuciosa 
 acerca de los recursos pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx, 
 comprobaron que los principales ingresos de aquel aristócrata provenían 
 de una casa donde señoras generosas daban dos jamones a cambio de una 
 salchicha. Entonces le denunciaron públicamente como culpable de la 
 desaparición de las ochenta mil pacas de forraje, por cuyo motivo había 
 sido condenado y enjaulado un inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada con los Dracónidas, y 
 nada es tan estimable para los demócratas como la nobleza de nacimiento.
 Maubec había servido en el Ejército, y los pingüinos, desde que todos 
 eran soldados, amaban su Ejército hasta la idolatría. Maubec había 
 recibido en el campo de batalla una cruz, que es el símbolo del honor 
 entre los pingüinos, más que la misma fidelidad marital. Toda la 
 Pingüinia se declaró a favor de Maubec, y la voz del pueblo reclamó el 
 castigo de los setecientos pyrotinos calumniadores.

Maubec era aristócrata, y desafió a los setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola, carabina y bastón.

«Cerdos indecentes —les escribió en una carta famosa—, crucificasteis
 a mi Dios y ahora queréis mi piel. Os prevengo que no seré tan manso 
 como Cristo, que os cortaré vuestras mil cuatrocientas orejas. Recibid 
 la puntera de mi bota en vuestros setecientos traseros».

El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado Chorrodemiel, 
 hombre de mucha suavidad para, con los ricos y los poderosos, duro para 
 con las pobres gentes, cobarde y desconocedor de cuanto no fuera su 
 particular conveniencia. Por una declaración pública garantizó la virtud
 y el honor de Maubec y denunció ante los Tribunales a los setecientos 
 pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a penas aflictivas, a 
 multas enormes y a los daños y perjuicios que reclamaba su víctima 
 inocente.

Todo hacía suponer que Pyrot no se vería nunca libre del jaulón sobre
 el cual se posaban los cuervos. Pero los pingüinos insistieron en que 
 se probara la culpabilidad del judío, al ver que de las pruebas alegadas
 algunas eran inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del 
 Estado Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia. 
 Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio, el general Panther 
 publicaba todas las mañanas en los periódicos la culpabilidad del 
 condenado. Hubiera hecho mejor en callarse: no hay demostración de lo 
 evidente. Tantos razonamientos perturbaban las inteligencias. La fe, 
 siempre viva, dejó de ser firme y serena. Cuantas más pruebas daban a la
 muchedumbre, más pruebas pedía.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no haber en 
 Pingüinia, como en todo el mundo, cerebros dispuestos para el libre 
 examen, capaces de discernir un asunto difícil y propensos a la duda 
 filosófica. No abundaban, no estaban dispuestos a hablar ni el público 
 preparado para oírlos. Los judíos opulentos, los millonarios israelitas 
 de Alca, decían, cuando se les hablaba de Pyrot: «No lo conocemos», pero
 se preocupaban por salvarle. Mantenían la prudencia inherente a su 
 fortuna con la esperanza de que otros fuesen menos tímidos. Su deseo 
 debía cumplirse.

IV. Colomban

Algunas semanas después de la condena de los setecientos pyrotinos, 
 un hombrecillo miope, cejijunto, muy barbado, salió una mañana de su 
 casa con una cubeta de engrudo, una escalera y un rollo de carteles. 
 Recorría las calles y fijaba en las fachadas pasquines donde se leía 
 impreso con letras grandes:

PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.

No era su oficio el de fijador de carteles. Se llamaba Colombán. 
 Autor de ciento sesenta volúmenes de sociología pingüina, se contaba 
 entre los más laboriosos y los más estimados escritores de Alca. Después
 de haberlo reflexionado minuciosamente, seguro de la inocencia de 
 Pyrot, la publicó de la manera que juzgaba más ruidosa. Puso con 
 tranquilidad algunos pasquines en las calles poco frecuentadas, pero al 
 llegar a los barrios populosos, cada vez que se encaramaba en la 
 escalera los transeúntes, apiñados en torno suyo, mudos de sorpresa y de
 indignación, le dirigían miradas amenazadoras, que soportaba con la 
 calma inherente a su valor y a su miopía. Apenas volvía la espalda, los 
 porteros y los tenderos arrancaban sus carteles, y seguía cargado con 
 todos sus artefactos entre la curiosidad y la admiración de los 
 muchachuelos, que, con su cestilla al brazo y su cartera al hombro, no 
 se apresuraban por llegar a la escuela. Fijaba sus carteles 
 obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los murmullos, 
 pero Colombán no se dignó ver ni oír nada. Cuando se detuvo en la 
 embocadura de la calle de Santa Orberosa para fijar uno de los papeles 
 que llevaba impreso:

PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.

La multitud, amotinada, dio signos de la más violenta cólera 
 «¡Traidor!… ¡Ladrón!… ¡Bandido!… ¡Canalla!», le gritaron. Una mujer 
 abrió la ventana y le vació el cajón de la basura sobre la cabeza. Un 
 cochero le quitó de un latigazo el sombrero, que fue a parar otro lado 
 de la calle, entre las aclamaciones de la muchedumbre vengadora. Un mozo
 de carnicería empujó la escalera y le derribó con su cubeta de engrudo,
 su brocha y sus carteles. Los pingüinos, enorgullecidos, al verle rodar
 por el suelo sintieron la grandeza de la patria. Colombán se levantó 
 rebozado en inmundicias, lisiado en un codo y en un pie, tranquilo y 
 resuelto.

—Imbéciles —murmuró encogiéndose de hombros.

Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes, que se le habían 
 perdido al caer. Entonces se vio que su levita estaba desgarrada desde 
 el cuello hasta los faldones y su pantalón abierto en la parte trasera. 
 Eso aumentó la animosidad de la muchedumbre.

En la acera de enfrente se abría el bien provisto Colmado de Santa Orberosa.
 Los patriotas cogieron de los escaparates cuanto había y arrojaron 
 contra Colombán naranjas, limones, tarros de dulce, libras de chocolate,
 botellas de licor, y latas de sardinas y saquitos de judías. Cubierto 
 de sustancias alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se 
 decidió a huir, perseguido por los aprendices de los talleres, los 
 mancebos de las tiendas, los vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo
 número aumentaba de minuto en minuto. Rugían todos: «¡Al agua! ¡Muera 
 el traidor! ¡Al agua!», y aquel torrente de torpeza humana despeñado por
 los bulevares se detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policía 
 cumplió con su deber. Por todas las bocacalles llegaban agentes que, con
 la mano izquierda en la vaina del sable, corrían para ponerse a la 
 cabeza de los perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes hacia 
 Colombán cuando se les escapó de pronto, sumergido en una alcantarilla.

Allí pasó la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas 
 fangosas. Entre ratas inmundas meditaba sus propósitos. Su corazón 
 generoso rebosaba energía y piedad. Cuando el alba le acarició con sus 
 pálidas luces, se levantó y dijo: «Preveo que la batalla será dura».

Luego redactó un escrito, donde exponía claramente que Pyrot no pudo 
 robar al ministerio de la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no 
 habían existido, puesto que Maubec las cobró sin llegar a entregarlas. 
 Colombán hizo repartir aquellas hojas por las calles de Alca. El 
 populacho negóse a leerlas y las rompió colérico. Los tenderos 
 amenazaban con el puño a los repartidores, que huían perseguidos por los
 escobazos de las furias familiares. Exaltáronse más y más, y la 
 efervescencia duró todo el día. Por la noche grupos de hombres mal 
 encarados y andrajosos recorrían las calles y vociferaban:

—¡Muera Colombán!

Algunos patriotas arrebataron a los repartidores los paquetes de 
 impresos para quemarlos en las plazas públicas, y bailaron en torno de 
 aquellas hogueras, locos de alegría, con mozas que se recogían las 
 faldas hasta el vientre.

Los más apasionados fueron a romper los cristales de la casa donde 
 Colombán vivía del fruto de su trabajo desde cuarenta años atrás, en una
 calma y una placidez inmensas.

Las Cámaras se estremecieron y preguntaron al presidente de la 
 República qué medidas pensaba tomar para reprimir los odiosos atentados 
 cometidos por Colombán contra el honor del Ejército y la tranquilidad de
 la Pingüinia.

Chorrodemiel condenó la audacia impía de Colombán, y dijo, entre los 
 aplausos de los legisladores, que aquel hombre sería conducido ante los 
 Tribunales para responder de su infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, compareció 
 transfigurado. No tenía, como antes, el aspecto de una oca sagrada de 
 las ciudades pingüinas: erizado, con el cuello extendido, amenazador, 
 parecía el buitre simbólico agarrado al hígado de los enemigos de la 
 patria. Entre el silencio augusto de la Asamblea, solamente pronunció 
 esta frase lapidaria:

—Juro que Pyrot es un bandido.

Y bastó su categórica aclaración, al extenderse por toda la Pingüinia, para tranquilizar la conciencia pública.

V. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

Colombán soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de la 
 reprobación general. Como no podía salir a la calle sin que le 
 apedrearan, vivía encerrado en casa y escribía, con una obstinación 
 maravillosa, muchos trabajos en favor del enjaulado inocente. Entre su 
 escaso número de lectores, algunos, cosa de una docena, seducidos por 
 sus razonamientos, empezaron a dudar de la culpabilidad de Pyrot y se 
 propusieron convencer a sus amigos para que se propagase la claridad que
 nacía en sus inteligencias. Uno de ellos trataba íntimamente a 
 Chorrodemiel, y al confiarle sus perplejidades aquel patriota le cerró 
 la puerta de su casa. Otro pidió en una carta abierta explicaciones al 
 ministro de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y tenido por el más 
 formidable polemista, publicó un terrible libelo. El público se quedó 
 estupefacto. Se decía que los defensores del traidor estaban 
 subvencionados por los judíos opulentos, se les zahirió con el nombre de
 «pyrotinos», y los patriotas juraron exterminarlos. En todo el 
 territorio de la República sólo había mil o mil doscientos partidarios 
 del enjaulado, pero la imaginación los adivinaba en todas partes, se 
 temía tropezar con ellos en los paseos, en las asambleas, en las 
 reuniones, en las fiestas mundanas, en las mesas familiares, en el lecho
 conyugal. Media población desconfiaba de la otra media. La discordia 
 exaltaba los ánimos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de nobles, seguía los 
 acontecimientos con ansiosa atención. Las calamidades de la Iglesia 
 pingüina no le habían abatido. Continuaba fiel al príncipe Crucho y 
 conservaba la esperanza de restablecer sobre el trono de la Pingüinia al
 heredero de los Dracónidas. Le parecía que los sucesos desarrollados y 
 los que se preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la opinión 
 enardecida, y las perturbaciones, su resultado inevitable, traídos y 
 llevados con la prudencia profunda de un religioso podían quebrantar la 
 República y predisponer la Pingüinia a la restauración del príncipe 
 Crucho, cuya piedad prometía consuelo a los fieles. Se puso su ancho 
 sombrero negro y se encaminó por el bosque de Conils hacia la fábrica 
 donde su venerable amigo el padre Cornamuse destilaba el licor higiénico
 de Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan cruelmente 
 maltratada en tiempo del almirante Chatillón, renacía de sus ruinas. 
 Oíanse rodar a través del bosque los trenes de mercancías, y bajo los 
 cobertizos algunos centenares de huérfanos con blusas azules 
 empaquetaban botellas y llenaban cajas.

Agaric encontró al venerable Cornamuse ante sus hornos y entre sus 
 retortas. Las pupilas del viejo habían recobrado sus fulgores de rubí. 
 La brillantez de su cráneo era, como antes, preciosa y suave.

Agaric felicitó al piadoso destilador por la actividad que animaba de nuevo sus laboratorios y sus talleres.

—Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios —respondió el
 viejo de Conils—. ¡Ay! La fábrica estaba muerta, hermano Agaric. Como 
 fuisteis testigo de la desolación de mi establecimiento, no he de 
 referírosla.

Agaric esquivó su mirada.

—El licor de Santa Orberosa —prosiguió Cornamuse— triunfa de nuevo 
 pero mi industria es aún incierta y precaria. Las leyes de ruina y 
 desolación que la hirieron no han sido derogadas y sólo están 
 suspendidas.

El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de rubí. Agaric le puso la mano sobre el hombro:

—¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada Pingüinia! 
 ¡En todas partes la desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos 
 triunfantes a los orgullosos, a los soberbios, a los revolucionarios. 
 Después de haber desafiado las leyes divinas se revuelven contra las 
 humanas; ¡tan cierto es que para ser un buen ciudadano es indispensable 
 ser un buen cristiano! Colombán trata de imitar a Satán. Muchos 
 criminales siguen su funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper 
 todos los frenos, romper todos los yugos, librarse de los lazos más 
 sagrados, escapar a las obligaciones más saludables. Fustigan a su 
 patria para someterla, pero sucumbirán bajo la animadversión, la 
 vituperación, la indignación, la execración y la abominación pública. 
 Tal es el abismo adonde les condujo la indiferencia, el libre 
 pensamiento, el libre examen, la pretensión monstruosa de juzgar por sí 
 mismos, de tener una opinión suya.

—Es indudable —replicó el padre Cornamuse inclinando la cabeza—. Pero
 en verdad os confieso que las preocupaciones de mi negocio particular 
 no me permiten atender a los negocios públicos. Sé vagamente que se 
 habla mucho de un llamado Pyrot. Los unos aseguran que es culpable, los 
 otros afirman que es inocente, y desconozco los motivos que impulsan a 
 los unos y a los otros para que les preocupe tanto un asunto que nada 
 les importa.

El piadoso Agaric preguntó ansioso:

—¿Dudáis del crimen de Pyrot?

—No dudo, estimado Agaric —respondió el fraile de Conils—, porque si 
 dudase contravendría las leyes de mi país, que debemos respetar mientras
 no se opongan a las leyes divinas. Pyrot es culpable, puesto que le han
 condenado. Discutir su culpabilidad o su inocencia sería poner en duda 
 la justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo. Además fuera 
 inútil, porque Pyrot está condenado. Si no está condenado porque sea 
 culpable, resulta culpable por estar condenado, y viene a ser lo mismo. 
 Creo en su culpabilidad, como debe creer todo buen ciudadano, y lo 
 sostendré mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es 
 misión de los particulares, sino del juez, proclamar la inocencia de un 
 condenado. La justicia humana es respetable hasta en los errores 
 inherentes a su naturaleza falible y limitada. Sus errores no son nunca 
 irreparables; si los jueces no los reparan en la Tierra, Dios los 
 reparará en el Cielo. También confío mucho en el general Greatauk, a 
 quien supongo más inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no lo 
 parezca.

—Muy bien, amigo Cornamuse —exclamó el piadoso Agaric—. El proceso 
 Pyrot, manejado mañosamente por nosotros con la ayuda de Dios y de los 
 fondos indispensables, será muy fecundo en beneficiosos resultados. 
 Desenmascarará los vicios de la República anticristiana e inducirá a los
 pingüinos a restaurar el trono de los Dracónidas y las prerrogativas de
 la Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se convenza de que sus 
 sacerdotes le acompañan en la lucha. Avancemos contra los enemigos del 
 ejército, contra los insultadores de héroes, ¡y todo el mundo nos 
 seguirá!

—Todo el mundo sería demasiado —murmuró, con la cabeza baja, el 
 religioso de Conils—. Veo que los pingüinos tienen ganas de lucha. Si 
 nos mezclamos en sus luchas se reconciliarán a nuestra costa y pagaremos
 los platos rotos. Por lo cual, si queréis creerme, mi estimado Agaric, 
 no mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.

—Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia. No comprometeré nada… 
 Sólo espero que me proporcionéis los fondos indispensables para este 
 negocio.

Cornamuse resistióse mucho a pagar los gastos de un empeño que 
 juzgaba inconveniente. Agaric se mostró patético y terrible. Al fin 
 cedió Cornamuse a los ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies, 
 con la barba hundida en el pecho, subió a su austera celda, donde todo 
 pregonaba la pobreza evangélica. En el muro enjalbegado tenía empotrada 
 una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj. Suspiró al 
 abrirla, y sacó un fajo de valores que ofreció al piadoso Agaric con 
 mano temblorosa y sin alargar el brazo.

—No lo dudéis, mi estimado Cornamuse —dijo el clérigo batallador, 
 mientras agarraba los papeles y los hundía en el bolsillo de su hábito—.
 Este proceso de Pyrot nos ha sido enviado por el Cielo para gloria y 
 exaltación de la Iglesia pingüina.

—Quisiera que no os equivocarais —suspiró el fraile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus hornos y sus retortas con los ojos enternecidos y con una tristeza inefable.

VI. Los setecientos pyrotinos

Los setecientos pyrotinos inspiraban al público una aversión 
 creciente. Cada día en las calles de Alca eran apaleados dos o tres. Uno
 de ellos fue azotado públicamente; otro, arrojado al río; un tercero 
 fue emplumado y paseado por los bulevares, entre una muchedumbre 
 bulliciosa; a otro le rompió la nariz un capitán de dragones. No se 
 atrevían a presentarse en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban
 para ir a la Bolsa. En tales circunstancias le pareció urgente al 
 príncipe de los Boscenos refrenar su audacia y reprimir su insolencia. 
 Reunido con el conde de Clena, el señor de la Trrumelle, el vizconde 
 Oliva y Bigourd, fundaron la importante Liga de los Antipyrotinos, a la 
 cual se adhirieron los ciudadanos por cientos de millares; los soldados,
 por compañías, por regimientos, por brigadas, por divisiones, por 
 cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los distritos, las 
 provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el 
 despacho del jefe de Estado Mayor, que la espaciosa habitación donde 
 trabajaba el general Panther, cuyas paredes poco antes se hallaban 
 desnudas, habíase revestido desde el suelo al techo con profundas 
 estanterías, pobladas por una multitud de carpetas de todas formas, de 
 todos colores, hacinamiento improvisado y monstruoso que adquirió en 
 pocos días las apariencias de un archivo secular.

—¿Qué es todo esto? —preguntó el ministro, asombrado.

—Pruebas contra Pyrot —respondió con patriótica satisfacción el 
 general Panther—. Cuando le condenamos no teníamos ninguna, pero ahora, 
 ya veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila de 
 mozos cargados de papeles, y al subir, el ascensor gemía abrumado por el
 peso de los expedientes.

—Pero ¿qué traen aquí? —preguntó el general.

—Son nuevas pruebas contra Pyrot —dijo Panther—. Las pedí a todos los
 cantones de Pingüinia, a todos los centros militares, a todas las 
 cortes de Europa. Las encargué a todas las ciudades de América y de 
 Australia, y a todas las factorías de Africa. Espero algunos paquetes de
 Bremen y un cargamento de Melbourne.

Panther dirigió al general una mirada tranquila, radiante como la de 
 un héroe, mientras Greatauk contemplaba el formidable hacinamiento de 
 papeles con menos satisfacción que inquietud.

—Muy bien —dijo—, ¡me parece muy bien!, pero temo que se le quite al 
 asunto Pyrot su encantadora sencillez. Era límpido como el cristal de 
 roca. Su mérito consistía en su transparencia. Hubiera sido inútil 
 buscarle, ni con microscopio, el menor defecto. Al salir de mis manos 
 era puro como la luz: era todo luz. Os di una perla y me la 
 convertisteis en una montaña. Temo que, por hacerlo demasiado bien, lo 
 hayáis estropeado. ¡Pruebas! No dudo que sea bueno tener pruebas, pero 
 es mejor no tenerlas, Ya os dije, Panther, que sólo hay una prueba 
 evidente: la confesión del culpable. Del modo que yo lo instruí, el 
 proceso Pyrot no se prestaba de ningún modo a la crítica, no tenía un 
 solo punto vulnerable. Ahora da lugar a todo género de comentarios. Os 
 aconsejo, Panther, que uséis de vuestras informaciones con reserva. Os 
 agradeceré, sobre todo, que moderéis vuestro trato con los periodistas. 
 Habláis bien, pero habláis demasiado. Decidme, Panther: entre esas 
 pruebas, ¿las habrá falsas?

Panther sonrió:

—Las hay amañadas.

—Eso quería deciros. Las amañadas son las mejores, las más útiles. 
 Las pruebas falsas, en general valen más que las verdaderas, porque se 
 hicieron ex profeso para la causa y tienen la medida y la exactitud 
 convenientes. Son preferibles también porque transportan los espíritus a
 un mundo ideal, los apartan de la realidad, que en este mísero mundo 
 siempre es engañosa… De todos modos, preferiría que no hubiera pruebas.

El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al 
 Gobierno a que denunciara inmediatamente ante un alto Tribunal, como 
 culpables de traición, a los setecientos pyrotinos y a sus cómplices. El
 príncipe de los Boscenos, encargado de mantener la acusación en nombre 
 de la Liga, se presentó ante el Consejo, reunido para recibirle, y 
 expresó su deseo de que la previsión y la firmeza del Gobierno se 
 elevasen a la altura de las circunstancias. Estrechó la mano a cada uno 
 de los ministros, y al acercarse al general Greatauk le dijo al oído:

—Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las cartas de Maloury.

Algunos días después, por voto unánime de las Cámaras, emitido a 
 propósito de un proyecto favorable del Gobierno, fue reconocida como de 
 utilidad pública la Liga de Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envió al castillo de Chitterling, en 
 Marsuinia, donde Crucho comía el pan amargo del destierro, una 
 delegación encargada de ratificar al príncipe el respeto y la sumisión 
 de los asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el número de los pyrotinos crecía: ya eran diez mil,
 y tenían en los bulevares sus cafés predilectos. Los patriotas tenían 
 los suyos, más lujosos y amplios, y todas las tardes, de unas terrazas a
 otras, iban lanzados los vasos, las tazas, los ceniceros, las botellas,
 las sillas y las mesas. Los espejos caían hechos trizas, la oscuridad 
 confundía a los combatientes y rectificaba las diferencias de número, y 
 las brigadas negras acababan la lucha pisoteando indistintamente con sus
 zapatones claveteados a los del uno y a los del otro bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el príncipe de los 
 Boscenos, rodeado de varios patriotas, salía de un cafetín que no se 
 puso en moda, el señor de la Trumelle le señaló a un hombrecillo con 
 gafas, barbudo, sin sombrero, con una sola manga en la levita, que se 
 arrastraba penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos de los 
 proyectiles improvisados en la última batalla.

—¡Mirad —le dijo—, es Colombán!

Además de mucha fuerza, el príncipe tenía mucha suavidad, y no escasa
 mansedumbre, pero al oír el nombre de Colombán le hirvió la sangre, se 
 dirigió al hombrecillo de las gafas y lo derribó de un puñetazo en la 
 nariz.

El señor de la Trumelle advirtió entonces que le había engañado una 
 semejanza inicua, y el que supuso Colombán era el ilustre Bazile, 
 antiguo procurador, secretario de la Liga de los Antipyrotinos, patriota
 ardiente y generoso. El príncipe de los Boscenos disfrutaba de uno de 
 esos caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero sabía reconocer 
 sus errores.

—Ilustre Bazile —dijo mientras se quitaba el sombrero—: os puse la 
 mano en el rostro, pero estoy seguro de que me perdonaréis, más aún, me 
 aprobaréis, me cumplimentaréis, me congratularéis y me felicitaréis en 
 cuanto conozcáis el motivo que me impulsó, y no fue otro que haberos 
 confundido con ese canalla de Colombán.

El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz ensangrentada, levantó el muñón de su brazo ausente y dijo con entereza:

—No, caballero; no puedo felicitaros, ni congratularos, ni 
 cumplimentaros, ni aprobaros, porque vuestra acción era por lo menos 
 superflua. Más aún: era excesiva. Esta noche ya me habían confundido 
 tres veces con el dichoso Colombán, tratándome sin duda como él se 
 merece. Sobre mi cuerpo los patriotas ya le habían hundido las costillas
 y deshecho los riñones, y me parecía, caballero, más que suficiente.

Apenas había terminado su discurso cuando se acercó una muchedumbre 
 de pyrotinos, y engañados a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron 
 que los patriotas apaleaban a Colombán, y acometieron a garrotazo limpio
 con sus bastones de hierro y sus nervios de buey al príncipe de los 
 Boscenos, y a sus compañeros los dejaron casi moribundos y se apoderaron
 del procurador Bazile, a pesar de sus protestas indignadas, al grito 
 de: «¡Viva Colombán!, ¡viva Pyrot!». Así le llevaron en triunfo a lo 
 largo de los bulevares, hasta que la brigada negra que los perseguía 
 consiguió rodearlos, apalearlos, arrastrarlos indignamente a la 
 Comisaría, donde el procurador Bazile fue una vez más pisoteado en 
 representación de Colombán.

VII. Bidault-Coquille y Maniflora. Los socialistas

Mientras un huracán de cólera y de odios rugía en Alca, Eugenio 
 Bidault-Coquille, el más pobre y el más feliz de los astrónomos, 
 instalado en un viejo torreón del tiempo de los Dracónidas, observaba el
 cielo a través de un mal catalejo, y sorprendía fotográficamente sobre 
 placas averiadas el paso de los cometas. Su genio corregía los errores 
 de los instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la depravación 
 de los aparatos. Estudiaba con inextinguible ardor aerolitos, meteoros y
 bólidos, todos los fragmentos ardientes, todas las partículas 
 inflamadas que atravesaban con velocidad prodigiosa la atmósfera 
 terrestre, y recogía en pago a sus laboriosos desvelos la indiferencia 
 del público, la ingratitud del Estado y la animadversión de los centros 
 científicos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba los sucesos ocurridos 
 sobre la superficie de la Tierra, nunca leía periódicos, y al ir por las
 calles abstraído en sus cálculos y averiguaciones siderales algunas 
 veces fue a parar al estanque de un jardín público y otras veces cayó 
 entre las ruedas de un ómnibus.

De muy elevada estatura y más elevados pensamientos, su estimación 
 respetuosa de sí mismo y del prójimo se exteriorizaba en una frialdad 
 cortés, en una levita negra muy estrecha y en un sombrero de copa bajo 
 el cual se mostraba un rostro demacrado y sublime. Comía en un fonducho 
 modesto y abandonado ya por todos los clientes menos espiritualistas. 
 Allí encontró sobre la mesa, una noche, la hoja de Colombán en defensa 
 de Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de pronto, exaltado por
 la sorpresa, la admiración, el horror y la piedad, olvidó la caída de 
 los meteoros y la lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia 
 mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual iban los cuervos a 
 posarse.

Ya no le abandonó aquella imagen dolorosa, y pocos días después, al 
 salir del fonducho donde comía poseído por la sugestión del condenado 
 inocente, vio una turba de ciudadanos que se precipitaban en un local 
 cerrado, donde había una reunión pública.

Entró. La discusión era libre, los oradores bramaban, se increpaban, 
 se golpeaban y se agitaban como furias en aquella atmósfera densa y 
 pestilente. Los pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y eran 
 aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso entusiasmo enardecía la 
 concurrencia. Con la audacia de los hombres tímidos y solitarios, 
 BidaultCoquille subió a la tribuna y habló tres cuartos de hora. Habló 
 de prisa, desordenamente, pero se apasionó y mostró la profunda 
 convicción de un matemático místico. Fue aclamado. Cuando bajaba de la 
 tribuna, una mujerona de edad indefinible, que lucía en su ancho 
 sombrero plumas heroicas, se abrazó a él, besóle apasionada, y con 
 solemne ardor le dijo: —¡Eres incomparable!

Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio, que habría en todo aquello algo de verdad.

Ella le declaró que sus ideales únicos eran la defensa de Pyrot y el 
 culto de Colombán. El astrónomo la juzgó sublime y la creyó hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, en desuso, y convertida de pronto en patriota entusiasta.

Ya no le abandonó. Vivieron juntos horas inimitables, en las 
 buhardillas y en los aposentos amueblados, las redacciones de los 
 periódicos y en las salas de reuniones y conferencias. Como el astrónomo
 se preciaba de idealista, insistía en suponerla adorable, aun cuando 
 ella le dio francamente ocasión para que advirtiese que no le quedaba 
 ninguno de sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna 
 forma, que sólo conservaba de sus tiempos floridos la convcción de ser 
 agradable y un orgullo insolente para exigir complacencias. Sin embargo,
 hay que reconocerlo: el proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestía 
 de una cívica majestad a Maniflora, y en las reuniones populares la 
 transformaban en un símbolo augusto de la Justicia y de la Verdad.

A ningún pyrotino, a ningún defensor de Greatauk, ningún amigo del 
 ejército inspiraban el menor asomo de ironía ni de burla 
 Bidault-Coquille y Maniflora. Los dioses, en su cólera, habían negado a 
 aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y acusaban gravemente a 
 la cortesana y al astrónomo de espionaje, de traición, de conspirar 
 contra la patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en 
 la injuria, el ultraje y la calumnia.

Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba dividida en dos 
 campos, y, cosa que parece inverosímil, los socialistas no se habían 
 decidido aún por el uno ni por el otro. Sus agrupaciones abarcaban casi 
 todo lo que de trabajo manual había en su país: fuerza diseminada, 
 confusa, pero formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los 
 principales grupos en un singular compromiso.

Les apetecía tan poco declararse partidarios de los banqueros como de
 los militares. Consideraban a los judíos opulentos, y a los demás, como
 adversarios irreductibles. No discutían sus principios en este negocio,
 que no afectaba por de pronto a sus intereses, pero en su mayoría se 
 daban cuenta de lo difícil que les era ya continuar alejados de las 
 luchas en que se complicaba la Pingüinia entera.

Los más caracterizados se reunieron en el domicilio de su federación,
 calle de la Cola del Diablo San Mael, para tratar de la conducta que 
 les convendría mantener en la situación presente y en las eventualidades
 futuras. El compañero Fénix tomó la palabra:

—Se ha cometido un crimen —dijo—, el más odioso y el más cobarde 
 crimen que pueda cometerse: un crimen judicial. Jueces militares, 
 obligados o engañados por sus jefes monárquicos, condenaron a un 
 inocente a una pena infamante y cruel. No aleguéis que la víctima no es 
 de los nuestros, que pertenece a una casta que fue siempre y será 
 siempre nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la justicia 
 social, y la iniquidad no puede sernos indiferente. ¡Qué vergüenza para 
 nosotros si permitiéramos que un radical, Kerdanic, un burgués, 
 Colombán, y algunos republicanos moderados, fuesen los únicos en 
 perseguir los «crímenes del sable»! ¡Si la víctima no es de los 
 nuestros, en cambio sus verdugos son los verdugos de nuestros hermanos, y
 Greatauk, antes de revolverse contra un militar, había fusilado a 
 nuestros camaradas huelguistas! Compañeros, con un esfuerzo intelectual,
 moral y material libraréis a Pyrot del suplicio, y al realizar este 
 acto generoso no os desviaréis de la misión libertadora y revolucionaria
 que asumisteis, porque Pyrot es ahora el símbolo del oprimido, y todas 
 las inquietudes sociales se encadenan: al destruir una se quebrantan las
 demás.

Cuando Fénix hubo acabado, el compañero Sapor dijo estas palabras:

—Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas para realizar una labor 
 que no os concierne. ¿Por qué empeñarnos en un combate cuyos dos bandos 
 fueron y serán vuestros enemigos naturales e irreductibles? ¿Acaso 
 odiáis menos a los banqueros que a los militares? ¿Qué intereses vais a 
 salvar? ¿Los de los manipuladores de la Banca o los de los negociantes 
 del Ejército? ¿Qué inepta y criminal generosidad os conduciría en 
 socorro de los setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de hallar
 dispuestos contra vosotros en la guerra social? Os proponen que 
 legalicéis la situación de vuestros enemigos y que restablezcáis el 
 orden perturbado por sus crímenes. La magnanimidad, llevada a tal 
 extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un límite donde la infamia es 
 mortal para la sociedad. La burguesía pingüina se ahoga en su infamia y 
 os pide que la salvéis, que hagáis respirable la atmósfera en torno 
 suyo. Eso es burlarse de vosotros. Dejémosla que reviente, que muera. 
 Presenciemos con repugnancia y con alegría sus últimas convulsiones, y 
 lamentemos que haya corrompido la tierra donde creció, hasta el punto de
 que para sentar los cimientos de una sociedad nueva sólo encontramos un
 lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se limitó a decir:

—Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en que Pyrot 
 es inocente. Su argumento me parece muy frágil. Su inocencia demostraría
 que siempre cumplió a conciencia su oficio, cuya principal misión 
 consiste en asesinar al pueblo, y no es motivo suficiente para que el 
 pueblo lo defienda y lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable
 y que efectivamente robó el forraje de las provisiones militares, haré 
 algo por él.

El camarada Larrivée tomó inmediatamente la palabra:

—No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. Nuestro 
 partido no debe afiliarse a una causa por el hecho de aparecer como una 
 causa justa. Adivino un enojoso abuso de palabras y un equívoco 
 perjudicial, porque la justicia establecida no es la justicia 
 revolucionaria. Son antagónicas: la una es servil y la otra rebelde. Yo 
 prefiero la justicia revolucionaria a la justicia establecida, y por 
 consecuencia repruebo la abstención y digo que, cuando la suerte 
 favorable os trae a las manos un asunto como éste, seríais unos idiotas 
 si no lo aprovecharais. ¿Cómo? Se nos ofrece ocasión de asestar al 
 militarismo golpes terribles, tal vez mortales, y ¿queréis que me cruce 
 de brazos? Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca el partido
 de los faquires. Si aquí los hubiese, que no cuenten conmigo para nada.
 Contemplarse el ombligo es una política estéril. Un partido como el 
 nuestro debe afirmarse constantemente, debe probar su existencia por una
 acción continuada. Intervendremos en el proceso Pyrot, pero 
 intervendremos revolucionariamente, ejerceremos una acción violenta… 
 ¿Creéis, acaso, que la violencia es un procedimiento envejecido, una 
 invención caduca y que merece ser arrinconada con los coches 
 diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos de señales? Si así 
 pensarais, estaríais en un error. Hoy, como ayer, todo se obtiene por la
 violencia. Es un instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo. 
 ¿Cuál será nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a las clases 
 directoras las unas contra las otras, enzarzar a los banqueros con los 
 militares, al Gobierno con la magistratura, a la nobleza y al clero con 
 los judíos; impulsarlos, a ser posible, para que se maltraten, y esto se
 consigue sosteniendo el estado de agitación que debilita el régimen 
 como la fiebre agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para 
 anticipar diez años el movimiento socialista y la emancipación del 
 proletariado por el desarme, la huelga general y la revolución.

Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, entablóse 
 una discusión larga y viva. Como sucede siempre en tales casos, los 
 oradores repetían los argumentos ya expuestos, con menos orden y mesura 
 que la primera vez. Disputaron. A nadie convenció la opinión ajena, y 
 cada cual insistía en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se 
 reducían a dos: la de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la abstención,
 y la de Fénix y Larrivée, que deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se confundían en un odio común a 
 la justicia militar y en una común creencia de que Pyrot era inocente.

Así, pues, la opinión pública no se engañaba cuando veía en los jefes socialistas unos pyrotinos perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las cuales hablaban y a 
 las cuales representaban como la palabra puede representar lo indecible;
 en cuanto a los proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan difícil de
 conocer, que no se conoce a sí mismo, sin duda el proceso Pyrot no les 
 interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clásicas y un tufillo de 
 burguesía elegante y de Banca poderosa, el asunto no pudo serles grato.

VIII. El proceso Colombán

Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos eran unos treinta mil. 
 Diseminados en todas partes, los había hasta en el clero y en el 
 ejército, pero les perjudicaba la complaciente adhesión de los judíos 
 opulentos. Debían a su corto número muchas ventajas, y no era 
 insignificante la de contar en sus filas menos imbéciles que en las de 
 sus adversarios, donde abundaban de un modo abrumador. Como formaban una
 pequeña minoría, se concertaban con facilidad, obraban armónicamente y 
 no sentían la tentación de dividirse y contrariar sus esfuerzos. Cada 
 uno se proponía cumplir mejor cuanto más aislado se hallaba, y todo les 
 permitía suponer que aumentarían las adhesiones, mientras que sus 
 enemigos, apoyados desde luego en las muchedumbres, estaban más 
 propensos a disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia pública, Colombán advirtió 
 en seguida que sus jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrió la 
 boca, el presidente le mandó que se callara, y alegó para ello los altos
 intereses del Estado. Por la misma razón, que es la razón suprema, sus 
 testigos tampoco fueron oídos. El general Panther, jefe del Estado 
 Mayor, compareció de gran uniforme, con el pecho cubierto de infinitas 
 condecoraciones, y declaró en estas palabras:

—El infame Colombán pretende que no tenemos pruebas contra Pyrot, y 
 ha mentido: las tenemos. En los archivos de nuestras oficinas ocupan 
 setecientos treinta y dos metros cuadrados, que a razón de quinientos 
 kilos por metro suman trescientos sesenta y seis mil kilos.

Inmediatamente, con elegante y fácil palabra, hizo un resumen de aquellas pruebas.

—Las hay de todos los colores y de todos los matices —dijo en 
 sustancia—. Las hay de todas formas y de todos tamaños, en papel de 
 todas clases. La menor tiene menos de un milímetro cuadrado, y la mayor 
 mide sesenta metros de longitud por noventa centímetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.

Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero acaso más arrogante, vestía un traje gris y cruzaba sus manos a la espalda.

—Dejo —pronunció con calma y sin levantar mucho la voz—, dejo al 
 señor Colombán la responsabilidad de un acto que puso a nuestro país a 
 dos dedos de la perdición. El proceso Pyrot era secreto y debe continuar
 secreto. Si se divulgara, las desdichas más crueles, guerras, saqueos, 
 incendios, carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo me 
 juzgaría reo de alta traición si pronunciase una palabra más.

Algunas personas de acreditada experiencia política, entre las cuales
 figuraba Bigourd, juzgaron la declaración del ministro de la Guerra más
 hábil y más pertinente que la de su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensación:

—En un baile del ministerio de la Guerra —dijo—, el agregado militar 
 de una potencia limítrofe me confesó que en las caballerizas de su rey 
 admiró un forraje suave, perfumado y de un precioso color verde, como no
 lo había visto jamás. «¿De dónde procede?», le pregunté. No quiso 
 contestarme, pero el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba 
 del forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de verdor, de suavidad y 
 de aroma son características de nuestro forraje nacional. El forraje de 
 la nación vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado por la 
 horquilla y sólo huele a polvo. ¡Qué juzgue cada uno conforme a su 
 conciencia!

El teniente coronel Hastaing declaró, entre un hostil clamoreo, que no creía culpable a Pyrot.

Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en un calabozo 
 donde, alimentado con sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo 
 insensible a las promesas y a las amenazas.

El ujier llamó:

—El conde Maubec de la Dentdulynx.

Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata magnífico y astroso,
 cuyos bigotes amenazaban al cielo y cuyos ojos echaban lumbre.

Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio.

—Mi declaración —dijo—, se reduce a una sola palabra: ¡Mierda!

Su actitud arrancó al público una tempestad de aplausos entusiastas y
 produjo uno de esos transportes que exaltan las almas y nos conducen a 
 realizar empeños extraordinarios. Sin añadir más, el conde Maubec de la 
 Dentdulynx se retiró.

Todos los presentes abandonaron la Sala para seguirle. Prosternada a 
 sus pies, la princesa de los Boscenos se le abrazó a los muslos con 
 entusiasmo. Impasible y sombrío, avanzó bajo una lluvia de pañuelos y de
 flores. No fue posible desprender a la vizcondesa Oliva, que se agarró a
 su cuello y el héroe la llevó flotando sobre el pecho, sin esforzarse, 
 como llevaría una ligera banda.

Cuando se reanudó la audiencia que se había suspendido a causa de 
 aquella declaración, el presidente dispuso después que se presentaran 
 los peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado de sus investigaciones.

—Estudiados minuciosamente —dijo— los papeles de Pyrot, y muy en 
 particular su cuaderno de gastos y la cuenta de la lavandera, reconocí 
 que, bajo una vulgar apariencia, revelaban una criptografía 
 incomprensible cuya clave adiviné, a pesar de todo. La infamia del 
 traidor aparece en cada línea. En este artificio de su escritura, las 
 palabras «tres cervezas y veinte francos para Adela», significan: 
 «Entregué treinta mil pacas de forraje a la nación vecina».

Conforme a esos documentos, pude averiguar la composición del forraje
 robado. En efecto: las palabras «camisas, camisetas, calzoncillos, 
 pañuelos de sonar, cuellos, puños, tabaco», deben traducirse por heno, 
 trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizaña, grana de los prados. Y son 
 éstas, precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje 
 aromático servido por el conde Maubec a la Caballería pingüina. ¡Pyrot 
 consignaba sus crímenes en una forma que supuso indescifrable! ¡Abruma 
 tanta malicia y tanta inconsciencia!

Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, Colombán fue
 condenado al máximo de la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron
 un recurso contra tan excesivo rigor.

En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del río que 
 arrulló doce siglos de historia pingüina, cincuenta mil personas 
 aguardaban impacientes y tumultuosas el resultado del proceso. Allí se 
 agitaban los dignatarios de la Liga de Antipyrotinos, entre los cuales 
 sobresalía el príncipe de los Boscenos junto al conde de Clena, el 
 vizconde de Oliva y el señor de la Trumelle. A poca distancia aguantaban
 los estrujones con paciencia el reverendo padre Agaric, los profesores y
 alumnos del colegio de San Mael, el monje Douillard y el generalísimo 
 Caragüel: ¡entre todos formaban un grupo sublime!, y por el Puente Viejo
 comparecían las mujeres de los mercados y de los lavaderos, con 
 garfios, palos, tenazas, mazos y cubos de lejía. Frente a las puertas de
 bronce y en la escalinata se reunían los defensores de Pyrot, 
 catedráticos, publicistas, obreros o revolucionarios, y en su descuidado
 vestir, en su aspecto huraño, se reconocía a los camaradas Fénix, 
 Larrivée, Lapersonne, Dagoberto y Varambille.

Embutido en su levita fúnebre y cubierta la cabeza con su sombrero 
 ceremonioso, BidaultCoquille invocaba en favor de Colombán y del 
 teniente coronel Hastaing las matemáticas sentimentales. En el más alto 
 escalón resplandecía sonriente y altiva Maniflora, cortesana heroica, 
 deseosa de merecer como Leena un monumento glorioso, y como Epicaris las
 alabanzas de la Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores ambulantes, de 
 mozos de cuerda, de colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del 
 edificio.

Al aparecer Colombán surgió de la multitud apiñada tan espantoso 
 clamoreo que, lastimados, heridos por la conmoción del aire y del agua, 
 los pájaros cayeron de los árboles y los peces aparecieron en la 
 superficie, panza arriba.

En todas partes oíase rugir:

—¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!

Otros gritaban:

—¡Justicia y verdad!

Una voz estentórea consiguió dominar el griterío:

—¡Muera el Ejército!

Fue la señal de una descomunal refriega. Los combatientes caían por 
 millares y formaban con sus cuerpos amontonados montañas aulladoras y 
 movedizas sobre las cuales otros nuevos combatientes se maltrataban y 
 caían. Las mujeres, enloquecidas, pálidas, con el pelo desprendido y 
 alborotado, esgrimían las uñas y los dientes, atacaban a los hombres con
 esa fiereza que a plena luz de una plaza baña su rostro de una 
 expresión deliciosa, mucho más deliciosa que la que ofrecen, 
 apasionadas, entre sombras de cortinas y blanduras de lecho.

Se proponían apoderarse de Colombán, morderle, estrangularle, 
 desgarrarle, despedazarle, repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, 
 inmensa, pura como una virgen en su túnica roja, se alzó serena y 
 terrible ante aquellas furias que retrocedieron asustadas.

Entreveíase la salvación de Colombán.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le llevaron
 hasta un coche, prevenido a la entrada del Puente Viejo. Cerróse la 
 portezuela y el caballo salió al trote largo, pero el príncipe de los 
 Boscenos, el conde de Clena y el señor de la Trumelle derribaron del 
 pescante al cochero, detuvieron al caballo, hicieron retroceder el 
 vehículo hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde allí lo 
 empujaron. Saltó el agua deshecha en espuma con un chapoteo ruidoso, y 
 luego sólo se vio un leve remolino en la superficie rumorosa y 
 brillante.

Al punto los compañeros Dagoberto y Varambille, ayudados por los 
 setecientos pyrotinos, se apoderaron del príncipe de los Boscenos y lo 
 arrojaron al río de cabeza. Cayó en un lavadero, donde se lastimó 
 lamentablemente.

La noche, serena, envolvía en su tranquilo silencio la plaza del Palacio de Justicia.

Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente, acurrucado, enlodado, 
 cerca del caballejo herido, meditaba Colombán acerca de la ignorancia y 
 la injusticia de las muchedumbres:

«El asunto es más complicado aún de lo que yo imaginaba. Preveo nuevas dificultades».

Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal.

—¿Qué daño les hiciste, infeliz? —dijo en alta voz—. Por mi culpa te han maltratado cruelmente.

Abrazó a la bestia infortunada y besó la estrella blanca del testuz. 
 Luego tiró de las riendas y, cojeando, se fueron a través de la dormida 
 ciudad hasta su casa, donde sintieron la dulzura del sueño y olvidaron a
 los hombres.

IX. El padre Douillard

En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre común de los 
 fieles, los obispos, canónigos, párrocos, vicarios, abades y priores de 
 la Pingüinia resolvieron celebrar un oficio solemne en la catedral de 
 Alca, para obtener de la Divina Misericordia que pusiera término a los 
 disturbios que desgarraban uno de los más nobles países de la 
 cristiandad y concediese al arrepentimiento de la Pingüinía el perdón de
 sus crímenes contra Dios y contra los ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El generalísimo Caragüel 
 asistía y le acompañaba todo su Estado Mayor. La concurrencia fue 
 numerosa y brillante. Según la frase feliz de Bigourd, «al mismo tiempo 
 era una muchedumbre y una selección». Figuraba en primera línea el señor
 de la Berthoseille, chambelán del príncipe Crucho. Cerca del púlpito, 
 desde donde hablaría el reverendo padre Douillard, de la Orden de San 
 Francisco, hallábanse en pie y en actitud de recogimiento, con las manos
 cruzadas sobre sus garrotes, los más ilustres personajes de la Liga de 
 Antipyrotinos: el vizconde Oliva, el señor de la Trumelle, el conde de 
 los Boscenos. El padre Agaric ocupaba el ábside con los profesores y los
 alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a los oficiales y a 
 la tropa: el uniforme ocupaba, con esta previsión, lugar muy preferente,
 pues hacia la derecha inclinó el Señor la cabeza cuando expiraba en la 
 cruz. Las damas aristocráticas, entre las cuales aparecía la condesa de 
 Clena, la vizcondesa Oiva y la princesa de los Boscenos, ocupaban las 
 tribunas. En lo restante del edificio se apiñaban más de veinte mil 
 religiosos de todos los hábitos y unos treinta mil fieles.

Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el reverendo 
 padre Douillard subió al púlpito. El sermón había sido encargado 
 primeramente al reverendo padre Agaric; pero, a pesar de sus méritos, le
 juzgaron inoportuno en aquellas circunstancias, y fue preferido el 
 famoso franciscano, que había pasado seis meses predicando en los 
 cuarteles contra los enemigos de Dios y de la autoridad.

El reverendo padre Douillard tomó por texto: Deposuit potentes de sede,
 y estableció que toda potencia temporal tiene a Dios por principio y 
 por fin, y que se pierde y se destruye cuando se aparta del camino que 
 la Providencia le ha señalado y del objeto que le asignó.

Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la Pingüinia, y trazó un 
 cuadro espantoso de los males que los estadistas no habían sabido 
 prevenir ni evitar.

—Al primer autor de tantos desastres y vergüenzas —dijo— le conocéis 
 de sobra, hermanos míos. Es un monstruo, cuyo destino se halla 
 providencialmente anunciado en el nombre que lleva. Al derivarlo del 
 griego pyros, que significa fuego, la divina sabiduría, que a veces 
 también es filológica, nos quiso advertir etimológicamente que un judío 
 haría estallar el incendio en el país que le cobijó.

Presentó a la patria perseguida por los perseguidores de la Iglesia, y
 le hizo decir sobre su calvario reciente: «¡Oh dolor! ¡Oh gloria! Los 
 que han crucificado a mi Dios me crucifican».

Estas palabras estremecieron al auditorio.

El orador, elocuente y brioso, conmovió más aún y espoleó los odios 
 de los fieles en sus imprecaciones al orgulloso Colombán, manchado por 
 sus crímenes y sumergido en las aguas caudalosas que no bastarían para 
 lavarle. Recogió todas las humillaciones, todos los peligros de la 
 Pingüinia, para lanzarlos al rostro del presidente de la República y de 
 su primer ministro.

—Ese ministro —dijo— cometió una cobardía degradante por no atreverse
 a exterminar a los setecientos pyrotinos con sus aliados y sus 
 defensores, como Saúl exterminó a los filisteos en Gabaón, y se hizo 
 indigno de practicar el poder que Dios le había delegado, por lo cual 
 pueden y deben los fieles despreciar su abominable soberanía. El Cielo 
 ayudará, piadoso, a los despreciadores. Deposuit potentes de sede.
 Dios desposeerá a los jefes pusilánimes y pondrá en su lugar a hombres 
 enérgicos que sepan recurrir a Él. Os lo advierto, señores; os lo 
 advierto, jefes, oficiales y soldados que me oís; os lo advierto, 
 generalísimo del ejército pingüino: ¡ha llegado la hora! Si no sabéis 
 obedecer los mandatos de Dios; si no desposeéis en su nombre a las 
 autoridades indignas; si no constituís en Pingüinia un Gobierno 
 religioso y fuerte, no por esto dejará Dios de destruir lo que ha 
 condenado, no por esto abandonará a su pueblo, y para salvarlo se valdrá
 de un humilde jornalero o de un oscuro soldado. La hora pasa pronto. 
 ¡Apresuraos!

Movidos por aquella exhortación ardorosa, los sesenta mil fieles 
 vociferaron: «¡A las armas!, ¡a las armas! ¡Abajo los pyrotinos! ¡Viva 
 Crucho!». Y todos: frailes, mujeres, soldados, aristócratas, burgueses, 
 proletarios, como si les impulsara el brazo que se alzó en el púlpito 
 para bendecir, entonaron el himno ¡Salvemos la Pingüinia!, y salieron impetuosamente a la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzó los brazos al cielo y dijo con voz entrecortada:

—¡Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo adónde nos conducirá todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre católica al palacio legislativo fue
 infructuoso. Rechazados vigorosamente por las brigadas negras y los 
 guardias de Alca, los asaltantes huían en desorden, y los obreros 
 procedentes de los arrabales, conducidos por Fénix, Dagoberto, 
 Lapersonne y Varambille, acabaron de dispersarlos. El señor de la 
 Trumelle y el duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaría. El 
 príncipe de los Boscenos, después de haber luchado valerosamente, cayó 
 con la cabeza ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con 
 innumerables vendedores ambulantes, recorrieron toda la noche los 
 bulevares y llevaban a Maniflora en triunfo. Rompieron los cristales de 
 los cafés y los faroles del alumbrado público, mientras vociferaban: 
 «¡Muera Crucho! ¡Viva la Social!». A su vez los antipyrotinos derribaron
 los quioscos de los periódicos y las columnas anunciadoras.

Espectáculos tales, que una serena razón no puede aplaudir, conducen 
 sólo a que se aflijan los ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que 
 resultaba más triste para la gente de corazón era el aspecto de esos 
 hipócritas que por miedo a los golpes se mantenían a distancia igual 
 entre los dos campos, y a pesar de mostrarse cobardes y egoístas 
 pretendían que fuese admirada la generosidad de sus sentimientos y la 
 nobleza de su alma. Se frotaban los ojos con cebolla, ponían boca de 
 ratón, se sonaban ruidosamente, modulaban su voz en las profundidades de
 su barriga y gemían: «¡Oh pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida,
 no desgarréis el seno de vuestra madre!». ¡Como si los hombres pudiesen
 vivir en sociedad sin disputas y querellas! ¡Como si las discordias 
 civiles no fueran una condición indispensable de la vida nacional y del 
 progreso de las costumbres! Llorones hipócritas, proponían componendas 
 entre lo justo y lo injusto, y ofendían así al justo en su derecho y al 
 injusto en su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso Machimel, 
 resplandeciente de cobardía, se alzó sobre la ciudad corno un coloso de 
 dolor: sus lágrimas formaron a sus pies lagunas con peces, y sus 
 lamentos hacían zozobrar las barcas de los pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto de su vieja torre, 
 bajo el cielo sereno, mientras las estrellas errantes dejaban su imagen 
 prendida en las placas fotográficas, Bidault-Coquille se glorificaba en 
 el fondo de su corazón. Luchaba por la justicia, amaba y era amado con 
 amor sublime. La injuria y la calumnia remontábanle hasta las nubes. Su 
 caricatura se veía con las de Colombán, Kerdanic y el teniente coronel 
 Hastaing en los quioscos de los periódicos. Los antipyrotinos publicaban
 que había recibido cincuenta mil francos de la Banca judía. Los 
 gacetilleros de los diarios militaristas consultaban acerca de su valor 
 científico a los sabios académicos, y éstos negaban el conocimiento de 
 los astros al astrónomo libre y revolucionario, ponían en duda sus 
 observaciones más sólidas, rechazaban sus descubrimientos más verídicos y
 condenaban sus hipótesis más ingeniosas y fundadas. Halagado por el 
 odio y la envidia, era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por una 
 multitud de luces, sin comprender que una noche de capital populosa 
 encierra muchos sueños pasados, muchos insomnios crueles, muchas 
 ilusiones vanas, muchos placeres agriados y muchísimas miserias, y 
 reflexionó:

«En esa enorme población combaten lo justo y lo injusto».

Trocaba la realidad múltiple y vulgar en una poesía sencilla y 
 magnífica para representarse el proceso Pyrot bajo el aspecto de una 
 lucha de ángeles malos y buenos. Seguro de que triunfarían eternamente 
 los Hijos de la Luz, gozábase al sentir dentro de sí la claridad que 
 vencería las tinieblas.

X. El consejero Chaussepied

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estúpidos, ante las hordas del 
 capuchino Douillard y los secuaces del príncipe Crucho, los republicanos
 abrieron los ojos para comprender al fin el verdadero sentido del 
 proceso Pyrot. Los diputados, que durante dos años palidecían al oír los
 rugidos de la muchedumbre patriótica, no se envalentonaron; pero, en un
 cambio de cobardía, culparon al Ministerio Chorrodemiel de los 
 desórdenes que habían alentado ellos mismos con sus complacencias y 
 hasta con sus felicitaciones pusilánimes. Reprochaban al Gobierno por 
 haber puesto en peligro la República con la debilidad y las concesiones 
 que ellos mismos le impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les 
 interesaba creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces crueles 
 angustias ante la idea de que pudo ser condenado injustamente aquel 
 infeliz, y expiaba los crímenes de otros en una jaula mecida por el 
 viento. «¡No duermo tranquilo!», decía confidencialmente a varios 
 diputados de la mayoría el ministro Guilloumette, que aspiraba a 
 reemplazar a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el Gabinete, y el presidente de
 la República reemplazó a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de
 barba frondosa, llamado La Trinité, quien, como la mayor parte de los 
 pingüinos, no entendía una sola palabra del proceso, pero notaba que se 
 habían metido en el asunto demasiados frailes.

El general Greatauk, antes de abandonar el ministerio, hizo sus últimas recomendaciones a Panther, jefe de su Estado Mayor.

—Os quedáis cuando yo me voy —le dijo al estrecharle la mano—. El 
 proceso Pyrot es como una hija mía: os la confío; merece vuestro amor y 
 vuestros cuidados; es hermosa. No olvidéis que su hermosura prefiere la 
 oscuridad, se goza en el misterio y desea permanecer velada. Respetad su
 pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas indiscretas. 
 Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, las 
 tenéis de sobra. Preveo intervenciones inoportunas y curiosidades 
 dañinas. En vuestro lugar yo haría una hoguera con todas las carpetas. 
 Creedme: la mejor prueba es no tener ninguna. Esta es la sola prueba que
 no se discute.

—¡Ay!, el general Panther desconocía la prudencia de aquellos 
 consejos. Greatauk profetizaba. Al entrar La Trinité en el ministerio 
 pidió las carpetas del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la Guerra,
 se resistió a dárselas, en nombre de los elevados intereses de la 
 defensa nacional, y afirmó que aquellas carpetas constituían por sí el 
 más vasto archivo de la Tierra. La Trinité estudió el proceso como pudo.
 Sin penetrarlo hasta el fondo, olfateó la ilegalidad, y valiéndose de 
 sus derechos y prerrogativas ordenó la revisión. Inmediatamente Péniche,
 su ministro de la Guerra, le acusó de insultar al Ejército y de ser 
 traidor a la patria, y le arrojó su cartera a las narices. Fue 
 reemplazado por otro general, que hizo lo mismo, y a éste sucedió un 
 tercero, que imitó a sus dos predecesores. Los siguientes, hasta 
 sesenta, se acomodaron al ejemplo, y el venerable La Trinité gimió 
 abrumado bajo las carteras belicosas. El sesenta y uno, Julep, se 
 mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en desacuerdo con 
 tantos y tan nobles colegas, sino porque había sido comisionado por 
 ellos para traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de oprobio y 
 de vergüenza y dar a la revisión un giro que glorificase a Greatauk, 
 satisficiese a los antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara
 la restauración del príncipe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes militares, no gozaba de 
 una inteligencia bastante luminosa para emplear los procedimientos 
 sutiles y los métodos refinados de Greatauk. Suponía, como el general 
 Panther, que se necesitaban pruebas tangibles contra Pyrot, que nunca 
 serían demasiadas, que nunca reuniría las suficientes. Expuso estas 
 ideas a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a 
 compartirlas.

—Panther —le dijo—, se acerca la hora en que necesitaremos pruebas abundantes y superabundantes.

—Lo sé, mi general —respondió Panther—. Voy a completar mi archivo.

Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del 
 ministerio de la Guerra. El suelo se hundió con el peso de las carpetas,
 y las pruebas aplastaron, en forma de enorme alud, a dos jefes de 
 servicio, catorce jefes de negociado y sesenta escribientes, ocupados en
 la planta baja en dar curso a las órdenes que modificaban la hechura de
 las polainas de los cazadores. Hubo que afianzar las paredes del 
 edificio. Los transeúntes veían con estupor que, apoyados oblicuamente 
 sobre la fachada, obstruían el paso, perturbaban la circulación de los 
 coches y de los peatones y ofrecían a los autobuses un obstáculo contra 
 el cual estrellaban a sus viajeros.

Los jueces que habían condenado a Pyrot, realmente no eran jueces: 
 eran militares. Los jueces que habían condenado a Colombán eran dioses 
 menores de la judicatura. Por encima de unos y de otros se hallaban los 
 verdaderos jueces, que lucían sobre sus togas rojas el ropón de armiño. 
 Estos, reputados por su ciencia y u doctrina, componían un Tribunal cuyo
 nombre terrible expresaba su poder: se llamaba el Tribunal Supremo, y 
 era como un mazo suspendido sobre las sentencias de todas las otras 
 jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal Supremo llamado 
 Chaussepied, vivía entonces en un arrabal de Alca, modesta y 
 tranquilamente. Su alma era pura, su corazón honrado, su inteligencia se
 inclinaba a la justicia. Cuando no tenía autos que revisar tocaba el 
 violín y cultivaba jacintos. Los días de fiesta le invitaban a comer sus
 vecinas, las señoritas Helbívore. Su ancianidad era sonriente y 
 robusta, y sus amigos alababan su ameno carácter.

Pero hacía algunos meses que se mostraba irritable y disgustado, y si
 abría un periódico su rostro apacible cubríase de arrugas dolorosas y 
 de palideces coléricas. Pyrot era la causa. El magistrado Chaussepied no
 podía comprender que un militar hubiese cometido una traición tan 
 villana como vender ochenta mil pacas de forraje sustraídas de las 
 Provisiones para entregarlas a un país enemigo, y concebía menos aún que
 un canalla semejante hubiese encontrado defensores oficiosos en 
 Pingüinia. La sola idea de que existiesen en su patria un Pyrot, un 
 teniente coronel Hasing, un Colombán, un Kerdanic, un Fénix, le 
 marchitaba los jacintos y le desafinaba el violín, le nublaba el cielo y
 la tierra y le amargaba los manjares de las señoritas Helbívore.

Cuando el ministro de Justicia llevó el proceso Pyrot al Tribunal 
 Supremo, le correspondió a Chaussepied examinarlo y descubrir sus 
 errores, en caso de que los tuviese. Como era todo lo íntegro que se 
 puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni favor, esperaba encontrar 
 en los documentos que se le ofrecían pruebas de una culpabilidad cierta y
 de una perversidad tangible.

Después de numerosas dificultades y reiteradas negativas del general 
 Julep, se le facilitaron a Chaussepied las carpetas del archivo. Su 
 número se elevaba a catorce millones seiscientas veintiséis mil 
 trescientas doce, y al verlas el magistrado quedó primero sorprendido, 
 luego asombrado, por fin estupefacto y maravillado. Encontró en las 
 carpetas prospectos de almacenes de novedades, periódicos, figurines, 
 bolsas de papel, correspondencias comerciales, cuadernos estudiantiles, 
 telas de embalar, papel de lija, barajas, planos, seis mil ejemplares de
 La clave de los sueños…, pero ni un solo documento referente a Pyrot.

XI. Conclusión

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. Los 
 antipyrotinos no se dieron por vencidos. Los jueces militares volvían a 
 juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus nuevas declaraciones, se mostró 
 superior a sí mismo: propuso que condenaran por segunda vez al acusado, y
 para conseguirlo declaró que las pruebas comunicadas al Tribunal 
 Supremo eran insignificantes, por la sencilla razón de que las más 
 comprometedoras para el acusado habían de conservarse ocultas por 
 exigirlo así los altos intereses nacionales. En opinión de los bien 
 enterados, nunca desplegó tanta sutileza. Cuando al salir de la 
 Audiencia atravesaba el vestíbulo del tribunal entre grupos de curiosos,
 con paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una mujer vestida
 de rojo, con el rostro cubierto por un velo negro y armada con un 
 cuchillo de cocina, se lanzó a él, y gritó:

—¡Muere, bandido!

Era Maniflora. Antes que los presentes comprendieran lo que pasaba, 
 el general la cogió por la muñeca, y con aparente dulzura la oprimió de 
 tal modo que la mano, lastimada, tuvo que soltar el cuchillo.

Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se lo ofreció Maniflora, y le dijo cortésmente:

—Señora, se os ha caído un utensilio casero.

No pudo impedir que la heroína fuese conducida a la Comisaría, pero 
 consiguió que la pusieran pronto en libertad y empleó más adelante toda 
 su influencia para que se diera por terminado aquel incidente.

La segunda condena de Pyrot fue la última victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentía tanta estimación hacia el
 Ejército, enfurecido contra los jueces militares, anulaba todas las 
 sentencias como un mono casca avellanas. Rehabilitó por segunda vez a 
 Pyrot, y si hubiera sido necesario le rehabilitaría quinientas veces.

Furioso, al comprender que habían sido cobardes, engañados y 
 burlados, los republicanos se revolvieron contra los frailes y los 
 curas. Los diputados redactaron leyes de expulsión, de separación, de 
 expoliación.

Sucedió lo que había previsto el padre Cornamuse, el cual fue 
 arrojado del bosque de Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus 
 alambiques y retortas, y los subastadores se repartieron las botellas de
 licor de Santa Orberosa. El piadoso fabricante perdió los tres millones
 quinientos mil francos anuales, importe de sus productos. El padre 
 Agaric encaminó al destierro y abandonó su colegio en manos laicas, que 
 lo dejaron decaer. Separada del Estado protector, la Iglesia pingüina 
 languideció como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se dedicaron a 
 desgarrarse los unos a los otros, abrumándose con ultrajes y calumnias. 
 El vehemente Kerdanic se arrojó sobre Fénix, decidido a devorarlo, 
 mientras los judíos opulentos y los setecientos pyrotinos se apartaban 
 con desdén de los camaradas socialistas, ante los cuales habían 
 implorado poco antes.

—No os conocemos —les decían—, dejadnos en paz. Nada puede 
 interesarnos vuestra justicia social La verdadera justicia social es la 
 defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría, el camarada Larrivée 
 fue llevado por la Cámara y por la opinión hasta la presidencia del 
 Consejo. Se declaró enérgico defensor de los Tribunales militares que 
 habían condenado a Pyrot. Sus antiguos camarada socialistas reclamaron 
 un poco más de justicia y de libertad para los empleados del Estado y 
 para los trabajadores manuales, y Larrivée combatió sus proposiciones en
 un elocuente discurso.

—La libertad —dijo— no es la licencia. Entre el orden y el desorden 
 elijo fácilmente. La revolución es inútil. La violencia es el enemigo 
 más temible del progreso. No se consigue nada por la violencia. Señores 
 los que como yo quieran reformas, deben aplicarse antes a remediar esta 
 agitación que debilita a los Poderes como la fiebre agota a los 
 enfermos. Ya es tiempo de procurar que las gentes honradas vivan 
 tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de la República siguió 
 sometido a la sanción de las poderosas Compañías monopolizadoras. El 
 Ejército se consagró a la defensa del capital. Destinóse la Marina a 
 proporcionar negocios para los metalúrgicos. Se negaban los ricos a 
 pagar la parte que les correspondía de los impuestos, y los pobres 
 pagaban por todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea de los astros 
 nocturnos, Bidault-Coquille contemplaba con tristeza la ciudad 
 adormecida. Maniflora lo había abandonado. Devorada por el ansia de 
 nuevas abnegaciones y de nuevos sacrificios, habíase ido con un joven 
 búlgaro a imponer en otro país la justicia y la venganza. El astrónomo 
 no sentía su ausencia, porque al terminar el proceso enteróse de que no 
 era tan hermosa ni tan inteligente como al principio le pareció. Sus 
 impresiones se habían modificado en el mismo sentido respecto a otras 
 formas y a otros pensamientos, pero lo más cruel era que se juzgó a sí 
 mismo bastante menos interesante, menos grandioso.

Y reflexionaba:

«Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor y de buena voluntad.
 ¿De qué puedes enorgullecerte, Bidault-Coquille?. ¿De haber sido de los
 primeros en estimar la inocencia de Pyrot y la bribonería de Greatauk? 
 Pero las tres cuartas partes de los setecientos pyrotinos lo sabían 
 mejor que tú. ¿De qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De haberte atrevido a
 decir lo que pensabas? El valor cívico y el arrojo militar son efectos 
 de la imprudencia. Fuiste imprudente, sin duda, esto no es bastante 
 motivo de alabanza. Tu imprudencia fue minúscula y sólo te expuso a 
 peligros insignificantes; no arriesgabas la vida. Los pingüinos 
 perdieron la soberbia cruel y sanguinaria que antiguamente dio a sus 
 revoluciones trágica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento de las
 creencias y de los caracteres. Por haber mostrado en un punto 
 particular más clarividencia que la mayoría, ¿mereces que te juzguen 
 como un espíritu superior? Al contrario: creo que no mostraste, 
 Bidault-Coquille, un profundo conocimiento de las condiciones del 
 desarrollo intelectual y moral de los pueblos. Suponías que las 
 injusticias sociales se hallaban ensartadas como las perlas y que 
 bastaba sacar una para que se desgranase el collar. Era una concepción 
 inocente. Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu país y en el 
 Universo. Fuiste un buen hombre, un espiritualista honrado, sin mucha 
 filosofía experimental. Reflexiónalo bien y comprenderás que tuviste 
 alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta cierto punto era engañosa. 
 ¡Creías hacer un gran negocio moral! Premeditaste: “Seré valeroso y 
 justo una vez para siempre. Podré descansar luego en la estimación 
 pública y en el aplauso de la Historia”. Y ahora, con las ilusiones 
 perdidas, comprendes hasta qué punto es ya difícil enderezar entuertos. 
 Porque nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus asteroides, y en 
 lo que te resta de vida procura ser modesto, Bidault-Coquille…».

Libro séptimo. Los tiempos modernos: la señora Ceres

I. El salón de la señora Clarence

La señora Clarence, viuda de un importante funcionario de la 
 República, gustaba de cultivar el trato social. Reunía todos los jueves 
 algunos amigos modestos que se complacían en la conversación. Todas las 
 señoras que iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecían de 
 dinero y habían padecido mucho. Una duquesa tenía el aspecto de 
 cartomántica reveladora de presagios, y una cartomántica parecía 
 duquesa. La señora Clarence, bastante atractiva para conservar sus 
 viejas relaciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas. Tenía una
 hija muy hermosa y sin dote, que atemorizaba mucho a los invitados, 
 porque los pingüinos huyen, como del fuego, de las muchachas pobres. 
 Evelina Clarence advertía la reserva cautelosa de los hombres, y desde 
 que averiguó el motivo sirvióles el té desdeñosamente. Se la veía poco 
 en las tertulias y sólo hablaba con señoras o con jovenzuelos; su 
 presencia nunca refrenó los atrevimientos en la conversación, porque la 
 suponían bastante inocente para no comprenderlos o recordaban sus 
 veinticinco año que le permitían oírlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se habló de amor. Las
 señoras trataron el asunto con altivez, delicadeza y misterio; los 
 hombres, con indiscreción y fatuidad. Cada cual opinaba que sus 
 afirmaciones eran las más atendibles. Se derrochó ingenio, se cruzaron 
 brillantes apóstrofes y réplicas vivas, pero en cuanto expuso el 
 profesor Haddock sus ideas aburrió a los concurrentes.

—Nuestras opiniones acerca del amor, como todas las demás —dijo—, se 
 fundan en costumbres anteriores, de las cuales no conservamos ni el 
 recuerdo En asuntos de moral, los mandatos que han perdido su razón de 
 ser, las obligaciones más inútiles y las imposiciones más nocivas y 
 crueles son, por su antigüedad remota y el misterio de su origen, las 
 menos discutidas y las más discutibles, las menos analizadas, las más 
 respetadas, las más veneradas y las que no podemos quebrantar sin 
 incurrir en censuras muy severas. Toda la moral relativa a las 
 relaciones de los sexos descansa en el supuesto de que la mujer, en 
 cuanto ha cedido al hombre, pertenece al hombre como le pertenece su 
 caballo y sus armas, lo cual era verdad antiguamente, pero dejó de 
 serlo, y resulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato de venta 
 de una mujer a un hombre con cláusulas restrictivas del derecho de 
 propiedad referentes a la impotencia del poseedor.

»La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al esposo 
 arranca de los tiempos en que se casaban las doncellas en cuanto eran 
 núbiles, pero es ridículo que si no se casan hasta los veinticinco o los
 treinta años tengan la misma obligación. Diréis que será un presente 
 grato para el marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo más 
 apetecible no andarían los hombres desatentados en persecución de las 
 mujeres casadas ni se mostrarían orgullosos de poseerlas.

»Aún se conserva el deber de las doncellas precisado en la moral 
 religiosa por la antigua creencia de que Dios, el más poderoso guerrero,
 es polígamo, se reserva todas las virginidades y sólo con su 
 asentimiento puede tomarlas alguien. Esta creencia, que dejó rastro en 
 algunas metáforas del lenguaje místico, se borró ya en los pueblos 
 civilizados, pero su influencia perdura en la educación de las niñas, no
 solamente entre los creyentes, sino hasta entre los librepensadores, 
 que no suelen pensar libremente por la sencilla razón de que no piensan 
 de ningún modo.

»Para que una niña sepa lo que le corresponde se le exige que no sepa
 nada, se cultiva su ignorancia, y a pesar de todo sabe algo de lo que 
 pretendemos que ignore, puesto que no es posible ocultarle su propio 
 organismo, ni sus estados, ni sus emociones y sensaciones, pero lo sabe 
 mal y de mala manera. Es todo lo que obtienen los pedagogos…

—Caballero —dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, tesorero 
 general de Alca—, os aseguro que hay niñas inocentes, perfectamente 
 inocentes, lo cual es una gran desdicha. He conocido tres, y las tres se
 casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le acercó, 
 arrojóse del lecho espantada y se asomó al balcón para gritar: 
 «¡Socorro, socorro, que mi marido está demente!». A la segunda la 
 encontrara por la mañana sobre un armario de espejo y no hubo razones 
 que la decidiesen a bajar. La tercera víctima del mismo sobresalto, se 
 abandonó resignada, sin lamentaciones, y solamente al cabo de algunos 
 días murmuró al oído de su madre: «Ocurren entre mi marido y yo cosas 
 inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atrevo a 
 comunicarte». Para no perder su alma se las comunicó al confesor y por 
 él tuvo la decepción de saber que todo aquello no era extraordinario.

—He advertido —prosiguió el profesor Haddockque los europeos en 
 general y los pingüinos en particular, antes de que los automóviles 
 enloquecieran a las gentes, no se ocupaban de nada tanto como del amor. 
 Era darle importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa.

—De este modo, caballero —exclamó la señora Crémeur, exaltada—, 
 cuando una mujer se ha entregado por completo a un hombre, ¿aquello no 
 tiene la menor importancia?

—No, señora. Puede tener importancia —respondio el profesor Haddock—,
 pero antes de concedérsela es preciso ver si al entregarse ofreció un 
 jardín florido o un matorral de cardos y ortigas. Además ¿no se abusa un
 poco de la palabra entregarse? Más que entregarse, la mujer se presta. 
 Fijaos en la bella señora Pensée…

—¡Es mi madre! —dijo un bello mozo rubio.

—No le faltaré al respeto, caballero —replicó el profesor Haddock—, 
 no temáis que pronuncien mis labios ninguna palabra ofensiva. Pero 
 permitidme decir que, en general, la opinión que los hijos tienen de sus
 madres es insostenible, no reflexionan bastante que una madre lo ha 
 sido porque amó y que puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe
 ser. He observado también que las niñas no se equivocan al juzgar la 
 facultad amatoria de sus madres y de qué modo la emplean. Como sienten 
 lo mismo, lo adivinan.

El insoportable profesor continuó su discurso. Añadía impertinencias a
 las torpezas, atrevimientos a las incorrecciones, acumulaba datos 
 incongruentes, despreciaba lo respetable y respetaba lo despreciable, 
 pero nadie le atendía ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su alcoba, 
 triste por falta de amor y que, como todas las alcobas de soltera, tenía
 la frialdad de una antesala, Evelina Clarence consultaba los anuarios 
 de casinos y los prospectos de obras nuevas donde adquirir el 
 conocimiento de la sociedad. Confinada en un mundo intelectual y pobre, 
 su madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se dedicó a buscar 
 por sí un medio favorable, obstinada y tranquila, sin ensueños y sin 
 ilusiones. Veía en el matrimonio un punto de partida, un permiso de 
 circulación, y no se le ocultaban las contingencias, las dificultades y 
 los accidentes de su empeño.

Disponía de recursos para agradar y de una frialdad conveniente para 
 ponerlos en práctica. Su flaqueza consistía en que todo lo aristocrático
 la deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

—Mamá, desde mañana iremos al «retiro» del padre Douillard.

II. La obra de santa Orberosa

El «retiro» del reverendo padre Douillard reunía todos los viernes, a
 las nueve de la noche, en la aristocrática iglesia de San Mael, lo más 
 selecto de la sociedad de Alca. El príncipe y la princesa de los 
 Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la señora de Bigourd, el
 señor y la señora de la Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor
 de la nobleza, y las encantadoras baronesas judías brillaban allí, 
 porque las baronesas judías de Alca eran católicas.

Aquel «retiro» tenía por objeto, como todos los retiros religiosos, 
 procurar a los elegantes mundanos algunas horas de piadoso recogimiento 
 para que se preocuparan de su salud eterna, y también estaba destinado a
 extender sobre tantas nobles e ilustres familias la bendición de Santa 
 Orberosa, bienhechora de los pingüinos. Con un celo verdaderamente 
 apostólico, el reverendo padre Douillard perseguía la realización de su 
 obra: restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de la
 Pingüinia y consagrarle sobre una de las colinas que dominaban la 
 ciudad una iglesia monumental. Un éxito prodigioso había coronado sus 
 esfuerzos, y para la realización de aquella empresa nacional reunió más 
 de cien mil adeptos y más de veinte millones de francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de flores, 
 mostraba en el coro de San Mael su oro resplandeciente y sus pedrerías 
 deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los milagros de la patrona de Alca, el abate Plantain:

«La vieja urna fue destruida durante el Terror para fundir su metal y
 vender sus piedras, y los preciosos restos de la santa fueron arrojados
 a la hoguera encendida en el centro de la plaza de Gréve; pero una 
 pobre mujer muy piadosa, llamada Rouquín, recogió durante la noche, y 
 con peligro de su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la 
 bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y, al ser 
 restablecido el culto, los entregó al venerable párroco de San Mael. La 
 señora Rouquín acabó piadosamente sus días dedicada a vender cera y 
 alquilar sillas en la capilla de la santa».

Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el padre 
 Douillard restauró el culto de Santa Orberosa (destruido por la crítica 
 del canónigo Princeteau y por el silencio de los doctores de la 
 Iglesia), y lo rodeó de más pompa y esplendores, de más fervor que 
 nunca. Los nuevos teólogos aceptaban como verídica la leyenda recogida 
 por el venerable Simplicio, y admitían que una vez el demonio, con 
 hábitos de fraile, se llevó violentamente a la virgen para gozarla en 
 una caverna; pero la virgen supo resistir las tentaciones y astucias del
 Maligno y quedó triunfante la Virtud. No se preocupaban de lugares ni 
 de fechas, no hacían exégesis ni concedían a la ciencia lo que le había 
 concedido mucho antes el canónigo Princeteau, porque de sobra sabían 
 adónde conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un tenor de la Opera cantaba el célebre himno de Santa Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma
como luz de luna.

La señorita Clarence se colocó junto a su madre; delante del vizconde
 de Clena, y estuvo largo rato arrodillada en un reclinatorio, porque la
 oración impone actitudes virginales que realzan el encanto de las 
 formas.

El reverendo padre Douillard subió al púlpito. Era un elocuente 
 orador: sabía conmover, sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban 
 solamente que fustigase los vicios con excesiva rudeza y usara conceptos
 muy arriesgados que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuía
 su estimación.

Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa Orberosa, cuando 
 fue tentada por el dragón, contra el cual salió a combatir, y de qué 
 modo logró vencer al monstruo con su pureza.

El orador demostró sin dificultad que, ayudados por Santa Orberosa y 
 fortalecidos por las virtudes que ella nos inspira, venceremos también a
 todos los dragones que amenazan devorarnos: el dragón de la duda, el 
 dragón de la impiedad, el dragón del olvido de los deberes religiosos. 
 Sacó la consecuencia de que la obra de devoción a Santa Orberosa era una
 obra de regeneracion social, y concluyó con un ardiente llamamiento «a 
 los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Misericordia Divina, 
 el apoyo y sostén de la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle 
 todos los medios que necesita para tener importancia y producir 
 saludables frutos».

Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se quedaba en 
 la sacristía en espera de los fieles que deseaban tener informes acerca 
 de la Obra y contribuir a ella. La señorita Clarence tenía que decirle 
 algo al reverendo padre Douillard. Al vizconde de Clena le sucedía lo 
 mismo. La muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un dichoso azar,
 el vizconde y la señorita Clarence quedaron oprimidos el uno contra el 
 otro. Evelina ya se había fijado en aquel joven elegante, casi tan 
 conocido como su padre en el mundo de los deportes. También él se había 
 fijado en ella, y al verla tan hermosa la saludó como si creyera que 
 había sido presentado anteriormente y no recordaba dónde. La madre y la 
 hija fingieron también creer lo mismo.

El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa de la señora de 
 Clarence, a la que suponía un poco tolerante, lo cual no le desagradaba,
 y al ver de nuevo a Evelina reconoció que no estaba ciego cuando se 
 había interesado por su belleza.

El vizconde de Clena tenía el más hermoso automóvil de Europa. 
 Durante tres meses paseó a las señoras de Clarence todos los días por 
 las colinas, las llanuras, los bosques y los valles; con ellas recorrió 
 lugares pintorescos y visitó castillos; dijo a Evelina todo lo que podía
 decirle, y se lo dijo bien; ella no le ocultó que le amaba, que le 
 amaría siempre y que no amaría jamás a otro; sintióse a su lado 
 estremecida y prudente. Al abandono de su amor fatal oponía, cuando era 
 necesario, la defensa invisible de una virtud que no desconoce los 
 peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y traerla, subirla, bajarla y
 pasearla del brazo cuando algún contratiempo detenía el automóvil, 
 llegó a tenerla tan manoseada como el volante de su máquina, pero sin 
 pasar de ahí. Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones inesperadas en
 los bosques o en los caminos cerca de una posada; pero nunca le 
 valieron sus tretas. Rabioso, la metía otra vez en el «auto» y se 
 lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a despeñarla en un precipicio
 o estrellarla contra un árbol.

Cierto día fue a buscarla para una excursión y la encontró más 
 deliciosa que nunca, más apetecible. Cayó sobre ella como el huracán 
 sobre los juncos al borde de un estanque, y ella se doblegó con adorable
 debilidad.

Veinte veces vióse ella a punto de ceder, dominada, vencida por el 
 impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y vibrante. Después de 
 muchos asaltos dijérase que apenas un soplo ligero había mecido el talle
 delicioso. Evelina sonreía como si se ofreciese a las manos poderosas 
 de su desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia, casi 
 enloquecido, al huir para no matarla, se equivocó de puerta y entró en 
 el gabinete donde la señora Clarence se ponía el sombrero ante el espejo
 del armario, la cogió, la empujó hasta el lecho y la gozó, sin darle 
 tiempo a reflexionar lo que sucedía.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averiguó Evelina que
 el vizconde sólo tenía deudas, que gastaba el dinero de una vieja y 
 acreditaba las marcas nuevas de un fabricante de automóviles.

De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvió a servir de mala gana el té a los invitados de su madre.

III. Hipólito Cerés

En el salón de la señora de Clarence se hablaba de amor y se formulaban conceptos deliciosos.

—El amor es el sacrificio —suspiró la señora Crémeur.

—No lo dudo —replicó vivamente Boutourlé.

Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto su fastidiosa insolencia.

—Me parece —dijo— que las pingüinas dificultan mucho las cosas desde 
 que, por milagro de San Mael, se convirtieron en vivíparas. Sin embargo,
 no tienen de qué enorgullecerse: es una condición que comparten con las
 vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limoneros, puesto 
 que las semillas de estas plantas germinan en el pericarpio.

—La importancia de la Pingüinia —replicó Boutourlé— no es tan remota:
 comienza el día en que recibieron vestiduras del santo apóstol, y aun 
 esa importancia sólo brilló en un pequeño círculo social más adelante, 
 con el lujo. Sin ir más lejos, a dos leguas de Alca, en el campo, 
 durante la siega, podréis convenceros de que las mujeres no son 
 remilgadas ni se dan importancia.

Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar. Era diputado por Alca
 y uno de los miembros más jóvenes de la Cámara. Se le suponía hijo de 
 un tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto, voluminoso, tenía 
 mucho empaque y fama de listo.

—El señor Cerés —dijo la dueña de la casa— representa en el Congreso el más hermoso distrito de Alca.

—Un distrito que se embellece de día en día, señora. Es un encanto.

—Desgraciadamente, no se puede transitar por allí —dijo Boutourlé.

—¿Cuál es la causa? —preguntó el diputado.

—¡Los automóviles!

—No reneguéis de los automóviles, nuestra magnífica industria nacional.

—No lo ignoro, caballero; los pingüinos de hoy me recuerdan los 
 egipcios de la antigüedad. Los egipcios, como dice Taine, tomándolo de 
 Clemente de Alejandría, cuyo texto altera, los egipcios adoraron a los 
 cocodrilos, que los devoraban, y los pingüinos adoran a los automóviles,
 que los despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia de 
 metal. No retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a usar las 
 diligencias; el fatigoso martirio del caballo termina. El automóvil, que
 la codicia práctica de los industriales lanzó como un carro de Jagenat 
 sobre los pueblos asombrados y fue para los ricos ociosos una imbécil y 
 funesta elegancia, cumplirá pronto su misión cuando se ponga al servicio
 del pueblo y se porte como un monstruo dócil y servicial. Sin embargo, 
 para que el automóvil resulte bienhechor es necesario que se le 
 construyan caminos en relación con sus proporciones y su marcha, 
 carreteras que resistan el impulso de sus neumáticos feroces, y que se 
 le prohíba envenenar a los transeúntes con el polvo que levanta.

La señora de Clarence habló del embellecimiento del distrito 
 representado por Hipólito Cerés, y éste dejó traslucir su entusiasmo por
 los derribos, desmontes, construcciones, reconstrucciones y todo género
 de operaciones fructíferas.

—Se construye hoy de un modo admirable —dijo—. Se trazan avenidas 
 majestuosas. ¿Hay algo más hermoso que los pilares de nuestros puentes y
 las cúpulas de nuestros hoteles?

—Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una inmensa bóveda 
 semejante a medio melón —refunfuñó el señor Daniset, antiguo aficionado 
 al arte—. Es incalculable la fealdad con que puede revestirse una ciudad
 moderna. Alca se americaniza. Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de
 imprevisto, de proporcionado, de moderado, de humano, de tradicional. 
 En todas partes desaparece la encantadora visión de un muro sobre el 
 cual asoman sus ramas los árboles; en todas partes se suprimen el aire, 
 la luz, la naturaleza, los recuerdos, se borra la huella de nuestros 
 padres y nuestra propia huella, y se levantan casas enormes, infames, 
 rematadas a la vienesa con ridículas cúpulas, y acondicionadas al arte 
 nuevo, sin molduras ni perfiles, con salientes inverosímiles y remates 
 burlescos; monstruos desvergonzados que asoman sobre los edificios 
 viejos. Vense proyectar sobre las fachadas, con blandura repugnante, 
 protuberancias bulbosas, y a ello llaman “motivos de arte nuevo”. He 
 visto el arte nuevo en otros países y no es tan ruin: tiene honradez y 
 fantasía. Sólo entre nosotros, por un triste privilegio, se ven reunidas
 las novedades arquitectónicas más horribles. ¡Envidiable privilegio!

—¿No teméis? —advirtióle vivamente el diputado—, ¿no teméis que 
 vuestras críticas amargas aparten de nuestra capital a los extranjeros 
 que afluyen de todo el mundo y que nos dejan muchos miles de millones?

—Tranquilizaos —respondió el señor Daniset—. Los extranjeros no 
 vienen a extasiarse ante los edificios: vienen por nuestras mujeres 
 galantes, por nuestros modistas y por nuestros bulliciosos bailes 
 públicos.

—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos —suspiró Hipólito Cerés.

La señora de Clarence creyó conveniente hablar otra vez del amor para
 divertir a la concurrencia, y preguntó a Tumel qué opinaba del nuevo 
 libro donde León Blum se lamentaba…

—… de que una costumbre injustificada —continuó el profesor Haddock— 
 impide a las señoritas de la buena sociedad ejercitar sus encantos en 
 los juegos amorosos, que tan deplorablemente realizan las mozas 
 mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse tanto, puesto que, si bien
 existe arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, 
 no se propagó entre la gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las 
 campesinas se abstienen de los goces amorosos.

—¡Qué inmoralidad, caballero! —dijo la señora Crémeur.

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebosantes de pudor y gracia. Estuvo afortunadísima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto produjeron una molesta depresión en los ánimos.

—Las doncellas de la buena sociedad —dijo— viven guardadas y 
 vigiladas. Además, los hombres no las provocan: unas veces por honradez,
 otras por temor a responsabilidades terribles y otras porque la 
 seducción de una doncella no es aventura de que «pudieran» 
 vanagloriarse. En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que se 
 oculta no se ve. Las doncellas de la buena sociedad serían más fáciles 
 que las casadas, por dos razones: tienen más ilusión y su curiosidad no 
 está satisfecha. Las mujeres acostumbran ser tan torpemente iniciadas 
 por sus maridos, que de momento no desean repetir con otro. En mis 
 tentativas de seducción tropecé muchas veces con semejante obstáculo.

Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus conceptos desagradables, 
 Evelina entraba en el salón para servir el té con la displicencia de 
 costumbre, que prestaba un encanto oriental a su hermosura.

—Yo —dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en ella— me proclamo campeón de las señoritas.

«¡Qué imbécil!» —pensó Evelina.

Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie de su mundo político y 
 sólo trató con electores y camaradas, juzgaba muy distinguido el salón 
 de la señora de Clarenxe, suponía muy elegante a la señora de la casa, y
 a su hija, extraordinariamente bella. Fue asiduo en su trato y galanteó
 a la una y a la otra.

Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo consiguió algunas 
 veces. Les proporcionaba invitaciones para el Congreso y palcos para la 
 Opera, facilitó a la señora Clarence varias ocasiones de lucimiento, 
 sobre todo en una fiesta campestre, que, a pesar de ser oficial y 
 ofrecida por un ministro, resultó delicadamente mundana y valió a la 
 República su primer triunfo entre las personas elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente por un 
 joven diplomático llamado Roger Lambilly, quien la creyó una mujer 
 galante y le propuso una entrevista. Fascinada por la figura de aquel 
 hombre, al cual suponía rico, Evelina le visitó. Un poco emocionada, 
 casi turbada, estuvo a punto de ser víctima de su atrevimiento, y sólo 
 evitó la derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la mayor 
 locura de su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente afectaba Evelina un
 carácter piadoso y aristocrático, que le conquistó simpatías entre los 
 prohombres de la República anticlerical y democrática. Hipólito Ceres, 
 al verla triunfar, sintióse más atraído y satisfecho. Por fin se enamoró
 locamente.

Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. Aquel hombre se le 
 aparecía falto de elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy 
 emprendedor, desenvuelto, entretenido y ocurrente. Evelina se burlaba de
 él, y sin embargo, pensaba gustosa en él.

Un día quiso poner a prueba su cariño.

Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés preparaba su 
 reelección. Ante un adversario poco peligroso al principio, sin recursos
 oratorios, pero con mucho dinero, que le restaba diariamente algunos 
 votos, Cerés, nada propenso a la necia confianza ni a las inquietudes 
 alarmantes, no temía, pero tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercía en las reuniones públicas, donde, a
 fuerza de pulmones, anulaba a su rival. Su Comité anunciaba 
 controversias libres ante un público inmenso, dispuestas para los 
 sábados por la noche y los domingos a las tres en punto de la tarde.

Fue un domingo a visitar a las señoras de Clarence y encontró a 
 Evelina sola en el salón. A los veinte o veinticinco minutos de hablar 
 con ella sacó el reloj: ya eran las tres menos cuarto. Evelina se mostró
 amable, provocativa, graciosa, intranquilizadora. El diputado, 
 conmovido, se puso en pie.

—¡Esperad un momento! —dijo ella con voz tan suplicante y acariciadora que Hipólito volvió a sentarse.

Decidida a interesarse más y más, tuvo para él abandonos, 
 curiosidades, condescendencias. El diputado se arreboló, palideció y se 
 levantó de nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas pupilas 
 húmedas brillaban con resplandores turbios, desmayados. El hermoso pecho
 latía con violencia, y los labios, temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus pies, y cuando 
 pudo volver a mirar la hora dio un brinco y soltó un juramento 
 espantoso:

—¡Rec…! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo!

Y bajó en cuatro zancadas la escalera.

Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito cierta estimación.

IV. El matrimonio de un político

Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la adorase. Mostróse 
 reservada, y no por falta de cariño, sino porque hay entre las prácticas
 amorosas algunas que se realizan con indiferencia, por distracción, por
 instinto, por curiosidad, por costumbre, como ensayo de poder y para 
 descubrir los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo conocía a 
 fondo y le supuso capaz de aprovecharse de sus confianzas y de 
 reprochárselo groseramente si no continuaba las concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente, anticlerical y 
 librepensador, Evelina creyó muy oportuno afectar modales devotos. 
 Llevaba en la mano, para que los viera él, enormes libros de misa con 
 rojas tapas, y le metía por los ojos las listas de suscripciones para el
 culto nacional de Santa Orberosa. No hacía esto para mortificarle, por 
 travesura, por frivolidad, ni por espíritu de contradicción, sino porque
 de aquel modo afirmaba un carácter, se crecía, y para exaltar el ánimo 
 de Hipólito se rodeaba de religión como Brunilda, para atraer a Sigurd, 
 se rodeaba de llamas. Al diputado le pareció más bella con aquel 
 disfraz, porque a sus ojos el clericalismo era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en una Cámara de ideas 
 más radicales que la precedente y, al parecer, más ansiosa de reformas. 
 Advertido pronto de que tanto celo encubría el temor al triunfo de los 
 contrarios y un sincero propósito de no hacer nada, combinó una política
 oportuna para semejantes aspiraciones. En la primera sesión pronunció 
 un discurso, hábilmente concebido y bien ordenado, en el cual probaba 
 que toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostró ardoroso, 
 casi febril, y sostuvo que un orador debe recomendar la moderación con 
 extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna presidencial
 estaban las señoras de Clarence. A su pesar, Evelina se emocionó al 
 estruendo solemne de los aplausos. Junto a ella, la bellísima señora 
 Pensée estremecíase con las vibraciones de aquella voz potente.

Así que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés acercóse a las señoras de
 Clarence. Mientras al saludarlas recibía sus felicitaciones con fingida
 modestia y se secaba el cogote con el pañuelo, Evelina, que le veía 
 embellecido con resplandores triunfales, reparó que la señora Pensée 
 respiraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los ojos 
 entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. Evelina 
 sonrió entonces cariñosamente al señor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las 
 «esferas» políticas lo juzgaron muy hábil. «Hemos oído al fin un 
 lenguaje honrado», escribía un diario conservador. «¡Es todo un 
 programa!», exclamaron sus compañeros de legislatura. Y se le reconoció 
 un talento enorme.

Hipólito Cerés se imponía como jefe de los diputados radicales, 
 socialistas y anticlericales, que le nombraron presidente de su grupo, 
 el más importante de la Cámara. Ya le adjudicaban una cartera para la 
 próxima combinación ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina Clarence decidió casarse con 
 Hipólito Cerés. En su concepto era un hombre vulgar y no se podía 
 suponer que llegase, con el tiempo, a esas alturas en las cuales 
 enriquece la política; pero, al cumplir veintisiete años, Evelina 
 conocía el mundo lo bastante para no ser demasiado exigente.

Hipólito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. Estaba 
 desconocido, aumentaba por momentos la elegancia de sus trajes y de sus 
 maneras, abusaba un poco de los guantes blancos. Muy sociable ya, hizo 
 pensar a Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos. La señora de 
 Clarence veía con gusto aquel desposorio, satisfecha del porvenir de su 
 hija y de tener todos los jueves flores para su salón.

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era devota y
 quería recibir la bendición de la Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante, 
 pero librepensador, sólo admitía el matrimonio civil. Hubo discusiones y
 hasta escenas desgarradoras. La última tuvo lugar en el aposento de la 
 novia, cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaró que, sin el 
 consentimiento de la Iglesia, no se consideraría casada. Propuso un 
 rompimiento, irse al extranjero con su madre o meterse a monja. Luego, 
 enternecida, suplicante, débil, ¡gimió!, y todo gemía con ella en la 
 estancia virginal: la pililla del agua bendita, el ramo de boj puesto a 
 la cabecera del lecho, los libros devotos sobre el mármol de la 
 chimenea, la imagen blanca y azul de Santa Orberosa con el dragón 
 encadenado… Hipólito Cerés hallábase conmovido.

Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus lágrimas, con 
 las muñecas oprimidas en un rosario de lapislázuli, como encadenadas por
 la fe, Evelina se arrojó a los pies de Hipólito y se abrazó a sus 
 rodillas, temblorosa, exánime.

Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó inseguro:

—Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia… Los electores 
 acaso lo toleren; pero el Comité no querrá tragárselo… Trataré de 
 convencerlos y les hablaré de la tolerancia, de las imposiciones 
 sociales… También ellos dejan comulgar a sus hijas… En cuanto a mi 
 cartera, ¡diablo!, se ahogará en agua bendita.

Ella se levantó, grave, generosa, resignada, vencida.

—No insisto ya.

—¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente!

—Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos.

Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró más abierto y acomodaticio de lo que Evelina pudo imaginar, y le dijo:

—Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; él mismo 
 ha de venir hacia nosotros. Le santificaréis; no en vano le ofrece Dios 
 una esposa cristiana. La Iglesia no exige siempre, para sus bendiciones 
 nupciales, la pompa y las ceremonias. Ahora que se halla perseguida, la 
 lobreguez de las criptas y el misterio de las catacumbas convienen a sus
 fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades civiles, venid a mi 
 capilla particular, en traje de calle, acompañada por el señor Cerés y 
 os casaréis en el secreto más riguroso. El obispo me dará todas las 
 licencias necesarias y todas las facilidades concernientes a las 
 amonestaciones, la cédula de confesión, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo peligrosos, pero los aceptó. Sentíase halagado.

—Iré de americana —dijo.

Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo sus genuflexiones.

Porque las personas bien educadas…

V. El gabinete Visire

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia en un bonito piso
 de una casa nueva. Cerés adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le 
 ocupaba muchas horas la Comisión de Presupuestos y trabajaba más de tres
 noches por semana en su Informe acerca de la reforma telegráfica,
 decidido a que fuese un monumento. Evelina consideraba un poco tonta su
 manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la escasez de 
 dinero. Los servidores de la República no se enriquecen como se supone. 
 Desde que no hay soberano que reparta favores, cada cual toma lo que 
 puede, y sus malversaciones, limitadas por las malversaciones de todos, 
 quedan reducidas a proporciones modestas; de ahí la austeridad de 
 costumbres que se advierte en los jefes de la democracia. Sólo pueden 
 enriquecerse en los períodos de grandes negocios, y son entonces objeto 
 de la envidia de sus colegas menos favorecidos. Hipólito Cerés preveía, 
 para un tiempo cercano, un período de grandes negocios; era de los que 
 saben prepararlos, y, entretanto, soportaba dignamente una estrechez, 
 compartida con bastante resignación por Evelina, que no dejaba de ver al
 padre DouiIlard, frecuentaba la capilla de Santa Orberosa y cultivaba 
 relaciones con una sociedad seria y capaz de servirla, sabía escoger sus
 amistades, y sólo intimaba con aquellos que lo merecían. Había 
 adquirido experiencia desde sus paseos en el automóvil del vizconde de 
 Clena, y, sobre todo, no ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer 
 casada.

Al principio, el diputado se intranquilizó porque los periodiquillos 
 demagogos satirizaban las costumbres piadosas de su mujer; pero luego le
 satisfizo advertir que todos los jefes de la democracia buscaban 
 aproximaciones con los aristócratas y con la Iglesia.

Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con frecuencia) en los 
 cuales se advierte que todo se precipita. Hipólito Cerés no lo dudaba, 
 por lo cual su política no era de persecución, sino de tolerancia. Había
 sentado las bases en su magnifico discurso acerca de la preparación de 
 las reformas.

El Ministerio, que adquirió fama de sobradamente avanzado, sostenía 
 proyectos reconocidos como peligrosos para el capital, tenía en contra 
 suya las poderosas Compañías acaparadoras, y, por consecuencia, los 
 periódicos de todas las opiniones. Como el peligro aumentaba, el 
 Gabinete abandonó sus proyectos, su programa y su orientación; pero ya 
 era tarde: un nuevo Gobierno estaba prevenido, y bastó, para producir la
 crisis, una pregunta insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente 
 transformada en interpelación, y un hermoso discurso de Hipólito Cerés.

El presidente de la República designó para que formase Gobierno al 
 propio Pablo Visire, que, muy joven aún, había sido ya dos veces 
 ministro y era un hombre encantador, amigo de bailarinas y de cómicos, 
 muy artista, muy sociable, de mucho ingenio, de clara inteligencia y de 
 actividad maravillosa. Formuló un Ministerio destinado a tranquilizar a 
 la opinión alarmada. Hipólito Cerés obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecían a todos los grupos de la mayoría, 
 representaban las opiniones más diferentes y más opuestas; pero, en el 
 fondo, eran todos moderados y resueltamente conservadores. Fue reelegido
 el ministro de Negocios Extranjeros del anterior gabinete, llamado 
 Crombile, que trabajaba catorce horas al día en sus delirios de 
 grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos agentes 
 diplomáticos, terrible intranquilizador sin intranquilizar a nadie, 
 porque la imprevisión de los pueblos es infinita y la de sus Gobiernos 
 no le va en zaga. Encargóse de la cartera de Obras Públicas el 
 socialista Fortunato Lapersonne. Era una de las costumbres más solemnes,
 más severas, más rigurosas, y casi me atrevo a decir más terribles y 
 crueles de la política, tener en cada Ministerio un socialista, para 
 combatir el socialismo; de este modo, los enemigos de la fortuna y de la
 propiedad sentían la vergüenza y la amargura de que los azotara uno de 
 los suyos, y no podían reunirse sin que sus ojos buscasen entre ellos al
 que habría de castigarlos mañana. Sólo una ignorancia profunda del 
 corazón humano permitía suponer dificultoso el hallazgo de un socialista
 para semejantes funciones. El ciudadano Fortunato Lapersonne entró en 
 el Gabinete Visire por iniciativa propia, sin la más insignificante 
 violencia, y hasta obtuvo la aprobación de algunos camaradas. ¡Tanto 
 prestigio tienen los cargos públicos entre los pingüinos!

Al general Debonnaire se le confió la cartera de Guerra. Estaba 
 reputado como uno de los más inteligentes generales del Ejército; pero 
 se dejó conducir por una mujer licenciosa, la cual, muy encantadora 
 todavía en su madurez intrigante, se había puesto al servicio de otra 
 nación.

El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante 
 Vivierdes-Murenes, con fama de excelente marino, hacía gala de un 
 espíritu religioso que desentonaría en un Ministerio anticlerical si la 
 República laica no hubiese reconocido la religión como de utilidad 
 marítima. Atento a las instrucciones del reverendo padre Douillard, su 
 director espiritual, el respetable almirante Vivierdes-Murenes dedicó la
 escuadra a Santa Orberosa, y mandó componer por algunos bardos himnos 
 devotos en honor de la Virgen de Alca para que reemplazasen al himno 
 nacional en los programas musicales de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declaró francamente anticlerical, pero 
 respetuoso con las creencias y prudentemente reformador. Pablo Visire y 
 sus colaboradores, ansiosos de reformas, por no comprometer las reformas
 no proponían ninguna, seguros, como verdaderos hombres políticos, de 
 que las reformas se comprometen en cuanto se proponen. Aquel Gobierno 
 fue muy bien acogido, tranquilizó a las personas honradas e hizo subir 
 los valores.

Anunció la subasta de cuatro acorazados; anunció también 
 persecuciones socialistas, y manifestó su intención inquebrantable de 
 rechazar todo impuesto inquisitorial sobre la renta. La elección del 
 ministro de Hacienda, Terrasson, fue muy elogiada por los periódicos más
 autorizados. Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de 
 Bolsa, autorizaba todas las esperanzas de los banqueros y hacía 
 presagiar un período de fecundos negocios. Pronto se hincharon con la 
 leche de la Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el 
 Acaparamiento, el Agio y la Especulación fraudulenta. Ya se hablaba de 
 empresas lejanas, de colonización, y los más atrevidos lanzaron en la 
 Prensa un proyecto de protectorado militar y económico sobre la 
 Nigricia.

Sin haber dado aún la medida de sus talentos, Hipólito Cerés era ya 
 considerado como un hombre de mucha valía; los hombres de negocios lo 
 estimaban. Recibía felicitaciones de todas partes por haber roto con los
 partidos extremos, con los políticos peligrosos, y por tener conciencia
 de las responsabilidades gubernativas.

La señora Cerés era la única estrella femenina del Ministerio. 
 Crombile se acartonaba en el celibato. Pablo Visire se había casado con 
 la señorita de Blampignon, hija de un opulento comerciante del Norte, 
 mujer distinguida, estimada, sencilla, y enferma hasta el punto de que 
 su falta de salud la retenía continuamente al lado de su madre en un 
 lejano rincón provinciano. Las otras «ministras» no habían nacido para 
 encantar los ojos, y la gente sonreía al leer que la señora Labillete 
 lució en el baile de la Presidencia, sobre su tocado, un ave del 
 Paraíso. La señora del almirante Vivier-des-Murenes, más ancha que alta,
 con el rostro amoratado y la voz enronquecida, iba diariamente a la 
 compra. La generala Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa, insaciable 
 de amores con oficialitos, sumergida en el libertinaje y el crimen, sólo
 consiguió alguna consideración a fuerza de fealdad e insolencia.

La señora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, hermosa, 
 irreprochable, para seducir igualmente a los más encopetados y a los más
 humildes, unía la elegancia de sus vestidos a la pureza de su inefable 
 sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judía. Dio las 
 fiestas más brillantes de la República. Los periódicos describían sus 
 trajes y los modistas más famosos no le consentían que los pagara. Iba 
 mucho a la iglesia; protegía, contra la animosidad popular, la capilla 
 de Santa Orberosa, y hasta hizo entrever a los corazones aristócratas la
 esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su 
 esbeltez, sus hermosas curvas, le daban todos los atractivos de una 
 mujer verdaderamente encantadora. Gozaba de buena reputación, que 
 pudiera guardar intacta en flagrante delito; de tal modo era sagaz, 
 tranquila y dueña de sí.

Terminó la legislatura con una victoria del Gabinete, que rechazó, 
 entre los aplausos unánimes de la Cámara, una proposición de un impuesto
 inquisitorial y con el triunfo de la señora Cerés, que dio fiestas en 
 honor de tres reyes.

VI. El diván de la favorita

El presidente del Consejo invitó durante las vacaciones al señor y a 
 la señora de Cerés a pasar quince días en la montaña, en un castillo 
 alquilado para el veraneo y donde vivía solo. La salud verdaderamente 
 deplorable de la señora Visire no le permitió acompañar a su marido, y 
 continuaba, como siempre, con sus padres, en el rincón de una provincia 
 septentrional.

El castillo había pertenecido a la querida de uno de los últimos 
 reyes de Alca. El salón conservaba sus muebles antiguos, y entre ellos, 
 el diván de la favorita. El paisaje era encantador. Un hermoso río azul,
 el Aiselle, corría al pie de la colina donde se asentaba el castillo. 
 Hipólito Cerés era un apasionado pescador de caña, en cuya monótona 
 ocupación sorprendía sus mejores combinaciones parlamentarias y sus más 
 felices rasgos oratorios. Como en el Aiselle abundan las truchas, las 
 pescaba desde la mañana hasta la noche en una lancha que el presidente 
 del Consejo puso desde el primer día a su disposición.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una vuelta por el 
 jardín o hablaban en el salón. Evelina, que no ignoraba la seducción 
 ejercida por aquel hombre sobre las mujeres, habíase limitado a 
 desplegar en su presencia una coquetería intermitente y superficial, in 
 intenciones decididas ni propósito determinado. El presidente no se 
 había fijado mucho en ella. La Cámara y la Opera embargaron todos sus 
 instantes; pero en el solitario castillo, las pupilas grises y las 
 hermosas curvas se avaloraron a sus ojos. Una tarde, mientras Hipólito 
 Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle, Visire la hizo sentar a
 su lado en el diván de la favorita. Entre los cortinajes que protegían 
 del calor y de la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos rayos 
 dorados se clavaban en Evelina como las flechas de un amor oculto. Bajo 
 su blusa blanca, todas sus formas, a la vez macizas y afinadas, 
 descubrían su gracia y su juventud. Su piel era fresca y olía a heno 
 recién cortado. Pablo Visire se condujo como la ocasión lo requería. 
 Evelina no quiso evitarlo, segura de que aquello no había de tener 
 importancia ni consecuencias; pero pronto pudo advertir su equivocación.

«Había —dice una célebre balada alemana— en la plaza del pueblo, 
 donde da el sol, apoyada en un muro, por el cual se encarama la 
 madreselva, una estafeta de cartas, azul como las azulinas, sonriente y 
 satisfecha.

A diario se acercaban a ella los modestos comerciantes, los ricos 
 labradores, el recaudador, los gendarmes, y le confiaban cartas de 
 negocios, facturas, requerimientos, apremios, diligencias judiciales, 
 llamamientos de reclutas… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

Satisfechos y preocupados, encaminábanse hacia ella los jornaleros y 
 mozos de labranza, criadas y nodrizas, dependientes y empleados, mujeres
 con sus niños de pecho: depositaban en su boca noticias de nacimientos,
 de matrimonios y de muertes, cartas de novios y de novias, cartas de 
 maridos y de mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a sus 
 madres… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.

Al oscurecer, los mozos y las mozas llegábanse furtivamente para 
 entregarle sus cartas de amor, unas empañadas en lágrimas, que borraban 
 la tinta; otras, con señales que indicaban el sitio donde se habían 
 depositado algunos besos; todas, interminables… Y la estafeta seguía 
 sonriente y tranquila.

Los ricos negociantes iban, por prudencia, temprano, a entregarle sus
 cartas con valores, sus cartas con cinco sellos rojos, abultados por 
 los billetes de Banco, por las letras de cambio… Y la estafeta seguía 
 sonriente y tranquila.

Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado a ella nunca, fue a 
 echar una carta, en la cual solamente se supo que iba doblada en 
 pliegues triangulares, y la estafeta perdió la sonrisa y la 
 tranquilidad. La estafeta desfalleció. Desde entonces ya no se halla 
 fija en el muro bajo la madreselva: corre las calles, los campos y los 
 bosques, ceñida de hiedra y coronada de rosas. Anda siempre por montes y
 por valles y el guarda rural la sorprendió en los trigos mientras 
 abrazaba a Gaspar, le besaba en la boca».

Pablo Visire había recobrado su habitual serenidad. Evelina continuó 
 echada en el sofá de la favorita, con aturdimiento delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en Teología moral y que en la 
 decadencia de la Iglesia conservaba los preceptos inmutables, tenía 
 razón al afirmar, conforme a la doctrina de los Santos Padres, que si 
 una mujer comete un enorme pecado al entregarse por dinero, lo comete 
 más enorme aún al entregarse por amor; porque en el primer caso trata de
 sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí perdonable y tal vez
 digno de la gracia del Cielo. Dios prohíbe la muerte voluntaria y 
 ordena la conservación de sus criaturas, que son sus templos. Además, la
 que se entrega para vivir queda humillada y no comparte los placeres, 
 con lo cual disminuye su pecado; pero el entregarse por ardor una mujer 
 peca de voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las delicias 
 que adornan su crimen aumenta su peso mortal.

El ejemplo de la señora Cerés realzaba la profundidad de estas 
 verdades morales. Averiguó que tenía sentidos, lo cual no había 
 sospechado hasta entonces. Bastóle un instante para este descubrimiento,
 que truncó su alma y trastornó su vida. Desde luego, le pareció un 
 encanto haber aprendido a conocerse. Profundizar en el propio 
 conocimiento no es un goce cuando se ahonda en lo moral; pero ya no 
 sucede lo mismo al ahondar en la carne, cuyos manantiales de 
 voluptuosidad pueden sernos reveladores. Mostró a su revelador un 
 agradecimiento análogo al beneficio recibido, segura de que, al 
 descubrirle los abismos celestes, era el único dueño de la llave. 
 ¿Estaba en un error? ¿Le sería posible hallar otras llaves de oro? No es
 fácil asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el suceso muy 
 pronto, como vamos a ver en esta historia) trató el asunto desde un 
 punto de vista experimental en una revista científica, y dedujo que las 
 probabilidades logradas por la señora de C*** para encontrar la exacta 
 equivalencia del señor V*** se hallaban en una proporción de 3.05 a 
 975.008, lo cual era como decir que su problema resultaba insoluble. Sin
 duda, ella lo comprendió por instinto y se aferró locamente a él.

He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi juicio,
 deben fijar la atención de las inteligencias reflexivas y filosóficas. 
 El diván de la favorita es digno de la majestad histórica; en él se 
 decidieron los destinos de un famoso pueblo; diré más: en él se realizó 
 un acto que debía repercutir en las naciones fronterizas, amigas y 
 enemigas, y en la Humanidad entera. Frecuentemente los sucesos de esta 
 naturaleza, si bien son de una trascendencia infinita, escapan a los 
 criterios superficiales, a las almas ligeras que asumen indebidamente el
 trabajo de escribir la Historia. Por esta razón quedan ignorados los 
 secretos resortes que determinan los acontecimientos y resultan 
 incomprensibles las caídas de los imperios y la transmisión de dominios,
 que aparecerían claras si se descubriera y se tocase el punto 
 imperceptible que, puesto en funciones, lo ha conmovido y lo ha 
 derribado todo. El autor de esta importante historia conoce como nadie 
 sus defectos y sus insuficiencias; pero puede vanagloriarse de que 
 siempre ha conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que se 
 requieren al referir los negocios de Estado, y nunca olvidó el decoro 
 conveniente al relato de las acciones humanas.

VII. Las primeras consecuencias

Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que jamás había sentido nada 
 semejante, él no la creyó. Acostumbrado a las femeniles astucias, sabía 
 que las mujeres hablan así a los hombres para apasionarlos y su 
 experiencia, como a veces ocurre, le indujo a desconocer la verdad. 
 Incrédulo, pero lisonjero, sintió por ella mucho amor y algo más que 
 amor: avivóse de pronto su inteligencia. Visire pronunció en la capital 
 de su distrito un discurso rebosante de gracia, de brillantez, de 
 acierto, que fue juzgado como su obra maestra.

Se reanudó serenamente la vida oficial; asomaron en la Cámara odios 
 aislados. Algunas ambiciones tímidas aún levantaban la cabeza, y bastó 
 una sonrisa del valeroso presidente para disipar las sombras. Ella y Él
 se veían dos veces al día, y además, se comunicaban por escrito 
 diariamente. Práctico en este género de relaciones, él disimulaba, 
 cauteloso; pero ella descubría una imprudencia loca: se presentaba con 
 él en salones y teatros, en la Cámara y en las Embajadas, revelaba su 
 amor en la alegría de su rostro, en todo su ser, en los fulgores húmedos
 de su mirada, en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las 
 palpitaciones de su pecho, en el contoneo de sus caderas, en el encanto 
 de su hermosura radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el país entero 
 estuvo informado: las cortes extranjeras conocían el asunto. Solamente 
 lo ignoraban aún el marido y el presidente de la República. El 
 presidente lo averiguó en el campo, gracias a un informe de la Policía 
 traspapelado, no se sabe cómo, en su maleta.

Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy perspicaz, 
 advirtió alguna variación en su casa. Evelina, que poco antes se 
 interesaba por sus asuntos y le demostraba, si no ternura, sincera 
 confianza, ya sólo tenía para él indiferencia y desagrado. Siempre había
 salido bastante, absorbida por los asuntos de Santa Orberosa; pero al 
 presente no se la veía casi nunca en su casa y llegaba a las nueve en 
 coche para sentarse a la mesa, silenciosa, con expresión de sonámbula. 
 Cerés juzgaba ridículo tanto desorden; pero cuando se preocupó de ello 
 sus reflexiones no le revelaron la verdad. Padecía un total 
 desconocimiento de las mujeres y una ciega confianza en sus propios 
 méritos y en su fortuna, que le hubieran ocultado la verdad eternamente 
 si los dos amantes no le obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba sola, 
 decían al besarse: «¡Aquí, no; aquí, no!». De pronto simulaban el uno 
 para el otro absoluta reserva. Pero un día el ministro de Comunicaciones
 hallábase muy atareado en el «seno de la Comisión». Pablo Visire vio a 
 Evelina en su casa, y al encontrarse juntos y solos:

—Aquí, no —dijeron, sonrientes, los amantes.

Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre besos, abrazos y 
 genuflexiones. Lo repetían aún mientras Hipólito Cerés entraba en el 
 salón.

Pablo Visire fingió bastante bien, y con serenidad le dijo a la 
 señora que renunciaba, por imposible, a librarla del granito de polvo 
 que se le metió en un ojo. No suponía engañar con esto al marido, pero 
 facilitaba la salida.

Hipólito Cerés se quedó anonadado. La conducta de su esposa le 
 parecía incomprensible y le preguntó los motivos que la impulsaron:

—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía con angustia—. ¿Por qué?

Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto que los había 
 sorprendido, sino por comodidad y buen gusto, para evitar explicaciones 
 vergonzosas.

Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los celos. Reflexionaba: 
 «Soy fuerte y estoy acorazado; pero la herida me duele más adentro, en 
 lo íntimo del corazón».

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la voluptuosidad, satisfecha de su crimen, le decía, dolorido:

—Con ése no debiste hacerlo.

Tenía razón. Evelina no debió comprometer con sus amores la marcha del Gobierno.

Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver, mientras vociferaba: 
 «¡Lo mataré!». Pero en seguida pensó que un ministro de Comunicaciones 
 no puede matar al presidente del Consejo, y volvió a dejar el arma en el
 cajón de la mesilla de noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. Diariamente se 
 ceñía sobre la herida oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en 
 el trabajo y en los honores la paz que le abandonó. Todos los domingos 
 presidía inauguraciones de bustos, estatuas, fuentes, pozos artesianos, 
 hospitales, dispensarios, vías férreas, canales, mercados, cloacas, 
 arcos de triunfo, mataderos, y pronunciaba discursos vibrantes. Su 
 actividad ardorosa devoraba los expedientes. Varió quince veces en ocho 
 días el color de los sellos de Correos, y le acongojaban dolores 
 furiosos, enloquecedores. De cuando en cuando perdía el juicio. Si 
 hubiera ejercido un empleo en alguna oficina particular, pronto lo 
 echarían de ver; pero es mucho más difícil advertir la demencia o el 
 delirio en la administración de los negocios públicos. Por entonces, los
 empleados del Gobierno formaban Asociaciones y Federaciones con una 
 efervescencia que tenía intranquilos al Parlamento y a la opinión. Los 
 carteros sobresalían entre todos por su entusiasmo sindicalista.

Hipólito Cerés publicó una circular en la que reconocía la acción de 
 los carteros como estrictamente legal, y al día siguiente lanzó una 
 segunda circular que prohibía como ilegal toda Asociación de empleados 
 del Estado. Dejó cesantes a ciento ochenta carteros, a los cuales repuso
 en sus destinos, para castigarlos después con una multa y gratificarlos
 al fin. En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a punto de
 estallar. Apenas le contenía en los límites de la corrección la 
 presencia del presidente de la República, y como no se atrevía a 
 lanzarse sobre su rival, se calmaba con improperios dirigidos al general
 Debonnaire, que no los oía por su mucha sordera y por hallarse 
 divertido en hacer versos para la baronesa de Bildermann. Hipólito Cerés
 se oponía obstinado a cualquier proposición del presidente del Consejo.
 Su insensatez era ya notoria. Sólo una facultad escapó al desastre de 
 su inteligencia: conservaba el sentido parlamentario, el tacto de las 
 mayorías, el profundo conocimiento de los grupos y la seguridad de las 
 componendas.

VIII. Nuevas consecuencias

Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio en 
 los bancos de la mayoría ninguna señal funesta. Pero se dedujo 
 fácilmente de algunos artículos publicados en los periódicos moderados 
 que las exigencias de los banqueros judíos y católicos aumentaban de día
 en día, que el patriotismo de los agiotistas pedía una expedición 
 civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de acero, ansiosos de 
 proteger las costas y defender las colonias, reclamaban con frenesí 
 acorazados y más acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos rumores 
 que circulan periódicamente con la regularidad de los vientos alisios. 
 Las personas serias no les prestaban atención y el Gobierno esperaba que
 se desvanecieran por sí solos, mientras no aumentasen hasta el punto de
 producir alarma… Los banqueros y los agiotistas deseaban la guerra 
 colonial, y el pueblo no quería guerra de ninguna clase: complacíase con
 las arrogancias del Gobierno; pero a la menor sospecha de un conflicto 
 europeo su violenta emoción hubiera invadido la Cámara. Pablo Visire no 
 sentía ninguna inquietud: las relaciones internacionales eran, a su 
 juicio, muy tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el silencio 
 maniático del ministro de Negocios Extranjeros. Aquel gnomo que se 
 presentaba en los Consejos con una cartera de mayor tamaño que su 
 persona y repleta de asuntos no decía nada, se negaba a responder a las 
 preguntas aunque le fuesen dirigidas por el jefe superior del Estado, y 
 rendido por sus tareas interminables, aprovechaba los momentos para 
 dormir hundido en su poltrona sin dejar otro rastro de sí que su 
 minúsculo mechón de cabellos negros sobre el filo del tapete verde.

Hipólito Cerés recobraba su aplomo y su frescura. En compañía de su 
 colega Lapersonne se alegraba la vida con el trato de actrices 
 veleidosas y alegres, y cada noche los veían llegar a los figones 
 elegantes del brazo de mujeres encapuchadas, luciendo su robustez, su 
 corpulencia y su sombrero resplandeciente. Y pronto fueron calificados 
 entre las figuras más simpáticas del bulevar. Se divertían; pero un 
 dolor oculto los embargaba. Fortunato Lapersonne tenía también una 
 herida profunda bajo su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un 
 marqués, se había ido a vivir con un chofer. Como no dejó de quererla, 
 se desesperaba al pensarlo, y algunas veces, encerrados los dos 
 ministros en un gabinete particular, entre mozas que reían, mientras 
 chupaban cangrejos, cruzaron una mirada encendida en su interno dolor, y
 humedecieron sus ojos con una lágrima.

Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó abatir, y juró vengarse.

La señora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguía con sus 
 padres en un rincón provinciano, recibió un anónimo, donde se le 
 advertía que Pablo Visire, amante de una mujer casada, E*** C*** 
 (adivinad), derrochaba con ella la fortuna de su esposa, compraba 
 automóviles de treinta mil francos y collares de perlas de ochenta mil, 
 se arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La señora de Visire tuvo un 
 ataque de nervios y presentó el anónimo a su padre.

—¡Le arrancaré las orejas a tu marido! —rugió el señor Blampignon—. 
 Es un trasto que te dejará en la miseria si no le atas corto. Por muy 
 presidente del Consejo de ministros que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo conducir 
 directamente al ministerio del Interior, y entró hecho una furia en el 
 despacho del presidente.

—¡Necesito hablaros, caballero!

Y agitaba el papelucho anónimo.

Pablo Visire lo recibió sonriente.

—Me alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para 
 felicitaros por vuestro nombramiento de oficial de la Legión de Honor. 
 Esta mañana se puso a la firma.

El señor Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno y arrojó el anónimo a la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontró a su hija desconsolada y caída.

—Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero tú no sabes tratarlo.

Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo escandaloso (los 
 ministros se enteran siempre de los asuntos de Estado por los 
 periódicos) que el presidente del Consejo comía todas las noches en casa
 de la señorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza le cautivaba 
 locamente. Desde aquel día, Cerés sintió el miserable goce de observar a
 su mujer. Evelina llegaba siempre tarde para comer o para vestirse, y 
 reflejaba en su aptitud la serena fatiga de un goce realizado.

Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió avisos anónimos. Ella los leía en la mesa, lánguida y sonriente.

El marido creyó que su mujer no se daba cuenta de la realidad y quiso
 presentarle una prueba decisiva. Había en el ministerio agentes de 
 confianza ocupados en investigaciones secretas interesantes para la 
 defensa nacional y que, precisamente, vigilaban a unos espías que la 
 nación vecina y enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de Correos y 
 Telégrafos de la República. Hipólito Cerés les ordenó que suspendieran 
 sus investigaciones y se ocuparan de averiguar dónde, cuándo y cómo el 
 presidente del Consejo se veía con Lisiana. Los agentes, después de 
 cumplir fielmente su misión, comunicaron al ministro que habían 
 sorprendido varias veces al presidente del Consejo con una señora, y que
 dicha señora no era Lisiana. Hipólito Cerés tuvo la cordura de no 
 preguntarles más. Los amores de Pablo Visire con Lisiana sólo eran una 
 invención del propio Visire, lanzada con el beneplácito de Evelina para 
 despistar a los curiosos y gozarse tranquilos en la sombra y el 
 misterio.

Pero, además de los agentes del ministro de Comunicaciones los 
 acechaban los del prefecto de Policía y los del ministerio del Interior,
 que se disputaban el cuidado de protegerlos; también eran acechados por
 algunas agencias realistas, imperialistas y clericales, por dieciocho 
 oficinas de estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que 
 descubren, por algunos policías de afición, por una muchedumbre de 
 noticieros y una cáfila de fotógrafos que, donde cobijaran sus amores 
 errantes (famosos hoteles, fondas humildes, casas de la ciudad, casas de
 campo, aposentos particulares, castillos, palacios, museos, zahurdas), 
 iban a sorprenderlos, y los acechaban desde los árboles, desde los 
 muros, desde las escaleras, desde los tejados, desde las habitaciones 
 contiguas, desde las chimeneas. El presidente y su amiga veían con 
 espanto, en torno de su alcoba provisional, barrenas que taladraban las 
 puertas y las ventanas, berbiquíes que agujereaban las paredes. Pero lo 
 más que pudieron obtener los fotógrafos fue una instantánea de la señora
 de Cerés en camisa, mientras se abrochaba las botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su alegre humor y su 
 amabilidad; llegaba furioso a los Consejos y lanzaba invectivas, 
 ¡también él!, contra el general Debonnaire, valiente y heroico en la 
 guerra, pero incapaz, hasta el punto de no saber cómo impedir que 
 arraigase la indisciplina en el ejército, y el general Debonnaire, a su 
 vez, abrumaba con sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, 
 cuyos navíos íbanse a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría mucho los ojos y mascullaba:

—Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero, su mujer; ahora, sus manías.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los ministros y 
 por las quejas de los dos viejos militares, que se decían dispuestos a 
 tirar sus carteras a las narices del presidente, en vez de perjudicarle,
 producían muy buen efecto en el Parlamento y en la opinión, que 
 adivinaba en todo aquello señales de un decidido interés por el Ejército
 y la Marina. Y el presidente se veía favorecido por la universal 
 aprobación.

A las felicitaciones de los grupos y de los personajes notables respondía con imperturbable sencillez:

—¡Son mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un balneario para 
 reponerse de sus fatigas. Hipólito Cerés no quiso abandonar su 
 ministerio, donde se agitaba tumultuosamente el Sindicato de señoritas 
 telefonistas, y las castigó con una violencia extremada, porque se había
 vuelto misógino. Los domingos iba de pesca con Lapersonne a los 
 pueblecillos de las cercanías, con sombrero de copa, sin el cual nunca 
 salía desde que le hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces para 
 lamentar la inconstancia de la mujer y unir sus amarguras. Hipólito, 
 apasionado por Evelina, sufría mucho; pero ya la esperanza iluminaba su 
 corazón. La tenía separada del amante, y deseoso de recobrarla puso en 
 conseguirlo todo su esfuerzo, toda su habilidad. Se mostró sincero, 
 previsor, afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su cariño le adiestraba
 en múltiples delicadezas. Decíale a la infiel frases encantadoras, 
 conceptos conmovedores, y para enternecerla, confesábale todo lo que 
 había sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalón, exclamaba:

—¡Ya ves cómo enflaquecí!

Le prometía todo lo que, a su juicio, puede ser grata a una mujer: diversiones campestres, sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en su rostro
 reflejos de una insolente felicidad. Separada de Pablo, su tristeza 
 parecía dulzura; pero en cuanto Hipólito intentaba acariciarla se 
 esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en su falta como en 
 una fortaleza.

Él insistía, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en los ojos.

—¡Convéncela tú!

Lapersonne no accedió, seguro de que su intervención era ineficaz; pero formuló un consejo:

—Dale a entender que la desdeñas, que amas a otra.

Para poner en práctica este recurso, Hipólito publicó en algunos 
 diarios que pasaba la vida en casa de la encantadora Guinaud, bailarina.
 Se retiraba al amanecer y fingía, en presencia de su esposa, el 
 espectáculo de un goce interior imposible de ocultar. Durante la comida 
 sacaba del bolsillo una carta perfumada, y la leía con fingido deleite: 
 sus labios parecían besar en un ensueño otros labios invisibles…

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse cuenta. Indiferente a
 todo lo que la rodeaba, sólo salía de su letargo para pedir algunos 
 luises a su marido, y si no se los daba le miraba con desprecio, 
 dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridículo de que le cubría y a 
 humillarle a los ojos del mundo. Desde que se enamoró de Pablo gastaba 
 mucho más en sus elegancias, necesitaba dinero, y sólo su marido podía 
 procurárselo. En esto era fiel. Hipólito perdió la paciencia, se 
 enfureció, amenazó a su mujer con el revólver, y un día en presencia de 
 Evelina, dijo a su madre:

—Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de un modo estúpido.

—¡Llévame contigo, mamá!, exclamó Evelina. ¡Me divorciaré!

Hipólito la quería más que nunca.

En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de sostener 
 correspondencia con su amante, y para interceptarla restableció el 
 gabinete negro, perturbó las correspondencias privadas, detuvo las 
 órdenes de Bolsa, desconcertó las citas amorosas, provocó ruinas, agrió 
 pasiones y produjo suicidios. La Prensa independiente recogía las quejas
 del público y las apoyaba con profunda indignación. Para justificar 
 aquellas disposiciones arbitrarias los periódicos ministeriales hablaron
 encubiertamente de conspiraciones y peligros públicos, hicieron temer 
 algaradas monárquicas. Los noticieros peor informados daban referencias 
 más precisas, y anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el 
 desembarco del príncipe Crucho.

La emoción iba en aumento, los órganos republicanos pidieron que se convocasen inmediatamente las Cámaras.

Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus colegas, hubo un 
 importante Consejo. Sus agencias publicaron que se conspiraba contra la 
 República y que el presidente del Consejo, con pruebas indudables, había
 pasado el asunto a los Tribunales de justicia.

Inmediatamente ordenó el arresto de treinta socialistas, y mientras 
 el país entero le aclamaba como a un redentor, burló la vigilancia de 
 sus seiscientos agentes y se refugió con Evelina en un hotelillo, donde 
 permanecieron hasta la hora del último tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habían ocupado vio en la 
 pared de la alcoba, cerca de la cabecera, siete cruces trazadas con una 
 horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipólito Cerés, quien había realizado prodigios de previsión en aquellas circunstancias.

IX. Las últimas consecuencias

Son los celos una virtud de los demócratas, y los defienden contra 
 los tiranos. Los diputados empezaban a envidiar la llave de oro del 
 presidente del Congreso hacía un año que su dominio sobre la encantadora
 Evelina de Cerés era notorio en todo el mundo. Las provincias, donde 
 las noticias y las modas llegan después de una completa revolución de la
 Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegítimos 
 del jefe del Gabinete.

En provincias se conservan aún costumbres austeras: las señoras 
 provincianas son más virtuosas que las de la capital. Para justificarlo 
 se alegan varias razones: la educación, el ejemplo, la sencillez de la 
 vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se funda sólo en que 
 llevan botas de tacón bajo.

«Una mujer —escribe en un erudito estudio publicado por La Revista 
 Antropológica—, una mujer sólo produce en el hombre civilizado, la 
 sensación francamente erótica cuando la planta de su pie forma con la 
 superficie del suelo un ángulo de veinticinco grados. Si llega el ángulo
 a tener treinta y cinco grados, la impresión erótica producida en el 
 sujeto es aguda. En efecto: de la inclinación del pie sobre el suelo 
 depende, mientras la figura se mantiene vertical, la situación 
 respectiva de las diferentes partes del cuerpo, especialmente de la 
 parte baja del vientre, y las relaciones recíprocas y movimientos de las
 caderas, de las masas musculares que guarnecen las partes posterior y 
 superior del muslo. Como todo hombre civilizado padece perversión 
 genésica y sólo reacciona la idea de voluptuosidad con las formas 
 femeninas (por lo menos mientras la figura se mantiene vertical) 
 dispuestas en las condiciones de volumen y equilibro producidas por la 
 inclinación del pie que acabamos de fijar, resulta que las señoras 
 provincianas, con los tacones bajos, no son muy apetecidas al ir por la 
 calle, y conservan fácilmente su virtud».

Estas conclusiones no fueron generalmente aceptadas. Se dijo que 
 también en la capital, influida por las modas inglesas y americanas, se 
 generalizó el uso de los tacones bajos sin que produjesen los efectos 
 indicados por el sabio profesor, y, por añadidura que la pretendida 
 diferencia entre las costumbres de la metrópoli y de las provincias 
 acaso es ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las grandes 
 poblaciones ofrecen al amor ventajas y facilidades que las pequeñas no 
 disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a murmurar 
 escandalizadas contra el presidente del Consejo, lo cual no era un 
 peligro, aun cuando podría llegar a serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecía en parte alguna y estaba en 
 todas partes. La mayoría se mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo
 se mostraban exigentes y morosos. Hipólito Cerés no hubiera sacrificado
 jamás a la venganza sus intereses; pero al considerar que sin 
 comprometer su propia fortuna podía o lucir secretamente la de Pablo 
 Visire, hizo un estudio para crear, con arte y prudencia, dificultades y
 peligros al jefe del Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de 
 su rival en talento, en cultura y autoridad, pero le superaba en las 
 habilidosas maniobras de los pasillos. Los más sagaces parlamentarios 
 atribuían a su abstención los recientes desfallecimientos de la mayoría.
 En las Comisiones fingía imprudencia y apadrinaba peticiones de 
 crédito, a sabiendas de que el presidente no las aceptaría. Su torpeza 
 intencionada produjo un violento conflicto entre el ministro del 
 Interior y el subsecretario. Su odio ingenioso encontró una salida por 
 sendas tortuosas. Pablo Visire era primo de una mujer pobre y galante 
 que llevara su nombre. Acordóse Cerés oportunamente de Celina Visires la
 protegió, le procuró relacionarse con hombres y mujeres, y contratas en
 los cafés cantantes. Instigada por él presentó pantomimas unisexuales, 
 tan escandalosas como ruidosamente rechazadas. Una noche de verano 
 ejecutó en los Campos Elíseos, ante una muchedumbre tumultuosa, danzas 
 obscenas al compás de una música incitante que resonaba en los jardines 
 donde el presidente de la República festejaba la visita de unos reyes. 
 El nombre de Visire, asociado a esos escándalos, cubría los muros de la 
 ciudad, llenaba los periódicos, volaba por los cafés y por los bailes 
 públicos en hojas con dibujos libertinos, deslumbraba con letras de 
 fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurría suponer al presidente del Consejo responsable 
 de la indignidad de su prima; pero como al cabo llevaba su nombre 
 disminuyó bastante su prestigio.

Unióse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un asunto sin 
 importancia, discutido en la Cámara, el ministro de Instrucción Pública y
 de Cultos (Labillette, hombre bilioso a quien las pretensiones y las 
 intrigas del clero exasperaban), amenazó con cerrar la capilla de Santa 
 Orberosa y habló sin respeto de la Virgen nacional. La mayoría se 
 levantó indignada. La izquierda apoyó, contra su gusto, al ministro 
 temerario. Nadie se preocupaba de atacar un culto que producía treinta 
 millones anuales al país. Bigoud, el más moderado entre los hombres de 
 la derecha, transformó el asunto en interpelación y puso en peligro al 
 Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras Públicas, Fortunato Lapersonne,
 atento siempre a lo que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del
 presidente del Consejo, la inoportunidad y la inconveniencia de su 
 colega de Cultos, y subió a la tribuna para sostener qué el Gobierno 
 respetaba a la celeste Patrona del país, consoladora de tantos males que
 la ciencia no puede remediar.

Cuando Pablo Visire, libre al fin de los brazos de Evelina, 
 compareció en la Cámara, ya se había conjurado el peligro; pero el 
 presidente del Consejo se vio obligado a dar importantes compensaciones a
 las clases directoras. Propuso al Parlamento la subasta de seis 
 acorazados, y reconquistó así la simpatía del acero; aseguró una vez más
 que no habría impuesto sobre la renta y mandó detener a dieciocho 
 socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El canciller del 
 imperio vecino, en un discurso acerca de las relaciones exteriores de su
 soberano, deslizó, entre apreciaciones ingeniosas y advertencias 
 profundas, una malévola alusión a las pasiones amorosas en que se 
 inspiraba la política de una poderosa nación. Este alfilerazo, acogido 
 con sonriente complacencia en un Parlamento imperial, debía producir 
 molestias en una República suspicaz, y aguzó susceptibilidades, que se 
 convirtieron en encono contra el ministro enamorado. Los diputados 
 aprovecharon un pretexto frívolo para demostrar su descontento, y al 
 tratarse de un incidente ridículo, provocado por la calaverada de un 
 subprefecto que se divirtió como un estudiante en un baile público, la 
 Cámara obligó al ministro a dar explicaciones, y faltó poco para que le 
 derribaran. En opinión general, nunca estuvo Pablo Visire tan débil, tan
 blando, tan caído como en aquella deplorable sesión.

Convencido de que sólo podría salvarse con arrestos de político 
 audaz, propuso la expedición a Nigricia reclamada por los banqueros y 
 los industriales opulentos, que aseguraría concesiones de inmensos 
 bosques a las Sociedades capitalistas, un empréstito de ocho mil 
 millones a los establecimientos de crédito, ascensos, recompensas y 
 cruces a los oficiales de tierra y mar.

Independientemente se presentó el inevitable pretexto: una injuria 
 que vengar, un crédito que defender. Seis acorazados, catorce cruceros y
 dieciocho transportes penetraron en la embocadura del río de los 
 Hipopótamos, donde seiscientas piraguas se opusieron en vano al 
 desembarco de las tropas. Los cañones del almirante Vivierdes-Murenes 
 produjeron un efecto devastador entre los negros, que respondían con 
 bandadas de flechas, y que, a pesar de su heroísmo fanático, fueron 
 absolutamente vencidos. Avivado por los periódicos que recibían 
 subvenciones de los banqueros, estalló el entusiasmo popular. Solamente 
 algunos socialistas protestaron contra la aventura bárbara, equívoca, 
 peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos. Mientras el Ministerio, 
 apoyado por los poderosos y defendido por los demás, parecía 
 inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus odios, adivinó el 
 peligro.

Se entregaba al país a una borrachera de gloria y de negocios; pero 
 el imperio vecino protestó contra la ocupación de la Nigricia por una 
 potencia europea. Sucediéronse las reclamaciones, cada vez más 
 frecuentes y cada vez más apremiantes. Los periódicos de la República 
 disipaban todos los motivos de inquietud. Viendo agigantarse la amenaza,
 Hipólito Ceíés resolvió arriesgarlo todo, hasta la existencia del 
 Ministerio, y trabajaba cautamente para perder a su enemigo. Inspiró a 
 escritores adictos a su persona artículos que aparecieron en periódicos 
 oficiosos, en los cuales se atribuían al jefe del Gobierno intenciones 
 belicosas.

A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, esos 
 artículos alarmaron la opinión en un país entusiasta del ejército y 
 enemigo de la guerra. Interpelado acerca de la política exterior del 
 Gobierno, Pablo Visire hizo declaraciones tranquilizadoras y prometió 
 mantener una paz compatible con la dignidad nacional. El ministro de 
 Negocios Extranjeros, Crombile, leyó una «nota» en absoluto 
 ininteligible, puesto que estaba escrita en lenguaje diplomático. 
 Sostuvo al Ministerio una gran mayoría.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna peligrosa
 interpelación, el presidente del Consejo distribuyó entre los diputados
 ochenta mil hectáreas de bosques en Nigricia, y mandó detener a catorce
 socialistas. Hipólito Cerés iba por los pasillos muy triste, y 
 comunicaba a los diputados de su grupo sus esfuerzos para conseguir que 
 prevaleciera en el Consejo una política de paz.

De día en día los rumores siniestros aumentaban, preocupaban al 
 público, sembraban el malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se 
 acobardó, turbado por el silencio y la ausencia del ministro de Negocios
 Extranjeros. Crombile no iba a los Consejos; se levantaba a las cinco 
 de la mañana, trabajaba dieciocho horas en su despacho, y caía rendido 
 en el cesto de los papeles, donde los porteros lo recogían al rebuscar 
 documentos que vender a los agregados militares del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de una próxima campaña. 
 Lejos de temer la guerra, la pedía constantemente a voces. Confiaba sus 
 generosas esperanzas a la baronesa Bildermann, y ésta lo comunicaba 
 inmediatamente a la nación vecina, la cual, por su aviso, movilizó un 
 ejército. El ministro de Hacienda; sin desearlo, precipitó los 
 acontecimientos. Tenía pendiente una jugada a la baja, y para producir 
 pánico lanzó a la Bolsa la noticia de una guerra inevitable. El 
 emperador vecino, engañado por aquella maniobra y temeroso de que 
 invadieran su territorio, dispuso a toda prisa la defensa. Espantóse la 
 Cámara y derribó al Ministerio Visire por una enorme mayoría 
 (ochocientos catorce votos contra siete y veintiocho abstenciones). Ya 
 era tarde: la nación vecina y enemiga había retirado su embajador, y con
 ocho millones de hombres invadía la patria de la señora de Cerés.

Generalizóse la guerra, y el mundo entero se ahogó en un mundo de sangre.

X. Apogeo de la civilización pingüina

Había pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de referir, 
 cuando la señora de Cerés murió, respetada, venerada y viuda, a los 
 setenta y nueve años. A sus modestos funerales asistieron los huérfanos 
 de la parroquia y las hermanas de la Sagrada Mansedumbre.

La difunta legó todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.

—¡Ay! —suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo de San Mael al recibir
 tan piadosa herencia—, ya era tiempo de que una generosa fundadora 
 socorriese nuestras necesidades. Los ricos y los pobres, los sabios y 
 los ignorantes nos miran indiferentes o se apartan de nosotros, y cuando
 nos esforzamos para encaminar por la buena senda las almas extraviadas,
 ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia, nada nos vale, nada
 conseguimos. El clero de la Pingüinia gime desolado, nuestros curas 
 rurales han de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos 
 sagradas en oficios viles. En nuestras iglesias ruinosos la lluvia del 
 cielo se filtra sobre los fieles, y durante los santos oficios caen 
 piedras de las bóvedas. El campanario de la catedral se derrumba. Los 
 pingüinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto fue abolido, su santuario
 está desierto. Sobre la urna de sus reliquias, despojada ya del oro y 
 de las piedras preciosas, las arañas tejen silenciosamente su tela.

Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de noventa y
 ocho años aún conservaba su energía intelectual y moral, preguntó al 
 canónigo si confiaba en que, andando el tiempo, saliera Santa Orberosa 
 de aquel injurioso olvido.

—No me atrevo a esperarlo —suspiró Monnoyer.

—¡Es lástima! —replicó Pedro Mille—. Orberosa es una bonita figura, y
 su leyenda es interesante. Descubrí casualmente poco ha uno de sus más 
 bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¿Queréis oírlo?

—De buena gana, señor Mille.

—Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.

«Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero establecido en 
 Ponau-Change, después de haber sido casta y honesta durante muchos años 
 de su vida, ya en la madurez se enamoró de Juan Violle, pajecillo de la 
 señora condesa de Maubec, la cual habitaba en el hotel del Gallo, en la 
 plaza de la Gréve. Juan tenía entonces dieciocho años y era muy lindo. 
 Como Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidió a satisfacerlo. 
 Atrajo al pajecillo, lo llevó a su casa, lo acarició, le dio muchas 
 golosinas y, finalmente, realizó su gusto.

Un día que se hallaban los dos en la cama del platero, éste volvió 
 más temprano que de costumbre. Encontró atrancada la puerta y oyó la voz
 de su esposa, que decía: “¡Corazón mío! ¡Angel mío! ¡Gloria mía!” 
 Sospechando entonces que se hallaba con un galán, golpeó ruidosamente la
 puerta y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba: “¡Perdida! 
 ¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te corte las orejas y la nariz!” 
 En tan grave peligro, la esposa del platero ofreció a Santa Orberosa una
 vela, y le rogó que intercediera para librarla de aquel terrible 
 aprieto.

La Santa convirtió inmediatamente al mozo en moza. Como Juan estaba 
 desnudo, no le fue difícil a Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, 
 tranquilizada, comenzó a dar voces a su marido: “¡Repugnante animal! 
 ¡Estúpido celoso! Cuando hables con más dulzura te abriré la puerta”. Se
 acercó al armario, cogió un viejo capirote, un corpiño, una falda, y a 
 toda prisa vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo: 
 “Catalina, corazón mío, ángel mío, gloria mía, abrid la puerta a vuestro
 tío y no temáis que os lastime, porque es más imbécil que malo.” El 
 mozo, convertido en moza, obedeció, y al entrar en su alcoba con la 
 desconocida doncella el platero encontró a su mujer en la cama. “¡Tonto!
 —le dijo Cecilia—, no te extrañe lo que ves. Acababa yo de acostarme 
 con dolor de vientre, cuando ha comparecido Catalina, la hija de mi 
 hermana Juana, de Palaiseau, con quien estamos reñidos hace quince años.
 Dale un beso a tu sobrina, que bien lo merece”. El platero besó a Juan 
 Violle con alegría, no sin reparar en la finura de su piel, y desde 
 entonces se propuso acariciar a Catalina con más reposo, para lo cual la
 condujo a otra estancia so pretexto de ofrecerle vino y nueces, y en 
 cuanto estuvieron solos insinuó aproximaciones amorosas. Sin duda el 
 buen hombre no se quedara corto, pero Santa Orberosa inspiró a Cecilia 
 para que le sorprendiera, y al verle con la muchacha en las rodillas le 
 trató de lujurioso, le dio varios pescozones y obligóle a pedirle 
 perdón. Al día siguiente, Juan Violle recobró su sexo».

Después de oír esa historia, el canónigo Monnoyer agradeció a Pedro 
 Mille que se la hubiese referido. Cogió la pluma y empezó a redactar los
 pronósticos de los caballos vencedores en las próximas carreras, porque
 se ganaba la vida con tan impropia ocupación.

La Pingüinia se glorificaba de su florecimiento. Los que producían 
 las cosas necesarias para la vida carecían de ellas, y los que no la 
 producían, las tenían en abundancia. «Son éstas —como dijo un académico—
 ineludibles fatalidades económicas». El pueblo pingüino carecía ya de 
 tradiciones, de cultura intelectual y de arte. Los progresos de la 
 civilización se manifiestan por la industria devastadora, por la 
 especulación infame y el asqueroso lujo. La capital ofrecía, como las 
 más famosas capitales de aquel tiempo, un carácter de opulencia y 
 cosmopolitismo. Reinaba una insulsez inmensa y monótona. El país 
 disfrutaba una tranquilidad absoluta. Era el apogeo.

Libro octavo. Los tiempos futuros: la historia sin fin

Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura,
con todos los moradores de aquellas ciudades,
y el fruto de la tierra.

(Génesis, XIX, 25)

No habías advertido que eran ángeles.

(Liber Terribilis)

Estamos en los principios de una química
nueva que tratará de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada
una energía tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay)

I

Nunca les parecía bastante la elevación de las casas; las hicieron de
 treinta y cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, 
 despachos de banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaban el suelo 
 para construir bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital a la luz 
 de los faroles encendidos noche y día. La claridad del cielo no 
 atravesaba la humareda de las fábricas que rodeaban la ciudad; pero 
 alguna veces se veía el disco rojo de un sol sin irradiaciones al cruzar
 el firmamento ennegrecido y surcado por puentes de hierro, de los 
 cuales caía una lluvia eterna de carbonilla y engrases. Era la más 
 industrial de todas las ciudades del mundo y la más metalizada. Su 
 organización parecía perfecta: no le quedaba nada y de las antiguas 
 formas aristocráticas o democrática de las sociedades: todo estaba 
 subordinado a los intereses de los trusts. Se formó en aquel 
 medio lo que lo antropólogos llaman el prototipo archimillonario. Eras 
 hombres a la vez enérgicos y débiles, capaces de poderosas combinaciones
 mentales y de un penoso trabajo de oficina, pero cuya sensibilidad 
 sufría desequilibrios hereditarios que aumentaban con los años.

Como todos los verdaderos aristócratas, como los patricios de la Roma
 republicana, como los lores de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres 
 poderosos afectaban mucha severidad en las costumbres. Aparecieron los 
 ascetas de la riqueza. En las asambleas de los clubes veíanse rostros 
 completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos hundidos, frentes 
 arrugadas. Con el cuerpo más enjuto, el color amarillento, los labios 
 más áridos y la mirada más inflamada que los viejos frailes españoles, 
 los archimillonarios se entregaban con inextinguible ardor a las 
 austeridades de la Banca y de la industria. Muchos de ellos se abstenían
 de todo goce, de toda alegría, de todo descanso, y consumían su vida 
 miserable en un aposento sin aire y sin luz, amueblado solamente con 
 aparatos eléctricos. Cenaban huevos y leche, dormían sobre una lona 
 tirante. Sin otra ocupación que la de oprimir con el deduco un botón de 
 níquel, aquellos místicos amasaban riquezas que ni siquiera veían, y 
 adquirían la vana posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre aquellos millonarios,
 el famoso Samuel Box prefirió morir a ceder la más insignificante 
 parcela de su fortuna. Uno de sus obreros, víctima de un accidente de 
 trabajo, al ver que le negaba toda indemnización, recurrió a los 
 Tribunales de Justicia; pero rendido por las insuperables dificultades 
 del procedimiento cayó en una cruel indigencia, y desesperado al fin, a 
 fuerza de audacia y disimulo, consiguió tener al patrón al alcance de su
 mano y le amenazó con meterle una bala de revólver en los sesos si no 
 le socorría. Samuel Box prefirió dejarse matar a contradecir sus 
 principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseían pequeños 
 capitales (y eran, naturalmente, los más, se apropiaron las ideas y las 
 costumbres de los archimillonarios para que los confundieran con ellos. 
 Todas las pasiones que impiden el crecimiento y la conservación de los 
 bienes eran juzgadas como deshonrosas. No merecían perdón la inquietud, 
 ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el 
 amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La compasión era 
 condenada como una debilidad peligrosa. Mientras la inclinación a la 
 voluptuosidad era públicamente reprobada, hallaba excusa la violencia de
 un apetito brutalmente satisfecho. En efecto: la violencia parecía 
 menos dañosa para las costumbres, por ser manifestación de una de las 
 formas de la energía social. Descansaba el Estado sobre dos prejuicios 
 públicos muy arraigados: el respeto a la riqueza y el desprecio al 
 pobre. Las almas débiles, turbadas aún por el sufrimiento humano, se 
 veían obligadas a refugiarse en una hipocresía, que no era censurable 
 por contribuir al sostenimiento del orden y la solidez de las 
 instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo aparentaban. 
 Muchos daban ejemplo, pero no todos lo seguían. Algunos padecían 
 cruelmente los rigores de su estado y lo sostenían por orgullo o por 
 deber, y otros intentaban evitarlo siquiera una hora en secreto, con 
 subterfugios. Uno de ellos, Eduardo Martín, presidente del trust 
 de los hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se dejaba 
 maltratar por los transeúntes. Una vez que pedía limosna en un puente se
 querelló con un verdadero pobre, y, arrebatado por un furor envidioso, 
 lo estranguló.

Como empleaban toda su inteligencia en los negocios, no sentían afán 
 por las diversiones intelectuales. El teatro, floreciente en otro 
 tiempo, se reducía a pantominas y bailes cómicos. Hasta las obritas 
 hechas con la intención de lucir mujeres habían sido abandonadas: ya no 
 se cultivaba el gusto de las formas espléndidas ni de las elegancias 
 brillantes, y eran preferidas las volteretas de los payasos y las 
 músicas de los negros. Sólo entusiasmaba en los escenarios el desfile de
 collares de diamantes lucidos por las figurantas, y enormes barras de 
 oro llevadas en triunfo. Las mujeres de familias opulentas se hallaban 
 sometidas, como los hombres, a costumbres respetables. Conforme a una 
 tendencia común a todas las civilizaciones, el sentimiento público las 
 erigía en símbolos, y ellas debían representar con su fausto austero la 
 grandeza de su fortuna y su intangibilidad. Habíanse reformado las 
 antiguas costumbres de galantería. A los amantes mundanos de otros 
 tiempos reemplazaban secretamente robustos masajistas o algún ayuda de 
 cámara. Los escándalos eran poco frecuentes: con un viaje al extranjero 
 se acallaban, y las princesitas del trust, al regreso de su correría, disfrutaban como antes de la estimación general.

Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus colaboradores, todos 
 los ciudadanos, les eran absolutamente adictos. Formaban dos clases: la 
 de los empleados del comercio y de la banca, y la de los obreros de las 
 fábricas y de los talleres. Los primeros trabajaban mucho y recibían 
 sueldos cuantiosos; algunos llegaban a fundar establecimientos. El 
 aumento constante de la riqueza pública y la movilidad de las fortunas 
 privadas autorizaban todas las esperanzas entre los más inteligentes y 
 los más audaces. Sin duda, hubiera sido fácil descubrir entre la inmensa
 muchedumbre de empleados administrativos y de ingenieros un cierto 
 número de irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa 
 había impreso hasta en el alma de sus adversarios la implacable 
 disciplina. Los mismos anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fábricas de los alrededores de la 
 ciudad padecían un aplastante decaimiento físico y moral que realzaba en
 ellos el tipo del pobre fijado por la Antropología. Aun cuando el 
 desarrollo de ciertos músculos, debido a la especial naturaleza de su 
 actividad, aparentase fuerza en ellos, todos ofrecían señales 
 inequívocas de un agotamiento morboso. De corta estatura, con el cráneo 
 pequeño y escaso desarrollo de la cavidad torácica, se distinguían 
 también de las clases acomodadas por una multitud de anomalías 
 fisiológicas, y, sobre todo, por la asimetría frecuente de la cabeza o 
 del cuerpo. Estaban destinados a una degeneración gradual y continua, 
 porque a los más robustos el Estado los elegía para el ejército y no hay
 salud que resista mucho tiempo a las mozas y a los taberneros que 
 invaden los alrededores de los cuarteles. Los proletarios eran cada vez 
 más pobres de espíritu; la extenuación de sus facultades intelectuales, 
 en cierto modo consecuencia de su miserable vida, resultaba también de 
 una selección metódica operada por los patronos, quienes, temerosos de 
 los obreros de alguna lucidez intelectual, siempre más aptos para 
 formular reivindicaciones legítimas. Procuraban eliminarlos por todos 
 los medios posibles y contrataban con preferencia a los trabajadores 
 ignorantes y torpes, incapaces de comprender sus derechos, pero bastante
 inteligentes aún para desempeñar los oficios que las máquinas 
 perfeccionadas habían simplificado mucho.

Así, los proletarios se hallaban faltos de medios para mejorar de 
 fortuna. Difícilmente lograban, con las huelgas, mantener el precio de 
 su salario, y hasta este recurso perdía eficacia. La intermitencia de la
 producción, inherente al régimen capitalista causaba tales paros, que 
 si se declaraba la huelga en ciertos ramos de la industria, 
 inmediatamente los sobrantes, hambrientos, reemplazaban a los 
 huelguistas. En fin: aquellos productores miserables permanecían 
 sumergidos en una triste indiferencia difícil de exasperar. Eran 
 instrumentos indispensables y bien adaptados a la producción.

En resumen: aquel organismo social parecía el mejor cimentado entre 
 todos los que prepararon los hombres, pero sin poder compararse a los 
 que forman las abejas y las hormigas, muy superiores por su estabilidad.
 Nada hacía temer la ruina de un régimen fundado en las condiciones más 
 arraigadas de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin embargo, 
 los observadores prudentes descubrieron varios motivos de inquietud. Los
 más temibles, aunque menos alarmantes, eran de orden económico y 
 consistían en la excesiva producción, siempre creciente, que determinaba
 largos y crueles paros, provechosos hasta cierto punto para los 
 industriales, porque debilitaban la cohesión de los obreros al oponer la
 masa de los que no tenían trabajo a la de los trabajadores. Otro 
 peligro más notorio resultaba del estado fisiológico de casi toda la 
 población.

"La salud de los pobres no puede ser mejor en las circunstancias en 
 que viven —decían los higienistas—; pero la de los ricos deja bastante 
 que desear." No era difícil investigar las causas. En el ambiente de la 
 ciudad faltaba el oxígeno indispensable para la vida, se respiraba un 
 aire artificial; los trusts de sustancias alimenticias realizaban
 síntesis químicas de las más atrevidas; se producían artificialmente 
 vino, carne, leche, frutas y legumbres. Este régimen causó 
 perturbaciones en los estómagos y en los cerebros. Los archimillonarios 
 perdían el pelo en su primera juventud. Espíritus debilitados, 
 enfermizos, inquietos, daban sumas enormes a hechiceros ignorantes, y se
 vio florecer de pronto en la ciudad la fortuna médica o teológica de 
 algún innoble bañero convertido en terapéutico y en profeta. El número 
 de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios, que se 
 multiplicaban entre los opulentos, a veces ofrecían caracteres 
 chocantes, reveladores de una perversión inaudita en la inteligencia y 
 en la sensibilidad.

Otro síntoma funesto abrumaba implacablemente a la mayoría de los 
 ciudadanos: la catástrofe ocupaba en las estadísticas un lugar cada vez 
 mayor. Estallaban calderas, incendiábanse fábricas, descarrilaban trenes
 aéreos, que aplastaban a centenares de transeúntes, y al hundir el 
 suelo con la violencia de la caída, destruían talleres subterráneos 
 donde trabajaban cuadrillas numerosas.

II

En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que aún 
 conservaba su antiguo nombre, llamada Castillo de San Miguel, extendíase
 un jardín, cuyos añosos árboles sombreaban el césped con sus viejas 
 ramas. En la vertiente Norte, los ingenieros paisajistas habían 
 construido una cascada, grutas, un torrente y un lago con islotes. Desde
 allí se dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas, plazas, 
 multitud infinita de azoteas y cúpulas, ferrocarriles aéreos y una 
 muchedumbre de hombres aislados y silenciosos. Por ser ese jardín el 
 sitio más saludable de la ciudad, enviaban allí a los niños para que 
 respirasen aire puro y vieran el cielo azul, no empañado por la humareda
 sucia de las fábricas. En verano, algunos dependientes de las oficinas y
 de los laboratorios próximos, después de almorzar, descansaban un rato 
 en aquella tranquilidad aparente.

Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una telelegrafista llamada
 Carolina Merlier fue a sentarse en uno de los bancos de la terraza del 
 Norte, y para descansar sus ojos en el verdor, se puso de espaldas a la 
 ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta y plácida, parecía 
 tener de veinticinco a veintiocho años. Momentos después, un empleado 
 del trust de la Electricidad, Jorge Clair, sentóse junto a ella. 
 Rubio, delgado, flexible, mostraba en sus facciones delicadezas 
 femeninas. Tenía aproximadamente la edad de Carolina, pero su aspecto 
 era más juvenil. Como se veían con frecuencia en aquellos lugares, 
 simpatizaron. No hablaban de ternuras, de efectos, de intimidades. Aun 
 cuando alguna vez en su vida tuvo que arrepentirse de sus confianzas, 
 Carolina se inclinaba fácilmente a la franqueza, mientras Jorge Clair se
 mostraba siempre reservado en sus frases y en sus maneras, daba a sus 
 conversaciones un carácter puramente intelectual y las sostenía con 
 ideas generales rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la organización social, Jorge Clair dijo:

—La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre para 
 vivir dichoso, y la convirtieron en el fin único de la existencia.

A los dos les parecía una monstruosidad que así ocurriese.

Insistían con frecuencia en ciertos asuntos científicos que les eran familiares.

Hablaban de la evolución de la Química:

—En cuanto se comprobó —dijo Clair— que el radium se transformaba en helium,
 quedó absolutamente destruida la inmutabilidad de los cuerpos simples, y
 fueron arrinconadas las viejas leyes de afinidad y de conservación de 
 la materia.

—Pero hay leyes químicas —dijo Carolina, que mujer al fin, no podía librarse de creer en algo.

Jorge prosiguió tranquilamente:

—Ahora que ya no es difícil procurarse una cantidad suficiente de radium,
 alcanza la ciencia incomparables medios de análisis. Los llamados 
 cuerpos simples ofrécense como compuestos de una riqueza extremada, y en
 la materia se descubren energías cuya intensidad es mayor cuanta más 
 tenue sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los pájaros. Los niños jugaban en torno.

Su conversación tomó un nuevo rumbo:

—Esta altura, en la época cuaternaria —dijo Clairhallábase poblada de
 caballos bravíos. El año pasado, en las excavaciones que se hicieron 
 para la conducción de aguas, encontraron una capa espesa de osamentas de
 hemiones.

Interesó a Carolina saber si en aquel tiempo remoto existía ya el hombre sobre la Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los hemiones antes de domesticarlos para servirse de ellos.

—El hombre primitivo —añadió— era cazador. Luego fue pastor, 
 agricultor, industrial… Y se sucedieron diversas civilizaciones a través
 de un tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.

Sacó el reloj.

Carolina preguntó si era ya la hora del trabajo, y él dijo que faltaban aún cinco minutos para las doce y media.

Una niña formaba montones de arena junto a ellos. Un niño de siete a 
 ocho años pasó cerca. Mientras su madre cosía en un banco próximo, 
 jugaba él solito al caballo desbocado, y con la poderosa imaginación 
 infantil creía ser a un tiempo el caballo, sus perseguidores y los que 
 huían espantados, temerosos de que los atropellara. Se refrenaba y 
 gritaba: «¡Detenedle! ¡Uh! ¡Oh! ¡Es un caballo terrible! ¡Se ha 
 desbocado!».

Carolina preguntó:

—¿Creéis que los hombres eran más felices en otro tiempo?

Jorge respondió:

—Sufrían menos. Como este niño, jugaban, jugaban a las artes, a las 
 virtudes, a los vicios, al heroísmo, a las creencias, a las 
 voluptuosidades: acariciaban ilusiones divertidas. Más ruido, más goce 
 Pero ahora…

Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.

El niño desbocado tropezó con la cubeta de la niña, y cayó. Estuvo un
 instante inmóvil, tendido sobre la arena. Se incorporó en silencio. 
 Luego arrugó la frente, abrió la boca, lloró y berreó. Su madre, al 
 oírle, fue presurosa hacia él. Carolina le limpiaba y le consolaba. 
 Jorge lo cogió en brazos.

—Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento… "Un pescador 
 tendía su red en el mar. Enredado en la red sacó un vaso de hierro, muy 
 bien tapado; lo abrió con la punta de la navaja y salió un humo que se 
 elevaba hasta las nubes, se condensaba y formaba el cuerpo de un gigante
 inmenso, y aquel gigante inmenso estornudó tan fuerte… que el mundo 
 entero quedó hecho trizas…"

Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y entregó el niño a su 
 madre. Luego volvió a sacar el reloj, y de rodillas en el asiento del 
 banco puso los codos sobre el respaldo y miró a la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad minúscula.

Carolina fijó su mirada en la misma dirección.

—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo—. El sol brilla y dora los vapores 
 del horizonte. Lo más penoso en la civilización es verse privado de la 
 luz del día.

Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un punto de la ciudad.

Después de algunos segundos de silencio advirtieron que, a una 
 distancia de tres kilómetros, del otro lado del río, en el barrio más 
 opulento, se alzaba una especie de remolino trágico. El eco de una 
 explosión vibró en el aire mientras invadía el cielo un inmenso árbol de
 humo. Poco a poco hízose oír un imperceptible murmullo, formado por los
 clamores de millares de personas. Muy cerca del jardín sonaron gritos.

—¿Qué ocurre?

El estupor fue grande, pues aun cuando las catástrofes eran 
 frecuentes nunca hubo una explosión tan violenta, y a todos horrorizaba 
 la terrible novedad.

Querían precisar el sitio del siniestro: se citaban barrios, calles, 
 edificios, teatros casinos, almacenes. Las investigaciones topográficas 
 adquirían, poco a poco, exactitud.

—Ha volado el trust del acero.

Clair se guardó el reloj en el bolsillo.

Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se cubrieron de asombro.

Le murmuró al oído: —¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?… ¿Fuisteis quien…?

Él respondió tranquilamente:

—La ciudad debe ser destruida.

Ella murmuró con dulzura:

—Yo también lo creo así.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.

III

Desde aquel día, los atentados anarquistas se sucedieron casi sin 
 interrupción durante una semana. Sus numerosas víctimas pertenecían casi
 en su totalidad a las clases pobres. Tan horrendos crímenes despertaban
 la reprobación pública. Los que se indignaban más fueron los criados, 
 los fondistas, los dependientes y el comercio humilde que no había sido 
 aún devorado por los trusts. En los barrios populosos, las 
 mujeres alborotaban y pedían suplicios inusitados para los 
 «dinamiteros». (Al nombrarlos así les aplicaban un viejo calificativo, 
 ya improcedente, porque aquellos químicos ignorados consideraban la 
 dinamita como una materia inofensiva, útil sólo para destruir 
 hormigueros, y calificaban de pueril entretenimiento el uso de la 
 nitroglicerina y del fulminato de mercurio).

Se paralizaron bruscamente los negocios, y los que sólo disponían de 
 fortunas modestas fueron las primeras víctimas. Hablaban de tomarse la 
 justicia por su mano. Los obreros de las fábricas se mantenían hostiles o
 indiferentes a la violencia. La paralización de los negocios era una 
 constante amenaza, y la Federación obrera propuso la huelga general, 
 pero todos los oficios, excepto los doradores, se negaron a abandonar 
 sus talleres.

La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en la capital custodiaban los domicilios de los trusts,
 los hoteles de los archimillonarios, las oficinas públicas, los Bancos y
 los grandes almacenes. Quince días pasaron sin que hubiera ni una sola 
 explosión, y se dedujo que los «dinamiteros» ya estaban todos 
 encarcelados, ocultos, heridos o muertos, víctimas de sus propios 
 crímenes. Renació primero la confianza entre los más necesitados. Cien 
 batallones, distribuidos en los barrios populosos, reanimaron el 
 comercio. Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habían sido tardos en alarmarse y tampoco se tranquilizaban
 fácilmente, pero en la Bolsa el grupo de alcistas propaló impresiones 
 satisfactorias y con un poderoso esfuerzo contuvo la baja. Se reanudaron
 los negocios. Los periódicos de gran circulación secundaban el 
 movimiento: con patriótica elocuencia demostraron que el intangible 
 capital permanecía indiferente a los asaltos de algunos cobardes 
 criminales, y que la riqueza pública proseguía su serena ascensión a 
 despecho de impotentes amenazas. Eran sinceros y les salía cuenta. Se 
 olvidaron los atentados y no faltó quien los negara. El domingo, en las 
 carreras, las tribunas se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de 
 ricas joyas. Fue motivo de alegría saber que los opulentos no habían 
 sufrido. Las gentes aclamaban a los archimillonarios.

Al día siguiente, la estación del Sur, el trust del petróleo y
 la prodigiosa iglesia costeada por Tomás Morcellet, volaron; treinta 
 casas ardieron; hubo un conato de incendio en los docks. Los bomberos se
 mostraban admirables de abnegación e intrepidez, maniobraban con sus 
 largas escaleras de hierro y subían a los pisos más elevados de las 
 casas para salvar a los infelices a punto de perecer abrasados. Los 
 soldados cumplieron con entusiasmo el servicio que se les encomendaba y 
 recibieron doble ración de café. Pero los últimos siniestros 
 desencadenaron el pánico. Millones de personas decididas a huir con su 
 dinero, se y apiñaban en las importantes oficinas de crédito, que 
 después de funcionar durante setenta y dos horas cerraron sus 
 ventanillas entre turbulencias de motín. Una multitud acobardada, 
 provista de voluminosos equipajes, invadía las estaciones y tomaba por 
 asalto los trenes. Muchos que decidieron refugiarse en las bodegas con 
 provisiones abundantes, se apretujaban en las tiendas de comestibles, 
 custodiadas por los soldados con bayoneta calada. Los poderes públicos 
 mostraron energía. Se hicieron nuevas prisiones. Millares de 
 mandamientos judiciales fueron lanzados contra los sospechosos.

En las tres semanas siguientes no se produjo ningún siniestro. Corrió
 la voz de que se habían encontrado bombas en el teatro de la Opera, en 
 los sótanos del Ayuntamiento y junto a una columna de la Bolsa, pero 
 pronto se supo que se trataba de latas de conserva colocadas 
 misteriosamente por locos o burlones. Uno de los inculpados, interrogado
 por el juez de instrucción, se declaró el principal autor de las 
 explosiones, que, según dijo, habían costado la vida a todos sus 
 cómplices. Estas declaraciones, propaladas en los periódicos, 
 contribuyeron a tranquilizar la opinión pública. Se habían instruido ya 
 numerosas diligencias cuando los magistrados advirtieron que se trataba 
 de un simulador absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron ningún 
 fragmento que les permitiese reconstruir la máquina empleada en aquella 
 obra destructora. Conforme a sus conjeturas, el explosivo nuevo emanaba 
 de un gas desprendido por el radium, y suponían que las ondas 
 eléctricas engendradas por un oscilador de un tipo especial se 
 propagaban a través del espacio y producían la detonación, pero los más 
 hábiles químicos no pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por 
 fin, un día dos agentes encontraron, junto al hotel Meyer, un huevo de 
 metal blanco provisto de una cápsula en uno de sus extremos: lo cogieron
 con precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal. Acababan de 
 reunirse los peritos para examinarlo cuando el huevo estalló y destruyó 
 el anfiteatro y la cúpula. Murieron todos los peritos y con ellos el 
 general de artillería Collin y el ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dejó abatir por el nuevo desastre. Los 
 grandes establecimientos de crédito abrieron sus ventanillas y 
 ofrecieron realizar operaciones mitad en oro y mitad en valores del 
 Estado. La Bolsa de Comercio y las alhóndigas decidieron permanecer 
 abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucción concerniente a los 
 primeros detenidos como sospechosos. Acaso los cargos que se acumulaban 
 contra ellos en otras circunstancias hubieran parecido insuficientes, 
 pero el celo de los magistrados y la indignación pública se bastaron 
 para suplir la falta de pruebas. La víspera del día señalado para los 
 debates voló el Palacio de Justicia; murieron ochocientas personas, 
 entre las cuales había jueces y abogados en abundancia. La muchedumbre, 
 furiosa, invadió las cárceles y linchó a los presos. Las tropas enviadas
 para restablecer el orden fueron recibidas a pedradas y a tiros. Muchos
 oficiales caían del caballo y eran pisoteados. Hubo innumerables 
 víctimas. La fuerza pública logró al fin restablecer la tranquilidad. Y 
 al día siguiente voló el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las 
 fábricas, que se habían negado a declararse en huelga, iban por las 
 calles en compacta muchedumbre. Incendiaban las casas. Regimientos 
 enteros conducidos por sus oficiales se unieron a la masa obrera, 
 recorrieron la ciudad cantando himnos revolucionarios, y en los docks
 se apoderaron de muchas cubas de petróleo para rociar el incendio. No 
 cesaban las explosiones. Una mañana, de pronto, un árbol monstruoso de 
 humo y llamas, una palmera gigantesca, se elevó a tres kilómetros de 
 altura sobre el Palacio de Telégrafos, en un instante derruido.

Mientras media ciudad ardía, la otra media entregábase a su vida 
 ordinaria. Se oía por la mañana el tintineo de los cántaros de hojalata 
 en los carros de los lecheros. En una avenida solitaria, un peón 
 caminero, sentado junto a un muro, con su botella entre las piernas, 
 masticaba lentamente bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi 
 todos los presidentes de los trusts conservaban sus puestos. 
 Algunos cumplían su deber con una sencillez heroica. Rafael Box, hijo 
 del archimillonario mártir, fue sacrificado en la asamblea general del trust de los azúcares. Se le tributaron funerales magníficos. El cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de escombros.

Los auxiliares ordinarios de los ricos: dependientes, empleados, 
 corregidores y agentes, lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los
 cobradores supervivientes del Banco derruido recorrían las calles 
 cubiertas de escombros, y a su vencimiento presentaban al cobro las 
 letras en casas humeantes. Muchos perecían entre las llamas por hacer 
 efectivos sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el enemigo invisible se 
 apoderaba de la ciudad. El estruendo incesante de las detonaciones 
 causaba un insuperable horror. Como los generadores de luz quedaron 
 destruidos, la ciudad yacía en tinieblas toda la noche y se cometían 
 violencias de una monstruosidad inaudita. Sólo en los barrios populosos,
 menos castigados, se defendían aún, se formaban patrullas de 
 «voluntarios del orden», que fusilaban a los ladrones. En cada esquina 
 solían verse cuerpos con las manos atadas, con los ojos vendados, 
 tendidos sobre charcos de sangre y con un letrero infamante sobre el 
 vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar a los muertos. La 
 peste se hizo intolerable. Hubo epidemias que produjeron muchas 
 defunciones y dejaron a los supervivientes débiles o embrutecidos. El 
 hambre asoladora consumió las últimas vidas. Cinco meses después del 
 primer atentado, mientras llegaban seis cuerpos de ejército con 
 artillería de campaña y artillería de sitio, por la noche, en el barrio 
 más pobre de la ciudad, único resto de tanta grandeza, estrechamente 
 ceñido por las llamas y el humo, Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado
 en una casa muy alta, tomados de la mano, miraban en torno. Salían 
 cantos alegres de la plaza próxima, donde bailaba una muchedumbre 
 furiosamente enloquecida.

—Mañana todo acabará —dijo el hombre.

La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos los fulgores del incendio que los envolvía, y repitió:

—Mañana todo acabará.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dio un beso apasionado.

IV

Otras ciudades de la Federación sufrieron también perturbaciones y 
 violencias. Por fin se restableció el orden. Se reformaron las 
 instituciones y hubo cambios radicales en las costumbres, pero el país 
 no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de su capital, ni volvió a 
 ser próspero como antes. El comercio y la industria desaparecieron. La 
 civilización abandonó aquellos lugares que durante mucho tiempo había 
 preferido a todos los demás: ya eran estériles y malsanos. El territorio
 que dio vida y sostuvo a tantos millones de hombres, fue un desierto. 
 Sobre la colina del castillo de San Miguel volvieron a pacer los 
 caballos bravíos, los hemiones prehistóricos.

Se deslizaron los días como el agua de un manantial y transcurrieron 
 siglos y siglos en un pasado incalculable. Los cazadores perseguían a 
 los osos en las montañas que recubrían la ciudad olvidada, los pastores 
 apacentaban sus ganados, los labradores acarreaban sus productos, los 
 hortelanos cultivaban sus lechugas. Carecían de riquezas, de artes. Una 
 parra o un rosal revestían los muros de sus cabañas, y una piel de oveja
 cubría sus miembros curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros 
 amasaban con arcilla toscas figuritas de hombres y de animales, o 
 componían canciones referentes a la doncella que sigue a su amante hasta
 el bosque, o a las cabras que pastan, mientras los pinos gimen y el 
 arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los pájaros que se le 
 comían los higos, construía cepos y lazos para defender a sus gallinas 
 acechadas por el zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:

—¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia, porque llegaron cuando ya estaban secos los pámpanos.

Luego, en el transcurso de las edades, las poblaciones enriquecidas, 
 los campos fecundos, fueron saqueados, asolados por los invasores 
 bárbaros. El país cambió repetidas veces de dueño.

Los conquistadores alzaron castillos sobre las montañas. El cultivo 
 se multiplicó. Estableciéronse molinos, fraguas, tonelerías, telares, se
 abrieron camino a través de los bosques y de los pantanos, los ríos se 
 cubrieron de barcas. Los pueblos ensancharon sus limites, aumentaron el 
 número de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin una 
 ciudad protegida por los fosos profundos y por fuertes murallas. Más 
 adelante, capital de un Estado poderoso, aquella ciudad sintióse 
 oprimida por sus murallas, ya inútiles por las transformaciones de la 
 existencia, y las derribó para rodearse de paseos floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su población y su riqueza; nunca
 parecían sus casas de bastante altura. Las construyeron de treinta y de
 cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos de 
 banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaron el suelo para construir
 bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.

Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

Otros textos de Anatole France

Adrienne Buquet — Cuento

Bonaparte en San Miniato — Cuento

El Anillo de Amatista — Novela

El Asador de la Reina Pie de Oca — Novela

El Crimen de Silvestre Bonnard — Novela

El Cristo del Océano — Cuento

El Huevo Rojo — Cuento

El Maniquí de Mimbre — Novela

El Olmo del Paseo — Novela

El Pozo de Santa Clara — Cuento

El Señor Bergeret en París — Novela

El Señor Thomas — Cuento

La Dama de Verona — Cuento

La Misa de las Sombras — Cuento

La Rebelión de los Ángeles — Novela

La Reseda del Párroco — Cuento

Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

Los Dioses tienen Sed — Novela

Los Panes de Centeno — Cuento

Robo Doméstico — Cuento

Thaïs, la cortesana de Alejandría — Novela