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Prólogo


A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me solicitan, mi

 vida sólo tiene un objeto, la consagro a la realización de un propósito

 magnifico: escribir la Historia de los pingüinos, en la cual trabajo 

asiduamente sin desfallecer nunca si tropiezo con dificultades que 

alguna vez parecen invencibles.


Hice excavaciones para descubrir los monumentos de ese pueblo 

sepultados en la tierra. Los primeros libros de los hombres fueron 

piedras, y estudié las piedras que se pueden considerar como los anales 

primitivos de los pingüinos. A orillas del Océano escudriñé tumbas que 

no habían sido aún violadas, y encontré, según costumbre, hachas de 

pedernal, espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie de

 Luis Felipe, rey de los franceses en 1840.


Para los tiempos históricos, la Crónica de Johannes Talpa, monje del 

monasterio de Beargarden, fue mi guía segura, y me abrevé tanto más a 

esta fuente cuanto que no es posible hallar otra en justificación de la 

historia pingüina durante la Edad Media.


Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abundancia de 

documentos, aunque no sean más afortunadas nuestras investigaciones. 

Resulta difícil escribir la Historia; nunca se averigua con certeza de 

qué modo tuvieron lugar los sucesos, y las incertidumbres del 

historiador aumentan con la abundancia de documentos. Cuando un hecho es

 conocido por una referencia única, lo admitimos sin vacilación; pero 

empiezan las perplejidades al ofrecerse varios testimonios del mismo 

suceso, pues no suele haber manera de armonizar las contradicciones 

evidentes.


Hay fundamentos científicos bastante poderosos para decidirnos a 

preferir tales referencias y a desechar tales otras, aunque nunca lo 

sean bastante para avasallar nuestras pasiones, prejuicios e intereses y

 vencer la ligereza de la opinión común a todos los hombres graves. Por 

este motivo presentamos constantemente los hechos en una forma 

interesada y frívola.


Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos de mi país y de 

países extranjeros las dificultades en que tropezaba mi propósito al 

querer escribir una historia de los pingüinos, y su indiferencia, rayana

 en desprecio, me anonadó. Me oían sonrientes y compasivos, como si 

quisieran decirme: «Pero ¿acaso escribimos historia nosotros? ¿Acaso nos

 importa deducir de un escrito, de un documento, la menor parcela de 

vida o de verdad? Limítase nuestra misión a publicar nuestros hallazgos 

pura y simplemente, letra por letra. La exactitud de la copia nos 

preocupa y nos enorgullece. La letra es lo único apreciable y definido: 

el espíritu no lo es. Las ideas no son más que fantasías. Para escribir 

historia se recurre a la vana imaginación».


Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios 

paleógrafos, y sus opiniones me desanimaron profundamente. Un día, 

después de conversar con un sigilógrafo eminente, y cuando me hallaba 

mucho más desconcertado que de costumbre, se me ocurrió esta reflexión: 

«Digan lo que digan, existen historiadores; la especie no ha 

desaparecido por completo; en la Academia de Ciencias Morales se 

conservan cinco o seis que no se limitan a copiar textos; escriben 

historias, y no me dirán que sólo una vana imaginación puede consagrarse

 a este género de trabajo».


Me animé con semejante idea, y al día siguiente fui a casa de uno de ellos, anciano sutil.


—Vengo, señor mío —le dije—, a solicitar un consejo de su experiencia. Me propongo escribir historia y no consigo documentarla.


Encogióse de hombros y respondió: —¿Por qué se preocupa de buscar 

documentos para componer su historia y no copia la más conocida, como es

 costumbre? Si ofrece usted un punto de vista nuevo, una idea original, 

si presenta hombres y sucesos a una luz desconocida, sorprenderá usted 

al lector, y al lector no le agradan las sorpresas, busca sólo en la 

Historia las tonterías que ya conoce. Si trata usted de instruirle, sólo

 conseguirá humillarle y desagradarle; si contradice usted sus engaños, 

dirá que insulta sus creencias.


Los historiadores se copian los unos a los otros, con lo cual se 

ahorran molestias y evitan que los motejen por soberbios. Imítelos y no 

sea usted original. Un historiador original inspira siempre 

desconfianza, el desprecio y el hastío de los lectores. ¿Supone usted 

que yo me vería honrado y enaltecido como lo estoy, si en mis libros de 

historia hubiera dicho algo nuevo? Y ¿qué son las novedades? 

¡Impertinencias!


Levantóse. Agradecido a sus bondades me despedí, y él insistió:


—Me permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra sea bien 

acogida, no pierda ninguna ocasión de alabar las virtudes que sirven de 

sostén a las sociedades, el respeto a las riquezas y los sentimientos 

piadosos, principalmente la resignación del pobre, que afianza el 

equilibrio social. Asegure que los orígenes de la propiedad, de la 

nobleza, de la gendarmería, sean tratados en su historia con todo el 

respeto que merecen semejantes instituciones; propale que se halla 

dispuesto a tomar en consideración lo sobrenatural cuando convenga, y 

así conseguirá el beneplácito de las personas decentes.


Medité sus juiciosas observaciones y las atendí cuanto me fue posible.


No me incumbe tratar de los pingüinos antes de su metamorfosis. 

Empiezan sólo a interesarme cuando, al salir de la Zoología, entran en 

la Historia y en la Teología. Sin dudar que fueron pingüinos los 

transformados en seres humanos por San Mael, conviene esclarecer este 

punto. En las circunstancias actuales pudiera el nombre inducir a 

confusiones.


Llamamos «pingüino» a un ave de las regiones árticas, perteneciente a

 la familia de los alcidios, y «manco», al tipo de los esfeniscidios, 

habitante de los mares antárticos. Los distingue de este modo, por 

ejemplo, el señor Lecointe, cuando relata el viaje de La Bélgica: «Entre

 todas las aves que pueblan el estrecho de Gerlache —dice—, los “mancos”

 resultan las más interesantes. Con frecuencia los llaman, 

impropiamente, los “pingüinos” del Sur…». El doctor J. B. Charcot le 

contradice y afirma que los verdaderos y únicos pingüinos son esas aves 

del Antártico llamadas «mancos», y aduce, como fundamento de su opinión,

 que recibieron de los holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes

 el nombre de «pingüinos», probablemente por su grasienta gordura. Pero 

si los «mancos» reciben el nombre de «pingüinos», ¿cómo se llamarán los 

pingüinos en adelante? Nada le preocupa esto al doctor J. B. Charcot.


De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo usurpe, le 

concederemos que los mancos se llaman pingüinos. Al describirlos 

adquirió el derecho de bautizarlos, pero ha de tolerar que los pingüinos

 septentrionales continúen siendo pingüinos. Habrá pingüinos del Sur y 

pingüinos del Norte, los antárticos y los árticos, los alcidios o 

auténticos pingüinos y los esfeniscidios o antiguos «mancos». Tal vez 

sea un inconveniente para los ornitólogos preocupados en describir y 

clasificar los palmípedos, que se preguntarán si es oportuno conceder el

 mismo nombre a dos familias que viven en polos distintos y que se 

diferencian de varios modos: en el pico, los alones y las patas; pero yo

 acepto esa confusión y me acomodo a ella sin dificultad. Entre mis 

pingüinos y los de J. B.


Charcot, por muchos que sean los caracteres que los distinguen, son 

muchos más los que determinan una semejanza notable y profunda. Unos y 

otros se caracterizan por su aspecto serio y plácido, por su dignidad 

cómica, por su familiaridad atractiva, por su bondad solapada y por sus 

movimientos a la vez torpes y solemnes; unos y otros son pacíficos, les 

encantan los discursos, les atraen los espectáculos, les interesan los 

negocios públicos y les preocupa la jerarquía.


Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, pero los

 tienen cubiertos de cortas plumas; aun cuando sus patas son menos 

traseras que las de los meridionales, andan como ellos, con el busto 

arrogante, la cabeza erguida, y contonean el cuerpo, que rebosa 

dignidad. Estos caracteres y su pico sublime determinaron el error del 

apóstol, que los creyó seres humanos.


El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la historia 

vieja, la que ofrece una sucesión de hechos cuyo recuerdo se ha 

conservado, y procura indicar en lo posible los efectos y las causas, lo

 cual es más arte que ciencia. Se dice que tal manera de historiar no 

satisface a los espíritus ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es 

al presente reputada como una chismosa. No dudo que se pueda trazar en 

lo por venir una historia verdadera de las condiciones de la vida para 

enseñarnos lo que tal pueblo, en tal época, produjo y consumió en todas 

las formas de su actividad. Esa historia será no un arte, sino una 

ciencia, y ofrecerá la exactitud que al historiador más avisado le 

falta, pero es imposible trazarla sin acudir a una multitud de 

estadísticas de las cuales aún carecen todos los pueblos, y, sobre todo,

 el de los pingüinos. Acaso las naciones modernas procuren algún día 

elementos para esa historia, pero en cuanto se refiere a la Humanidad 

fenecida, será forzoso contentarse con historias al modo antiguo. El 

interés de semejantes producciones depende sólo de la perspicacia y de 

la honradez del narrador.


Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo es un 

tejido de crímenes, de miseria y de locuras. Ocurre, lo mismo en la 

Pingüinia que en las demás naciones, por lo cual su historia ofrece 

puntos admirables que imagino haber aclarado bien.


Los pingüinos se conservaron belicosos durante mucho tiempo. Uno de 

sus conciudadanos, Jacobo el Filósofo, ha trazado su carácter en un 

cuadrito de costumbres que voy a reproducir y que sin duda será del 

gusto de mis lectores.


«El sabio Graciano recorría la Pingüinia en tiempo de los últimos 

dracónidas. Cierto día cruzaba un fértil valle, donde los cencerros de 

las vacas resonaban en la quietud del aire puro, y se detuvo a descansar

 en un banco, al pie de una encina, cerca de una cabaña. En el quicio de

 la puerta, una mujer daba de mamar a un niño; un mozalbete jugueteaba 

con un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol, con los labios 

entreabiertos, bebía la luz.


El dueño de la casa, hombre joven y robusto, ofreció a Graciano pan y leche.


Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filósofo marsuino:


—Amables habitantes de un bello país, agradezco vuestra delicadeza. Todo aquí respira gozo, concordia y paz.


En aquel momento pasó un pastor que tocaba la dulzaina.


—Es una música heroica —opinó Graciano.


—Es el himno de guerra contra los marsuinos —respondió el labriego—. 

Todos lo cantamos. Los niños lo aprenden antes de hablar. Somos buenos 

pingüinos.


—¿Odian a los marsuinos?


—¡A muerte!


—Y ¿por qué razón los odiáis a muerte?


—¿No son los vecinos más próximos?


—Ciertamente.


—Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los marsuinos!


—¿Es una razón?


—¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el campo 

lindante con mi propiedad; es del hombre a quien más odio en el mundo. 

Mis mayores enemigos, después de él, son los habitantes del pueblo 

próximo, que arraiga en la otra vertiente del valle al pie de un bosque 

de álamos blancos. En el angosto valle hundido entre montañas no hay más

 que dos pueblos, y son enemigos. Cada vez que nuestros mozalbetes 

encuentran a los otros se cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo es posible 

que los pingüinos no sean enemigos de los marsuinos! ¿Ignoras lo que 

significa el patriotismo? Constantemente asoman dos gritos a mis labios:

 “¡Vivan los pingüinos!” “¡Mueran los marsuinos!”».


* * *


Por espacio de trece siglos los pingüinos pelearon contra todos los 

pueblos del mundo; su ardor fue constante y varia su fortuna. Luego, 

durante algunos años, cambiaron de opinión y abogaban por la paz con el 

mismo convencimiento que antes por la guerra. Sus generales acomodáronse

 perfectamente a la nueva situación, y todo el ejército, jefes y 

oficiales, sargentos y soldados, reclutas y veteranos, aceptó gustoso la

 tranquilidad reinante; pero los escritorzuelos, los ratones de 

biblioteca y demás bicharracos impotentes lo lamentaban desconsolados.


El mismo Jacobo el Filósofo compuso una especie de relato moral, en 

el que, al ofrecer de una manera cómica y contundente las varias 

acciones de los hombres, intercaló episodios de la historia de su país. 

Algunos personajes le preguntaron por qué razón había escrito aquello y 

qué provecho reportaría su obra a la patria.


—Uno muy considerable —respondió el filósofo—. Cuando vean sus actos 

al desnudo, sin el manto de seducciones lisonjeras que los revestían, 

los pingüinos los juzgarán serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de

 condición.


Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada que 

pueda interesar a los artistas, los cuales encontrarán un estudio acerca

 de la pintura pingüina en la Edad Media, y, si bien dicho estudio es 

menos completo de lo que yo deseaba, no ha sido ciertamente por culpa 

mía, corno podrán comprender los que lean este prólogo hasta el fin.


En junio del año pasado tuve la ocurrencia de consultar acerca de los

 orígenes y progresos del arte pingüino con el malogrado Fulgencio 

Tapir, el sabio autor de los Anales universales de la Pintura, de la 

Escultura y de la Arquitectura…


En su despacho se me apareció entre montones de papeles y folletos 

como un hombrecillo maravillosamente miope, cuyos ojos parpadeaban sin 

cesar bajo las gafas de oro.


Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplía las 

funciones de la vista y exploraba el mundo sensible. Fulgencio Tapir 

usaba ese órgano para el estudio de las bellezas artísticas. En Francia 

es cosa corriente que los críticos musicales sean sordos y los de arte 

ciegos, lo cual les permite un recogimiento indispensable para el 

desarrollo de las ideas estéticas. ¿Supondrán ustedes que con ojos 

hábiles para percibir las formas y los colores en que se envuelve la 

misteriosa Naturaleza le hubiera sido posible a Fulgencio Tapir elevarse

 sobre una montaña de documentos impresos y manuscritos hasta la cumbre 

del espiritualismo doctrinario, para concebir la teoría poderosa que 

hace converger las artes de todos los países y de todas las épocas en un

 sitial académico, su objetivo único?


El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse invadidos por 

carpetas rebosantes, legajos abultados, cajas donde se oprimían 

papeletas innumerables. Yo contemplaba, poseído de admiración y espanto,

 aquellas cataratas de erudición a punto de surgir y desbordarse.


—Maestro —dije con la voz emocionada—, recurro a su bondad y a su 

deber, ambos inagotables. ¿Tendría usted algún inconveniente en guiar 

mis arduas investigaciones acerca de los orígenes del arte pingüino?


—Caballero —me respondió—, poseo todo el arte, ¿comprende?, todo el 

arte, dispuesto en papeletas clasificadas alfabéticamente por orden 

riguroso de materias, y me produciría una verdadera satisfacción poner a

 su alcance cuanto se refiere a los pingüinos. Ahí tiene una escalera; 

saque la caja de más arriba y en ella encontrará lo que busca.


Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de papeletas 

azules comenzó a escurrirse entre mis dedos y a derramarse como una 

cascada. Por simpatía, sin duda, y al mismo tiempo, abriéronse las cajas

 próximas y comenzaron a llover papeletas rosas, verdes y blancas… Unas 

tras otras reventaron las carpetas, y un diluvio de colores invadió 

aquel espacio. Al posarse apiñadas en el suelo formaron alfombra que 

subía y engrosaba por instantes. Hundido hasta las rodillas, Fulgencio 

Tapir, con las narices alerta, observaba el cataclismo. Al descubrir la 

causa ocasional, no pudo por menos de palidecer espantado.


—¡Cuánto arte! —dijo en tono lastimero.


Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde podría ponerse a 

salvo de la inundación; pero todo fue inútil. Había perdido su casquete 

de terciopelo y sus gafas de oro, y abrumado, exasperado, humillado, 

luchaba inútilmente por salir de aquella charca de erudición que le 

cubría ya los hombros. Luego se alzó un remolino de papel. Durante un 

segundo vi el cráneo reluciente y las manecitas gordinflonas del sabio 

que se agitaban para defenderse. ¡Imposible ya! Cerróse de pronto el 

abismo, siguió el diluvio y reinó al fin sobre aquella tumba de 

papeletas el silencio y la inmovilidad.


Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias a esto pude salvarme.



Quiberon, 1º de septiembre de 1907.


Libro primero. Los orígenes


I. Vida de San Mael


Mael, descendiente de una familia regia de Cambray, entró a los nueve

 años en la abadía de Yvern, adonde lo llevaron para que se instruyera 

en las letras sagradas y profanas. A la edad de catorce años renunció a 

su herencia y se consagró al Señor.


Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los cánticos 

religiosos, el estudio de la gramática y la meditación de las verdades 

eternas.


Un perfume celeste reveló a los monjes las virtudes que adornaban a 

Mael, y cuando el bienaventurado Gal, abad de Yvern, pasó a mejor vida, 

el joven le sucedió en el gobierno del monasterio. Fundó una escuela, un

 hospital, una hospedería, una fragua, talleres de todas clases, 

astilleros para la construcción de navíos y obligó a los monjas a 

cultivar los eriales. También él trabajaba en el jardín de la abadía y 

en los talleres, instruía a los novicios, y su vida se deslizaba 

plácidamente como un río que refleja el cielo y fecunda los campos.


Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en el 

acantilado, y aquel sitio aún se llama «la silla de San Mael». A sus 

pies, las rocas, semejantes a dragones negros, cubiertas de algas 

verdosas y de ovas leonadas, ofrecían a la espuma de las olas sus pechos

 monstruosos. Contemplaba el sol mientras se hundía en el Océano como 

una hostia enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura las 

nubes del cielo y las crestas de las olas, y al santo varón se le 

presentaban como la imagen del misterio de la Cruz, por el cual la 

sangre divina ha ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una línea oscura 

indicaba las playas de la isla de Gad, donde Santa Brígida, a quien San 

Malo impuso el velo, regia un convento de monjas.


Enterada Santa Brígida de los méritos del venerable Mael, envióle a 

pedir, para estimarla como un rico presente, alguna obra de sus manos. 

Mael fundió una campanita de bronce, y cuando la tuvo acabada la bendijo

 y la tiró al mar. La campana fue agitándose y sonando hasta las playas 

de Gad, donde Santa Brígida, advertida por las vibraciones del bronce 

entre las olas, salió a buscarla con recogimiento, y, acompañada por las

 monjas, la llevó en solemne procesión hasta la capilla del monasterio.


Así, el santo varón aumentaba de día en día sus virtudes. Llevaba ya 

recorridos dos tercios de la senda de la vida y esperaba plácidamente el

 fin de su existencia terrenal entre sus hermanos espirituales, cuando 

le fue revelado que la sabiduría divina lo dispuso de otra manera y que 

el Señor le destinaba a trabajos menos tranquilos, pero no menos 

meritorios.


II. Vocación apostólica de San Mael


Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. 

Llegó, abstraído en sus meditaciones, hasta el extremo donde las rocas, 

en lucha con el mar, forman un escabroso dique, y vio una piedra cóncava

 que flotaba como una barca sobre las aguas.


En receptáculos semejantes había ido San Guirec, el venerable San 

Colombán y otros tantos monjes de Escocia y de Irlanda a evangelizar la 

Armórica. Precisamente, Santa Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de 

cruzar el río Auray metida en un mortero de granito rosa, en el cual, 

más adelante, meterán a los niños para fortalecerlos. San Vouga cruzaba 

de Hibernia a Cornouailles sobre una roca, cuyos fragmentos, conservados

 en Penmarch, curarán las fiebres a los peregrinos que apoyen en ellos 

la cabeza. San Samsor llegaba a la bahía del monte de San Miguel en una 

pila de granito; que será Ilamada con el tiempo la taza de San Samsor. 

Por esto, al ver flotar aquella piedras cóncava, el santo varón de Mael 

comprendió que el Señor le destinaba al apostolado de los paganos que 

poblaban todavía las playas de las islas de los bretones.


Entregó su báculo de fresno al monje Budoc para investirle como 

superior de la abadía. Luego, provisto de un pan, de un barril de agua 

potable y de un ejemplar de los Santos Evangelios, metióse en la piedra 

cóncava, que lo condujo suavemente hasta la isla de Hoedic, de continuo 

azotada por los huracanes. Las miserables gentes que vivían allí 

pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza de trabajo

 sus legumbres en huertas arenosas protegidas por vallas, tapias de 

piedra tosca y setos de tamarindo. Una magnífica higuera, que arraigaba 

en una hondonada de la isla, extendía horizontalmente sus largas ramas 

protectoras y era adorada por los habitantes.


El santo varón Mael les dijo:


—Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me induce a suponer que

 la belleza os agrada. Yo vengo a revelaros la belleza oculta.


Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos instruido en las santas verdades, los bautizó.


Las islas de Morbihan eran más numerosas que hoy en aquel tiempo. 

Desde entonces hundiéronse muchas en el mar. San Mael evangelizó 

sesenta.


Luego, en su barca de granito, remontóse por el río Auray, y, después

 de navegar tres horas, desembarcó ante una casa romana. Salía del 

tejado una tenue columna de humo. El santo varón traspuso el umbral, 

donde un mosaico representaba un perro en actitud amenazadora.


Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y Valeria 

Moerens, que vivían del producto de sus tierras. Rodeaba el patio 

central un pórtico, cuyas columnas estaban pintadas de rojo desde la 

base hasta la mitad de su altura. Una fuente de conchas marinas se 

apoyaba en la pared, y bajo el pórtico alzábase un altar con hornacina, 

donde el dueño de la casa había puesto varios idolillos de tierra cocida

 blanqueados con lechada de cal. Unos representaban niños alados; otros,

 a Apolo o a Mercurio, y otros, mujeres desnudas en actitud de recogerse

 el pelo. Pero el santo varón, Mael descubrió entre aquellas figuras la 

hermosa imagen de una madre que tenía un niño sobre sus rodillas, y al 

punto dijo:


—Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la anunció, 

antes de que hubiese nacido, al cantar con voz angélica Jam redit et 

virgo. Y se hicieron de Ella, entre los gentiles, figuras proféticas, 

como la que tu colocaste, ¡oh Marco!, en este altar.


Sin duda, protegió sus modestos lares. Así, los que observan 

estrictamente la ley natural se preparan para el conocimiento de las 

verdades reveladas.


Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este discurso, se 

convirtieron a la fe cristiana, y fueron bautizados por su joven liberta

 Caelia Avitella, a la que amaban tanto como a la luz de sus ojos. Todos

 sus colonos renunciaron al paganismo aquel día.


Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia Avitella vivieron desde 

entonces virtuosamente, murieron en gracia de Dios y fueron incluidos en

 el canon de los santos.


Durante treinta y siete años, el bienaventurado Mael evangelizó a los paganos de tierra adentro.


Mandó construir doscientas dieciocho capillas y setenta y cuatro abadías.


Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de Vannes, 

tuvo noticia de que los monjes de Yvern habían relajado en su ausencia 

las reglas del santo fundador, y con la ternura de la clueca que recoge 

sus polluelos, volvió hacia sus hijos descarriados. Cumplía entonces los

 noventa y siete años de edad. Su cuerpo se había encorvado, pero sus 

brazos manteníanse robustos y sus palabras fluían abundantes, como en 

invierno cae la nieve sobra los hondos valles.


El abad Budoc devolvió a San Mael su báculo de fresno y le informó 

del estado lamentable en que se hallaba la abadía. Los monjes habían 

disputado acerca de la fecha en que debe celebrarse la Pascua; 

decidiéronse unos por el calendario romano y otros por el calendario 

griego. Los horrores de un cisma cronológico desgarraban el monasterio.


Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las religiosas de la isla de 

Sad, tristemente olvidadas de sus virtudes primitivas, a cada instante 

desembarcaban en la costa de Yvern. Los monjes las instalaban en la 

hospedería, lo cual daba lugar a escándalos y era un motivo de 

desolación para las almas piadosas.


Al acabar su fiel información, el abad Budoc pronunció estas palabras:


—Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes perdieron la inocencia y el reposo.


—No lo dudo —respondió el bienaventurado Mael, porque la mujer es un 

cepo mañosamente construido: basta olerla para quedar prisionero. ¡Ay! 

La atracción deliciosa de estas criaturas se ejerce de lejos más 

poderosamente aún que de cerca.


»Provocan tanto más el deseo cuanto menos lo satisfacen. Bien lo expresan estos versos de un poeta, dirigidos a una de ellas:



Te huyo por no rendirte mi albedrío,


y cuanto más me aparto más te ansío.
 


Así vemos que las dulzuras del amor carnal son más tiranas para los 

solitarios y para los monjes que para los hombres que viven en el siglo.

 El demonio de la lujuria me ha tentado en varias formas durante mi 

vida, y las más rudas tentaciones no me las produjo la presencia de una 

mujer, ni aun la más hermosa y perfumada: me las produjo la imagen de 

una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad y próximo a 

cumplir noventa y ocho años, con frecuencia el Enemigo me induce a pecar

 contra la castidad, por lo menos con el pensamiento. De noche, cuando 

tengo frío en la cama y crujen sordamente mis huesos helados, oigo voces

 que recitan el segundo versículo del tercer libro de los Reyes: ¡Dixerunt

 ergo servi sui!. Quaeramus domino nostro regi adolescentulam virginem, 

et stet coram rege et foveat cum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat 

dominum nostrum regem.


«Y el diablo me presenta una mujercita en capullo, que me dice:


—Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño mío! Déjame lugar en tu lecho.


—Creedme —añadió el anciano—: sólo con una protección especial del 

Cielo puede un monje guardar su castidad de pensamiento y de obra».


Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en el 

monasterio, rectificó el calendario según los datos de la Cronología y 

de la Astronomía y obligó a todos los monjes a que lo aceptaran; 

devolvió al monasterio de Santa Brígida las monjas pecadoras, pero no 

las arrojó brutalmente de la abadía; las condujo, entre salmos y 

letanías, hasta el navío que debía llevarlas.


—Respetemos en ellas —decía— las hijas de Brígida y las esposas del 

Señor. Librémonos de imitar a los fariseos, que ostentaban su desprecio 

por las pecadoras. Hay que humillar a esas mujeres en su pecado, pero no

 en su persona, y procurar que se avergüencen de lo que hicieron y no de

 lo que son, porque son criaturas de Dios.


Y el santo varón exhortaba a sus monjes para que observaran fielmente la regla.


—Cuando la barca se resiste a obedecer al timón —les dijo—, el escollo la impone obediencia.


III. La tentación de San Mael


Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el orden en su 

abadía, supo que los habitantes de la isla Hoedic, sus primeros 

catecúmenos y entre todos los más gratos a su corazón, hallábanse de 

nuevo dominados por el paganismo y colgaban coronas de flores y cintas 

de lana en los brazos de la higuera sagrada.


El marinero portador de tan dolorosa noticia temía que aquellos 

hombres descarriados pudieran en cualquier momento destruir la capilla 

alzada en la costa de la isla, y el santo varón se dispuso a visitar 

inmediatamente a los infieles para impedir que realizasen violencias 

sacrílegas y para restaurar su fe.


Al dirigirse hacia la ensenada donde quedó su barca de piedra, volvió

 los ojos hacia los astilleros por él establecidos treinta años antes en

 la bahía para la construcción de navíos, donde a tales horas atronaban 

los martillazos y el chirriar de las sierras.


El diablo, siempre infatigable, salió de los astilleros, acercóse al 

santo varón bajo la figura de un monje llamado Samson, y le tentó con 

estas palabras:


—Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. A cada momento se alejan de Dios.


Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras manos 

venerables en la costa de la isla. El remedio urge. Comprenderéis que 

vuestra barca de piedra os conduciría con mayor rapidez si estuviese 

aparejada, provista de un timón, de un mástil y de una vela. Entonces el

 viento la empujaría. Vuestras brazos aún son robustos para gobernar una

 barca.


Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa cortante. Supongo que se os habrá ocurrido, antes que a mí, todo esto.


—Sí, ciertamente urge el remedio —respondió el santo varón—; pero 

hacer lo que acabáis de decirme, ¿no sería obrar como los hombres de 

poca fe que desconfían del Señor? ¿No sería un desprecio de la gracia 

con que me favorece Aquel que me envió la barca de piedra sin timón ni 

velamen?


A estas preguntas, el diablo, que es un buen teólogo, respondió con esta otra.


—Padre mío, ¿es laudable aguardar con los brazos cruzados la ayuda 

del Cielo y pedírselo todo al que todo lo puede? ¿No es más meritorio 

esforzarse con prudencia humana y valerse cada uno a sí mismo?


—No, ciertamente —respondió el anciano Mael—. Confiarlo todo a la prudencia humana sería ofender a Dios.


—A pesar de todo —repuso el diablo—, ¿no es prudente aparejar la barca?


—Sería prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin. —¡Eh! ¡Eh! 

¿Luego confiáis mucho en la velocidad de vuestra barca de piedra?


—Depende sólo de la voluntad de Dios.


—Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una verdadera carraca. ¿Os

 ha prohibido Dios que la pongáis en condiciones de avanzar de prisa?


—Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra convincentes. Pero reflexionad que la barca de piedra es milagrosa.


—Sin duda, padre mío. Una mole de granito que flota en el agua como un pedazo de corcho, es una barca milagrosa. ¿Qué deducís?


—Mi apuro es tremendo para contestaros. ¿Conviene perfeccionar por medios humanos y naturales una máquina milagrosa?


—Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el pie derecho y Dios lo rehiciera, ¿sería milagroso el nuevo pie?


—Sin duda, hijo mío. —¿Lo calzaríais con el zapato?


—Seguramente.


—Pues bien: si creéis que se puede calzar con un zapato natural un 

pie milagroso, debéis creer igualmente que se pueden poner aparejos 

naturales a una embarcación milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay! ¿Por qué 

los más santos varones han de tener sus horas de incertidumbre y 

decaimiento? Sois el más ilustre apóstol de la Bretaña, podríais 

realizar obras dignas de alabanzas eternas…; ¡pero la inteligencia es 

tarda y la mano perezosa! Adiós, padre mío. Viajad tranquilamente, y 

cuando al fin de muchas jornadas lleguéis a las costas de Hoedic, veréis

 humear las ruinas de la capilla levantada y consagrada por vuestras 

manos. Los paganos la habrán incendiado, y el diácono que allí dejasteis

 habrá sido puesto en la parrilla como una chuleta.


—Mi turbación es grande —dijo el siervo de Dios, mientras se enjugaba

 con una manga el sudor de su frente—. Pero advertid, hijo mío, que no 

es una empresa fácil aparejar la barca de piedra. ¿No es posible que al 

emprender tal obra perdamos tiempo en vez de ganarlo?


—¡Ah, padre mío! —exclamó el diablo—, en un abrir y cerrar de ojos la

 cosa está hecha. Encontraremos los aparejos necesarios en el astillero 

que años atrás fundasteis en esta costa y en los almacenes 

abundantemente provistos por vuestros cuidados.


Yo mismo colocaré la quilla y el timón. Antes de ser fraile fui 

marinero y carpintero. Tuve también otros varios oficios. ¡Manos a la 

obra!


Y condujo al santo varón hasta un cobertizo próximo donde abundaban toda clase de aparejos de mar.


—Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío.


Púsole sobre los hombros la vela y el mástil, cargó con la proa, el 

timón y un saco lleno de herramientas de carpintería, y se dirigió hacia

 la costa en compañía del santo varón encorvado, sudoroso y jadeante 

bajo el peso de la madera y del lienzo.


IV. Navegación de San Mael sobre el océano de hielo


Con el hábito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastró la barca

 de piedra sobre la arena y la dejó aparejada en menos de una hora.


Así que se hubo embarcado el santo varón, la barca de piedra, con 

todas las velas desplegadas, tomó tal velocidad que a los pocos momentos

 había perdido de vista la costa. El anciano empuñaba el timón deseoso 

de correrse al Sur para doblar el cabo Lands End, pero una corriente 

irresistible lo arrastraba al Sudoeste.


Bordeó la costa meridional de Irlanda y giró bruscamente hacia el 

Septentrión. Al atardecer aumentó el viento. En vano Mael quiso recoger 

velas: la barca de piedra corría desatentada hacia mares fabulosos.


A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del Norte, con 

cabelleras de color de cáñamo, mostraron en torno de Mael sus pechos 

alabastrinos y sus caderas sonrosadas, y azotaron con sus colas de 

esmeralda las aguas espumosas, mientras cantaban a coro:



¿Adónde corres, Mael,


desatentado en tu barca,


ya sin timón que la guíe


y con las velas hinchadas,


como los pechos de Juno


al brotar de la vía láctea?
 


Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre risas 

armoniosas, pero la barca de piedra corría cien veces más rápida que el 

navío rojo de un Viking. Y los petreles, sorprendidos en su vuelo, 

enredábanse las patas en la cabellera del santo varón.


De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de gemidos, y la 

barca, impelida por un viento furioso, voló como una gaviota entre la 

bruma y el oleaje.


Después de una noche que duró tres veces veinticuatro horas, 

rasgáronse de pronto las tinieblas y el santo varón descubrió en el 

horizonte una playa más resplandeciente que un diamante. Aquella playa 

fue aumentando por momentos. A la claridad glacial de un sol inerte y 

bajo, Mael vio alzarse por encima de las olas una ciudad blanca, de 

calles silenciosas, la cual, más vasta que Tebas la de las cien puertas,

 extendía hasta perderse de vista las ruinas de su foro níveo, sus 

palacios de escarcha, sus arcos de cristal y sus obeliscos irisados.


Cubrían el Océano témpanos flotantes, en torno de los cuales nadaban 

hombres marinos de ojos claros y ariscos. Leviatán, a su paso, lanzó una

 columna de agua hasta las nubes.


Entretanto, sobre una mole de hielo que avanzaba a la par de la barca

 de piedra, hallábase recostada una osa blanca y tenía a su hijuelo 

entre los brazos. Mael oyóla murmurar suavemente este verso de Virgilio:

 Incipe parve puer, y, sobrecogido por la tristeza y la turbación, lloró.


El agua de sus provisiones, al congelarse había hecho estallar el 

barril que la contenía; para calmar su sed, Mael chupaba pedacitos de 

hielo. Comió su pan empapado en agua salada; los pelos de su barba y de 

su cabellera quebrábanse como si fueran de cristal; su hábito, 

recubierto de una capa de hielo, le cortaba las articulaciones a cada 

movimiento que hacía. Las olas monstruosas lo amenazaron y abrieron 

profundas fauces sobre su cabeza. Veinte veces se le inundó la barca, y 

el mar se tragó el libro de los Santos Evangelios que el apóstol 

guardaba cuidadosamente bajo unas tapas rojas con una cruz de oro.


A los treinta días inicióse la calma, y aconteció que entre un 

espantoso clamoreo del cielo y de las aguas, una montaña de blancor 

deslumbrante y de trescientos pies de altura avanzó hacia la barca de 

piedra. Mael quiso evitar el choque y se agarró al timón, cuya barra se 

rompió entre su manos. Para disminuir la velocidad acortó la vela, y al 

asir el cabo, el viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos.


Entonces vio tres demonios con alas de piel negra, provistos de 

garfios, que, agarrados al aparejo, soplaban para hinchar la vela.


Comprendió que le combatía y le arrastraba el enemigo. Se armó con el

 signo de la Cruz, y de pronto un viento huracanado, entre lamentos y 

aullidos, alzó la barca de piedra y le arrancó la proa, el timón, la 

vela, el mástil.


Así, libre de los diabólicos artefactos, se abandonó a la corriente sobre las aguas tranquilas.


El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que le había 

librado de las garras del demonio, y reconoció sobre la mole de hielo a 

la osa madre que había murmurado el verso de Virgilio entre los rugidos 

de la tempestad: oprimía contra su pecho al Hijo y tenía en la mano un 

libro de tapas rojas con una cruz de oro. Acercóse a la barca de 

granito, saludó al santo varón con estas palabras: Pax tibi, Mael, y le presentó el libro.


El santo varón reconoció sus Evangelios, y asombrado por lo que veía, entonó un himno al Creador y a la creación.


V. Bautismo de los pingüinos


Después de navegar abandonado a la corriente durante una hora, el 

santo varón llegó a una playa estrecha, cerrada por montañas cortadas a 

pico. Avanzó por la costa durante un día y una noche, junto a las rocas,

 que formaban una muralla infranqueable. Convencióse al fin de que se 

hallaba en una isla redonda, en medio de la cual había una montaña 

coronada de nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire húmedo. La 

lluvia caía sin cesar, y era una lluvia tan suave que el santo varón 

dijo:


—Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la contrición.


La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga y el hambre, Mael 

sentóse a descansar sobre una piedra en cuyas oquedades había huevos 

amarillos con pintas negras del tamaño de los de cisnes, pero no los 

tocó, y dijo:


—Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi culpa se pierda una sola de tales alabanzas.


Mascó líquenes arrancados de las piedras.


Había dado casi por completo la vuelta a la isla sin encontrar 

habitantes, cuando llegó a un amplio circo formado por rocas abruptas y 

rojizas con sonoras cascadas y cuyas cimas azuleaban entre las nubes.


La reverberación de los hielos polares había cegado los ojos del 

anciano, pero una débil claridad filtrábase aún entre los párpados 

hinchados. Distinguió bultos animados que se oprimían en filas sobre las

 rocas, como una muchedumbre humana en la gradería de un anfiteatro, y 

al mismo tiempo sus oídos, embotados por la ruidosa bravura del mar, 

percibieron débilmente voces. Creyó hallarse entre hombres que vivían 

según la ley natural, supuso que el Señor le acercó a ellos para que les

 revelara la ley divina, y los evangelizó:


Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les dijo:


—Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos, más que una 

muchedumbre de pescadores y de marineros parecéis el senado de una 

ilustre república. Por vuestra gravedad, por vuestro silencio, vuestra 

apostura tranquila, formáis sobre estas rocas agrestes una asamblea 

comparable a los Padres Conscriptos de Roma deliberando en el templo de 

la Victoria, o más bien aún a los filósofos de Atenas discutiendo en los

 bancos del Areópago. Probablemente no poseéis ni su ciencia ni su 

genio, pero acaso a los ojos de Dios resulten más meritorias vuestras 

virtudes. Adivino que sois bondadosos y prudentes. He recorrido las 

costas de vuestra isla sin encontrar ninguna imagen del asesinato, 

ningún signo de crueldad, ni cabezas ni cabelleras de enemigos colgadas 

de altos mástiles o clavadas a las puertas de los pueblos. Me parece que

 no tenéis arte ni trabajáis los metales, pero vuestros corazones son 

puros, vuestras manos inocentes, y la verdad se infiltrará fácilmente en

 vuestras almas.


Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de grave aspecto 

eran pingüinos reunidos por la primavera y alineados por parejas sobre 

la gradería natural formada por las rocas. En pie, lucían 

majestuosamente sus anchos vientres blancos. De cuando en cuando 

agitaban como brazos sus alones y lanzaban voces pacíficas. No temían a 

los hombres porque no los conocieron y, por tanto, nunca recibieron sus 

ofensas. Tenía el anciano monje una ternura que tranquilizaba a los 

animales más temerosos y que agradó extraordinariamente a los pingüinos,

 los cuales fijaron en Mael sus ojillos redondos, prolongados en su 

parte anterior por una manchita blanca y oval que les daba expresión de 

ojos humanos.


Conmovido por su recogimiento, el santo varón les enseñó los Evangelios.


—Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre vuestras

 rocas, es imagen de la luz espiritual que se alza en vuestras almas. 

Porque yo vengo a traeros la claridad interior, os ofrezco la luz y el 

calor del alma. De igual modo que se derriten al sol ardiente los hielos

 de vuestras montañas, se derretirán ante la imagen de Jesucristo los 

hielos de vuestros corazones.


Así habló el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz provoca 

la voz, como todo lo que vive a la luz del día se goza respondiendo con 

un cántico a los cánticos, los pingüinos respondieron al discurso del 

monje con sonidos de su garganta. Su voz era suave y acariciadora porque

 la endulzaba el celo amoroso en aquellos días.


Convencido el santo varón de que se hallaba entre un pueblo idólatra,

 que a su manera y en su lenguaje le prometía adhesión a la fe 

cristiana, los invitó a recibir el bautismo.


—Supongo —les dijo— que os bañáis con frecuencia, porque los huecos 

de vuestras rocas están llenos de agua pura, y he visto, al acercarme a 

vuestra asamblea, a varios de vosotros sumergidos en esas bañeras 

naturales. La pureza del cuerpo es imagen de la pureza espiritual.


Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos del bautismo.


—El bautismo —les dijo— es Adopción, Renacimiento, Regeneración, Iluminación.


Explicóles sucesivamente cada uno de estos puntos.


Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los 

exorcismos, bautizó a aquellas aves durante tres días y tres noches. 

Echaba sobre cada cabeza una gota de agua pura y pronunciaba las 

palabras rituales.


VI. Una asamblea en el Paraíso


Al saberse en el Paraíso que los pingüinos fueron bautizados, la 

noticia no alegró ni entristeció a nadie, pero sorprendió mucho a todos.

 Hasta el Señor quedóse preocupado, y reunió una asamblea de letrados y 

doctores para consultarles si juzgaban válido aquel bautizo.


—Es nulo —dijo San Patricio.


—¿Por qué ha de ser nulo? —preguntó San Galo, que haba evangelizado a

 los cornubios y educado al santo varón Mael en los oficios apostólicos.


—El sacramento del Bautismo —argumentaba San Patricio— ha de ser nulo

 concedido a las aves, como el sacramento del Matrimonio lo es cuando se

 lo concede a un eunuco…


Pero San Galo respondía:


—¿Qué relación establecéis entre el bautismo de un ave y el 

matrimonio de un eunuco? No puede haber ninguna. El matrimonio es, como 

si dijéramos, un sacramento condicional, eventual. El sacerdote bendice 

un acto que ha de consumarse. Si el acto no se consuma, la bendición 

anticipada quedará sin efecto. No puede ser más claro. He conocido en la

 ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivía amancebado con 

una mujer y la hizo madre de nueve criaturas. Ya en la vejez, por 

instancias mías, consintió en casarse con ella, y bendije su unión. 

Desgraciadamente, los muchos años de Sadoch le impidieron consumar el 

matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por completo, y Germinia —tal 

era el nombre de la mujerfalta de resignación para soportar la 

indigencia, pidió que se anulara el matrimonio que no se había 

consumado, y el Papa estimó justa su petición. Ya veis lo que puede 

ocurrir con el sacramento del Matrimonio. Pero el bautismo se confiere 

sin restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no es dudoso que 

los pingüinos quedan irremisiblemente bautizados.


Solicitado para que diera su opinión el Papa San Dámaso, se expresó en estos términos:


—Para saber si el bautismo es válido y si producirá sus 

consecuencias, es decir, la santificación, hay que tener en cuenta quién

 lo da y no quién lo recibe. En efecto: la virtud santificadora de este 

sacramento resulta del acto exterior por el cual es conferido, sin que 

el bautizado coopere a su santificación por ningún acto personal. En 

otras condiciones no podría ser administrado a los recién nacidos. Y no 

es necesario para bautizar cumplir condiciones particulares, ni es 

necesario hallarse en estado de gracia: es suficiente la intención de 

hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las frases consagradas y 

observar las formas prescritas. Como no podemos suponer que el venerable

 Mael faltase a estas condiciones, resulta que los pingüinos quedan 

bautizados.


—¿Estáis seguro? —preguntó San Guenolo—. En este caso, ¿qué pensáis 

que sea el bautismo? El bautismo es la forma de la regeneración por la 

cual el hombre nace a la verdadera vida; entra en el agua cubierto de 

crímenes, para salir de ella neófito, criatura nueva abundante en frutos

 de justicia. El bautismo es el germen de la inmortalidad; el bautismo 

es la garantía de la resurrección; el bautismo es el enterramiento con 

Cristo en una muerte y la comunión a la salida del sepulcro. No es, 

pues, un regalo que puede hacerse a las aves.


Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y los pingüinos no 

fueron concebidos en pecado; limpia de todas las penas de pecado, y los 

pingüinos no han pecado; produce la gracia y el don de las virtudes, une

 a los cristianos con Jesucristo como se unen los miembros al tronco, y 

es natural que los pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los 

confesores, de las vírgenes, de las viudas, recibir gracia y unirse a…


San Dámaso no le dejó acabar.


—Eso prueba —dijo vivamente— que el bautismo en este caso era inútil, pero no que deje de ser efectivo.


—Según ese razonamiento —replicó San Guenolo— podrían ser bautizados 

en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por aspersión o 

inmersión, no solamente un ave o un cuadrúpedo, sino también objetos 

inanimados, como una estatua, una mesa, una silla, etc. Si el animal se 

cristianizara, el ídolo, la mesa, la silla, también podrían 

cristianizarse, ¡y es absurdo!


San Agustín tomó la palabra y se prepararon a oírle con atención.


—Me propongo —dijo el fogoso obispo de Hipona— demostrar con un 

ejemplo el poder de las fórmulas. Se trata, es verdad, de una operación 

diabólica, pero si se prueba que las fórmulas inventadas por el diablo 

producen efecto en los animales privados de inteligencia y hasta en los 

objetos inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de las fórmulas 

sacramentales no ejerzan acción sobre los brutos y sobre la materia 

inerte?


»Ved el ejemplo que os propongo:


»He conocido en la ciudad de Madaura, patria del filósofo Apuleyo, 

una hechicera que solamente con poner al fuego en unas trébedes entre 

ciertas hierbas y con ayuda de ciertas palabras algunos cabellos 

cortados de la cabeza de un hombre, conseguía llevarle a su lecho. Pero 

una vez que se propuso lograr de esta manera el amor de un mozo, quemó, 

engañada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel mozo, pelos

 arrancados de un pellejo de macho cabrío que se hallaba colgado en una 

taberna. Y por la noche el pellejo, lleno de vino, atravesó la ciudad 

hasta llegar a la puerta de la hechicera. El hecho es evidente. En los 

sacramentos, como en los encantamientos, es la forma lo que prevalece. 

El efecto de una fórmula divina no puede ser menos, en fuerza y 

extensión, que el efecto de una fórmula infernal».


Después de hablar así, el sabio San Agustín se sentó mientras le aclamaban sus oyentes.


Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto melancólico pidió la 

palabra. Nadie le conocía. Se llamaba Probo y no estaba inscrito en el 

canon de los santos.


—Que todos los presentes me perdonen —dijo—. No tengo aureola y he 

ganado, sin ostentación, la beatitud eterna. Pero después de lo que 

acababa de referirnos el glorioso San Agustín considero oportuno daros a

 conocer una cruel experiencia que adquirí acerca de las condiciones 

necesarias para la validez de un Sacramento. El obispo de Hipona tiene 

razón al decir que un sacramento depende de la forma. Su virtud se 

encierra en la forma, su vicio proviene de la forma. Escuchad, 

confesores y pontífices, mi lamentable historia: Yo era sacerdote en 

Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin sobresalir como vosotros por 

méritos singulares, ejercía mi sacerdocio piadosamente. He oficiado 

durante cuarenta años en la iglesia de San Modesto de las Afueras. Mis 

costumbres eran sencillas. Cada sábado entraba en la tienda de un 

tabernero llamado Barjas, el cual se hallaba instalado con sus tinajones

 bajo la puerta de Capena, y le compraba el vino para consagrar en cada 

día de la semana. No dejé nunca, en tan largo tiempo, de celebrar un 

solo día el santo sacrificio de la misa, a pesar de lo cual, no me 

sentía satisfecho, y con el corazón lleno de angustia en las gradas del 

altar, meditaba: «¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me 

turbas?». Los fieles que se acercaban a la santa misa eran causa de 

aflicción para mí, porque llevando aún, como quien dice, la hostia en la

 lengua, volvían a pecar. Sin duda, el sacramento no tenía entre 

aquellas gentes fuerza ni eficacia. Llegué, fatigado, al término de mis 

angustias terrenas, y habiéndome dormido en el Señor, desperté en la 

Morada de los elegidos. Entonces averigüé, por el ángel que me había 

transportado, que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, vendía en 

lugar de vino, un cocimiento de raíces y cortezas, en el cual no entraba

 ni una sola gota del jugo de la viña, y que yo no había podido 

transmutar aquel brebaje vil en sangre, porque no era vino, y sólo el 

vino se convierte en sangre de Cristo, por lo cual todas mis 

consagraciones eran nulas, y sin darnos cuenta mis fieles y yo nos 

hallamos privados durante cuarenta años del sacramento de la Eucaristía y

 excomulgados, por consiguiente. Semejante revelación me produjo un 

estupor que aún me sobrecoge ahora en esta Morada de la beatitud. La 

recorro sin cesar y no encuentro a ninguno de los cristianos que se 

acercaban a la Santa Mesa en la Basílica del bienaventurado Modesto.


»Privados del pan de los ángeles abandonáronse con desaliento a los 

vicios más abominables, y se hallan todos en el infierno. Sólo me 

complace pensar que el tabernero Barjas también se ha condenado. Hay en 

esto una lógica digna del autor de toda lógica. Mi desdichado ejemplo 

prueba cuán lamentable resulta muchas veces que en los sacramentos la 

forma tenga más importancia que el fondo. Y os pregunto con humildad: 

¿la Eterna Sabiduría no pudiera remediarlo?


—No —respondió el Señor—. El remedio sería peor que el mal. Si en las

 reglas de salvación el fondo fuese más interesante que la forma, se 

arruinaría el sacerdocio.


—¡Ay Dios mío! —suspiró el humilde Probo—. Atended a mi triste 

experiencia: mientras reduzcáis vuestros sacramentos a fórmulas, vuestra

 justicia tropezará en terribles obstáculos.


—No lo ignoro —replicó el Señor—. Abarco de una sola mirada los 

problemas actuales, que son difíciles, y los problemas futuros, que no 

lo serán menos. Yo puedo anunciaros que cuando el Sol haya girado aún 

doscientas cuarenta veces en torno de la Tierra…


—¡Sublime lenguaje! —clamaron los ángeles.


—Digno del Creador del mundo —respondieron los pontífices.


Y el Señor prosiguió:


—Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja Cosmogonía, 

de la cual no puedo prescindir sin que se resienta mi inmutabilidad…


»Cuando el Sol, repito, haya girado aún doscientas cuarenta veces en 

torno de la Tierra, no se encontrará en Roma ni un solo clérigo que sepa

 latín. Cantando letanías en las iglesias se invocará a los Santos 

Orichel, Roguet y Totichel, que son, como no lo ignoráis, diablos y no 

ángeles. Muchos ladrones, dispuestos a comulgar, pero temerosos de que 

para obtener el perdón se les obligue a ceder a la Iglesia los objetos 

robados, se confesáran con sacerdotes errantes, que, desconocedores del 

italiano y del latín, hablando solamente el dialecto de su villorrio, 

venderán por ciudades y pueblos, a precios viles, y con frecuencia a 

cambio de una botella de vino, la remisión de los pecados. Seguramente 

no tendremos que preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltará

 la contrición para ser valederas; pero bien podría suceder que los 

bautismos nos causaran algunos contratiempos. Los sacerdotes llegarán a 

ser de tal modo ignorantes que bautizarán las criaturas in nomine patria

 et filia et spirita sancta como Luis de Potte se gozará en referir en 

el tomo II de su Historia filosófica, política y crítica del 

Cristianismo. Será un asunto difícil precisar la validez de tales 

bautismos, porque si bien me acomodo para mis textos sagrados a un 

griego menos elegante que el de Platón y a un latín nada ciceroniano, no

 puedo admitir como forma litúrgica una especie de algarabía. Y asusta 

pensar que se procederá con esa inexactitud en millones de bautismos.


Pero volvamos a los pingüinos.


—Vuestras divinas palabras, Señor, dejan resuelto el asunto —dijo San

 Galo—. En los signos de la religión y las reglas de la salvación la 

forma tiene más importancia que el fondo, y la validez de un sacramento 

depende únicamente de su forma. Todo estriba en saber si los pingüinos 

han sido bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no es 

difícil.


Los padres y los doctores llegaron así a un acuerdo; pero su perplejidad fue aún más cruel.


—La condición de cristiano —dijo San Corneliono deja de tener graves 

inconvenientes para un pingüino. Ahí tenéis unas aves obligadas a ganar 

el cielo. ¿Cómo lo conseguirán? Las costumbres de las aves son en muchos

 puntos contrarias a los mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no se 

hallan en el caso de cambiarlas, quiero decir que no son bastante 

razonables para cambiarlas por otras mejores.


—No pueden intentarlo —dijo el Señor—. Mis decretos lo prohíben.


—De todos modos —insistió San Cornelio—, por la virtud del bautismo 

sus acciones dejan de ser indiferentes. En adelante serán buenas o malas

 y susceptibles de premio o de castigo.


—Así debe plantearse el asunto —dijo el Señor.


—Yo sólo veo una solución —adujo San Agustín—. Los pingüinos irán al infierno.


—Pero ¡como no tienen alma! —observó San Ireneo.


—Ello es una complicación —suspiró Tertuliano.


—Sin duda —repuso San Galo—, y reconozco que mi discípulo Mael; con 

su manía de evangelizar, ha creado al Espíritu Santo enormes 

dificultades teológicas y ha introducido el desorden en la economía de 

los misterios.


—Es un anciano aturdido —exclamó San Adjutor.


Pero el Señor fijó en Adjutor una mirada de reproche, y dijo:


—Permitidme: el santo varón Mael no posee, como vos, mi 

bienaventurado, la ciencia infusa. No me comprende. Es un anciano 

abrumado por las dolencias, medio sordo y casi ciego. Le juzgáis con 

excesiva severidad. Sin embargo, reconozco que nos crea una situación 

difícil.


—Sólo producirá un desorden pasajero —dijo San Ireneo—. Los pingüinos

 quedan bautizados, pero como sus huevos no lo serán, el daño se reduce a

 la generación presente.


—No habléis tan de ligero —dijo el Señor—. Las reglas que los físicos

 establecen sobre la Tierra sufren excepciones por su imperfección y 

porque no se amoldan exactamente a la naturaleza; pero las reglas que yo

 establezco son perfectas y no admiten excepción.


Hay que decidir de la suerte de los pingüinos bautizados sin 

infringir ninguna ley divina, conforme al Decálogo y a los mandatos de 

la Iglesia.


—Señor —dijo San Gregorio Nacianceno—, dadles un alma inmortal.


—¿Qué harían de un alma inmortal, Señor? —suspiró Lactancio—. Carecen

 de voz armoniosa para cantar vuestras alabanzas. Tampoco sabrían 

celebrar vuestros misterios.


—E indudablemente —dijo San Agustín—, no observarían la ley divina.


—Les fuera imposible —dijo el Señor.


—Les fuera imposible —insistió San Agustín—. Y si en vuestra 

omnipotencia, Señor, les infundís un alma inmortal, arderán eternamente 

en los infiernos es virtud de vuestros decretos adorables. Así quedará 

restablecido el orden augusto, perturbado por el viejo Mael.


—Me proponéis, hijo de Mónica —dijo el Señor—, una solución correcta y

 conforme a mi sabiduría; pero que no satisface a mi clemencia, y aunque

 soy inmutable me inclino cada vez más a la dulzura. Este cambio de 

carácter lo reconocerá cualquiera si se comparan mi Antiguo y mi Nuevo 

Testamento.


Como la discusión se prolongaba sin ofrecer mucha luz, y los 

bienaventurados no hacían otra cosa que repetir siempre lo mismo, 

decidieron consultar a Santa Catalina de Alejandría. Era lo acostumbrado

 en casos difíciles. En la Tierra, Santa Catalina había confundido a 

cincuenta doctores, muy sabios, con su profundo conocimiento de la 

filosofía de Platón, las Sagradas Escrituras y la Retórica.


VII. Continuación de la asamblea


Presentóse Santa Catalina en la asamblea con la frente ceñida por una

 corona de esmeraldas, zafiros y perlas. Vestía un traje de tisú de oro y

 llevaba al costado una rueda resplandeciente.


Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:


—Señor, para resolver el problema que os dignáis someterme no 

estudiaré las costumbres de los animales en general, ni siquiera las de 

las aves en particular.


»Solamente haré notar a los doctores, confesores y pontífices 

reunidos en esta Asamblea, que la distinción entre el hombre y el animal

 no es absoluta, puesto que existen monstruos que proceden a la vez del 

animal y del hombre: tales son las quimeras, mitad ninfas y mitad 

serpientes, las tres gorgonas, los caprípedos, las escilas y las sirenas

 que cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. Tales 

son también los centauros, noble raza de monstruos, uno de los cuales, 

no lo ignoráis, guiado por las luces de la razón, supo encaminarse hacia

 la beatitud eterna, y le habréis visto algunas veces, entre nubes 

doradas, mostrar su pecho heroico al encabritarse. El centauro Quirón 

mereció por sus trabajos terrestres compartir la morada de los 

bienaventurados, educó a Aquiles, y ese joven héroe, al salir de las 

manos del centauro, vivió dos años vestido como una virgen entre las 

hijas del rey Licomedes, compartió sus juegos y su lecho sin darles 

ocasión para que sospecharan ni un instante que no era una virgen como 

ellas. Quirón, que le había imbuido tan buenas costumbres, y el 

emperador Trajano, son los dos únicos observadores de la ley natural que

 han obtenido la gloria eterna como los justos. Y, sin embargo, Quirón 

sólo era mitad hombre.


»Creo haber probado, con este ejemplo, que basta poseer alguna parte 

de hombre, siempre a condición de que sea noble, para conseguir la 

beatitud eterna. Y lo que pudo conseguir el centauro Quirón sin haber 

sido regenerado por el bautismo, ¿cómo no habrán de merecerlo esos 

pingüinos después de bautizados, si se convirtieran en semihombres? Por 

esto me atrevo a suplicar, Señor, que deis a los pingüinos del anciano 

Mael una cabeza y un busto humanos, a fin de que os puedan alabar 

dignamente, y les concedáis un alma inmortal, pequeñita.


Así habló Santa Catalina, y los padres, los doctores, los confesores,

 los pontífices, dejaron oír un murmullo de aprobación. Pero se levantó 

San Antonio, el ermitaño, tendió hacia el Todopoderoso los brazos 

arrugados y enrojecidos, y exclamó:


—No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En nombre de vuestro Santo Paracleto, ¡no lo hagáis!


Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se agitaba como un morral vacío en el hocico de un caballo hambriento.


—Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza humana ya existen. Santa Catalina no ha imaginado nada nuevo.


—La imaginación reúne y amolda, no crea jamás —replicóle secamente Santa Catalina.


—¡Ya existen! —insistió San Antonio, sin dar oídos a razones—. Se 

llaman arpías, y son los animales más incongruentes de la creación. Un 

día que, en el desierto, me acompañó a cenar San Pablo, puse la mesa 

junto al umbral de mi cabaña, bajo un viejo sicomoro. Las arpías fueron a

 posarse en las ramas del árbol, nos ensordecieron con sus gritos agudos

 y emporcaron todos los manjares. La inoportunidad de estos monstruos 

impidióme oír las enseñanzas de San Pablo, y comimos excrementos de ave 

con nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible creer, Señor, que 

las arpías canten dignamente vuestras alabanzas? Os aseguro que en mis 

tentaciones he visto muchos seres híbridos, no sólo mujeres-culebras y 

mujeres-peces, sino seres compuestos con más incoherencia todavía, como 

hombres cuyo cuerpo estaba formado por una marmita, o una campana, o un 

reloj, o un aparador lleno de alimentos y de vajilla, y hasta por una 

casa con puertas y ventanas, donde se veían personas ocupadas en 

trabajos domésticos. La eternidad me resultaría corta para describir 

todos los monstruos que me asediaron en mi soledad, desde las ballenas 

aparejadas con navíos hasta la lluvia de animalitos rojos, que trocaban 

en sangre las aguas de mi fuente.


Pero ninguno era tan molesto como esas arpías, que abrasaron con su excremento las hojas de mi hermoso sicomoro.


—Las arpías —advirtió Lactancio— son monstruos hembras con cuerpo de 

ave; tienen de mujer la cabeza y los pechos. Su indiscreción, su 

impudicia y su obscenidad proceden de su naturaleza femenina, como lo ha

 demostrado el poeta Virgilio en su Eneida. Participan de la maldición 

de Eva.


—No hablemos de la maldición de Eva —dijo el Señor—. La segunda Eva redimió a la primera.


Pablo Orosio, autor de una Historia universal, que Bossuet debió de imitar más adelante, levantóse y suplicó al Señor:


—Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No fabriquéis más 

monstruos al estilo de los centauros, de las sirenas, de los faunos, tan

 gratos a los viejos compositores de fábulas, que no pueden 

proporcionaros ninguna satisfacción. Esos monstruos tienen inclinaciones

 paganas, y su doble naturaleza no los predispone a las costumbres 

puras.


El suave Lactancio replicó en estos términos:


—El que acaba de hablar es, seguramente, el mejor historiador que ha 

entrado en el Paraíso, puesto que Herodoto, Tucídides, Polibio, Tito 

Livio, Veleyo Patérculo, Cornelio Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de

 Sicilia, Dion Casio, Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y 

Tácito sufre en el infierno los tormentos correspondientes a los 

blasfemos. Pero Paulo Orosio dista mucho de conocer los cielos como ha 

conocido la tierra, pues no toma en consideración a los ángeles, que 

proceden del hombre y del ave y son la pureza misma.


—Nos desviamos de la cuestión —dijo el Eterno—. ¿Por qué traer a 

cuento esos centauros, esas arpías y esos ángeles? Se trata de los 

pingüinos.


—Vos lo habéis dicho, Señor; se trata de los pingüinos —declaró el 

decano de los cincuenta doctores confundidos en su vida mortal por la 

Virgen de Alejandría—; y me atrevo a opinar que, para poner límite al 

escándalo que trastorna los cielos, conviene, como propone Santa 

Catalina, dar a los pingüinos del anciano Mael la mitad del cuerpo 

humano y un alma eterna proporcionada a dicha mitad.


Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de conversaciones

 particulares y disputas doctorales. Los padres griegos contendían con 

los latinos acerca de la sustancia, de la naturaleza y de las 

dimensiones del alma que convenía dar a los pingüinos.


—Confesores y pontífices —dijo el Señor—, no imitéis los cónclaves y 

los sínodos de la Tierra y no traigáis a la Iglesia triunfante las 

violencias que turban la Iglesia militante. Porque es necesario decirlo:

 en todos los concilios celebrados bajo la inspiración del Espíritu 

Santo, en Europa, en Asia y en Africa, los padres se han arrancado 

bárbaramente unos a otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo cual 

eran todos infalibles y sus afirmaciones eran como el eco de mi voz.


Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantó y pronunció con lentitud estas palabras:


—Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a Safira, mi madre, 

entre vuestro pueblo, cuando el rocío del cielo refrescaba la tierra y 

preparaba la cosecha de su Salvador. Os reverencio, Señor, por haberme 

permitido ver con mis ojos mortales a los apóstoles de vuestro divino 

Hijo. Hablaré en esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la 

verdad salga de la boca de los humildes, y diré: Convertid a los 

pingüinos en hombres. Es la única determinación digna de vuestra 

justicia y de vuestra misericordia.


Varios doctores pidieron la palabra, otros la usaron sin pedirla, 

nadie oía y todos agitaban tumultuosamente sus palmas y sus coronas.


El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las disputas de sus elegidos.


—No se delibere más —dijo—. La opinión del anciano Hermas es la única

 ajustada a mis designios eternos. Esas aves serán transformadas en 

hombres.	Preveo varios inconvenientes. Muchos de esos nuevos hombres 

padecerán molestias, de que se hubieran librado en su condición de 

pingüinos. De seguro, su suerte, a consecuencia del cambio, será menos 

envidiable de lo que fuera sin el bautismo, sin esa incorporación a la 

familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no cohiba el libre 

albedrío. Para no poner diques a la libertad humana, ignoro lo que sé, 

oscurezco sobre mis ojos los velos que serían transparentes para mí; en 

mi ceguera, que todo lo ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo que 

tuve previsto.


Llamó inmediatamente al arcángel Rafael.


—Ve a la Tierra —le dijo—; advierte su error al santo varón Mael, y 

añade que, escudado en mi omnipotencia, convierta los pingüinos en 

hombres.


VIII. Metamorfosis de los pingüinos


Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos encontró al santo

 varón dormido entre las rocas y rodeado por sus nuevos discípulos. 

Tocóle en un hombro para despertarle y le dijo con voz armoniosa:


—Mael, no temas nada.


El santo varón, deslumbrado por una inmensa claridad, embriagado por 

un perfume delicioso, pudo reconocer al ángel del Señor y se prosternó 

con la frente en el suelo.


El ángel dijo:


—Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos hijos de Adán y 

bautizaste a unas aves. Por tu culpa, los pingüinos han entrado en la 

Iglesia de Dios.


Al oírlo, el anciano quedóse alelado, y el ángel prosiguió.


—Levántate, Mael, y, escudado con la omnipotencia del Señor, diles a esas aves:


«Convertíos en hombres».


El santo varón Mael, después de llorar y orar, escudóse con la omnipotencia del Señor y dijo a las aves:


—Convertíos en hombres.


Al instante los pingüinos se transformaron. Su frente se ensanchó y 

su cabeza se redondeó, sus ojos ovales se rasgaron, se abrieron más para

 contemplar el Universo, una carnosa nariz revistió sus fosas nasales, 

el pico se convirtió en boca y de la boca nació la palabra, el cuello se

 acortó y engrosó, los alones fueron brazos y las patas fueron piernas, 

un alma inquieta se cobijó en su pecho.


A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva 

naturaleza, mostraban inclinación a mirar de lado y se balanceaban sobre

 sus muslos, excesivamente cortos; su cuerpo quedó revestido de plumón 

fino.


Mael dio gracias al Señor por haber incorporado los pingüinos a la 

familia de Abraham; pero le afligió pensar que pronto abandonaría la 

isla para no volver más a ella y que, sin su amparo, seguramente la fe 

de los pingüinos se debilitaría como una planta muy tierna falta de 

cultivo.


Entonces concibió la idea de transportar su isla a las costas de Armórica.


«Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna —pensó—; pero si Dios 

quiere que la isla sea transportada, ¿quién podrá impedirlo?».


Y el santo varón tejió con el lino de su estola una cuerda muy 

delgada, de cuarenta pies de largo; ató un extremo de la cuerda a una 

roca picuda enclavada en la playa y, sin soltar de la mano el otro 

extremo, entró en la barca de piedra.


Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla de los Pingüinos. 

Después de nueve días de navegación arribaron felizmente a las costas 

bretonas.


Libro segundo. Los tiempos antiguos


I. Los primeros velos


Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del Océano sobre una piedra 

que estaba muy caliente. Creyó que el sol la había caldeado y dio 

gracias al Creador del mundo. Ignoraba que poco antes el diablo descansó

 allí.


El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía de Yvern, encargados 

de llevar un cargamento de telas y de pieles para vestir a los 

habitantes de La isla de Alca.


Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un cofre al hombro. Era un monje muy estimado por sus virtudes.


Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y dijo, a la vez que enjugaba la frente con el reverso de la manga.


—¿Es verdad que os proponéis vestir a los pingüinos?


—Nada más urgente, hijo mío —respondió Mael—. Desde que se hallan 

incorporados a la familia de Abraham, los pingüinos participan de la 

maldición de Eva y saben que están desnudos, cosa que ignoraban antes. 

Urge vestirlos, porque ya pierden el plumón que después de la 

metamorfosis conservaron aún.


—Es cierto —dijo Magis—; y tendió una mirada sobre la costa donde se 

hallaban los pingüinos ocupados en pescar cangrejos, recoger almejas, 

cantar y dormir.


—Es cierto: están desnudos. Pero ¿no creéis, padre mío, que valdría 

más dejarlos desnudos? ¿Para qué vestirlos? Cuando lleven trajes y se 

hallen sometidos a la ley moral, los veremos enorgullecerse víctimas de 

una ruin hipocresía y una crueldad superflua.


—¿Es posible, hijo mío —suspiró el anciano—, que tengáis tan erróneo 

concepto de la ley moral, a la que hasta los mismos gentiles se someten y

 la acatan?


—La ley moral —replicó Magis— obliga a los hombres, que al fin y al 

cabo son animales, a vivir de una manera distinta que los animales, y 

esto les contraría, sin duda; pero también los halaga y los tranquiliza.

 Como son soberbios; holgazanes y ávidos de placeres, sométense con 

gusto a las molestias que les hacen vanidosos, y en las cuales fundan su

 tranquilidad presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el 

principio de toda moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a 

esta isla con el cargamento de telas y pieles. Meditadlo, padre mío; aún

 estáis a tiempo. Vestir a los pingüinos es asunto de mucha 

trascendencia. Actualmente, cuando un pingüino desea a una pingüina, 

conoce lo que desea y limita sus ansias al conocimiento preciso del 

objeto ansiado. En este momento, sobre la playa, dos o tres parejas de 

pingüinos complacen sus amorosas ansias a la luz del sol. ¡Observad con 

qué sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos mismos no le 

conceden mucha importancia. Pero cuando los pingüinos vayan cubiertos, 

el macho no se dará cuenta exacta de lo que le atrae hacia la hembra, 

sus deseos indeterminados se ramificarán en una multitud de ensueños y 

de ilusiones, el amor originará mil dolorosas locuras. Y, entretanto, 

las pingüinas entornarán los ojos, se morderán los labios y darán a 

entender que guardan baja sus velos un tesoro. ¡Qué desdicha!


»El mal será tolerable mientras los pueblos no dejen de ser pobres y 

rudos; pero apenas pasen mil años, los velos que ofrecéis a las hijas de

 Alca se habrán convertido en armas terribles. Si lo permitís, puedo 

anticiparos una idea de lo que sucederá. Traigo en este cofre algunos 

atavíos. Llamemos a una de las pingüinas menos solicitadas y adornémosla

 lo mejor que podamos.


»Precisamente viene una hacia nosotros. No es más hermosa ni más fea 

que la generalidad: es joven, pero nadie la mira. Se pasea 

indolentemente entre las rocas con un dedo en la nariz y se rasca la 

espalda con la otra mano. Fácil es advertir que su garganta es huesuda y

 sus pechos marchitos, que su vientre abulta demasiado y sus piernas son

 cortas. Sus rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies, 

anchos y rugosos, se agarran a las peñas con cuatro dedos ganchudos, 

mientras los pulgares se alzan como las cabezas de dos serpientes en 

acecho. Avanza; todos los músculos coadyuvan a este trabajo, y el 

conjunto nos ofrece la imagen de una máquina de andar más bien que de 

una máquina de amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro y 

encierre varios mecanismos interiores. Ahora veréis, apóstol venerable, 

lo que yo hago.


En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la mujer pingüina, la 

tomó bajo un brazo y fue a depositarla a los pies del santo varón.


Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no le hiciesen daño 

alguno, el monje sacó de su cofre un par de sandalias y le ordenó que se

 calzase.


—Oprimidos entre los cordones de lana —hizo observar el anciano, sus 

pies resultan más pequeños. Las suelas, de bastante grosor, aumentan la 

longitud de las piernas y dan elegancia a la figura.


Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre abierto una mirada 

curiosa, y al verlo rebosante de galas y adornos dejó de llorar para 

sonreír.


El monje le trenzó los cabellos, se los recogió después sobre la nuca

 y los coronó con un sombrero de flores. Le puso en las muñecas 

brazaletes de oro y envolvió su vientre y su busto en una faja de lino 

blanco, de manera que su pecho presentaba una arrogancia nueva y sus 

muslos adquirían un contorno incitante.


—Podéis oprimir aún más —dijo la pingüina.


Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo amoldado, realzándolas, las 

partes blandas del busto, revistió todo el cuerpo con una túnica color 

de rosa que acusaba suavemente los perfiles.


—¿Cae bien? —preguntó la pingüina. Y con el talle cimbreante, la 

cabeza inclinada y la barbilla apoyada en el hombro, contempló 

ansiosamente los pliegues de la falda.


Preguntóle Magis si le parecía demasiado largo el traje, y respondió con mucha seguridad que no, porque se lo recogería.


Asió con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo oprimió

 oblicuamente sobre el muslo, procuró descubrir algo los talones y se 

alejó con paso menudo, balanceando las caderas.


No volvió la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el rabillo del ojo contempló su imagen reflejada.


Un pingüino que la encontró por casualidad se detuvo sorprendido, y 

luego cambió de dirección, afanoso de seguirla. Mientras avanzaba por la

 playa, los pingüinos que volvían de pescar la contemplaron, se 

sintieron atraídos y la siguieron también.


Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se agregaron a los otros.


Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los senderos de las 

montañas, salían entre las grietas de las rocas, surgían del fondo de 

las aguas más y más pingüinos, que engrosaron el cortejo. Y todos, 

hombres maduros, de robustas espaldas y de pelo en pecho, débiles 

adolescentes, viejos caducos, se apresuraban jadeantes para 

contemplarla, mientras ella seguía tranquilamente como si nada viera.


—Padre mío —exclamó Magis—, mirad cómo andan todos con la nariz al 

viento enfilada hacia el centro esférico de la pingüina, porque lo ven 

cubierto de rosa. La esfera inspira las meditaciones de los geómetras 

por el número de sus propiedades.


Cuando procede de la naturaleza física y viva, adquiere cualidades 

nuevas. Y para que el interés de esta figura quedara plenamente revelado

 a los pingüinos, sería necesario que dejasen de verla claramente con 

los ojos y les obligáramos a representársela en la imaginación. Yo mismo

 me siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina.


Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales, las simplifica 

magníficamente, las reviste de un carácter sintético general y no acusa 

más que la idea pura, el principio divino debiéramos decir; pero me 

parece que al estrecharla entre mis brazos abrazaría el firmamento de 

las voluptuosidades humanas. Seguramente el pudor comunica a las mujeres

 un atractivo invencible. Mi turbación es tal que me sería imposible 

ocultarla.


Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la muchedumbre de 

pingüinos, empujólos, derribólos, pisoteólos, aplastólos, hasta 

conseguir acercarse a la hija de Alca; la detuvo y oprimió entre ambas 

manos la esfera rosa que un pueblo entero acribillaba con sus miradas y 

sus deseos, y que pronto desapareció, apresada por los brazos del monje,

 en el fondo de una gruta marina.


Entonces los pingüinos creyeron que el sol se había eclipsado, y el 

santo varón Mael comprendió que el diablo, bajo la figura del monje 

Magis, había ceñido el traje a la hija de Alca; por ello sintió su carne

 turbada; su alma, triste.


Al volver lentamente a su ermita vio algunas pingüinas de seis a 

siete años que se habían adornado el pecho y la cintura con ovas y 

algas.


Recorrían la playa contoneándose y observaban si los hombres las seguían.


Mael, presa de profunda aflicción, se convenció de que los primeros 

velos ofrecidos a una hija de Alca traicionaban el pudor pingüino en vez

 de conservarlo, a pesar de lo cual insistió en su propósito de vestir a

 los habitantes de la isla milagrosa.


Convocados en la playa, les distribuyó los trajes que los monjes de 

Yvern llevaron. Los pingüinos recibieron túnicas cortas y calzones 

anchos; las pingüinas, vestiduras largas. Pero esos trajes distaron 

mucho de producir el efecto que produjo el primero. No eran tan 

hermosos, su hechura carecía de gracia y de arte y no fijaban la 

atención, porque los vestían todas las mujeres. Como las pingüinas 

preparaban todos los alimentos y hacían las faenas del campo, no 

tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios pingajos. Los pingüinos 

las abrumaban con rudos trabajos, como a las bestias de carga, 

ignorantes dé las congojas del corazón y el desorden de las pasiones.


Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, revestía 

una simplicidad rústica, y cuando la embriaguez aguijoneaba a un mozo y 

le impulsaba a violar a su propia abuela, ni él mismo solía recordarlo 

al día siguiente.


II. El amojonamiento de los campos y el origen de la propiedad


La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de cuando, entre

 témpanos de hielo, reunía en un anfiteatro de rocas un pueblo de aves. 

Al borrarse nieve perpetua de sus alturas, quedaba sólo una colina, 

desde cuya cumbre se descubrían las costas de Armórica, cubiertas de una

 bruma eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos semejantes a 

espaldas de monstruos que flotaban sobre los abismos.


Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto ofrecía 

cierta semejanza con el perfil de una hoja de morera. La tierra se 

cubría de una hierba salobre agradable a los ganados, de sauces, de 

antiguas higueras y de encinas augustas. Lo atestiguan el venerable Bede

 y varios otros autores dignos de crédito.


Al Norte formaba la costa una bahía profunda, que llegó a ser con el tiempo uno de los puertos más famosos del Universo.


Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar espumoso, 

extendíase una landa desierta y perfumada. Era la playa de las Sombras, 

adonde los habitantes de la isla no llegaban jamás, temerosos de las 

serpientes anidadas en las concavidades y por no ver las almas de los 

muertos en forma de fuegos lívidos.


Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahía de los 

Somormujos. En ésa ribera privilegiada, el anciano Mael construyó una 

iglesia y un monasterio de madera. Al Oeste, dos arroyos, el Glange y el

 Surella, regaban los fértiles valles de Dalles y de Dombes.


Pero una mañana de otoño, mientras el bienaventurado Mael paseaba por

 la orilla del Glange, acompañado por un monje de Yvern llamado Bulloch,

 vio pasar un tropel de hombres huraños cargados de piedras y oyó gritos

 y lamentos que desde el fondo del valle turbaron el cielo tranquilo.


Entonces dijo a Bulloch:


—Observo con tristeza, hijo mío, que los habitantes de esta isla, 

desde que se han transformado en hombres, obran con menos prudencia que 

antes. Cuando pertenecían al reino de las aves sólo se querellaban en la

 época de[celo, y al presente disputan a todas horas, en invierno como 

en verano. ¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila majestad que, 

generalizada en la asamblea de los pingüinos, la hizo semejante al 

Senado de una próspera República!


»Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en el fresco valle 

hay una docena de hombres pingüinos ocupados en reventarse los unos a 

los otros con palos y azadones, que debieran solamente aplicar a los 

trabajos del campo. Más crueles aún que los hombres, las mujeres 

desgarran con sus uñas el rostro de sus enemigos. ¿Sabes por qué se 

destrozan?


—Lo hacen por espíritu de asociación, padre mío, y para asegurar lo 

por venir —respondió Bulloch—. El hombre es, por esencia, previsor y 

sociable; tal es su carácter. No puede vivir sin una segura apropiación 

de las cosas. Esos pingüinos que veis, venerable maestro, se apropian 

las tierras.


—¿No podrían apropiárselas menos violentamente? —preguntó el 

anciano—. Mientras pelean se cruzan entre todos palabras que no 

entiendo, pero que, a juzgar por el tono con que las pronuncian, parecen

 insultantes y amenazadoras.


—Se acusan recíprocamente de robo y de usurpación —respondió Bulloch—. Tal es el sentido general de sus discursos.


En aquel momento el santo varón Mael cruzó las manos y lanzó un profundo suspiro.


—¿No veis, hijo mío, aquel que, furioso, arranca con los dientes la 

nariz de su adversario, y ese otro que aplasta la cabeza de una mujer 

con piedra enorme?


—Los veo —respondió Bulloch—. Ahora crean el derecho y fundan la 

propiedad, establecen los llamados principios de la civilización, las 

bases sociales y los cimientos del Estado.


—¿Cómo es posible? —preguntó el anciano Mael.


—Amojonan los campos. Este es el origen de toda organización social. 

Vuestros pingüinos, venerable maestro, realizan augustas funciones. Su 

obra será consagrada por los legisladores, protegida y confirmada por 

los magistrados a través de los siglos.


Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un robusto 

pingüino de piel blanca y pelo rojo atravesaba el valle cargado con una 

enorme maza. Acercóse a un humilde pingüino que regaba sus lechugas 

abrasado por el sol, y le gritó:


—¡Tu campo es mío!


Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golpeó con la maza 

la cabeza del hortelano, el cual se desplomó sobre la tierra cultivada 

por sus afanes.


Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró abundantes lágrimas, y

 con la voz ahogada por el dolor y el miedo, dirigió al cielo esta 

súplica:


—Dios mío, Señor mío, Tú, que recibes los sacrificios de Abel; Tú, 

que maldices a Caín, venga, Señor, a este inocente pingüino inmolado en 

su huerta y haz sentir al asesino el peso de tu brazo. ¿Habrá crimen más

 odioso ni más grave ofensa a tu Justicia, Señor, que este asesinato y 

este robo?


—Cuidado, padre mío —dijo Bulloch suavemente—, pues lo que llamáis 

robo y asesinato es la guerra y la conquista, fundamentos sagrados de 

los imperios, origen de todas las virtudes y de todas las grandezas 

humanas. Reflexionad que si vituperáis al robusto pingüino escarnecéis 

el principio y la raíz de toda propiedad. No me costaría mucho trabajo 

demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es poseerla: 

no debe haber confusión entre ambas. En materia de propiedad, el derecho

 del primer ocupante es incierto e infundado; el derecho de conquista 

descansa en sólidos cimientos; es el único respetable, por ser el que se

 hace respetar. La propiedad tiene por único y glorioso origen la 

fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Así, es augusta y sólo 

cede a una fuerza mayor; por esto puede llamarse noble a todo el que 

posee. Y ese pingüino rojo y forzudo que despachurra al trabajador para 

quitarle su huerta, acaba de fundar una muy noble casa. Voy a 

felicitarle.


Después de hablar así, Bulloch se acercó al robusto pingüino, el 

cual, en pie junto al surco ensangrentado, se apoyaba en su maza.


Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza en el suelo, le dijo:


—Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a rendiros homenaje como 

fundador que sois de un poder legítimo y de una riqueza hereditaria.


Sepultado en vuestro territorio el cráneo del vil pingüino a quien 

derrotasteis, arraigarán para siempre los sagrados derechos de vuestra 

propiedad sobre este suelo, ennoblecido por vuestra conquista.


Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.


Ellos serán, Greatauk, duques de Skull, y dominarán en la isla de Alca.


Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída del anciano Mael, y dijo:


—Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene de Dios.






Mael quedó inmóvil y mudo, con los ojos clavados en el cielo. 

Producíale incertidumbre dolorosa la doctrina del monje Bulloch, y, sin 

embargo, esa doctrina debía prevalecer en la época de más elevada 

civilización.


Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del Derecho civil en la Pingüinia.


III. La primera asamblea de los estados de Pingüinia


—Hijo mío —dijo el anciano Mael al monje Bulloch—, ya es hora de 

hacer enumeración de los pingüinos e inscribir el nombre de cada uno en 

un cuaderno.


—Nada más urgente —respondía Bulloch—; no es posible administrar un pueblo sin este requisito.


Al instante, el apóstol, con ayuda de doce monjes, procedió a reseñar el pueblo.


Y el anciano Mael dijo después:


—Ahora que ya tenemos un registro de todos los habitantes, conviene, 

hijo mío, establecer un impuesto justo para atender a los gastos 

públicos y al sostenimiento de la abadía. Cada cual debe contribuir 

según sus recursos. Convocad a los ancianos de Alca, y de acuerdo con 

ellos estableceremos el impuesto.


Los ancianos convocados se reunieron, en número de treinta, en el patio del monasterio de madera, a la sombra del sicomoro.


Aquéllas fueron las primeras Cortes de Pingüinia, en sus tres cuartas

 partes las formaban los hacendados: campesinos de la Surella y del 

Glange.


Greatauk, por ser el más noble de los pingüinos, sentóse en la piedra más alta.


El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronunció estas palabras:


—El Señor da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se las 

quita. Os he reunido para señalar al pueblo las contribuciones 

indispensables que deben sufragar los gastos públicos y el sostenimiento

 de la abadía. Estimo que ha de contribuir cada uno conforme a su 

riqueza: el que tenga cien vacas dará diez, y el que tenga diez dará 

una.


Cuando el santo varón hubo hablado, Morio, uno de los más ricos labradores, levantóse y dijo:


—Venerable Mael y padre mío, considero justo que contribuyamos a los 

gastos públicos y a las atenciones de la Iglesia. Por lo que a mí se 

refiere, estoy dispuesto a despojarme de todo lo que poseo en interés de

 mis hermanos pingüinos, y si fuese necesario, daría de buena voluntad 

hasta mi camisa. Todos los ancianos del pueblo están dispuestos, como 

yo, a sacrificar sus bienes, y no se debe poner en duda su abnegación. 

Es preciso atender únicamente al interés público, acordar lo más 

conveniente, y lo más conveniente, padre mío, lo que el interés público 

exige, es no pedir mucho a los que tienen mucho, porque entonces los 

ricos serían menos ricos, y los pobres, más pobres. Los pobres viven de 

la hacienda de los ricos, por lo cual es sagrada, y no respetarla sería 

una maldad inútil. Si pedís a los ricos, no conseguiréis gran provecho, 

porque son pocos, y, en cambio, los privaréis de todos los recursos, 

hundiréis al país en la miseria, mientras que si pedís un poco de ayuda a

 cada habitante, a todos por igual, sin reparar en sus bienes, 

recogeréis lo necesario para las cargas públicas y no hará falta 

inquirir lo que posee cada ciudadano, investigación odiosa y vejatoria. 

Si pedís a todos igualmente, levemente, favorecéis a los pobres, puesto 

que les quedarán los bienes de los ricos. ¿Y cómo sería posible fijar un

 impuesto proporcional a la riqueza? Ayer tenía yo doscientos bueyes; 

hoy sólo tengo sesenta; mañana tendré ciento. Cluñic tiene tres vacas 

enfermas. Nicclu tiene dos robustas y gordas. ¿Quién es más rico? Las 

señales de la opulencia son engañosas. Lo único cierto es que todos 

comen y beben. Imponed a las gentes conforme a lo que consumen. Es lo 

prudente y lo justo.


Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron.


—Pido que se grabe este discurso en planchas de bronce —dijo 

Bulloch—. Está dictado para lo por venir. Dentro de quince siglos, los 

mejores entre los pingüinos no hablarán de otro modo.


Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk, puesta la mano sobre el puño de su espada, hizo esta breve declaración:


—Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir un impuesto es propio de gente plebeya. Que pague la canalla.


Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en silencio.


Como en Roma, se rehízo el censo cada cinco años, y de aquel modo 

advirtióse que la población aumentaba rápidamente. Aun cuando los niños 

muriesen en maravillosa abundancia y el hambre y la peste despoblaran 

con perfecta regularidad ciudades enteras, nuevos pingüinos cada vez más

 numerosos contribuían con su miseria privada a la prosperidad pública.


IV. Las bodas de Kraken y de Orberona


En aquel tiempo vivía en la isla de Alca un hombre pingüino cuyos 

brazos eran robustos y cuyo ingenio era sutil. Se llamaba Kraken, y 

tenía su vivienda en la playa de las Sombras, donde los habitantes de la

 isla no se aventuraban jamás por temor a las serpientes que anidaban en

 los huecos de las rocas y a las almas de los pingüinos muertos sin 

bautismo, que, semejantes a fuegos lívidos y entre prolongados lamentos,

 por la noche recorrían errantes aquellos lugares desolados. Creíase 

comúnmente, pero sin pruebas, que algunos de los pingüinos transformados

 en hombres por el bienaventurado Mael no habían recibido el agua 

bautismal y volvían después de su muerte a llorar su desgracia en las 

noches tormentosas. Kraken habitaba en la playa de las Sombras una 

caverna inaccesible; sólo se podía entrar en ella por un subterráneo 

natural que tenía cien metros de extensión.


Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto encontró, por azar,

 a una joven pingüina muy graciosa. Era la misma que poco antes el monje

 Magis había engalanado con sus propias manos y la primera que lució los

 velos púdicos. En conmemoración de aquel día, en que la muchedumbre 

maravillada de los pingüinos la vio pasar gloriosamente con su traje de 

color de aurora, aquella virgen había recibido el nombre de Orberosa.


Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y quiso escapar; pero el 

héroe la detuvo, la tomó del velo que flotaba tras ella y le dirigió 

estas palabras:


—Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.


Orberosa miraba con espanto a Kraken y se atrevió a balbucir.


—¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí, o es vuestra alma desesperada?


Hablábale así porque los habitantes de Alca no habían tenido noticias

 de Kraken desde que se refugió en la playa de las Sombras, y le creían 

muerto, condenado entre los demonios de la noche.


—No temas, hija de Alca —respondió Kraken—, porque no soy un alma 

errante, sino un hombre en la plenitud de su fuerza y de su poder. 

Pronto seré dueño de grandes riquezas.


La joven Orberosa preguntó: —¿Cómo piensas adquirir grandes riquezas, ¡oh Kraken!, si eres pingüino?


—Con ingenio —respondió Kraken orgulloso.


—Yo sé —dijo Orberosa— que mientras tú habitabas entre nosotros eras 

bien reputado por tu destreza en cazar y pescar; nadie te igualaba en el

 arte de prender peces en una red o de atravesar con flechas los pájaros

 más voladores.


—Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.


Luego imaginé una manera de procurarme, sin fatigas, grandes riquezas. Pero dime: ¿quién eres?


—Me llaman Orberosa —respondió la joven.


—¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu vivienda, y de noche?


—Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. —¿Qué quieres decir, Orberosa?


—Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.


Kraken la contempló fijamente y en silencio; después le dijo con dulzura.


—Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso y más valiente pingüino. Si me sigues, haré de ti mi compañera.


Ella bajó los ojos y dijo:


—Te seguiré, señor.


Así es como la bella Orberosa fue la compañera del héroe Kraken. No 

celebraron el himeneo con antorchas ni cánticos, porque Kraken no quería

 mostrarse a los pingüinos; pero en su caverna concebía grandes 

proyectos.


V. El dragón de Alca


…Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural…


El administrador nos enseñó un envoltorio lleno de paja;


nos aseguró que contenía el esqueleto de un dragón,


y dijo: «Esto prueba que el dragón no es un animal fabuloso».



(Memorias de Jacobo Casanova. París, 1843; t. IV, págs. 404 y 405.)
 


Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas pacíficas. 

Los de la costa septentrional iban con sus barcas a la pesca de peces y 

de mariscos; los labradores de Dombes cultivaban la cebada, el centeno y

 el trigo candeal; los acaudalados pingüinos del valle de Dalles 

dedicábanse a la cría de animales domésticos, y los de la bahía de los 

Somormujos cultivaban sus huertos. Los mercaderes del puerto de Alca 

enviaban a Armórica pesca salada, y el oro de las dos Bretañas, que 

empezaba a introducirse en la isla, facilitaba las transacciones.


El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su trabajo en una 

tranquilidad profunda, cuando de pronto corrió de pueblo en pueblo un 

rumor siniestro. Súpose que un dragón espantoso devastó dos cortijos en 

la bahía de los Somormujos.


Pocos días antes había desaparecido la virgen Orberosa. Al principio 

no intranquilizaba mucho su ausencia, pues varias veces fue raptada por 

hombres violentos y enamorados, lo cual a nadie sorprendía, por ser la 

virgen Orberosa la más bella mujer del territorio. Se advirtió que 

algunas veces iba en busca de raptores, y tampoco extrañaba, ya que se 

cumple siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez, como pasaba 

el tiempo y no volvía, creyósela devorada por el dragón.


Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de que no 

era el dragón una fábula de las que las viejas cuentan a las mozas en 

las fuentes, porque una noche devoró el monstruo, en el pueblo de Anís, 

seis gallinas, un cordero y un huerfanito llamado Elo.


Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de los animales ni de la criatura.


Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y sentados en el banco 

de piedra, discutieron qué sería prudente hacer en tan terribles 

circunstancias.


Congregaron a todos los pingüinos que habían visto al dragón en la 

noche funesta, e inquirieron cuáles eran la forma y costumbres del 

dragón.


Cada uno respondió a su vez:


—Tiene garras de león, alas de águila y cola de serpiente.


—Su lomo está erizado de crestas espinosas.


—Todo su cuerpo está cubierto de escamas amarillentas.


—Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.


—Apesta horriblemente su aliento.


—Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola de pez.


Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus opiniones, y a la cual había robado tres gallinas, dijo:


—Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le confundí con mi marido, y le dije: «Vente a la cama ya, mastuerzo».


Otros declararon:


—Es como una nube.


—Parece una montaña.


Y un mozalbete aseguró haber visto asomar sobre los bardales del 

troje la cabeza del dragón, que besaba a la hermosa Minnia. Los ancianos

 insistieron en sus preguntas: —¿Qué talla tiene el dragón?


—Es como un buey.


—Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.


—Es del tamaño de un hombre.


—Es más alto que la higuera que os cobija.


—No es mayor que un perro.


Interrogados acerca del color, los pingüinos respondieron:


—Rojo.


—Verde.


—Azul.


—Amarillo.


—La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color anaranjado con 

ribete gris-plata; el lomo y la cola, rosados y con franjas de color 

castaño; el vientre, amarillo con pintas negras.


—No es de ningún color.


—Es de color de dragón.


Después de oír tan varias declaraciones, los ancianos permanecieron 

indecisos: no sabían qué resolver. Unos propusieron espiar al dragón, 

sorprenderle y cubrirle de punzadoras flechas; otros opinaron que sería 

inútil combatir a un monstruo tan horrible, y aconsejaban que se le 

amansara con ofrendas.


—Paguémosle tributo —fue la opinión de un anciano cuya voz era 

siempre respetada—. Llegaremos, a tenerle propicio si se le hacen 

regalos valiosos: frutas, vino, corderos y alguna virgen.


Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solía beber el dragón o

 ahogarle con humo en su caverna. Pero ninguna de aquellas opiniones 

prevaleció. Disputaron mucho y se despidieron sin haber decidido nada.


VI. Continúa el dragón de Alca


Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso dios, Marte

 o Mavors, el dragón asoló en sus correrías los cortijos de Dalles y de 

Dombes, robó cincuenta carneros, doce cerdos y tres niños. Todas las 

familias hallábanse consternadas, y sólo se oían lamentaciones en la 

isla.


Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los infelices 

pueblos regados por el Glange y el Surella resolvieron reunirse y acudir

 al bienaventurado Mael, que les aconsejaría y socorrería.


El quinto día del mes cuyo nombre significa entre los latinos 

«abertura», por abrir el año, fueron en procesión al monasterio de 

madera que se alzaba en la costa meridional de la isla. Introducidos en 

el claustro, dejaban oír sus sollozos y sus lamentos.


Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael abandonó la sala 

donde vivía entregado al estudio de la Astronomía y a la meditación de 

las escrituras, y corrió hacia ellos apoyado en su cayado pastoral. En 

su presencia se prosternaron los ancianos y le tendieron ramas verdes. 

Algunos quemaron también hierbas aromáticas.


Y el santo varón, sentado junto a la fuente claustral, bajo una higuera antigua, pronunció estas palabras:


—Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué lloráis y gemís? ¿Por qué me tendéis esas ramas suplicantes?


»¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas? ¿Queréis que aparte de vuestras cabezas alguna calamidad?


»¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar la vida por vosotros. Decidme lo que os prometéis de vuestro padre.


A estas preguntas respondió el primero de los ancianos:


—Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo hablaré en nombre de 

todos. Un dragón horrible asuela nuestras campiñas, despuebla nuestros 

establos y devora en su antro la flor de nuestra juventud. Ha 

sacrificado al niño Elo y a siete más, ha despedazado con su afilada 

dentadura a la virgen Orberosa, la más bella pingüina. No hay pueblo 

donde su aliento envenenado no dañe y donde su presencia no produzca 

desolación. Acosados por esa plaga temible venimos a rogarte, venerable 

Mael, que procures con tu sabiduría la salvación de los habitantes de 

esta isla y evites el exterminio de nuestra antigua raza.


—¡Oh anciano, el más anciano de todos los ancianos de Alca! —replicó 

Mael—, tu discurso me sumerge en una profunda aflicción, y gimo al 

pensar que nuestra isla es presa de los furores de un dragón espantoso. 

No es un caso único, pues vemos en los libros varias historias de 

dragones muy feroces. Esos monstruos habitan generalmente cavernas 

tenebrosas a la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. 

Podría suceder que alguno de vosotros, a pesar de haberos incorporado 

por el bautismo que recibisteis a la familia de Abraham, adoréis ídolos,

 como los antiguos romanos, o colguéis imágenes, cintas de lana, 

guirnaldas florecidas y exvotos en las ramas de algún árbol sagrado. 

También es posible que los pingüinos hayan bailado en torno de alguna 

piedra mágica y bebido el agua de fuentes habitadas por ninfas. Si así 

fuera, yo creería, y no sin fundamento, que el Señor envió ese dragón 

para castigar los crímenes de algunos y para induciros a todos a 

exterminar entre los pingüinos la blasfemia, la superstición y la 

impiedad. Por esto el remedio mejor que puedo aconsejaros consiste, sin 

duda, en descubrir todo rastro de idolatría y extirparla. Estimo que son

 también eficaces el rezo y la penitencia.


Así habló el venerable Mael, y los ancianos del pueblo pingüino le 

besaron los pies antes de regresar a sus hogares con los corazones 

rebosantes de esperanza.


VII. Más acerca del draǵon


Atentos a las advertencias del santo varón Mael, esforzábanse los 

habitantes de Alca para extinguir las supersticiones que habían 

germinado entre ellos. Procuraron que las mozas no fuesen a bailar en 

torno del árbol de las hadas y que no pronunciasen palabras mágicas; 

prohibieron a las madres primerizas que frotasen a sus hijos, para 

fortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos. Un anciano de 

Dombes, que adivinaba el porvenir sacudiendo una espiga de cebada sobre 

un cedazo, fue arrojado a un pozo.


Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los establos.

 Aterrados, los campesinos atrancaban sus puertas, no se atrevían a 

salir de sus casas. Una mujer embarazada, que por un tragaluz vio a la 

claridad de la luna la sombra del dragón, espantóse hasta el extremo de 

abortar inmediatamente.


En aquellos días de prueba, el santo varón Mael meditaba sin cesar 

acerca de la naturaleza de los dragones y de las varias maneras de 

combatirlos. Después de medio año de estudios y oraciones, creyó haber 

encontrado lo que buscaba. Mientras paseaba una tarde por la orilla del 

mar, en compañía de un novicio llamado Samuel, formuló su pensamiento en

 estas palabras:


—Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los dragones, no 

por satisfacer una vana curiosidad, sino para descubrir ejemplos 

aplicables a la situación presente. Tal es, hijo mío, la utilidad de la 

historia.


»Es un hecho innegable que los dragones viven siempre sobre aviso. No

 duermen jamás, por lo cual se los ve con frecuencia empleados en 

guardar tesoros.


»Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de oro que Jasón le 

arrebató. Un dragón cuidaba de las manzanas del Jardín de las 

Hespérides; fue muerto por Hércules y transformado por Juno en una 

constelación del cielo. Así lo dicen los libros, y si es cierta la 

transformación debió de producirse por magias, pues los dioses de los 

paganos en realidad son demonios. Un dragón impedía a los hombres rudos e

 ignorantes que bebieran en la fuente de Castalia. También se debe 

recordar el dragón de Andrómeda, muerto por Perseo.


»Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en las cuales el error 

se confunde a cada paso con la verdad, encontraremos dragones en las 

historias del glorioso Arcángel San Miguel, de los Santos Jorge, Felipe,

 Santiago el Mayor y Patricio, de las Santas Marta y Margarita. En esas 

relaciones, dignas de todo crédito, hemos de buscar enseñanza.


»La historia del dragón de Silena nos ofrece también un precioso 

ejemplo. Sabréis, hijo mío, que a la orilla del anchuroso estanque, 

próximo a la ciudad, existía un dragón espantoso que se acercaba de 

cuando en cuando a las murallas y envenenaba con su aliento a los 

habitantes de los arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, 

los vecinos de Silena se sorteaban para entregarle cada mañana una 

víctima. La suerte designó un día a la hija del rey.


»Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad de 

Silena, supo que la hija del rey acababa de ser destinada al animal 

feroz:


»Inmediatamente montó a caballo, y armado de una lanza salió al encuentro del dragón.


»Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando San 

Jorge hubo vencido al dragón, la hija del rey ciñó con el cordón de su 

cintura el cuello de la bestia, que la siguió como un perro dócil.


»Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las vírgenes sobre los 

dragones. La historia de Santa Marta nos presenta una prueba, a ser 

posible, más verídica. ¿Conocéis esa historia, hijo mío?


—Sí, padre —respondió Samuel.


Y el bienaventurado Mael prosiguió:


—Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre Arlés y Aviñón, un 

dragón, mezcla de cuadrúpedo y de pez, mayor que un buey, con los 

dientes afilados como cuernos y provisto de grandes alas. Sumergía los 

barcos y devoraba a los pasajeros. Impulsada por las súplicas de la 

gente, salió Santa Marta en busca del dragón, al cual halló entretenido 

en devorar a un hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su cintura y 

lo condujo fácilmente a la ciudad.


»La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que conviene 

recurrir a la virtud de alguna virgen para vencer al dragón que siembra 

el espanto y la muerte en la isla de Alca.


»Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa, correr con dos de 

tus compañeros todos los poblados, publicar en todas partes que sólo una

 virgen podrá libertar la isla del monstruo que la despuebla.


»Entonarás cánticos y salmos, y dirás: “¡Oh hijos de los pingüinos, 

si hay entre vosotros una virgen muy pura, que se levante y, armada con 

el signo de la Cruz, vaya a combatir al dragón!”


Así habló el anciano, y el joven Samuel prometióle obedecer. Al día 

siguiente ciñó su correa y partió con dos de sus compañeros para 

anunciar a los habitantes de Alca que sólo una virgen podría librar a 

los pingüinos de los furores del dragón.


VIII. Sigue el asunto del dragón


Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero admitía también otros 

amores. A la hora en que Venus aparece sobre el cielo pálido y mientras 

Kraken extendía el espanto por los poblados, ella frecuentaba la choza 

de un joven pastor de Dalles, llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la

 envoltura de una infatigable virilidad. La bella Orberosa compartía 

satisfecha el lecho aromático del pastor; pero lejos de darse a conocer,

 se presentaba con el nombre de Brígida y se decía hija de un jardinero 

de los Somormujos. Cuando a su pesar ponía término a las caricias del 

amante y avanzaba a través de las praderas brumosas hacia la playa de 

las Sombras, si por casualidad encontraba algún campesino rezagado, 

inmediatamente desplegaba sus velos como grandes alas, ahuecaba la voz y

 decía:


—Caminante, baja los ojos para que no te veas obligado a exclamar: 

«¡Ay de mí, desdichado, por haberme atrevido a poner los ojos en el 

ángel del Señor!».


Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hundían la frente en la 

tierra. Luego decían que de noche transitaban los ángeles por los 

caminos de la isla y que mataban a quien alzase los ojos para verlos. 

Kraken ignoraba los amores de Orberosa y de Marcelo porque era un héroe 

—y los héroes no penetran jamás los secretos de sus mujeres—; pero acaso

 por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados goces. Todas 

las noches se le ofrecía su compañera sonriente y hermosa. Radiante de 

voluptuosidad, perfumaba el lecho conyugal con los aromas deliciosos del

 hinojo y de la verbena. Sentía por Kraken un amor que nunca se mostró 

importuno ni pesado, porque no lo desahogaba solamente con él.


Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía salvar al héroe de un 

enorme peligro y asegurar para siempre su fortuna y su gloria. Porque al

 ver pasar en el crepúsculo a un boyero de Belmont que aguijoneaba sus 

bueyes, Orberosa ilusionóse por gozarse más aún de lo que solía gozar al

 pastor Marcelo. El boyero era jorobado; sus hombros rebasaban sobre sus

 orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas desiguales; sus 

ojos, torvos, lanzaban reflejos dorados bajo la cabellera encrespada; su

 garganta emitía una voz ronca y risas estridentes. Olía a establo. Pero

 ella se sintió atraída.


Como dijo Gnaton: «Las hubo que gozaron a un árbol; otras a un río; otras a una bestia».


Y un día, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su boyero en

 un desván de la ciudad, sintióse de pronto sorprendida por sones de 

trompa, rumores de voces y ruido de pasos. Miró por la buhardilla y vio a

 los vecinos reunidos en la plaza del mercado en torno de un novicio, 

que en pie sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas palabras:


—Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado padre, os 

anuncia por mi boca que ni la fuerza ni los brazos ni el poder de las 

armas prevalecerá contra el dragón; pero la bestia será vencida por una 

virgen. Si hay entre vosotros alguna virgen muy pura y en absoluto 

intacta, que se levante para salir al encuentro del monstruo, que le 

ciña el cuello con el cordón de la cintura, y sólo con esto podrá 

conducirle fácilmente como si fuera un perrito.


El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y se fue a publicar 

por otros pueblos el aviso del bienaventurado Mael. Acurrucada sobre la 

paja que le servía de lecho amoroso, con un codo apoyado en la rodilla y

 la cara en la mano, Orberosa meditaba lo que oyó. Aun cuando le diera 

menos que temer por Kraken la virtud de una virgen que la fuerza de los 

hombres armados, intranquilizaba el aviso del bienaventurado Mael; un 

vago y seguro instinto que guiaba sus acciones advertíala que, a pesar 

de todo, peligraba la seguridad su marido.


Y preguntó al boyero:


—Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón?


El rústico sacudió la cabeza, para decir:


—Es cierto que en los tiempos antiguos los dragones asolaban la 

Tierra. Los había del tamaño de montañas. Ahora no los hay. Sin duda, lo

 que se atribuye un monstruo terrible fue obra de piratas o mercaderes 

que se llevaron en su navío a la bella Orberosa y los más hermosos niños

 de Alca; pero si alguno de esos ladrones pretendiera robarme los 

bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de impedirlo.


Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de Orberosa, que reanimó su amante solicitud por el esposo.


IX. Donde aun se trata del dragón


Los días pasaban sin que ninguna virgen se levantara para salir al 

encuentro del monstruo. Y en el monasterio de madera, el anciano Mael, 

sentado en un tronco, a la sombra de la higuera antigua y acompañado por

 un piadoso monje llamado Regimental, se preguntaba con inquietud y 

tristeza cómo era posible que no apareciese en Alca una sola virgen 

capaz de combatir al dragón suspiró, y el hermano Regimental suspiró 

también. Cruzó el jardín en aquel instante un novicio llamado Samuel, y 

el anciano Mael le llamó, y le dijo:


—He meditado nuevamente acerca de los medios para destruir al 

monstruo que devora la flor de nuestra juventud, de nuestros rebaños y 

de nuestras cosechas, y en este concepto la historia de los dragones de 

San Riok y de San Polo de León me parece sumamente instructiva. El 

dragón de San Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de gallo y de 

basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las riberas de 

Elorn en tiempo del rey Britocus. A la edad de dos años, San Riok lo 

condujo atado hasta el mar, donde lo ahogó sin resistencia. El dragón de

 San Pablo tenía sesenta pies de largo y no era menos terrible. El 

bienaventurado apóstol de León lo sujetó con su estola y lo hizo 

conducir por un mozalbete de noble alcurnia y de probada pureza. Estos 

ejemplos demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto es tan 

meritorio como una virgen. El Cielo no hace distinciones. Y os digo 

esto, hijo mío, porque bien pudiéramos irnos los dos a la playa de las 

Sombras y llegar hasta las cavernas del dragón, le llamaríamos a grandes

 voces, yo arrollaría mi estola en torno de su cuello y vos le 

conduciríais atado hasta el mar, donde se ahogaría irremisiblemente.


Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los ojos sin atreverse a contestar.


—¿Tenéis alguna duda, hijo mío? —dijo Mael.


Contra su costumbre, el hermano Regimental tomó la palabra sin ser interrogado.


—Cualquiera dudaría —dijo—. San Riok sólo tenía dos años cuando 

venció al dragón. ¿Quién asegura que nueve o diez años después le 

hubiese vencido? Cuidado, padre mío, porque el dragón que desuela 

nuestra isla devoró al niño Elo y a otros cuatro o cinco niños de corta 

edad. El hermano Samuel no es bastante vanidoso para juzgarse a los 

diecinueve años más inocente que otros a los doce o catorce.


»¡Ay! —prosiguió gimoteando el monje—, ¿quién puede jactarse de ser 

casto en este mundo, donde todo nos da ejemplo y enseñanza de amor, 

donde toda la Naturaleza, animales y plantas, nos descubre y nos impone 

voluptuosidades abrasadoras? Los animales, guiados por el deseo, únense 

con ardor cada cual a su modo, pero no son comparables los diferentes 

himeneos de los cuadrúpedos, de los pájaros, de los peces y de los 

reptiles, con las voluptuosidades de las bodas de los árboles. Cuantas 

impudicias monstruosas imaginaron los paganos en sus fábulas, 

sobrepújalas una sencilla flor de los campos, y si conocieseis las 

fornicaciones de los lirios y de las rosas apartaríais de los altares 

esos cálices de impurezas, esos vasos de escándalo.


—No habléis así, hermano Regimental —respondió el venerable Mael—. 

Sometidos a las leyes de la Naturaleza, los animales y las plantas 

siempre son inocentes, carecen de un alma que salvar, mientras el 

hombre…


—Tenéis razón —dijo el hermano Regimental—. ¡Son otros cantares! Pero

 no enviéis al joven Samuel a la conquista del dragón: el dragón se lo 

comería.


Hace ya cinco años que Samuel no está en condiciones de asombrar a 

los monstruos con su inocencia. El año del corneta puso el diablo en su 

camino, para seducirle, a una lechera que se recogía las faldas al 

cruzar un arroyo. Samuel fue tentado y venció la tentación; pero el 

demonio, que no descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella 

moza, y la imagen consiguió lo que no pudo conseguir la realidad: hizo 

pecar a este novicio, que, al despertarse, inundó con sus lágrimas su 

lecho profanado. ¡Ay! El arrepentimiento no devuelve la inocencia.


Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo pudo ser conocido su 

secreto, ignorante de que se valía el demonio de la figura del hermano 

Regimental para turbar el corazón de los monjes de Alca.


El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia: —¿Quién nos 

librará de los dientes del dragón? ¿Quién nos preservará de su aliento? 

¿Quién nos salvará de su mirada?


Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonándose. Los 

labradores de Dombes y los boyeros de Belmont juraban ser más poderosos 

contra un animal feroz que una débil doncella y decían, a la vez que se 

golpeaban la parte carnosa del brazo: «¡Que venga el dragón!». Muchos 

hombres y mujeres lo habían visto, pero no lograban ponerse de acuerdo 

acerca de su forma y de su color, aun cuando todos negaban que fuese tan

 enorme como se creía, porque su talla no era mayor que la de un hombre.

 Organizóse la defensa. Desde el anochecer ponían centinelas en la 

entrada de los poblados, dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos 

numerosos, provistos de horquillas y de hoces, guardaban por la noche 

los prados donde se recogían los animales. En el pueblo de Anís, algunos

 labradores sorprendieron al dragón cuando saltaba la tapia de Morio. 

Armados de mazas, de hoces y de horquillas le corrieron de cerca. Uno de

 los perseguidores creyó haberle pinchado con su horquilla, pero tuvo la

 desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros le alcanzarían 

seguramente si no se hubieran entretenido en recoger los conejos y las 

gallinas que el dragón, al huir, soltaba.


Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que el 

monstruo les pareció de forma y de proporciones bastante humanas, aparte

 de la cabeza y de la cola, que juzgaron verdaderamente horribles.


X. También referente al dragón de Alca


Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna más tarde que de 

costumbre. Quitóse de la cabeza su casco de foca, rematado por dos 

cuernos de buey, cuya visera estaba provista de formidables garfios.


Arrojó sobre la mesa sus guantes, rematados por garras horribles: 

cada uña era un pico de gaviota. Se desabrochó el cinturón prolongado en

 una cola verde con repliegues tortuosos. Luego ordenó a Elo, su paje, 

que le quitase las botas, y como el niño no consiguiese hacerlo con la 

presteza deseada, lo tiró de un puntapié al otro lado de la gruta.


Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, sentóse 

junto a la chimenea, donde había un cordero puesto en el asador, y 

murmuró:


—¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy perro el de dragón.


—¿Qué dice mi señor? —preguntó la bella Orberosa.


—Ya no me temen —prosiguió Kraken—. Antes huían todos cuando yo me 

acercaba, traía siempre en el saco gallinas y conejos, cazaba en los 

campos cerdos y carneros, vacas y bueyes. Ahora esos rústicos ya saben 

defenderse y velan. Hace poco en el pueblo de Anís, perseguido por los 

labriegos armados con mazas, hoces y horquillas, me vi obligado a tirar 

los conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en el brazo 

para huir con libertad. ¿Es propio de un dragón de Capadocia huir como 

un ratero con la cola baja el brazo? Cargado de crestas, de cuernos, de 

garfios, de uñas, de escamas, apenas pude escapar a un bruto que me 

hundió la punta de su horquilla en la nalga izquierda.


Calló un momento, entregado a meditaciones amargas y prosiguió: —¡Qué

 idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto de arrojar llamas a las 

narices de tantos imbéciles. ¿Me oyes, Orberosa?


Después de hablar así, el héroe levantó entre sus manos el horrible casco y lo contemplaba silencioso.


Luego dijo:


—Este casco lo construí en forma de cabeza de pez con pieles de foca.

 Para que fuera más temible le puse cuernos de buey, le añadí una 

quijada de jabalí, le colgué una cola de caballo pintada de rojo. 

¡Ningún habitante de la isla podía mirarlo sin temblar y huir! He 

sembrado el terror entre los pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo 

insolente para que abandonara su natural cobardía, mirase sin miedo 

estas fauces horribles y persiguiera, esta melena espantosa?


Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió: —¡Ya no me sirves 

para nada, casco engañador, y te juro, por todos los demonios del 

infierno, que nunca volverás a verte sobre mi cabeza!


Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus guantes, sus botas y su cola de repliegues tortuosos.


—Kraken —dijo la bella Orberosa—, ¿permitís a vuestra esclava un 

artificio para salvar vuestra gloria y vuestros bienes? No despreciéis 

el auxilio de una mujer. Lo necesitáis, porque los hombres son todos 

unos imbéciles.


—Mujer —preguntó Kraken—, ¿cuáles son tus propósitos?


Entonces la bella Orberosa enteró a su esposo de que unos monjes 

recorrían los poblados y enseñaban a los habitantes la manera más 

conveniente de combatir al dragón. Según las instrucciones monacales, la

 bestia sería vencida por una virgen. Si una doncella envolviese con el 

cordón de su cintura el cuello del dragón, le conduciría fácilmente 

aprisionado, como a un perrito.


—¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan tales cosas? —preguntó Kraken.


—Amigo mío —replicóle Orberosa—, no interrumpáis reflexiones graves 

con una pregunta frívola. Los monjes lo dijeron: «Si se encuentra en 

Alca una virgen muy pura ¡que se levante!». Yo he decidido, Kraken, 

responder al llamamiento. Pienso ir en busca del anciano Mael y decirle:

 «Soy la doncella destinada por el Cielo para humillar al dragón».


Al oír tales palabras, Kraken adujo: —¿Cómo has de ser tú esa 

doncella tan pura? ¿Y por qué te propones humillarme, Orberosa? ¿Has 

perdido el juicio? Te advierto que no me dejaré vencer por ti.


—Antes de encolerizarte, ¿no podrías tratar de comprenderme? —suspiró la bella Orberosa, con desprecio profundo y suave.


Luego expuso tranquilamente sus propósitos sutiles.


El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó de hablar, dijo:


—Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus propósitos se realizan 

conforme a tus previsiones, yo sacaré mucho provecho. Pero ¿cómo serás 

tú la virgen designada por el Cielo?


—No te preocupes, Kraken, y vámonos a dormir.


Al día siguiente, en la caverna perfumada por el olor de la grasa, 

Kraken trenzaba un armazón disforme de mimbre y lo recubría con pieles 

espantosamente erizadas y escamosas. A uno de los extremos del armazón, 

la bella Orberosa cosió el casco terrible y la visera que llevaba Kraken

 en sus devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la cola de 

repliegues tortuosos que arrastró el héroe.


Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a Elo y a los otros 

cinco muchachos a introducirse en el artefacto y hacerlo avanzar, a la 

vez que tocaban la trompa y quemaban estopas para que salieran rugidos, 

llamas y humo por las fauces del dragón.


XI. Prosiguen las vicisitudes del dragón de Alca


Orberosa, vestida con un corto sayal y con una cuerda a la cintura, 

se fue al monasterio y preguntó por el bienaventurado Mael. Como estaba 

prohibido a las mujeres entrar en el claustro, el viejo salió a su 

encuentro con el báculo pastoral en la diestra y la mano izquierda 

apoyada en el hombro del hermano Samuel, el más joven de sus discípulos.


Preguntó:


—Mujer, ¿quién eres?


—La virgen Orberosa.


Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia el cielo sus brazos temblorosos.


—¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que Orberosa fue 

devorada por el dragón, y ahora se me presenta y la veo y la oigo. 

¿Acaso, hija mía, en las entrañas de la bestia supiste armarte con el 

signo de la Cruz para defenderte y salir intacta? Es lo que me parece 

más verosímil.


—No te has equivocado, padre mío —respondióle Orberosa—; precisamente ocurrió como lo imaginas.


En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué refugio en una ermita de la playa de las Sombras.


Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la meditación entre 

austeridades inauditas, cuando una voz del Cielo me hizo saber que sólo 

una virgen puede humillar al dragón, y que yo era la virgen 

predestinada.


—Muéstrame una señal en prueba de lo que has dicho —insinuó el anciano.


—¿No basta el ser yo misma? —replicó Orberosa.


—Reconozco el poder santo de las que imprimen a su carne un sello de 

virtud —dijo el apóstol de los Pingüinos—. Pero ¿eres, en verdad, tal 

como dices?


—Ya veréis los resultados —afirmó Orberosa.


El monje Regimental acercóse y terció en el asunto:


—Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho: «Hay tres cosas 

difíciles de conocer y una cuarta imposible. Son las tres: el rastro de 

la serpiente sobre la piedra, del pájaro en el aire, del navío en el 

agua; y es la cuarta, la huella del hombre en la mujer». Estimo 

impertinentes a esas matronas que pretenden rectificar en tales materias

 al más sabio de los reyes. Si me atendierais, padre mío, no las 

consultaríais en cuanto se refiere a Orberosa, porque después de oír sus

 opiniones no habéis de quedar mejor enterado. La virginidad es tan 

difícil de probar como de conservar. Plinio enseña en su Historia que 

todos los signos aparentes son imaginarios o inseguros. La que lleva 

sobre sí las catorce señales de la corrupción puede ser pura 

completamente a los ojos de los ángeles, y, por el contrario, la que 

registrada por las matronas con el dedo y con la vista, pliegue por 

pliegue, resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a los 

artificios de una perversidad refinada. En cuanto a la pureza de la 

virgen Orberosa, pondría yo las manos en el fuego.


Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el anciano Mael lo ignoraba y preguntó a Orberosa:


—Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una bestia tan feroz como la que os había devorado?


La virgen respondió:


—Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al pueblo sobre la 

colina, frente al erial desolado, que se extiende hasta la playa de las 

Sombras, y procurarás que ningún pingüino se acerque a más de quinientos

 pasos de las rocas, porque moriría envenenado por el aliento del 

monstruo. El dragón saldrá de su caverna, rodearé su cuello con el 

cordón de mi cintura y lo conduciré atado como un perro dócil.


—¿No querrás que te acompañe un hombre valiente y piadoso para que sea él quien mate al dragón? —respondió Mael.


—Tú lo has dicho, venerable anciano: entregaré el monstruo a Kraken, 

el cual le degollará con su espada resplandeciente. Has de saber que el 

noble Kraken, a quien han creído muerto, aparecerá de nuevo entre los 

pingüinos para matar al dragón, y del vientre de la bestia saldrán los 

niños que fueron devorados.


—Lo que me anuncias, ¡oh virgen! —exclamó el apóstol—, me parece prodigioso y sobrenatural.


—Lo es, en efecto —replicó la virgen Orberosa—, y también por aviso 

del Cielo supe que para corresponder al beneficio que recibe del 

caballero Kraken, el pueblo pingüino le pagará un tributo anual de 

trescientos pollos, doce corderos, dos bueyes, tres cerdos, cincuenta 

sacos de trigo y las frutas y verduras de cada estación. Además, los 

niños que salgan del vientre de la bestia serán entregados al caballero 

Kraken para servirle y obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino dejase 

de satisfacer su tributo, se presentaría en la isla otro dragón más 

terrible que el primero. Y será como lo he dicho.


XII. Termina lo referente al dragón de Alca


Una muchedumbre de pingüinos, convocada por el anciano Mael, pasó la 

noche en la playa de las Sombras, pero sin avanzar más allá de la línea 

que el santo varón había trazado para que a nadie envenenara el aliento 

del monstruo.


La oscuridad de la noche no se había disipado aún sobre la Tierra 

cuando, anunciado por un rugido ronco, asomó entre las rocas de la playa

 la figura vaga y portentosa del dragón. Se arrastraba como una 

serpiente, y su cuerpo tortuoso parecía tener quince pies de longitud. 

Al verlo retrocedieron las gentes aterradas, y en seguida, todos los 

ojos se volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera claridad 

del alba, se destacó vestida de blanco sobre el horizonte rosado. Con 

intrépido y sencillo andar avanzó hacia la bestia, la cual daba rugidos 

aterradores y abría sus fauces llameantes. Los pingüinos lanzaron un 

inmenso grito de horror y de piedad al ver que la virgen desataba el 

cordón de su cintura para rodear el cuello del dragón y conducirlo atado

 como un perrito dócil. Después se alzaron atronadoras las aclamaciones 

de la multitud.


Había recorrido ya parte del erial cuando apareció Kraken, que 

esgrimía una espada resplandeciente. Como el pueblo le creía muerto, al 

verlo dejó escapar un grito de sorpresa y de gozo. El héroe se lanzó 

hacia la bestia, la derribó y le abrió con la espada el vientre, de 

donde salieron, en camisa, con los cabellos rizados y las manos 

cruzadas, el niño Elo y los otros mocitos que había devorado el 

monstruo. Inmediatamente se postraron a los pies de la virgen Orberosa, 

que, mientras los acariciaba, les decía al oído:


—Recorreréis los poblados y diréis: «Somos las pobres criaturas 

devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su vientre». Los 

habitantes os darán con abundancia todo lo que podáis desear. Pero si 

hablarais de otro modo, sólo recibiríais pescozones y bofetadas. ¡Andad!


Varios pingüinos, al ver al dragón reventado, quisieron hacerlo 

trizas: unos, por espíritu de odio y de venganza, y otros, para 

apoderarse de la piedra mágica llamada dracontita que se forma en la 

cabeza de los dragones. Las madres de los niños resucitados corrieron 

para besar a sus criaturas. Pero el santo barón Mael los detuvo a todos y

 les advirtió que no eran bastante puros para aproximarse al dragón, sin

 morir.


El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al pueblo, y decían:


—Somos las pobres criaturas devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su vientre.


Cuantos les oyeron, exclamaron: —¡Criaturas benditas!, ya os daremos con abundancia todo lo que pudierais desear.


La muchedumbre se retiró alegremente. De los grupos se alzaban himnos y cánticos.


Para conmemorar aquel día en que la Providencia libró al pueblo de un

 cruel azote fueron instituidas procesiones, en las cuales figuraba un 

dragón encadenado.


Gracias al tributo acordado, Kraken llegó a ser el más rico y 

poderoso de los pingüinos. Como enseña de su victoria, y para inspirar 

un terror saludable, llevaba sobre la cabeza una cresta de dragón, y 

tenía por costumbre decir:


—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo.


Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con sus brazos generosos a 

los boyeros y pastores, y cuando ya no era agradable ni joven, se 

consagró al Señor.


Objeto de la veneración pública, fue admitida después de su muerte en

 el canon de los santos y señalada como la celestial patrona de la 

Pingüinia.


Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la cresta del dragón, y al que llamaron por este motivo Draco.


Draco fundó la primera dinastía de los pingüinos.


Libro tercero. La edad media y el renacimiento


I. Brian el piadoso y la reina Glamorgana


El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, llevaba sobre 

la cabeza una espantosa cresta de dragón, insignia sagrada que le hacía 

ser venerado y temido por los pueblos. No dejaba de guerrear con sus 

vasallos y súbditos ni con los príncipes de las islas y de los 

continentes vecinos.


De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, y no sabemos 

pronunciarlo ni escribirlo. El primer dracónida cuya historia se conoce,

 fue Brian el Piadoso, estimado por su astucia y tu esfuerzo en la 

guerra y en la caza.


Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los hombres consagrados a la vida monástica.


En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas pendían 

cabezas y cuernos de animales feroces, daba festines y convidaba a todos

 los trovadores de Alcay de las islas vecinas que cantaban los triunfos 

de los héroes. Justiciero y magnánimo, pero poseído por un ardiente amor

 de gloria, no podía reprimir su envidia, y condenó a muerte a cuantos 

le aventajaron en el arte de trovar.


Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que desolaban la 

Bretaña, el rey Brian mandó construir para ellos un monasterio de madera

 próximo a su palacio. Diariamente iba con su esposa, la reina 

Glamorgana, a la capilla del monasterio, asistían a las ceremonias y 

cantaban himnos al Señor.


Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul, famoso en la flor de 

la juventud por su ciencia y sus virtudes. El diablo, decidido a 

perderle, con frecuencia ponía en su camino una pecadora tentación. 

Tomando varias formas, le mostró sucesivamente un brioso caballo, una 

hermosa virgen y una copa de hidromiel.


Más adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le dijo:


—Si quieres, jugaré contigo la soberanía del mundo contra un pelo de tu cabeza.


Pero el hombre del Señor, escudado por el signo de la Cruz, rechazó 

al enemigo. Seguro ya de que nunca lograría seducirle, imaginó el diablo

 un hábil artificio para perderle. Se acercó a la reina, que dormía en 

su lecho una noche de verano, le presentó la imagen del juvenil monje, a

 quien ella veía en el monasterio de madera, y puso un encanto maléfico 

en aquella imagen.


De pronto infiltróse el amor, como un veneno sutil, en las venas de 

Glamorgana, consumida por el deseo de realizar con Oddoul sus ansias 

amorosas.


Encontró repetidos pretextos para conducirle a su presencia y le 

propuso que instruyera a sus hijos en la lectura y el canto. Le dijo:


—Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras lecciones para 

instruirme, de modo que daréis al mismo tiempo enseñanza a los hijos y a

 la madre.


Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse alegaba unas veces 

su poca ciencia y otras su condición, que le vedaba el trato de las 

mujeres. Sus negativas agigantaron los deseos de Glamorgana. Un día que 

desmayaba en su lecho, porque su mal se hizo intolerable, mandó llamar a

 Oddoul.


Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la puerta, ni alzó los 

ojos del suelo, con lo cual aumentaron las ansias y el dolor de la 

reina.


—Mira —le dijo—: las fuerzas me faltan; una sombra cubre mis ojos; mi cuerpo está helado y ardiente a la vez.


Y como él no resollara ni se moviera, la señora le llamó, suplicante: —¡Acércate, acércate a mí!


Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y trató de asirle y atraerle.


Pero el monje reprochó aquella impudicia y huyó.


Entonces, dominada por la ira y temerosa de que Uddoul publicase las 

ansias que inspiraba y no satisfacía, resolvióse a comprometerle para 

que le condenasen.


Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidió socorro, 

como si en verdad se hallara en grave peligro. Al aproximarse las 

doncellas vieron huir al monje y vieron a la reina que apresuradamente 

se cubría con las ropas de su lecho.


Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y cuando, atraído por 

aquel alboroto, entró el rey Brian, la reina Glamorgana le mostró su 

cabello en desorden, sus ojos abrillantados por el llanto y su pecho, 

que, desesperada, en la furia de su amor, se había desgarrado ella misma

 con las uñas.


—Señor y esposo mío —exclamó—, ved las huellas de los ultrajes que 

acabo de sufrir. Impulsado por un deseo infame, Oddoul se acercó a mi 

lecho y quiso vencer con violencia mi repugnancia y mi pudor.


Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el rey 

ordenó a sus guardias que se apoderasen del monje y que le quemaran vivo

 frente al palacio para que lo viese la reina.


Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visitó al rey y le dijo:


—Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una mujer 

cristiana y una mujer pagana. La romana Lucrecia fue la más virtuosa de 

las princesas idólatras, pero le faltaron energías para defenderse 

contra los ataques de un joven afeminado, y, avergonzada de su 

debilidad, entregóse a la desesperación, mientras que la reina 

Glamorgana pudo resistir victoriosamente a los ataques de un criminal 

forzudo, rabioso y poseído por el más terrible de los demonios.


Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el momento de 

ser quemado vivo. Pero Dios no permitió que la inocencia resultase 

castigada: envióle un ángel, que, bajo la forma de una doncella de la 

reina llamada Gudruna, le sacó del calabozo y le condujo al aposento en 

que habitaba la doncella cuya figura le sirvió de disfraz.


El ángel dijo al joven Oddoul:


—Te amo porque te atreves a todo.


El joven Oddoul creyó que hablaba con la propia Gudruna, y adujo, sin alzar los ojos:


—Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las pretensiones de la reina y provocar la cólera de tan poderosa mujer.


El ángel preguntó: —¿No tuviste los propósitos de que la reina te acusa?


—No los tuve. No hice nada —respondió el monje con la mano puesta sobre el corazón.


—¿No hiciste nada?


—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.


—Entonces —dijo el ángel—, ¿por qué viniste aquí, mentecato?


Y abrió la puerta para facilitar al monje la salida.


Oddoul se sintió violentamente impulsado hacia afuera, y apenas había

 llegado a la calle, una mano vació un orinal sobre su cabeza.


Oddoul meditaba:


«Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósitos, impenetrables».


II. Draco el Grande. Traslación de las reliquias de Santa Orberosa


La sucesión directa de Brian el Piadoso extinguióse hacia el año 900 

en la persona de Collica, llamado Nariz Corta. Un primo de este 

príncipe, Bosco el Magnánimo, le sucedió. Atento a fortalecer el trono y

 asesinar a todos sus parientes, fue origen de una duradera dinastía de 

reyes poderosos.


Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus guerras. Le 

derrotaron con más frecuencia que a los otros; pero en esta insistencia 

de la derrota se reconoce a los capitanes heroicos. En veinte años 

incendió más de veinte mil cabañas, haciendas caseríos, pueblos, villas,

 ciudades y Universidades.


Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus propios dominios, y solía decir para explicar su conducta:


—La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una cosa insípida.


Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes hacía 

prisioneros no podían pagar el rescate, los ahorcaba, y si alguna 

infeliz mujer se atrevía a implorarle favor para su marido insolvente, 

la arrastraba, sujeta por el cabello a la cola de su caballo. Vivía como

 un soldado, sin molicie, y nos complacemos en reconocer que sus 

costumbres eran puras. No solamente mantuvo en su reino la gloria 

hereditaria, sino que hasta en sus mayores derrotas realzó el honor del 

pueblo pingüino.


Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa Orberosa.


El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado en una gruta de la playa de las Sombras.


Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y las mozas

 de los pueblos próximos. Iban con preferencia, por parejas, al 

anochecer, como si los piadosos deseos buscaran para satisfacerse la 

sombra y la soledad. Dedicaban a la santa un culto fervoroso y discreto;

 no gustaban de publicar las emociones que sentían en su recogimiento; 

pero los delataban algunas veces frases de amor y suspiros angustiosos 

mezclados con el santo nombre de Orberosa. Unos decían que allí se 

olvidaron del mundo, y otros, que al salir de la gruta se hallaban 

siempre satisfechos. Las mozas, en sus íntimas confidencias recordaban 

los goces que habían sentido.


Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca en los 

comienzos de su gloriosa eternidad, y que tenía la vaga dulzura de las 

alboradas. Pronto el misterio de la gruta extendióse por los pueblos 

próximos como un perfume sutil. Fue para las almas puras un motivo de 

alegría y edificación, y los hombres corrompidos trataron vanamente de 

alejar a los fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de 

gracia que corrían sobre la tumba de la santa. La Iglesia hizo lo 

posible para que aquellos fervores del Cielo no quedasen reservados a un

 corto número de criaturas y se extendieran por toda la cristiandad 

pingüina. Unos monjes se instalaron en la gruta, construyeron un 

monasterio, una capilla y una hospedería. Comenzaron a afluir 

peregrinos.


Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo, la 

bienaventurada Orberosa realizó milagros cada vez mayores en favor de 

los que iban a depositar una ofrenda sobre su tumba. Hizo concebir 

esperanzas a las mujeres estériles, envió ensueños a los viejos celosos 

para tranquilizarles acerca de la fidelidad de sus esposas, puesta en 

duda injustamente, y mantuvo alejadas de la comarca las pestes, las 

epizootias, las hambres, las tempestades, los dragones de Capadocia.


Pero durante los disturbios que desolaron el país en el reinado de 

Collica y de sus sucesores, la tumba de Santa Orberosa fue despojada de 

sus riquezas, el monasterio fue incendiado y los monjes dispersados.


El camino, durante largo tiempo apisonado por devotas 

peregrinaciones, desapareció bajo los juncos, la maleza y los cardos 

azules de los arenales.


Hacía ya cien años que sólo visitaban la tumba milagrosa las 

comadrejas y los murciélagos, cuando la santa se apareció a un campesino

 de los contornos, llamado Mormodic.


—Soy la virgen Orberosa —le dijo—, y quiero que restablezcas mi 

santuario. Advierte a los habitantes de las cercanías que si dejan mi 

memoria en olvido y mi tumba sin ofrendas, un nuevo dragón desolará la 

Pingüinia.


Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de semejante aparición y la reputaron verdadera, no diabólica, sino celestial.


El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos afluyeron con 

abundancia. La virgen Orberosa hizo milagros cada vez mayores. Curaba 

enfermedades perniciosas, como la cojera, la hidropesía, la parálisis y 

el baile de San Vito. Los monjes guardianes de la tumba gozaban de una 

envidiable opulencia, cuando la santa se apareció al rey Draco el 

Grande, le ordenó que la reconociese por patrona celestial del reino y 

que llevara sus restos preciosos a la catedral de Alca.


Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas con gran pompa a 

la iglesia metropolitana y depositadas en el centro del coro, dentro de 

una urna de oro con esmaltes y piedras preciosas.


El cabildo registró los milagros en que intervino la bienaventurada Orberosa.


Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y exaltar la fe

 cristiana, al morir piadosamente legó muchos de sus bienes a la 

Iglesia.


III. La reina Crucha


Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Draco el Grande. Los 

sucesores de este príncipe han sido acusados con frecuencia por su 

debilidad, y es cierto que ninguno siguió ni de lejos el ejemplo de su 

valeroso antecesor.


Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el territorio 

pingüino. Bolo, hijo de Chum, murió asesinado por la guardia de palacio 

en el momento de subir al trono, a los nueve años de edad. Sucedióle su 

hermano Gun, que sólo tenía siete años, y se dejó guiar por su madre, la

 reina Crucha.


Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabía resistir a las pasiones.


He aquí de qué modo se expresa en su Crónica el venerable Talpa, en lo que se refiere a esta reina ilustre:


«La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la perfección de su 

figura, podrá compararse, tal vez con ventaja, a Semíramis de Babilonia,

 a Pentesilea, reina de las Amazonas, y a Salomé, hija de Herodías.


Pero en su cuerpo ostentó varias singularidades que pueden suponerse 

encantadoras o desapacibles, según las opiniones contradictorias de los 

hombres y los juicios del mundo. Tenía en la frente dos cuernecitos, que

 ocultó siempre bajo su abundante cabellera dorada. Tenía un ojo azul y 

otro negro; el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de 

Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una cabecita de mono debajo 

del ombligo.


Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable. Magnífica y 

espléndida en sus generosidades, no siempre conseguía someter la razón 

al deseo.


Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de singular 

belleza, sintióse de pronto poseída por amorosas ansias y le confió el 

mando de sus ejércitos. Lo que se debe alabar sin reservas en esta reina

 famosa es la abundancia de dones que hizo a las iglesias, monasterios y

 capillas del reino, y especialmente a la santa casa de Beargarden, 

donde, por la gracia del Señor, profesé a los catorce años de edad. Ha 

encargado tantas misas por el descanso de su alma, que todos los 

sacerdotes de la Iglesia pingüina se han transformado, por decirlo así, 

en un cirio encendido a los ojos del Cielo para atraer la misericordia 

divina sobre la augusta Crucha».


Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para enriquecer 

mi texto, bastan para juzgar sobre el valor histórico y literario de las

 Gesta pingüinoruna. Por desgracia, dicha crónicas se interrumpe 

bruscamente en el tercer año de Draco el Simple, sucesor de Gun el 

Débil. Llegado a éste punto de mi historia, deploro la falta de un guía 

tan amable y seguro.


Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos vivieron en una 

anarquía sanguinaria. Se olvidaron todas las artes. Entre la ignorancia 

general, a la sombra del claustro, los monjes se entregaban al estudio, 

copiaban con celo infatigable las Santas Escrituras, y para suplir la 

escasez de pergaminos, raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales

 transcribían la palabra divina. De este modo se vieron florecer las 

Biblias en la tierra pingüina como las rosas en el rosal.


Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pingüino, consiguió 

borrar cuatro mil manuscritos griegos y latinos y copió en ellos cuatro 

mil veces el Evangelio de San Juan. Así destruyeron en gran parte las 

obras maestras de la poesía y de la elocuencia antigua.


Lo cual no es obstáculo para que los historiadores reconozcan, con 

rara unanimidad, que los conventos pingüinos fueron el refugio de las 

letras durante la Edad Media.


Las guerras seculares de los pingüinos y de los marsuinos llenan el 

fin de este período. Es muy difícil discernir la verdad acerca de tales 

guerras, no por falta de relatos, sino por su abundancia excesiva.


Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los cronistas 

pingüinos, y por añadidura los pingüinos se contradicen entre sí, de 

igual modo que los marsuinos. Encontré dos cronistas de acuerdo, pero 

uno había copiado al otro. Sólo es indudable que las matanzas, las 

violaciones, los incendios y los saqueos se sucedían sin interrupción.


Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo a dos dedos de 

su ruina. Al saberse que la flota marsuina, formada por seiscientas 

naves, se dirigía al puerto de Alca, el obispo dispuso que se formara 

una solemne procesión. El cabildo, los magistrados, los miembros del 

Parlamento y los profesores de la Universidad, fueron a la catedral para

 sacar en andas la urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y

 la pasearon por toda la ciudad seguidos del pueblo entero, que cantaba 

himnos.


La santa patrona de la Pingüinia no fue inútilmente invocada, pero 

los marsuinos atacaron la ciudad por tierra y por mar, la tomaron por 

asalto, y durante tres días y tres noches mataron, robaron, violaron e 

incendiaron con la indiferencia que engendra y lleva en sí la costumbre.


Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de hierro la fe 

se conservara intacta entre los pingüinos. El esplendor de las santas 

verdades deslumbraba entonces a las almas, no corrompidas aún por el 

sofisma. Esto explica la unidad de creencias. Una práctica constante de 

la Iglesia contribuyó, sin duda, a mantener esta dichosa comunión de los

 fieles, y consistía en quemar sin escrúpulo a todo pingüino que no 

pensara como los demás.


IV. Las letras: Johannes Talpa


Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, monje de Beargarden, 

compuso en el monasterio donde había profesado a los once años y de 

donde no salió jamás ni un solo día de su vida, sus célebres crónicas 

latinas en doce libros: Gesta pingüinorum.


El monasterio de Beargarden yergue sus altos muros en la cúspide de 

un pico inaccesible. Sólo se descubren alrededor, las azuladas cimas de 

los montes que horadan las nubes:


Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum, Johannes Talpa 

era ya viejo, y tuvo el cuidado de advertirlo en su obra: «Mi cabeza 

perdió hace tiempo el adorno de sus bucles rubios —dice— y mi cráneo es 

parecido a los espejos de metal, convexos, consultados afanosamente por 

las damas pingüinas. Mi cuerpo, naturalmente corto, se redujo y se 

encorvó con los años. Mi barba blanca da calor a mi pecho».


Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas 

circunstancias de su vida y algunos rasgos de su carácter: «Descendiente

 de una familia noble y destinado desde la infancia al estado 

eclesiástico, me instruyeron en la gramática y en la música. Aprendí a 

leer bajo la disciplina de un maestro llamado Amicus, y que muy bien 

pudo llamarse “Inimicus”. Era yo algo tardo en el conocimiento de las 

letras, y él me azotaba de tal modo que bien pudiera decirse que 

imprimió el alfabeto a correazos sobre mis nalgas».


Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas:


«En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la sombra de

 los bosques me pareció algunas veces hervir en una marmita más bien que

 respirar el aire fresco Huía de las mujeres, ¡en vano!, porque bastaba 

la forma de una campanilla o de una botella para representármelas». 

Mientras redactaba su Crónica, una tierra terrible, a la vez 

extranjera y civil, desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha 

se fortificaron en el monasterio de Beargarden para defenderlo contra 

los bárbaros marsuinos. A fin de hacerlo inexpugnable, abrieron 

aspilleras en los muros, y levantaron la techumbre de plomo de la 

iglesia para fundir balas de honda. Encendían por la noche, en los 

patios y en los claustros, grandes hogueras, en las cuales asaban bueyes

 enteros enfilados en viejos troncos de pino de la montaña; y reunidos 

en torno entre el humo cargado de olores de resina y de grasa agotaban 

toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus blasfemias y el estruendo 

de sus disputas no permitían oír los toques matinales de las campanas. 

Por fin, los marsuinos, después de franquear los desfiladeros, pusieron 

sitio al monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos y armados de 

cobre. Sobre las rocas escarpadas apoyaban escaleras de mil quinientos 

pies de altura, que en la oscuridad tormentosa se rompían bajo el peso 

de los cuerpos y de las almas, y lanzaban racimos de hombres en las 

simas y en los precipicios. Turbaba el silencio un espantoso quejido, y 

luego principiaba el asalto. Los pingüinos arrojaban torrentes de pez 

derretida sobre los asaltadores, que, abrasados, ardían como antorchas.


Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y fueron sesenta veces rechazados.


Hacía diez meses que tenían el monasterio estrechamente cercado, y el

 día de la Epifanía un pastor del valle les enseñó una senda oculta por 

la cual pudieron encaramarse. Penetraron en los subterráneos de la 

abadía, extendiéronse por los claustros, las cocinas, la iglesia, las 

salas capitulares, los lavaderos, las celdas, los refectorios, los 

dormitorios; incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni 

en el sexo. Los pingüinos descendieron de pronto y corrieron a empuñar 

las armas. Ciegos de cólera y espanto heríanse los unos a los otros, 

mientras los marsuinos se golpeaban con sus hachas al disputarse 

furiosamente los cálices, los incensarios, los candeleros, las 

dalmáticas, los relicarios, las cruces de oro y de pedrería.


Había impregnado el aire un acre olor de carne asada. Los gritos de 

muerte y los lamentos resonaban entre las llamas. Por los aleros del 

monasterio, millares de monjes presurosos, como un rastro de hormigas, 

caían en el valle. Y, entretanto, Johannes Talpa escribía su Crónica.

 Los soldados de Crucha, en retirada, obstruyeron con moles de roca 

todas las salidas del monasterio para encerrar a los marsuinos en el 

recinto incendiado; y para aplastar al enemigo bajo los desprendimientos

 de las columnas y de los muros servíanse, como de un ariete, de algún 

viejo tronco de encina. Las maderas se desprendían con estrépito y los 

arcos sublimes de las naves se desplomaban al choque de las vigas 

gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la vez. Pronto quedó 

solamente de la rica y populosa abadía, la celda de Johannes Talpa, 

sujeta por un azar maravilloso a los restos de un caballete humeante. Y 

el viejo cronista continuaba escribe que te escribe.


El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera parecer 

excesivo en una analista consagrado a catalogar sucesos de su época, 

pero por muy distraído y desligado que se halle uno de lo que sucede a 

su alrededor, se siente la influencia. Consulté el manuscrito original 

de Johannes Talga en la Biblioteca Nacional, donde se archivó. Es un 

pergamino de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada, 

unas letras, en vez de seguir en línea recta, escapan en todas 

direcciones, empujándose y cayendo las unas sobre las otras, 

desordenadas, o, por decir mejor, en un tumulto espantoso. Son tan 

deformes, que la mayor parte de las veces no sólo es difícil 

reconocerlas, sino que se confunden con rasgos inútiles y numerosos. 

Esas páginas, inestimables sin duda, se resienten de la turbación en 

medio de la cual fueron trazadas. Su lectura es difícil, pero el estilo 

del religioso de Beargarden no conserva rastro de ninguna emoción. El 

tono de su Gesta pingüinorum nunca deja de ser sencillo. La narración es

 rápida, y tan concisa que raya en la sequedad. Las reflexiones son 

escasas y generalmente juiciosas.


V. Las artes. Los primitivos de la pintura pingüina


Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el arte pingüino 

se distinguió desde su nacimiento por una originalidad potente y 

deliciosa, y que sería inútil buscar en otras naciones las cualidades de

 gracia y reflexión características de sus primeras obras. Los marsuinos

 pretenden que sus artistas fueron constantemente los iniciadores y los 

maestros de los pingüinos. Es difícil establecer un juicio seguro, 

porque los pingüinos, antes de admirar a sus pintores primitivos, 

destruyeron todas sus obras.


No debe afligirnos mucho semejante pérdida.


Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero las antigüedades pingüinas y me complace profesar un culto a los primitivos.


Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me gusta 

exagerar, pero tienen caracteres comunes que se hallan repetidos en 

todas las escuelas. Me refiero a fórmulas que jamás abandonan y a la 

minuciosidad de su ejecución. Lo que saben, lo saben bien. Felizmente 

podemos formarnos una idea de los primitivos pingüinos por los 

primitivos italianos, flamencos, alemanes, y por los primitivos 

franceses, que son superiores a todos porque, a juicio del señor Gruyer,

 tienen más lógica, y la lógica es una cualidad esencialmente francesa.


Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habría que reconocer a 

Francia el privilegio de coleccionar ya sus primitivos, mientras las 

otras naciones no los tenían aún.


La Exposición de los primitivos franceses en el pabellón de Marsán, 

en 1904, contenía varios cuadritos contemporáneos de los últimos Valois y

 de Enrique IV.


Hice muchos viajes para ver cuadros de VanDyck, de Memling, de Rogier van der Weyden, del maestro de La muerte de María

 y de Ambrosio Lorenzetti. Sin embargo, no acabé mi iniciación en 

Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en Perusa: en la pequeña ciudad 

de Arezzo fue donde me convertí en adepto consciente de la pintura 

ingenua. Hace de esto diez años, y acaso más.


En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los Municipios, oficialmente cerrados, abríanse a todas horas para los forestieri.

 Por media lira, una vieja me enseñó una noche, a la luz de la vela, el 

sórdido Museo de Arezzo, en el cual descubrí una pintura de Margaritone,

 un San Francisco, cuya piadosa tristeza me arrancó lágrimas.


Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue para mí desde aquel día el primitivo más estimado.


Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo serían las de los primitivos pingüinos.


En este concepto no se juzgará inoportuno que le preste aquí bastante

 atención, ya que no en el detalle de sus obras, por lo menos en su 

aspecto más general y, si me atrevo a decirlo, más representativo.


Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra capital, 

conservada en la National Gallery, de Londres, representa a la Virgen 

María sentada en su trono con el Niño Jesús entre los brazos. Lo que 

sorprende más cuando se contempla esta figura son sus proporciones. El 

cuerpo, desde el cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la

 cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es menos notable 

por el color que por el dibujo.


El famoso Margaritone sólo poseía un reducido número de colores y los

 empleaba en toda su pureza, sin graduar nunca los tonos. Así resultan 

sus composiciones más llamativas u armoniosas. Las mejillas de la Virgen

 y las del niño son de un puro bermellón que el viejo maestro pica sobre

 cada rostro en dos circunferencias que parecen trazadas a compás.


Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras de 

Margaritone con desdén. «Son verdaderos mamarrachos —dijo—. En aquella 

época desdichada no sabían dibujar ni pintar». Así opinaban entonces los

 inteligentes. Pero Margaritone y sus contemporáneos serían pronto 

vengados de tan cruel desprecio.


Había nacido en el siglo XIX en los pueblos bíblicos y en las 

residencias señoriales de la puritana Inglaterra una muchedumbre de 

minúsculos Samuel y minúsculos San Juan rizados como corderitos, los 

cuales, convertidos de 1840 a 1850 en sabios con gafas, instituyeron el 

culto de los primitivos.


El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, no duda

 en colocar la Madona de la Nationall Gallery entre las obras maestras 

del arte cristiano. «Por haber dado a la cabeza de la Virgen —dice James

 Tuckett— un tercio del tamaño total de la figura, el antiguo maestro 

fija la atención del espectador sobre las partes más sublimes del cuerpo

 humano, principalmente sobre los ojos, calificados de órganos 

espirituales. En esta pintura el colorido conspira con el dibujo para 

producir una impresión ideal y mística. El bermellón de las mejillas no 

evoca el aspecto natural de la piel; más bien parece que el viejo 

maestro aplica sobre los rostros de la Virgen y del Niño las rosas del 

Paraíso».


Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la obra. El seráfico 

esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha expresado de una manera más 

penetrante aún y más contundentemente la impresión que produjo en su 

espíritu esa joya de la pintura primitiva.


«La Madona de Margaritone —dice el reverendo Mac Silly— 

realiza el fin trascendente del arte. Inspira a sus espectadores 

sentimientos infantiles, inocentes y puros. Y eso es tan verdad que, a 

los sesenta y seis años, después de contemplarla gozoso durante más de 

tres horas, me creía transformado en una tierna criatura. Mientras en mi

 coche, a mi regreso, atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el 

estuche de mis gafas como si fuera un sonajero, reía y silabeaba. Y 

cuando la muchacha que servía la mesa me puso delante la sopa, con una 

ingenuidad de los primeros años me llevé la cuchara a la oreja.


En tales efectos —añade Mac Silly— se reconoce la excelencia de una obra de arte».


Margaritone, según referencias de Vasari, murió a los setenta y siete

 años, «y lamentaba no vivir lo suficiente para ver el nacimiento de un 

nuevo arte y admirar la gloria de nuevos artistas». Estos renglones, que

 traduzco literalmente, inspiraron a sir James Tuckett las páginas más 

deliciosas de su estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y 

todos los prerrafaelistas las saben de memoria.


Quiero copiarlas para que sean el más precioso adorno de mi libro. 

Todo el mundo reconoce que no se ha escrito nada tan sublime desde los 

profetas de Israel.



«La visión de Margaritone


”Margaritone cargado de años y de sufrimientos, visitaba un día el 

estudio de un joven pintor recientemente establecido en la ciudad. Fijó 

su atención una madona que, a pesar de ser rígida y severa, gracias a la

 exactitud de sus proporciones y a una diabólica mezcla de sombra y de 

luz, tenía relieve y expresión de vida.


”Aquella contemplación reveló al inocente y sublime obrero de Arezzo 

el porvenir de la pintura, y exclamó espantado, llevándose las manos a 

la frente:


”—¡Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen!” Adivino en ella el

 fin del arte cristiano, que pinta las almas e inspira un ardiente deseo

 celestial. Los pintores futuros no se limitarán, como éste, a recordar 

sobre una pared o sobre una tabla la materia maldita de que nuestro 

cuerpo está formado, la celebrarán y la glorificarán: revestirán sus 

figuras con las dañinas apariencias de la carne, y esas figuras 

parecerán personas reales, se adivinarán sus cuerpos, las vestiduras 

revelarán sus formas. Santa Magdalena tendrá pechos, Santa Marta 

vientre, Santa Bárbara muslos, Santa Inés nalgas, San Sebastián revelará

 su gracia adolescente y San Jorge desplegará bajo su arnés las riquezas

 musculares de una virilidad robusta. Los apóstoles, los confesores, los

 doctores y hasta el mismo Dios Padre, serán representados por hombres 

como nosotros. Los ángeles afectarán una belleza equívoca, ambigua, 

misteriosa, que turbará los corazones. ¿Qué anhelos celestiales podrán 

inspirar esas obras? Ninguno, pero aprenderemos a saborear en ellas las 

formas de la vida terrestre. ¿Hasta dónde llegarán los pintores con sus 

atrevimientos indiscretos? Llegarán a pintarnos mujeres y hombres 

desnudos como los ídolos romanos. Habrá un arte profano y un arte 

sagrado, pero el arte sagrado será tan profano como el otro.


”—¡Atrás, demonios! —gritó el viejo maestro.


”Porque descubría en una visión profética a los justos ya los santos 

desnudos como atletas melancólicos; descubría los Apolos tocando el 

violín sobre la cima floreciente entre las musas vestidas con túnicas 

ligeras; descubría las Venus recostadas a la sombra de los mirtos y las 

Dánaes ofreciendo a la lluvia de oro su carne deliciosa; descubría los 

Jesús en los pórticos entre los patricios las damas rubias, los músicos,

 los pajes, los negros, los perros y las cotorras; descubría en una 

confusión incomprensible de miembros humanos, de alas extendidas y de 

velos flotantes, las Natividades tumultuosas, las Santas Familias 

opulentas, las Crucifixiones enfáticas, descubría la Santa Catalina, 

Santa Bárbara, Santa Inés, que humillaban a los patricios con la 

majestuosidad de sus terciopelos, de sus brocados, de sus perlas y con 

los esplendores de sus pechos; descubría las auroras que derramaban sus 

rosas y la multitud de Dianas y de ninfas sorprendidas a la sombra de 

los árboles junto al río…


”Y el gran Margaritone murió sofocado por la horrible adivinación del Renacimiento y de la escuela boloñesa».


VI. Marbode


Poseemos un precioso monumento de la literatura pingüina en el siglo 

XVI; la relación de un viaje a los infiernos, imaginado por el monje 

Marbode, de la Orden de San Benito, a quien inspiraba el poeta Virgilio 

un ferviente entusiasmo.


Dicha relación, escrita en latín correcto, ha sido publicada por Clos

 de Lunes y la ofrecemos traducida por primera vez. Creo hacer a mis 

compatriotas un buen servicio al facilitarles la lectura de estas 

páginas, aunque seguramente no constituyen una excepción en la 

literatura latina de la Edad Media.


Existen varias ficciones que pueden comparársele; y citaremos el 

Viaje de San Bredán, La visión de Alberico, El Purgatorio de San 

Patricio, descripciones imaginarias de las moradas eternas, como La 

Divina Comedia, de Dante Alighieri.


Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relación de 

Marbode fue de las más tardías; pero, sin duda, no es la menos 

estimable.



«Marbode baja a los infiernos


”En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios, pocos días antes 

de que los enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad de Helena y del 

gran Conatantino, fueme permitido a mí, el hermano Marbode, monje 

indigno, ver y oír lo que nadie vio ni oyó jamás. Hice de todo ello una 

exacta relación para que la memoria de lo que sé no fenezca y acabe 

conmigo, pues la existencia del hombre no es durable.


”El primer día de mayo de dicho año, a la hora de las vísperas, en la

 abadía de Corrigán, sentado en una piedra del claustro cerca de la 

fuente coronada de escaramujos, leía, según mi costumbre, un canto del 

poeta venerado entre todos (Virgilio), que ha descrito las faenas 

campestres y la vida pastoril. Tendía la tarde su manto de púrpura sobre

 los arcos del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los versos que 

nos dicen cómo Dido, la fenicia, pasea bajo los mirtos del infierno su 

herida reciente aún.


”En aquel momento, el hermano Hilario pasó junto a mí, seguido por el

 hermano Jacinto, el portero. Ilustrado en las edades bárbaras 

anteriores a la insurrección de las musas, el hermano Hilario no se 

inició en la sabiduría de los antiguos; pero la poesía del Mantuano, 

como antorcha sutil, penetró en su inteligencia para iluminarla.


”—Hermano Marbode —me dijo—, ¿esos versos que suspiráis con el pecho 

palpitante y los ojos encendidos, pertenecen a la famosa Eneida, de la 

cual ni de día ni de noche apartáis apenas los ojos?


”Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde el hijo de Anquises descubre a Dido, semejante a la luna entre la floresta.


”—Hermano Marbode —me replicó—, estoy seguro de que Virgilio expresa 

en cualquiera ocasión prudentes máximas y pensamientos profundos, pero 

los santos que modula en la flauta siracusana presentan un sentido tan 

hermoso y una doctrina tan sublime, que nos dejan deslumbrados.


”—Cuidado, padre —terció el hermano Jacinto con voz alterada—. 

Virgilio fue un mago que realizó prodigios con ayuda de los demonios. 

Así es como le fue posible horadar una montaña cerca de Nápoles y 

fabricar un caballo de bronce que tenía la virtud de curar a todos los 

caballos enfermos. Era nigromante, y aún se conserva en una ciudad 

italiana el espejo donde reflejaba las apariciones de los muertos. Una 

cortesana de Nápoles le invitó a llegar hasta ella en el cesto empleado 

para subir las provisiones, y le tuvo toda la noche suspendido en el 

aire.


”Como si no hubiera oído esa perorata:


—Virgilio es un profeta —replicó el hermano Hilario—, un profeta que 

dejó muy atrás a las sibilas, a la hija de Príamo y al gran adivinador 

de cosas futuras, Platón de Atenas. En el cuarto de sus cantos 

siracusanos hallaréis anunciado el nacimiento de Nuestro Señor 

Jesucristo, en un lenguaje que más parece del Cielo que de la Tierra. En

 mi época estudiantil, cuando yo leía por vez primera jam redit et 

virgo, halléme sumergido en un delicioso encanto; pero luego sentí un 

vivo dolor al imaginar que, privado para siempre de la presencia de 

Dios, el autor de aquel canto profético, el más hermoso que salió de 

labios humanos, languidecía entre los gentiles en las tinieblas eternas.

 Este cruel pensamiento no me abandonó: me perseguía en mis estudios, en

 mis rezos, en mis meditaciones, en mis penitencias. Reflexionando que 

Virgilio se hallaba alejado para siempre de la presencia de Dios, y que 

tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los réprobos, ya no 

pude vivir tranquilo, y varias veces al día, con los brazos tendidos 

hacia el cielo, suplicante, clamaba “¡Reveladme, Señor, la suerte que 

reservasteis a quien supo cantar en la Tierra como cantan los ángeles en

 el Cielo!”.


”Cesaron mis angustias algunos años después, cuando leí en un libro 

antiguo que, al ir a Nápoles el apóstol San Pablo, santificó la tumba 

del príncipe de los poetas con sus lágrimas. Esto me hizo suponer que 

Virgilio, como el emperador Trajano, entró en el Paraíso por haber 

tenido en el error un presentimiento de la verdad. No hay obligación de 

creerlo, pero me tranquiliza suponer que así sea.


”El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó con el hermano Jacinto.


”Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. Mientras, con

 el libro en la mano, meditaba de qué modo aquellos a quienes el amor 

hizo morir de un mal cruel siguen ocultos senderos en el intrincado 

bosque de mirtos. El clamor tembloroso de las estrellas mezclóse con las

 rosas silvestres deshojadas en el cristal de la fuente. De pronto, los 

reflejos, los perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un monstruoso 

aquilón, envuelto en oscuridad tormentosa, me arrebató entre sus mugidos

 y lanzóme corno una brizna de paja por encima de los campos, de las 

ciudades, de los ríos, de las montañas a través de las nubes tronadoras,

 durante una noche formada por una larga serie de noches y de días. Y 

cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se calmó, vime 

lejos del país natal, en el fondo de un valle, rodeado de cipreses. 

Entonces una mujer de austera belleza, que arrastraba largos velos, 

apoyó su mano izquierda en mi hombro, y señalando con la derecha una 

encina de macizo follaje:


”—¡Mirad! —me dijo.


”Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado del Averno

 y advertí que formaba parte de aquel árbol frondoso la rama de oro 

agradable a la bella Proserpina.


”Me levanté y dije:


”—Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo satisfaces, 

muestras a mis ojos el árbol donde luce la rama resplandeciente, sin la 

cual nadie pudiera entrar vivo en la mansión de los muertos. Y es 

indudable que yo deseaba con fervor acercarme a la sombra de Virgilio.


”Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin miedo al 

abismo humeante que conduce a las orillas fangosas del Estigio, donde 

revolotean las sombras como seca hojarasca, y al ver la rama de 

Proserpina, Caronte me recibió en su barca, que gimió bajo mi peso, y 

abordé la orilla de los muertos anunciado por los silenciosos ladridos 

del triple Cerbero. Hice intención de arrojarlo la sombra de una piedra,

 y el monstruo vano desapareció. Entre los juncos plañían los niños, 

cuyos ojos se abrían y se cerraban a un tiempo en la suave luz diurna. 

En el fondo de una caverna oscura, Minos juzgaba a los hombres. Penetré 

en el bosque de mirtos donde vagaban lánguidamente las víctimas del 

Amor: Fedra, Pocris, la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Laodamia, 

Cenis y Dido, la fenicia. Luego atravesé los polvorientos campos 

reservados a los guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el 

de la izquierda conduce a la morada de los impíos. Encaminéme por el de 

la derecha, que conduce al Elíseo y a otras mansiones de Plutón. 

Suspendí la rama sagrada a la puerta de la diosa y llegué a los campos 

amenos sumergidos en luz purpurina. Las sombras de los poetas y de los 

filósofos conversaban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban sobre

 la hierba coros alados. Acompañándose con su lira rústica, el anciano 

Homero cantaba. Sus ojos, cerrados, carecían de luz, pero de su boca 

brotaban imágenes con resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a 

Pitágoras, que presenciaban en la pradera los juegos de los mozos, y, a 

través del follaje de un antiguo laurel, vi a Hesíodo y a Orfeo, al 

melancólico Eurípides y a la varonil Safo. Reconocí, al pasar, sentados 

en la orilla de un fresco arroyo, al poeta Horacio, a Vario, a Galo y a 

Licorida. Un poco más allá, Virgilio, apoyado en el tronco de una 

carrasca oscura, pensativo, contemplaba los bosques. De buena estatura y

 cuerpo delgado, aún conservaba su tez curtida, su aspecto rústico, su 

exterior desaliño, las incultas apariencias que disfrazaron su genio. Le

 saludé devotamente, pero no supe hablar en mucho rato.


”Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:


”—¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, honor del 

hombre latino! —exclamé—. Por ti he sentido la belleza. Por ti he 

frecuentado la mesa de los dioses y el lecho de las diosas. Recibe 

alabanzas de tu adorador más humilde.


”—Levántate, forastero —me respondió el poeta divino— reconozco en ti

 un humano viviente por la sombra que tu cuerpo dibuja sobre la hierba 

en un atardecer eterno. No eres el primer hombre que visitó antes de 

morir estos lugares, aun cuando entre nosotros y los que gozan de la 

vida el trato es difícil. Suspende los elogios: no me agradan. El 

confuso clamoreo de la gloria ofendió siempre mis oídos. Por eso huí de 

Roma, donde me conocían los desocupados y los curiosos, y trabajé en la 

soledad de mi querida Parténope. Además, para saborear tus alabanzas me 

sería preciso asegurarme antes de si los hombres de tu siglo comprenden 

mis versos. ¿Quién eres?


”—Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesión de fe 

religiosa en la abadía de Corrigán, leo tus versos día y noche, y sólo 

por acercarme a ti bajé a los infiernos. Me impacienta el deseo de 

conocer tu destino. En la Tierra, los doctos se contradicen: unos juzgan

 probable que, por haber vivido bajo el influjo de los demonios, ardas 

en llamas inextinguibles; otros, más cautos, reservan su opinión, porque

 suponen inseguro y engañoso cuanto se dice de los muertos, varios, no 

en verdad los más hábiles, afirman que por haber ennoblecido el tono de 

las musas sicilianas anunciando que una nueva progenitura descendería de

 los cielos fuiste admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la 

beatitud eterna en el Paraíso cristiano.


”—Ya ves que no es cierto —respondió la sombra, sonriente.


”—Vine a encontrarte, ¡oh Virgilio, entre los héroes y los sabios, en

 estos Campos Elíseos que antes describiste! ¿De modo que nadie ha 

venido a verte de parte de Aquel que reina en las alturas?


”Después de un prolongado silencio dijo:


”—No quiero ocultarte nada. Envióme un mensaje un hombre sencillo, 

para decirme que me aguardaba, que, aun cuando yo no estuviera iniciado 

en sus misterios, en atención a mis cantos proféticos, me reservaba un 

lugar entre los de la secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y

 sigo en esta mansión. No comparto con los griegos los entusiasmos que 

les inspiran los Campos Elíseos, no gozo las dichas que hacen perder a 

Proserpina el recuerdo de su madre, ni creo firmemente las decisiones 

que mi Eneida contiene. Instruido por los filósofos y los físicos, 

adquirí un exacto presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos 

queda muy apagada: no se siente placer ni pena. Se vive como si no se 

viviese. Los muertos disfrutan sólo de la existencia que les concede la 

memoria de los vivos. Prefiero continuar así.


”—Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu extraña negativa?


”—Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que yo no merecía el 

honor que me reservaba y que suponían a mis versos un sentido que no 

tienen. En mi égloga cuarta no abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo

 los judíos ignorantes pudieron interpretar en favor de un Dios bárbaro 

un canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro, anunciado por 

los oráculos sibilinos. Alegué como disculpa que yo no podía ocupar un 

sitio con el cual me favorecían por error y al cual no tuve ningún 

derecho. Recordé también mi humor y mis gustos, que disuenan de las 

costumbres de los cielos nuevos.


”No soy un ser insociable —dije al mensajero—. En la vida hice gala 

de un carácter apacible y abierto, y aun cuando la sencillez extremada 

de mis costumbres me señalan como sospechoso de avaricia, nunca tuve 

nada por mí solo; mi biblioteca estuvo a todos abierta y ajusté mi 

conducta a esta hermosa frase de Eurípides: «Todo ha de ser común entre 

amigos.» Los elogios, que al tratarse de mí consideré inoportunos, 

éranme gratos en alabanza de Vario o de Macro. En el fondo, soy rústico y

 agreste, me satisface la compañía de los animales. Puse tanto empeño en

 observarlos y los cuidé con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y

 no sin motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho que las 

gentes de vuestra secta se conceden un alma inmortal, que les niegan a 

los animales. Es un contrasentido que me hace dudar de su razón. Tengo 

amor a los rebaños y también, casi excesivo, a los pastores. Esto no 

debe pareceros razonable. Hay una máxima a la cual he procurado ajustar 

mis actos: «Nada con exceso». Más que mi débil salud, me condujo mi 

filosofía a usar de las cosas con mesura. Profeso la sobriedad. Una 

lechuga y algunas aceitunas con un sorbo de falerno me bastaban para 

mantenerme. Frecuenté con moderación los lechos de las mujeres 

placenteras y no me detuvieron más de lo conveniente los bailes, al son 

del crótalo, de una joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue para 

satisfacción y por buena disciplina. Temer los placeres y huir de la 

voluptuosidad me hubiera parecido el más abyecto ultraje que puede 

hacerse a la Naturaleza. Me aseguran que, durante su vida, los elegidos 

de Dios se abstienen de alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres

 y se imponen voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría 

tropezarme con esos criminales, cuyo frenesí me produce horror. No se 

debe confiar en que un poeta se ajuste muy estrictamente a una doctrina 

física y moral. Soy romano, y los romanos no saben conducir sutilmente, 

como los griegos, las especulaciones profundas, y si adoptan una 

filosofía, es principalmente para sacar ventajas prácticas.


”Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al enseñarme

 el sistema de Epicuro me libró de terrores vanos y me apartó de las 

crueldades que la religión enseña a los hombres ignorantes. Aprendí de 

Zenón a soportar con firmeza los males inevitables; admití las ideas de 

Pitágoras acerca de las almas de los hombres y de los animales, cuando 

les atribuye a todos un origen divino, lo cual nos conduce a 

contemplarnos sin orgullo y sin vergüenza. Los alejandrinos me enseñaron

 que la tierra, al principio blanda y dúctil, se afirmó a medida que 

Nereo se retiraba para reducirse a sus moradas húmedas; cómo 

insensiblemente se formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de 

las nubes desechas, las lluvias alimentaron los bosques silenciosos, por

 qué progresos, en fin, raros animales aparecieron entre las montañas 

sin nombre.


”No me sería posible acostumbrarme a vuestra cosmogonía, más 

conveniente para un conductor de camellos de los desiertos de Siria que 

para un discípulo de Aristarco de Samos. ‘¿Cómo viviría yo en la mansión

 de vuestra beatitud, donde no tengo amigos, ni ascendientes, ni 

maestros, ni dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni 

tampoco a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes dríades, 

ni a los silvanos y al viejo Sileno pintarrajeados por Eglé con la 

púrpura de las moras?’. Con estas razones rogué al hombre sencillo que 

me excusara ante el sucesor de Júpiter.


”—¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no recibiste de El nuevos mensajes?


”—Ninguno.	


”—Para consolarse de tu ausencia tiene tres poetas: Commodiano, 

Prudencio y Fortunato, nacidos los tres en días tenebrosos, ignorantes 

de la prosodia y de la gramática. ¿Y no tuviste nunca, ¡oh Mantuano!, 

alguna otra noticia del Dios cuya oferta rechazaste?


”—Ninguna guarda mi memoria.


”—¿No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti antes que yo en estos lugares?


”—Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es difícil a las 

sombras contar, los días y los años) fui turbado en mi profunda paz por 

una extraña visita. Cuando vagaba entre los lívidos follajes, a la 

orilla del Estigio, vi alzarse ante mí una forma humana, más opaca y 

oscura que la de los habitantes de estas orillas; reconocí a un 

viviente. Era de elevada estatura, delgado, con la nariz aguileña, la 

barba estrecha y las mejillas descarnadas; sus ojos negros brillaban 

llameantes; un capuchón rojo ceñido por una corona de laurel cubría su 

cabeza; sus huesos se clavaban en la túnica larga, estrecha y oscura que

 le vestía. Me saludó con una deferencia reveladora de un orgullo 

indómito y me dirigió la palabra en un lenguaje más incorrecto y oscuro 

aún que el de los galos que el divino Julio incorporó a sus legiones. 

Acabé por comprender que había nacido cerca de Fiésole, en una colonia 

etrusca fundada por Sila a orillas del Arno, que obtuvo dos honores 

municipales, pero que, al estallar sangrientas discordias entre el 

Senado, los caballeros y el pueblo, se lanzó con impetuoso corazón en 

ellas, y, vencido, expulsado, arrastraba por el mundo un largo 

destierro. Me pintó la Italia desgarrada por más disturbios y guerras 

que en los tiempos de mi juventud y ansiosa por el advenimiento de un 

nuevo Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me recordaban las que yo

 había sufrido. Le agitaba sin cesar un alma temeraria, y su pensamiento

 concebía grandes empresas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron, 

¡ay!, el triunfo de la barbarie. Desconocía la literatura, la ciencia y 

hasta la lengua de los griegos; no poseía tampoco, acerca del origen del

 mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna tradición antigua. 

Recitaba con gravedad fábulas que en la Roma de mi tiempo hubieran hecho

 reír a los niños. El vulgo cree fácilmente en monstruos y, sobre todo 

los etruscos, poblaron los infiernos de demonios repugnantes. Basta 

saber que las imaginaciones calenturientas de su infancia no los han 

abandonado en tantos siglos, para explicarse la continuación y el 

progreso de la ignorancia y de la miseria; pero que uno de sus 

magistrados, cuyo espíritu sobresale de la medida común, comparta las 

ilusiones populares y se espante de esos demonios repulsivos que en 

tiempos de Porsena pintaban los habitantes de ese país sobre los muros 

de sus tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel etrusco me 

recitó versos compuestos por él en un dialecto nuevo que llamaba lengua 

vulgar, y cuyo sentido no pude comprender. Oírle me produjo más sorpresa

 que encanto, pues marcaba el ritmo y repetía, a intervalos regulares, 

tres o cuatro veces el mismo son. Este artificio me pareció poco 

ingenioso, aun cuando no corresponde a los muertos juzgar las novedades.

 No debo reprochar a ese colono de Sila, nacido en una época desdichada,

 sus versos inarmónicos y peores, a ser posible, que los de Bavio y 

Maevio. Tengo contra él quejas más graves. ¡El hecho es monstruoso y 

apenas creíble!


”Ese hombre, al volver a la Tierra, propaló acerca de mí odiosas 

mentiras: afirmó, en varios lugares de sus poemas bárbaros, que yo le 

serví de guía en el infierno doloroso que nunca he conocido, y aseguró 

insolentemente que yo trataba de falsos y embusteros a los dioses de 

Roma y que tenía por verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo 

mío, cuando al volver a la dulce luz del día recobres tu patria, 

desmiente esas afirmaciones abominables; di a tu pueblo que el cantor 

del piadoso Eneas no ensalzó jamás al Dios de los judíos. Me aseguran 

que su poder declina y que se reconoce por signos ciertos la proximidad 

de su ocaso. Este suceso me alegraría, si fuese posible alegrarse en 

estas moradas, donde no se sienten ya temores ni deseos.


”Despidióse con una ligera cortesía y se alejó. Contemplé su sombra, 

que se deslizaba sobre los asfodelos sin encorvar los tallos; la vi 

desvanecerse a medida que se alejaba; la vi desaparecer antes de llegar 

al bosque de laureles. Entonces comprendí el sentido de estas palabras: Los muertos disfrutan sólo de la existencia que les concede la memoria de los vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la mustia pradera, hasta la Puerta de Cuerno.


”Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico».


VII. Signos en la luna


Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en la ignorancia y en la 

barbarie, Gilles Loisellier, monje franciscano conocido por sus escritos

 firmados con el nombre de Aegidio Aucupe, estudiaba con infatigable 

ardor las ciencias y las letras, y dedicaba sus noches a las matemáticas

 y a la música, las dos hermanas adorables; como él las llamaba, hijas 

armoniosas del Número y de la Imaginación. Era versado en medicina y 

astrología y sospechoso de practicar la magia. Parece seguro que operaba

 metamorfosis y descubría cosas ocultas.


Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros griegos 

que no entendían, los creyeron formularios de magia y denunciaron como 

brujo a su hermano sapientísimo. Aegidio Aucupe huyó, y en la isla de 

Irlanda vivió treinta años en constantes estudios. Iba de monasterio en 

monasterio a la rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los cuales 

sacaba copias. Estudiaba también Física y Alquimia. Logró adquirir una 

ciencia universal y descubrió secretos acerca de los animales, las 

plantas y las piedras. Le sorprendieron un día encerrado con una mujer 

de asombrosa hermosura que cantaba al son de un laúd, y que resultó ser 

una máquina por él ingeniosamente construida.


Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el País de 

Gales, donde visitaba las bibliotecas de los monasterios. En una de sus 

travesías, de noche, desde el puente del navío advirtió que debajo de 

las aguas nadaban emparejados dos esturiones. Tenía muy buen oído y 

conocía el idioma de los peces. Oyó que uno de los esturiones dijo al 

otro:


—El hombre que veíamos en la luna y que llevaba sobre la espalda un haz de leña, cayó al mar.


Y el otro esturión respondió:


—Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos enamorados que se besan en la boca.


Algunos años después, de regreso a su país, Aegidio Aucupe encontró 

restauradas las letras antiguas y honradas las ciencias, se habían 

suavizado las costumbres, los hombres no perseguían con sus ultrajes a 

las ninfas de las fuentes, de los bosques y de las montañas; colocaban 

en los jardines las imágenes de las Musas y de las Gracias decentes, y 

devolvían a la diosa de los labios de ambrosía, voluptuosidad de los 

hombres y de los dioses, la estimación antigua. Se reconciliaban con la 

Naturaleza, sonreían a los terrores vanos y alzaban los ojos al cielo 

sin temor de leer, como otras veces, señales de cólera y amenazas de 

condenación.


Aquel espectáculo recordó a Aegidio Aucupe lo que habían anunciado los dos esturiones del mar de Erin.


Libro cuarto. Los tiempos modernos: Trinco


I. La rouquina


Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no se había engañado: su época era la del libre examen.


Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las costumbres las 

elegancias de los humanistas —y no preveía los efectos del despertar de 

la inteligencia entre los pingüinos. Introdujo la reforma religiosa.


Los católicos asesinaron a los reformistas y los reformistas 

asesinaron a los católicos; tales fueron los primeros progresos del 

libre pensamiento. Los católicos vencieron en Pingüinia; pero el ansia 

de examen, a su pesar, había penetrado en ellos, asociaban la razón a la

 creencia y pretendían despojar a la religión de las prácticas 

supersticiosas que la deshonraron, como desprendieron más adelante de 

las catedrales las barras de los zapateros, revendedores y calceteros 

que se adosaban a sus muros. La palabra «leyenda», que indicó al 

principio lo que los fieles debían leer, implicó luego la idea de 

fábulas piadosas y cuentos pueriles.


Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. Un joven 

canónigo muy sabio, muy austero y muy rígido, llamado Princeteau, señaló

 a muchos de ellos como indignos de ser venerados, y recibió por este 

motivo el sobrenombre de «desahuciador de santos». No creía que la 

oración de Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el vientre de

 las parturientas, calmase los dolores del parto.


La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se libró de su examen severo. He aquí lo que dijo de ella en sus Antigüedades de Alca:


«Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de Santa 

Orberosa. Un viejo tratadista anónimo, fraile, sin duda, refiere que una

 mujer llamada Orberosa fue gozada por el diablo en una caverna, donde 

mucho tiempo después los mozos y las mozas del pueblo jugaban aún a diablos y bellas Orberosas.

 Añade que aquella mujer fue la concubina de un horrible dragón que 

desolaba la comarca. Esto no es muy creíble; pero la historia de 

Orberosa, tal como ha sido relatada luego, no es más digna de fe.


La primera vida de esta santa la escribió el abate Simplicissimo 

trescientos años después de los supuestos sucesos que refiere el autor, 

excesivamente crédulo y desprovisto de toda crítica».


Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo pingüino embistió la 

duda. El historiador Ovidio Capiton llegó a negar el milagro de su 

origen. Véase cómo empieza sus Anales de la Pingüinia:


«Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es exagerado 

suponerla un tejido de fábulas pueriles y de cuentos populares. Los 

pingüinos pretenden ser descendientes de unas aves bautizadas por San 

Mael, y que Dios trocó en hombres por la intercesión del glorioso 

apóstol. Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano 

Glacial, flotante como Delos, arribó a los mares bendecidos por el 

omnipotente, donde hoy es la reina».


Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones de los pingüinos.


En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos, el escepticismo se refinó. Bastará, para probarlo, este pasaje famoso del Ensayo moral.


«Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes no son muy claros), 

sucesivamente invadidos y conquistados por cuatro o cinco pueblos, del 

Mediodía, del Poniente, del Levante, del Septentrión; cruzados, 

mestizos, amalgamados, los pingüinos ponderan la pureza de su raza, y es

 razonable, porque, al fin, ellos han formado una raza pura. La mezcla 

de todas las humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas 

redondas y cabezas alargadas, han formado en el curso de los siglos una 

familia bastante homogénea, que se reconoce por ciertos caracteres 

debidos a la comunión de la vida y de las costumbres.


El supuesto de pertenecer a la más hermosa raza del mundo y 

constituir la más hermosa familia les inspiró un orgullo noble, un 

aliento indomable y el odio al género humano.


La historia de un pueblo es una sucesión de miserias, de crímenes y 

de locuras. Esto se comprueba en la nación pingüina como en todas las 

naciones, y por esto su historia resulta admirable desde el principio al

 fin».


Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de sobra estudiados 

para que yo insista; pero lo que no se ha precisado bastante, a mi 

juicio, es de qué modo los teólogos racionalistas, como el canónigo 

Princeteau, produjeron los incrédulos del siglo siguiente. Se valieron 

los primeros de su razón para destruir todo aquello que no les parecía 

esencial en sus creencias y dejaron sólo intactos los artículos de la 

fe; pero sus continuadores intelectuales, enseñados por ellos a usar de 

la ciencia y de la razón, acometieron contra lo que de las creencias 

había quedado. La teología razonable engendró la filosofía natural.


Por otra parte (y séame permitido pasar de los pingüinos de antes al 

Soberano Pontífice que ahora gobierna la Iglesia universal), nunca será 

bastante admirada la sabiduría de Pío X, que ha condenado los estudios 

de exégesis como contrarios a la verdad revelada, funestos para la buena

 doctrina teológica y mortales para la fe. No faltan sacerdotes que 

sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, doctores 

perniciosos y maestros pestilentes; pero si algún cristiano los aprueba,

 seguramente será un cuco o un topo.


Al terminar el siglo de los filósofos, el antiguo régimen de la 

Pingüinia fue completamente destruido. Condenaron a muerte al rey, 

abolieron los privilegios de la nobleza, proclamaron la República entre 

alzamientos y bajo la impresión de una guerra espantosa. La Asamblea que

 gobernaba entonces la Pingüinia ordenó que todos los objetos de metal 

contenidos en las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron las 

tumbas de los reyes. Cuéntase que en su féretro profanado apareció Draco

 el Grande, negro como el ébano y tan majestuoso que los violadores 

huyeron aterrorizados.


Según otros testigos, aquellos hombres groseros le colocaron una pipa

 en la boca y le ofrecieron, para irrisión, un vaso de vino.


El día 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa 

Orberosa (desde cinco siglos antes ofrecida en la iglesia de San Mael a 

la veneración del pueblo) fue trasladada a la Casa de la Villa y 

sometida al estudio de los peritos designados para este objeto. Era de 

cobre dorado en forma de arquilla, cubierta de esmaltes y adornada con 

piedras falsas. La previsión del cabildo había quitado los rubíes, los 

zafiros, las esmeraldas y las bolas de cristal de roca, y había puesto 

en su lugar vidrios tallados. Sólo contenía un poco de polvo y el 

ropaje, que fueron arrojados a una hoguera encendida en la plaza de la 

Gréve para consumir las reliquias de los santos. El pueblo danzaba en 

torno y cantaba himnos patrióticos.


Desde la puerta de su barracón, adosado a la Casa de la Villa, 

Rouquín y la Rouquina contemplaban aquel círculo de insensatos. Rouquín 

esquilaba perros, capaba gatos y frecuentaba las tabernas. La Rouquina 

era buscona y alcahueta, pero no carecía de sentido.


—Ya lo ves, Rouquín —dijo a su hombre—: cometen un sacrilegio. Se arrepentirán.


—No sabes lo que dices, mujer —respondió Rouquín—. Se volverán filósofos, y cuando uno se vuelve filósofo, ya es para siempre.


—Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán de lo que hacen. 

Maltratan a los santos porque no les han favorecido mucho; pero tampoco 

en adelante les caerán las codornices asadas en la boca, seguirán tan 

pobres como eran, y cuando estén hartos de miseria, volverán a ser 

devotos. Llegará un tiempo, acaso no lejano, en que los pingüinos 

honrarán nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquín: sería 

conveniente guardar para entonces en nuestra vivienda, y dentro de un 

puchero, un poco de ceniza, huesos y guiñapos. Diremos que son reliquias

 de Santa Orberosa y que las salvamos de las llamas con peligro de 

nuestra vida. Mucho me equivoco si no han de producir honra y provecho.


Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para que nos conceda el

 señor cura la venta de cirios y el alquiler de reclinatorios en la 

capilla de Santa Orberosa.


Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su hogar un poco de ceniza y algunos huesos roídos.


Los metió en un puchero y los guardó en el armario.


II. Trinco


La nación soberana había desposeído a la nobleza y al clero de sus 

bienes para venderlos a precio vil a los burgueses y a los campesinos. 

Los burgueses y los campesinos juzgaron que la revolución era buena para

 adquirir tierras y mala para conservarlas.


Los legisladores de la República dictaron leyes terribles en defensa 

de la propiedad y decretaron pena de muerte contra quien propusiera el 

reparto de los bienes, todo lo cual no sirvió de nada a la grandeza de 

la República.


Los labriegos, convertidos en propietarios, comprendieron que la 

revolución, al enriquecerlos, puso en peligro las haciendas, porque no 

les permitía vivir con tranquilidad, y desearon el advenimiento de un 

régimen más respetuoso para los bienes de los particulares y mejor 

garantido para robustecer las instituciones nuevas.


No tuvieron que impacientarse mucho. La República, como Agripina, llevaba su verdugo en el vientre.


Obligada a sostener importantes guerras, creó los ejércitos que 

debían salvarla y destruirla. Sus legisladores pensaban contener a los 

generales con el terror de los suplicios; pero si algunas veces cortaron

 cabezas de soldados vencidos, no podían cortar las de los vencedores, 

que se vanagloriaban de su fortuna.


En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos regenerados 

entregáronse a un dragón más terrible que el de su fabuloso pasado, el 

cual, como una cigüeña entre ranas, durante catorce años los devoró con 

su pico insaciable.


Medio siglo después de imperar el nuevo dragón, un joven maharajad de

 Malasia, llamado Djambi, deseoso de realizar un viaje instructivo como 

el del escita Anacarsis, visitó la Pingüinia, y de su estancia en ella 

hizo una interesante relación, cuya primera página copio:



«Viaje del joven Djambi a la Pingüinia


Después de noventa días de navegación llegué al puerto anchuroso y 

solitario de los pingüinos filómacos y a través de las campiñas incultas

 me trasladé a la capital en ruinas.


Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, ofrecía un 

aspecto marcial y desolado. En las calles, hombres raquíticos y 

contrahechos arrastraban con orgullo viejos uniformes y armas oxidadas.


—¿A qué vinisteis? —me preguntó rudamente, junto a las puertas de la 

ciudad, un militar, cuyos bigotes retorcidos amenazaban al cielo.


—Señor —le respondí—, vengo como un sencillo curioso a conocer esta isla.


—Esto no es una isla —replicó el soldado.


—¡Cómo! —exclamé—. ¿La isla de los Pingüinos no es isla?


—No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la llamaban isla; pero 

desde hace un siglo lleva por decreto el nombre de ínsula. Es la única 

ínsula de todo el Universo. ¿Tenéis pasaporte?


—Vedlo.


—Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.


Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en una plaza espaciosa.


—Nuestra ínsula —dijo— ha dado a luz, como no podéis ignorarlo, al genio más grande del Universo:


Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, alzado a 

nuestra derecha, conmemora el nacimiento de Trinco. La columna que se 

alza a vuestra izquierda lleva en su remate un busto de Trinco ceñido 

con diadema. Desde aquí descubriréis el Arco Triunfal dedicado a la 

gloria de Trinco y de su familia.


—¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? —pregunté.


—¡La guerra!


—La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos vivimos en guerra constante.


—No lo dudo; pero Trinco es el héroe más famoso de todos los países y

 de todos los tiempos. Nunca existió conquistador alguno que pueda 

comparársele. Al arribar a nuestro puerto habréis visto, al Este, una 

isla volcánica en forma cónica, de reducida extensión, pero famosa por 

sus vinos: Ampelófora, y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece al cielo 

una larga hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro. 

Abundan en minas de cobre. Las poseíamos antes del advenimiento de 

Trinco, y eran el límite de nuestro imperio. Trinco extendió la 

dominación pingüina sobre el archipiélago de las Turquesas y el 

continente Verde; sometió la triste Marsuinia, clavó su bandera en los 

hielos del Polo y en los ardientes arenales del desierto africano; hizo 

levas en todos los países por él conquistados, y al desfilar sus 

ejércitos, detrás de nuestros zapadores filómacos, de nuestros 

granaderos insulares, de nuestros húsares, de nuestros dragones, de 

nuestros artilleros, se veían los soldados amarillos, semejantes, con 

sus armaduras coloradas, a cangrejos en pie sobre sus colas; soldados 

verdes con plumas de cotorra sobre la cabeza, pintarrajeados por el 

tatuaje con figuras solares y genésicas, sobre cuya espalda crujía un 

carcaj de flechas envenenadas; soldados negros enteramente desnudos y 

sin otras armas que sus dientes y sus uñas; soldados pigmeos montados en

 grullas; soldados gorilas apoyados en un garrote y conducidos por el 

viejo de su especie, que ostentaba en su pecho velludo la cruz de la 

Legión de Honor. Y a todos arrastró, bajo los estandartes de Trinco, un 

entusiasmo patriótico y ardiente que los llevaba de victoria en 

victoria. Durante treinta años de guerra, Trinco ha conquistado la mitad

 del mundo conocido.


—¿De modo que sois dueños de la mitad del mundo?


—Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. Grandioso 

en sus derrotas como en sus triunfos, ha devuelto cuanto había 

conquistado.


Hasta se perdieron las dos islillas que teníamos antes: Ampelófora y 

Quijada del Perro. Dejó la Pingüinia empobrecida y despoblada. La 

juventud y la virilidad de la ínsula perecieron en las guerras. A su 

muerte quedaban sólo en nuestra patria los jorobados y los cojos, de los

 cuales descendemos.


Pero nos legó la gloria.


—Os la hizo pagar muy cara.


—La gloria nunca es cara —replicó el guía».


III. Viaje: del doctor Obnubile


Después de una sucesión de vicisitudes inauditas, cuyo recuerdo fue 

borrado en gran parte por la injuria del tiempo y por el desdichado 

estilo de los historiadores, los pingüinos acordaron gobernarse por sí 

mismos. Eligieron una Dieta o Asamblea y la invistieron n el privilegio 

de nombrar al jefe del Estado. Escogido entre los vulgares, no coronaba 

su frente con la formidable cresta del monstruo ni ejercía sobre el 

pueblo autoridad absoluta, y se hallaba sometido, como todos los 

ciudadanos, a las leyes de la nación. No recibía el título de rey, no 

adornaba su nombre con un número ordinal, y se llamaba Paturlo, Janvión,

 Trufaldin, Conquenpot o Farfullero a secas. Estos magistrados no 

sostenían guerras, acaso por no tener uniforme militar. El nuevo Estado 

recibió el nombre de Cosa Pública o República. Sus adeptos eran llamados

 republicanistas o republicanos.


Pero la democracia pingüina no gobernaba por sí sola: obedecía a una 

oligarquía bancaria que imponía la opinión a los periódicos, manejaba a 

los diputados, a los ministros y al presidente: disponía en absoluto del

 tesoro de la República y guiaba la política exterior del país.


Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras enormes. 

Obligada, para su seguridad, a imitarlos, la Pingüinia sucumbía bajo el 

peso de su organismo belicoso, y todo el mundo deploraba, o fingía 

deplorar, obligación tan dura. Sin embargo, los ricos y negociantes la 

aceptaban por patrimonio y porque veían en el soldado y el marino a los 

defensores de sus haciendas; los poderosos industriales favorecían la 

fabricación de cañones y de navíos con entusiasmo nacional y para 

obtener contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la clase media y a 

las profesiones liberales, unos se resignaban sin disgusto porque 

suponían inevitable y definitivo aquello, y otros aguardaban impacientes

 el fin y pensaban imponer a las potencias el desarme simultáneo.


El ilustre profesor Obnubile era de los últimos.


—La guerra —decía— es un signo de barbarie que el progreso de la 

civilización hará desaparecer. Las fuertes democracias son pacíficas, y 

su espíritu se impondrá a los autócratas.


El profesor Obnubile, recluido en su laboratorio, donde pasó sesenta 

años de vida solitaria y estudiosa, resolvióse a observar prácticamente 

el alma de los pueblos, y para empezar su análisis por la mayor de las 

democracias, embarcóse con rumbo a la Nueva Atlántida.


Después de quince días de navegación su barco entró de noche en el 

puerto de Titamport, donde anclaban millares de navíos. Un puente de 

hierro tendido a bastante altura sobre las aguas, resplandecientes con 

infinitas luces, unía dos muelles, tan distantes uno de otro que el 

profesor Obnubile se creyó transportado a los mares de Saturno, y no 

dudó que aquel puente era el anillo maravilloso que ciñe al planeta del 

Viejo. Sobre tan inmenso transbordador circulaban más de la cuarta parte

 de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el sabio pingüino se instaló 

en un hotel de cuarenta y ocho pisos, donde servían autómatas; luego 

tomó el tren que conduce a Gigantópolis, capital de la Nueva Atlántida. 

Había en aquel tren restaurantes, salas de juego, circos atléticos, una 

oficina de informes comerciales y de cotizaciones mercantiles, una 

capilla evangélica y la imprenta de un diario que no pudo leer el doctor

 porque desconocía el idioma de los nuevos atlantes. El tren atravesaba,

 en las orillas de anchurosos ríos, ciudades manufactureras que 

oscurecían el cielo con el humo de sus hornos, ciudades negras a la luz 

del sol, ciudades rojizas en la oscuridad nocturna, siempre clamorosas 

de día y de noche.


«Este —reflexionaba el doctor— es un pueblo entregado a la industria y

 al negocio, por lo cual no se preocupa de la guerra. Estoy seguro de 

que rige a los nuevos atlantes una política de paz, pues todos los 

economistas admiten ya como un axioma que la paz exterior y la paz 

interior son indispensables para el progreso del comercio y de la 

industria».


Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta opinión. Las gentes 

iban por las calles con tal prisa que derribaban cuanto se oponía a su 

paso.


Obnubile, después de rodar varias veces por el suelo, aprendió a ir 

con ímpetu, y cuando llevaba ya una hora de carrera, al tropezar con un 

atlante lo volteó.


En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico de un palacio de clásico

 estilo, cuyas columnas corintias elevaban a sesenta metros sobre el 

pedestal sus capiteles de acanto arborescente.


Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza para contemplarlo. 

Entonces un personaje de aspecto humilde se le acercó y le dijo en 

idioma pingüino:


—Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pingüinia. Domino 

vuestro idioma y soy intérprete jurado. Este palacio es el del 

Parlamento.


Ahora deliberan los diputados. ¿Queréis presenciar la sesión?


Acomodado en una tribuna, el doctor miró curiosamente a la 

muchedumbre de legisladores que se recostaban en butacas de junco y 

apoyaban los pies, indolentemente, en el pupitre.


El presidente se levantó para murmurar, más que pronunciar, entre la 

indiferencia de todos, las siguientes fórmulas, traducidas por el 

intérprete al doctor:


«Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos 

con los mogoles para obtener la franquicia de sus mercados, propongo que

 se remitan las cuentas de gastos a la Comisión.


¿Hay oposición?…


La proposición queda aceptada.


Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que sosteníamos 

para obtener la franquicia de los mercados en la Tercera Zelandia, 

propongo que se remitan las cuentas de gastos a la Comisión…


¿Hay oposición?…


La proposición queda aceptada».


—¿Lo habré oído bien? —preguntó el profesor Obnubile—. ¿Será cierto? Vosotros, un pueblo industrial, ¿sostenéis tantas guerras?


—Naturalmente —le respondió el intérprete—. Son guerras industriales.

 Los pueblos que no tienen comercio ni industria no están obligados a 

sostener guerras; pero un pueblo de negocios exige una política de 

conquistas. El número de nuestras guerras aumenta de día en día con la 

producción. En cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus 

productos, una guerra le abre nuevos mercados. Este año sostuvimos la 

guerra carbonífera, la guerra del cobre y la guerra del algodón. En la 

Tercera Zelandia matamos a los dos tercios de sus pobladores, para 

obligar a los restantes a que nos comprasen paraguas y calcetines.


Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la Asamblea subió a la tribuna.


—Reclamo —dijo— una guerra contra el Gobierno de la República de la 

Esmeralda, que disputa insolentemente a nuestros cerdos la hegemonía de 

los jamones y los embutidos sobre todos los mercados del mundo.


—¿Quién es ese legislador? —preguntó el sabio Obnubile.


—Un tratante en cerdos.


—¿No hay oposición? —dijo el presidente—. Pongo la proposición a votación.


La guerra contra la República de la Esmeralda fue votada por una gran mayoría.


—¡Cómo! —dijo el doctor Obnubile a su intérprete—. ¿Aquí votan una guerra con tanta rapidez y con tanta indiferencia?


—¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo costará ocho millones de dólares.


—¿Y cuántos hombres?


—Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dólares.


Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza entre las manos y meditó:


«Puesto que la riqueza y la civilización producen motivos de guerra 

como la pobreza y la barbarie, y puesto que la locura y la maldad de los

 hombres son incorregibles, se puede realizar una acción meritoria. Un 

hombre prudente amontonará bastante dinamita para hacer estallar el 

planeta, y cuando se desparramen sus fragmentos por el espacio se habrá 

conseguido en el Universo una mejora imperceptible, se habrá dado una 

satisfacción a la conciencia universal, que indudablemente no existe».


Libro quinto. Los tiempos modernos: Chatillón


I. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse


No hay régimen que no tenga enemigos. La República o la Cosa Pública 

los tuvo al principio entre los nobles desposeídos de sus antiguos 

privilegios, los cuales volvían esperanzados los ojos hacia el último 

dracónida, el príncipe Crucho, interesante por los atractivos de la 

juventud y las tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos entre 

los humildes comerciantes, que, por causas económicas inevitables, ya no

 ganaban lo suficiente para vivir, y culpaban de ello a la República, de

 la cual se desencantaban más y más de día en día.


Los banqueros judíos y los cristianos, con su insolencia y su 

codicia, eran el azote del país, que despojaban y envilecían, y el 

escándalo de un régimen que no se preocupaban de afirmar ni destruir, 

seguros de hacer sus operaciones desembarazadamente bajo todos los 

Gobiernos; pero simpatizaban con la fórmula de poder absoluto como la 

mejor dispuesta contra los socialistas, sus adversarios débiles, pero 

apasionados, y a la vez que imitaban las costumbres de los aristócratas,

 imitaban también sus sentimientos políticos y religiosos. Sobre todo 

sus mujeres, vanas y frívolas adoraban al príncipe y soñaban con los 

festejos de la Corte.


La República no dejaba de tener partidarios y defensores. Si no le 

era permitido creer en la fidelidad de los funcionarios, podía contar 

con la abnegación de los obreros manuales, cuyas miserias no remedió, y 

que, para defenderla en los días de peligro, salían en muchedumbre de 

las ergástulas y desfilaban atropelladamente, pálidos, ennegrecidos, 

siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario, porque pusieron 

su esperanza en ella.


Cuando era presidente de la República Teodoro Formose, vivía en un 

arrabal tranquilo de la Villa de Alca un monje llamado Agaric, maestro 

de niños y casamentero. Enseñaba en su escuela la piedad, la esgrima y 

la equitación a los mozalbetes de ilustres familias (ilustres por su 

nacimiento, pero desposeídos de sus bienes como de sus privilegios), y 

en cuanto tenían la edad, los casaba con muchachas de la casta opulenta y

 «despreciable» de los banqueros.


Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el breviario en

 la mano, por los corredores de la escuela y los senderos del jardín, 

pensativo, con la frente abrumada por sus preocupaciones. No limitaba 

sus propósitos a inculcar a sus discípulos doctrinas abstrusas y 

preceptos mecánicos y a proporcionarles después mujeres legítimas y 

adineradas: tenía intuiciones políticas y preparaba la realización de un

 plan gigantesco. El pensamiento de su pensamiento, la obra de su obra, 

consistía en derribar la República. No le impulsaba un interés personal;

 pero creía al gobierno democrático enemigo de la sociedad religiosa, a 

la que se consagró en cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus hermanos, 

pensaban lo mismo. La República vivía en lucha perpetua con la 

congregación de los frailes y la asamblea de los fieles. Sin duda, era 

una empresa difícil y peligrosa conspirar para el aniquilamiento del 

nuevo régimen; pero Agaric se hallaba dispuesto, si fuese preciso, a 

preparar una temible conspiración. Entonces los clérigos dirigían las 

castas superiores de los pingüinos, y este fraile ejerció sobre la 

aristocracia de Alca una influencia profunda.


La juventud educada por él sólo esperaba la hora de lanzarse contra 

el Poder popular. Los hijos de linajudas familias no ejercían las artes 

ni se dedicaban al negocio: eran casi todos militares al servicio de la 

República. La servían; pero no la estimaban, y lamentaban que no saliese

 a relucir la cresta del dragón. Las hermosas judías compartieron 

aquellas preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.


Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en 

polvorientos caminos, Agaric oyó quejidos que salían de un pozo de agua 

corrompido, abandonado por los hortelanos, y un zapatero de la vecindad 

le refirió que, al pasar un hombre mal vestido que gritaba «¡Viva la 

Cosa Pública!», varios oficiales de Caballería lo cogieron y lo echaron 

al pozo, cuyas aguas le cubrían hasta las orejas.


Agaric dio fácilmente a un hecho particular una significación 

general: de la desgracia de aquel infeliz dedujo una imponente 

fermentación de toda la casta aristocrática y militar, y se convenció de

 que había llegado el momento esperado.


A la mañana siguiente fue a visitar en lo más intrincado del bosque 

de Conils al buen padre Cornamuse, y le halló en un rincón de su 

laboratorio ocupado en destilar un licor.


Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el cráneo calvo y 

lustroso. Sus ojos, como los de los conejitos de la India, tenían las 

pupilas de rubí. Saludó amablemente a su visitante y le ofreció un 

vasito de licor de Santa Orberosa, fabricado por él, cuya venta le 

proporcionaba ingresos cuantiosos. Agaric lo rechazó con un gesto suave.

 Después, plantado sobre sus largas piernas y apretando contra el 

vientre su flexible sombrero, quedó silencioso.


—Hacedme la merced de sentaros —le dijo Cornamuse.


Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó en silencio.


Entonces el fraile de Conils dijo:


—Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo siguen esas criaturas?


—Estoy muy satisfecho —respondió el magister—. Lo principal es 

inculcarles buenos principios. Hay que tener buenos pensamientos antes 

de pensar; de lo contrario, se pierde todo fácilmente. Hallo en torno 

mío muchos consuelos, pero vivimos en una época triste.


—¡Ay! —respondió Cornamuse.


—Atravesamos tiempos difíciles…


—¡Días de prueba!


—De todos modos, Cornamuse, podríamos estar peor,


—Es posible.


—El pueblo se cansa de la República porque le arruina y no hace nada 

por él. Diariamente se producen nuevos escándalos. La República se ahoga

 en sus propios crímenes. Ya está perdida.


—Dios lo quiera.


—Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho?


—Es un buen muchacho, digno retoño de un tallo augusto. Entristece 

verle sufrir en plena juventud las amarguras del destierro. Para el 

desterrado la primavera no tiene flores y el otoño no tiene frutos. El 

príncipe Crucho sabe pensar a derechas: respeta a los clérigos, practica

 nuestra religión, consume con abundancia mis productos.


—Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres, desean ya su regreso. Creedme: ¡volverá!


—No quisiera morirme sin tener antes ocasión de tender mi manteo para alfombra de sus pasos.


Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado de la 

opinión, tal como él se la imaginaba. Le pintó a los nobles exasperados 

contra el régimen popular; el Ejército, decidido a no tolerar nuevos 

ultrajes; los funcionarios, dispuestos a la traición; el pueblo, 

descontento; el motín, rugiente ya, y los enemigos de los monjes, 

amparados del Poder, arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó

 que había llegado el momento de lanzarse.


—Podemos salvar al pueblo pingüino —exclamó—; podemos librarle de sus

 tiranos, librarle de sí mismo, restaurar la cresta del dragón, 

restablecer el antiguo régimen, el buen régimen, para honor de la fe y 

exaltación de la Iglesia. Podemos conseguirlo si queremos. En nuestras 

manos están las grandes fortunas y ejercemos secretas influencias. Por 

nuestros periódicos crucíferos y fulminadores nos comunicamos con todos 

los sacerdotes de las ciudades y de los poblados y les imbuimos el 

entusiasmo que nos mueve, la fe que nos devora. Ellos la comunicarán a 

sus penitentes y a sus fieles. Dispongo de los más prestigiosos 

generales del Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular. 

Dirijo, sin que se den cuenta, a los paragüeros, a los taberneros, a los

 tenderos de novedades, a los vendedores de periódicos, a las señoritas 

galantes y a los agentes de Policía. Contamos con más elementos de los 

precisos. ¿Qué nos detiene? ¡Al combate!


—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Cornamuse.


—Preparar una extensa conspiración: hundir la República, restablecer 

la Monarquía, sentar a Crucho en el trono de los Dracónidas.


Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su pensamiento, dijo con unción:


—Ciertamente, restaurar el trono de los Dracónidas es apetecible. Sí,

 ¡es eminentemente apetecible!, y, por mi parte, lo deseo de todo 

corazón. En cuanto a la República, ya sabéis lo que pienso. ¿No sería 

mejor abandonarla a su suerte, dejarla morir de sus vicios 

constitucionales? Sin duda, es noble y generoso lo que proponéis, mi 

estimado Agaric. Sería de buen efecto salvar a nuestra desdichada patria

 y restablecer su esplendor primitivo. Pero reflexionad: somos 

cristianos antes que pingüinos, y debemos cuidar mucho de no comprometer

 la religión en empresas políticas.


Agaric replicó nuevamente:


—Nada temáis. Tenemos en la mano todos los hilos de la conspiración, pero tan ocultos, que nadie nos verá.


—Como las moscas en un vaso de leche —murmuró el fraile de Conils.


Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de rubí y prosiguió:


—Prudencia, amigo mío. Acaso la República es más fuerte de lo que 

parece, y también sería posible que nosotros la fortaleciéramos y la 

sacáramos de la perezosa quietud en que descansa. Su malicia es grande. 

Si la atacamos, se defenderá. Promulga hoy leyes perniciosas, pero que 

apenas llegan a dañarnos; cuando nos tema, las promulgará terribles 

contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en semejante aventura. 

Pensáis que la ocasión es favorable; yo creo que no, y os lo demostraré.

 El régimen actual no es aún conocido por todos, y casi pudiéramos decir

 que nadie lo conoce. Se proclama la Cosa Pública, la Cosa Común. El 

populacho crédulo es demócrata y republicano: ¡Paciencia! Ese mismo 

populacho exigirá un día que la Cosa Pública sea verdaderamente del 

pueblo. Creo inútil decir hasta qué punto esas pretensiones me parecen 

insolentes, desatinadas y contrarias a la política deducida de las 

Escrituras; pero el pueblo las mostrará, las impondrá y dará fin al 

régimen actual. Ese momento no puede retrasarse. Entonces habrá llegado 

la ocasión que buscabais. ¡Aguardemos!. ¿Qué nos apura? Nuestra 

existencia no está en peligro. La República no se nos hizo absolutamente

 intolerable. Falta de respeto y de sumisión, no rinde a los sacerdotes 

los honores que les debe, pero nos deja vivir, y tal es la excelente 

condición de nuestro estado, que para nosotros vivir es prosperar. La 

Cosa Pública se muestra hostil, pero las mujeres nos reverencian. El 

presidente Formose no asiste a la celebración de nuestros ministerios, 

pero he visto a su mujer y a sus hijas a mis pies. Además, compran mis 

botellas al por mayor. No tengo mejores clientes ni aun entre los 

aristócratas. Confesémoslo: no hay en todo el mundo un país más 

conveniente que la Pingüinia para sacerdotes y frailes. ¿Dónde 

venderíamos en tan grandes cantidades y a tan subido precio nuestra cera

 virgen, nuestro incienso macho, nuestros rosarios, nuestros 

escapularios, nuestras aguas benditas y nuestro licor de Santa Orberosa?

 ¿Qué otro pueblo pagaría, como los pingüinos, cien escudos de oro por 

una seña de nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un movimiento 

de nuestros labios? Por mí sé decir que en esta suave, fiel y dócil 

Pingüinia gano con la esencia de un frasco de serpol mil veces más de lo

 que ganaría desgañitándome para predicar la remisión de los pecados en 

las naciones florecientes de Europa y América.


Acabado su discurso, el religioso de Conils se levantó y condujo a su

 huésped a un extenso cobertizo, donde centenares de huérfanos vestidos 

de azul empaquetaban botellas, clavaban cajas, pegaban etiquetas. 

Ensordecía el machaqueo de los martillos mezclado con los gruñidos 

roncos de las vagonetas sobre los raíles.


—Aquí se hacen los envíos —dijo Cornamuse—. He obtenido del Gobierno 

un ramal de ferrocarril que cruza el bosque y una estación en mi propia 

puerta. Lleno todos los días tres vagones de mi producto. Ya veis que la

 República no ha matado las creencias.


Agaric hizo un último esfuerzo para comprometer al sabio destilador 

en su conjura; le mostró un triunfo inmediato, seguro, brillante.


—¿No queréis intervenir? —añadió—. ¿No que queréis librar a vuestro rey del destierro?


—El destierro es dulce para los hombres de buen voluntad —replicó el 

religioso de Conils—. Si me atendierais, mi estimado Agaric, 

renunciaríais por ahora a vuestro proyecto. Yo no me hago ilusiones y no

 ignoro lo que sucederá: sea o no sea de la partida, si la perdéis, 

pagaré como vos.


El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió satisfecho a su 

escuela. «Cornamuse —pensaba—, como no puede evitar la conspiración, 

dará dinero para que triunfe».


Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad de los frailes y de 

los sacerdotes los unía y atraillaba de tal modo, que los actos de uno 

comprometían a los demás. Esto era lo más favorable, y también lo más 

peligroso, en aquel asunto.


II. El príncipe Crucho


Agaric resolvió visitar inmediatamente al príncipe Crucho, que le honraba con su confianza.


Al anochecer salió de la escuela por el portillo, disfrazado de tratante de bueyes, y tomó pasaje en el San Mael.


Al día siguiente desembarcó en Marsuinia. En aquella tierra 

hospitalaria y en el castillo de Chitterlings comía Crucho el amargo pan

 del destierro.


Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil con dos señoritas y a una velocidad de ciento treinta por hora.


El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe detuvo la máquina.


—¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres y seremos cuatro. Con 

estrecharse un poco, basta. Una de estas criaturas puede sentarse sobre 

vuestras rodillas.


El piadoso Agaric no protestó.


—¿Qué noticias hay, padre mío? —preguntó el joven príncipe.


—Gordas y buenas —respondió Agaric—. ¿Puedo hablar?


—Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos amigas.


—Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis sordo a su llamamiento.


Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el plan de una extensa conspiración.


—A una orden mía, todos vuestros partidarios se alzarán a la vez. Con

 la cruz en la mano y la sotana recogida, nuestros venerables sacerdotes

 guiarán las muchedumbres armadas hacia el palacio de Formose. 

Sembraremos el terror y la muerte entre vuestros enemigos. En premio de 

nuestros esfuerzos solamente os pedimos, monseñor, que procuréis 

aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que os hemos preparado.


El príncipe respondió:


—Entraré en la capital sobre un caballo verde.


Agaric levantó acta de aquella varonil respuesta. Aun cuando tenía 

contra su costumbre, a una muchacha sobre sus rodillas, conjuró al 

príncipe con sublime serenidad para que se mantuviera fiel a sus deberes

 reales.


—Monseñor —dijo con lágrimas en los ojos—, algún día recordaréis que 

fuisteis arrancado al destierro y restablecido en el trono de vuestros 

antecesores por la mano de vuestros frailes, que pusieron sobre vuestra 

frente augusta la cresta del dragón. Rey Crucho, procurad que vuestra 

gloria iguale a la de vuestro abuelo Draco el Grande.


El joven príncipe, conmovido, se arrojó sobre su restaurador para 

darle un abrazo, pero no pudo conseguirlo sin tropezar con las dos 

señoritas; de tal manea iban apretados en aquel coche histórico.


—Padre mío —le dijo—, quisiera que toda la Pingüinia fuera testigo de este abrazo.


—Sería un espectáculo consolador —adujo Agaric.


Entretanto, el automóvil atravesaba, como una tromba, los caseríos y 

los pueblos, y aplastaba con sus reumáticos insaciables gallinas, ocas, 

pavos, gatos, peros, cerdos, niños, labriegos y campesinos.


Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que tropezaba en 

la espalda de la señorita al salir de sus labios, expresó esta idea:


—Nos hará falta dinero, mucho dinero.


—Procuráoslo como podáis —respondió el príncipe.


Se abrió la verja del jardín para dejar paso al automóvil formidable.


La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragón. Nadie 

ignora que un vaso cerrado es signo de soberanía. El príncipe Crucho y 

la princesa Gudruna, su esposa, bebieron en vasos con tapa. El príncipe 

hizo llenar varias veces el suyo con vinos blancos y tintos de las 

cosechas pingüinas.


Crucho había recibido una instrucción verdaderamente principesca. 

Sobresalía en la locomoción automóvil pero no ignoraba la Historia.


Se le suponía muy versado en las antigüedades e ilustraciones de su 

familia, y, en efecto, a los postres dio una prueba notable de sus 

conocimientos en ese punto.


Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a varias mujeres célebres.


—Es indudablemente cierto —dijo el príncipe— que la reina Crucha, con

 cuyo nombre me bautizaron, tenía una cabecita de mono debajo del 

ombligo.


Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva con tres 

viejos consejeros del príncipe. Resolvieron pedir fondos al suegro de 

Crucho, que deseaba tener un yerno rey; a varias damas judías, 

impacientes por entrar en la nobleza, y, por fin, al príncipe regente de

 los marsuinos, que había ofrecido su concurso a los dracónidas, 

confiado en que la restauración de Crucho debilitaría el poder de los 

pingüinos, enemigos hereditarios de su pueblo.


Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres primeros oficios 

de la Corte y autorizaron al fraile para que distribuyera los otros 

cargos en forma conveniente a los intereses del príncipe.


—Hay que recompensar las abnegaciones —afirmaron los tres viejos consejeros.


—Y las traiciones —dijo Agaric.


—Es muy justo —replicó uno de los consejeros, el marqués de las Siete Llagas.


Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarró su vestido 

verde para hacer escarapelas, y con su propia mano cosió una sobre el 

pecho del fraile, quien derramó lágrimas de ternura y de agradecimiento.


El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió aquella misma noche en busca de un caballo verde.


III. El conciliábulo


De regreso de la capital de Pingüinia, el reverendo padre Agaric 

comunicó sus proyectos al príncipe Adelestán de los Boscenos, cuya 

identidad draconiana era notoria.


Pertenecía el príncipe a la más elevada nobleza. Los Torticol de los 

Boscenos descendían de Brian el Piadoso, y bajo el reinado de los 

dracónidas habían desempeñado los más importantes cargos del reino. En 

1179, Felipe Torticol, almirante de la Pingüinia, valiente, fiel y 

generoso, pero vengativo, entregó el puerto de La Crice y la flota 

pingüina a los enemigos del reino al sospechar que la reina Crucha, de 

la cual era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue aquella 

ilustre reina quien agredió a los Boscenos con la bacinilla de plata que

 hoy lucen en su escudo. En cuanto a su divisa, no es anterior al siglo 

XVI. He aquí el origen: una noche de fiesta, confundido entre los 

cortesanos que se oprimían en el jardín del rey para ver unos fuegos de 

artificio, el duque Juan de los Boscenos acercóse a la duquesa de Skull y

 metió la mano bajo el vestido de la dama, la cual no se mostró quejosa.

 Al pasar el rey sorprendiólos en aquella postura y se limitó a decir: 

«Aprovechad la ocasión». Estas tres palabras constituyeron la divisa de 

los Boscenos.


En el príncipe Adelestán no degeneraban las virtudes de sus 

antepasados; conservaba una inalterable fidelidad a la sangre de los 

dracónidas, y deseaba solamente la restauración del príncipe Crucho, 

presagio, a su entender, de la de su hacienda arruinada. Por esto le 

fueron gratas las pretensiones del padre Agaric. Se asoció 

inmediatamente a los proyectos del fraile y se apresuró a relacionarle 

con los más ardientes y leales realistas de su intimidad: el conde 

Clena, el señor de la Trumelle, el vizconde Oliva y Bigourd. Se 

reunieron una noche en la casa de campo del duque de Ampoule —dos leguas

 al este de Alca— para examinar los proyectos y recursos.


El señor de la Trumelle se mostró partidario de la acción legal.


—Mantengámonos dentro de la legalidad —dijo en sustancia—. Somos 

hombres de orden y debemos perseguir con una propaganda infatigable la 

realización de nuestras aspiraciones. Hemos de conquistar la opinión del

 país. Nuestra causa triunfará porque es justa.


El príncipe de los Boscenos opinó de distinta manera, y supuso que 

las causas justas necesitan para triunfar el apoyo de la fuerza, tanto o

 más que las causas injustas.


—En la situación presente —dijo con tranquilidadse imponen tres 

medios de acción: contratar a los matarifes, corromper a los ministros o

 secuestrar al presidente Formose.


—Secuestrar al presidente Formose sería una inconsecuencia —objetó el

 señor de la Truinelle—. El presidente piensa como nosotros.


El hecho de que un dracófilo propusiera secuestrar al presidente 

Formose y de que otro dracófilo le presentase como un aliado, explica la

 actitud y los sentimientos del jefe de la Cosa Pública. Se mostraba 

Formose favorable a los realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si

 bien es cierto que sonreía cuando le hablaban de la cresta del dragón, 

no era despreciativamente, sino porque le hubiera complacido lucirla 

sobre su cabeza. El poder soberano le agradaba, no porque se sintiera 

capaz de ejercerlo, sino por su forma exterior. Según la frase 

afortunada de un cronista pingüino, el presidente era «un pavo real».


El príncipe de los Boscenos mantuvo su propósito de invadir, a mano armada, el palacio de Formose y la Cámara de los Diputados.


El conde Clena fue más enérgico aún:


—Para empezar —dijo—, estrangulemos, destripemos, aniquilemos a los 

republicanos, a todos los paniaguados del Gobierno, y después ya veremos

 lo que se hace.


El señor de la Trumelle era moderado. Los moderados se oponen 

siempre, moderadamente, a la violencia. Reconoció que la política del 

conde Clena se inspiraba en un noble sentimiento, reconoció su 

generosidad, objetó con timidez que acaso no se ajustaba del todo a los 

principios monárquicos, y como podía ser peligrosa ofrecióse a 

discutirla.


—Propongo —añadió— que redactemos un manifiesto dirigido a las clases

 proletarias. Que sepan lo que somos. Por lo que a mí se refiere, os 

aseguro que nada me arredra.


Bigourd tomó la palabra.


—Señores, los pingüinos están descontentos del régimen nuevo, porque 

gozan de él, y es propio de los hombres quejarse de su condición; pero 

al mismo tiempo los pingüinos temen cambiar de régimen, porque las 

novedades intimidan. No conocieron la cresta del dragón, y aun cuando 

aparentan desearla no hay que hacerles caso: pronto se comprendería que 

habían hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos acerca de su afecto 

hacia nosotros. No nos quieren. Odian la aristocracia por dos razones 

opuestas: por envidia y por un sentimiento generoso de igualdad. La 

opinión pública no nos combate, porque nos desconoce; pero al enterarse 

de lo que pretendemos no querrá seguirnos. Si confesamos que nuestro 

único propósito es destruir el régimen democrático y restaurar la cresta

 del dragón, ¿cuáles serán nuestros partidarios? Los matarifes y los 

humildes tenderos de Alca. Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán 

hasta el fin? Viven descontentos, pero son republicanos en el fondo de 

su corazón. Unicamente les interesa vender a buen precio sus averiadas 

mercancías. Si les hablásemos con lealtad, los asustaríamos. Para que 

nos encuentren simpáticos y nos sigan es preciso convencerlos no de que 

deseamos derribar la República, sino al contrario, restaurarla, 

purificarla, embellecerla, adornarla, decorarla, perfumarla, ofrecérsela

 magnífica y encantadora. Por esta razón no debemos presentarnos al 

descubierto. Saben ya que no somos favorables al régimen actual. Nos 

valdremos de un amigo de la República; mejor aún, de algunos de sus 

mantenedores. Lo difícil es elegirlo. Yo preferiría el más popular, el 

más republicano. Lo conquistaríamos con adulaciones, con dádivas y, 

sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan menos que las dádivas y 

adquieren más valor. Nunca se nos considera tan generosos como cuando 

pagamos con esperanzas. No es preciso que nuestro personaje sea muy 

inteligente, y acaso convendría que no lo fuera nada. Los imbéciles 

tienen para las bellaquerías una gracia inimitable. Creedme, caballeros:

 nadie mejor que un republicano de los más caracterizados pudiera 

derribar la República. La prudencia no excluye la energía. Si me 

necesitáis, me hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.


Este discurso no dejó de producir impresión entre la concurrencia. Al

 piadoso Agaric le emocionó profundamente. A todos preocupaba el triunfo

 del rey, pero más los honores y beneficios que pudiera proporcionar. Se

 organizó un Gobierno secreto, del cual todos los personajes presentes 

fueron nombrados miembros efectivos. El duque de Ampoule, el hacendista 

más notable del partido, se encargó del ramo de ingresos y de 

centralizar en él los fondos de propaganda…


En el momento de cerrar la sesión oyeron una rústica voz que canturreaba:



Boscenos es un marrano,


con el que harán salchichones,


embuchados y morcillas


para que coman los pobres.
 


Era una canción conocida en los arrabales de Alca desde siglos atrás.

 Al príncipe de los Boscenos le molestaba oírla, y al cruzar la plaza 

observó que su detractor estaba sobre la iglesia ocupado en reponer unas

 pizarras. Le rogó cortésmente que cantase otra cosa.


—Yo canto lo que me da la gana —respondió el hombre.


—Amigo mío, para serme agradable…


—No me preocupa ser agradable.


El príncipe de los Boscenos tenía el carácter plácido, aunque irascible a veces, y una fuerza descomunal.


—¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié —gritó con voz formidable.


Y como el pizarrero, montado en el caballete, no hizo caso, el 

príncipe subió apresuradamente la escalera le la torre, se abalanzó a su

 detractor y le dio un puñetazo que le hizo rodar por el alero con una 

mandíbula rota. Siete u ocho carpinteros que trabajaban en la bóveda, 

atraídos por los lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por los 

tragaluces, y al ver al príncipe sobre el caballete corrieron hacia él 

por una escalera tendida sobre las pizarras; le alcanzaron en la torre 

y, a puñetazos, le hicieron rodar por la escalera de caracol.


IV. La vizcondesa Oliva


Los pingüinos tenían el primer ejército del mundo. Los marsuinos 

también, y en el mismo caso se hallaban todo los pueblos de Europa, lo 

cual no sorprenderá en cuanto se reflexione por qué todos los ejércitos 

son los primeros del mundo. El segundo ejército del mundo, si existiera,

 se hallaría en una inferioridad evidente, con la derrota asegurada, y 

en tales condiciones habría que licenciarlo.


Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser vencedores. Luego, 

cada cual es de por sí «el primero del mundo». Esto lo comprendió en 

Francia el ilustre coronel Marchand cuando, interrogado por los 

periodistas acerca de la guerra ruso-japonesa, antes del paso de Yalú, 

no dudó en calificar al ejército ruso como el primero del mundo y al 

ejército japonés como el primero del mundo. Es de notar que por haber 

sufrida las más espantosas derrotas un ejército no pierde su opinión, y,

 por consiguiente, no deja de ser el primero del mundo. Porque si bien 

los pueblos atribuyen sus victorias a la inteligencia de sus generales y

 al valor de sus soldados, achacan siempre sus derrotas a una 

inexplicable fatalidad. Por el contrario, las escuadras se clasifican 

por el número de sus barcos: hay una primera, una segunda, una tercera, y

 así sucesivamente, y de este modo no existe ninguna incertidumbre 

acerca de las guerras navales.


Los pingüinos eran dueños del primer ejército y de la segunda 

escuadra del mundo. Mandaba la escuadra el famoso Chatillón, su 

almirante.


Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del pueblo, era estimado 

por el pueblo, que se gloriaba de ver cubierto de honores a un hombre de

 nacimiento humilde.


Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin preocupaciones intelectuales; nada nublaba la limpidez de sus ojos.


El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de Bigourd, 

comprendió que sólo uno de los mantenedores del régimen actual podría 

destruirlo, y se fijó, desde luego, en el almirante Chatillón.


Fue a pedirle una importante cantidad de dinero a su amigo el 

reverendo padre Cornamuse, quien suspiró al entregárselo. Con aquel 

dinero pagó a seiscientos matarifes de Alca para que corrieran detrás 

del caballo de Chatillón y gritaran «¡Viva el almirante!».


En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir a la calle sin verse aclamado.


La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una entrevista secreta, y 

fue recibida en un aposento adornado con áncoras, armas de fuego y 

granadas.


Ella compareció discretamente vestida con un sencillo traje gris 

azul. Un sombrero de rosas coronaba su bonita cabeza rubia. A través del

 velo brillaban sus ojos como zafiros. No habite entre las aristócratas 

mujer más elegante que aquélla, de origen semita. Como era bien formada y

 alta, su cuerpo se acomodaba maravillosamente a la moda.


—Almirante —dijo con voz meliflua—, no oculto mi emoción… Es natural… Ante un héroe…


—Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa, a qué debo el honor de tan agradable visita.


—Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros… Aproveché la oportunidad que se me ofrecía. ¡Traigo una misión…!


—¡Sentaos!


—¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí!


—Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos…


—Los pajaritos cantan… Sentaos. Y le ofreció una butaca.


Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:


—Traigo una misión importante… Una misión…


—Explicaos.


—¿No visteis jamás al príncipe Crucho?


—¡Jamás!


Ella suspiró: —¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra persona 

mucha estimación. Le agradaría conoceros, y tiene vuestro retrato sobre 

su escritorio, junto al de su madre, la princesa. ¡Lástima que no lo 

conozcáis!


Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a cuanto se hace 

en su favor! ¡Será un gran rey! Porque será rey, sin género de duda. 

Vendrá… mucho antes de lo que suponen… Esto es lo que debo deciros. La 

misión que me trae se reduce a obtener de vos…


El almirante se puso en pie.


—Dispensadme, señora; pero no puedo escucharos. Disfruto de la 

estimación, de la confianza de la República. No vendo a la República. 

¿Qué provecho me reportaría? Estoy cargado ya de honores y dignidades.


—Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los honores y las 

dignidades que os adornan distan mucho de corresponder a vuestros 

méritos.


Vuestros servicios no están bastante recompensados, porque debieran 

crear para vos el cargo de generalísimo de los ejércitos de mar y de 

tierra. La República es Ingrata.


—Señora, todos los Gobiernos resultan ingratos.


—Sí; pero en la República tenéis enemigos envidiosos de vuestra 

superioridad. Odian a los militares, la preponderancia de la Marina y 

del Ejército los humilla; os temen.


—Es posible.


—Son unos miserables que agarrotan al país. ¿No sería grato para vos redimir la Pingüinia? —¿Cómo?


—Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.


—Señora, ¿qué me proponéis?


—«Alguien» lo hará, sin duda. No faltará un hombre dispuesto a dar al

 traste con todos los ministros, diputados y senadores y a proclamar al 

príncipe Crucho.


—Me figuro quién es. ¡Canalla!


—Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y sabrá corresponder a 

vuestros servicios dándoos la espada de condestable y una magnífica 

dotación. Ahora os traigo una prenda reveladora de la real simpatía…


Y sacó de su pecho una escarapela verde.


—¿Qué es ello? —preguntó el almirante.


—La insignia de Crucho.


—No la mostréis aquí, guardadla.


—«Otro» la espera… ¡No! Ha de lucir sobre vuestro pecho glorioso.


Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le había parecido muy 

hermosa, muy apetecible, y confirmó su opinión cuando aquellos brazos 

desnudos y aquellas manos rosadas y suaves le rozaron. Sometióse, y la 

vizcondesa le puso la cinta en el ojal con lentitud y dulzura. Luego 

hizo una reverencia para despedirse del «condestable».


—Fui ambicioso —dijo el marino— y tal vez aún lo sea; pero al veros, he deseado solamente una cabaña y un corazón.


Ella le sumergió en la luz de su mirada encantadora.


—Todo es posible… ¿Qué hacéis, almirante?


—Busco el corazón.


Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participó inmediatamente al padre Agaric el resultado de su visita.


—No le dejéis enfriar, señora —dijo el monje austero.


V. El príncipe de los Boscenos


Aquella noche, los periódicos subvencionados por los dracófilos 

prodigaban elogios a Chatillón y cubrían de vergüenza y de oprobio a los

 ministros de la República. En las calles de Alca voceaban los 

vendedores el retrato de Chatillón. Los santi barati vendían a la entrada de los puentes bustos en yeso de Chatillón.


Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo blanco, por 

la Pradera de la Reina, adonde acudía el público selecto. Los dracófilos

 destacaban al paso del almirante una muchedumbre de pingüinos 

menesterosos, y los hacían cantar: «Chatillón es el hombre del día». Los

 burgueses de Alca sintieron profunda admiración por el almirante. Las 

señoras del comercio murmuraban: «Es hermoso». Las mujeres elegantes 

frenaban sus «autos» para enviarle, al pasar, besos y sonrisas, entre 

las aclamaciones del pueblo enardecido.


Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos que depositaban su 

correspondencia en el buzón lo reconocieron, y gritaron: «¡Viva el 

almirante! ¡Muera la República!». Se detuvieron todos los transeúntes. 

Chatillón encendió su cigarro ante la multitud agolpada en torno suyo, 

que lo vitoreó y agitó los sombreros en el aire. Sus partidarios 

aumentaban, se multiplicaban de día en día. La ciudad entera, como un 

séquito interminable y apiñado lo seguía, lo acompañaba, le cantaba 

himnos y le rendía homenajes.


Tenía el almirante un antiguo compañero de armas, con una lucida hoja

 de servicios: el vicealmirante Volcanmoule. Francote como el oro y leal

 como su espada, Volcanmoule, que presumía de salvaje independencia, 

frecuentaba el trato de los partidarios de Crucho y de los ministros de 

la República, y les decía muchas verdades a todos. Así, había cometido 

algunas veces indiscreciones enfadosas que todos le perdonaban, porque 

las atribuían a su rudeza de soldado ajeno a las intrigas. Iba por la 

mañana al despacho de Chatillón y le trataba con la cordialidad brusca 

de un compañero de armas.


—¡Ya eres popular! —le dijo—. Venden tu rostro en cabezas de pipa y 

en botellas de licor. Todos los borrachos de Alca eructan tu nombre por 

las calles… «¡Chatillón, héroe de los pingüinos!». «¡Chatillón, defensor

 de la gloria y del poder pingüinos!»… ¡Y quién lo dijera! ¡Quién lo 

creyera!


Reía con risa estridente, y después de un silencio cambiaba de registro.


—Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te sucede?


—Nada en absoluto —respondió Chatillón.


Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.


Chatillón había alquilado un entresuelito interior para recibir a la 

vizcondesa Oliva, en el número 18 de la calle de Juan Talpa. Veíanse 

diariamente. La quería con locura. En su existencia marcial y neptuniana

 gozó a multitud de mujeres rojas, negras, amarillas o blancas, algunas 

hermosísimas; pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que vale una

 mujer. Cuando le llamaba «su amigo, su dulce amigo», sentíase remontado

 a los cielos, y le parecía que las estrellas le coronaban.


Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso, dejaba su bolsa en el sofá, y decía humildemente:


—Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.


En su conversación seguía las inspiraciones del piadoso Agaric, y 

entre besos y suspiros le pedía la separación de un oficial o el mando 

para otro.


Y exclamaba con oportunidad:


—¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!


Chatillón no dejaba nunca de complacerla. Su carácter no tenía 

doblez, porque deseaba ceñir la espada de condestable y recibir una rica

 dotación, porque le halagaba jugar con dos barajas, porque alentó la 

vaga idea de redimir la Pingüinia y porque se había enamorado.


Aquella hembra deliciosa le obligó a desguarnecer de tropas el puerto

 de La Crique, donde debía desembarcar Crucho. Así evitaban obstáculos a

 la entrada del príncipe en Pingüinia.


El piadoso Agaric organizaba reuniones públicas para que no 

desfalleciese la agitación. Los dracófilos celebraban cada día dos o 

tres en cada uno de los treinta y seis distritos de Alca y, con 

preferencia, en los barrios populares. Proponíanse conquistar a las 

gentes humildes, que son las más numerosas. El 4 de mayo hubo una 

reunión importante en el antiguo mercado de granos, en el centro de un 

barrio populoso, donde abundan las mujeres tranquilamente sentadas a las

 puertas y los niños que juegan en las calles. Se habían reunido allí, 

en opinión de los republicanos, dos mil personas, y seis mil, a juzgar 

por lo que decían los dracófilos. Se hallaba entre los concurrentes lo 

más florido de la sociedad pingüina: el príncipe y la princesa de los 

Boscenos, el conde de Clena, el señor de la Trumelle, Bigourd y algunas 

opulentas damas israelitas.


El generalísimo de los ejércitos nacionales se presentó de uniforme y fue aclamado.


Constituyeron la mesa laboriosamente. Un obrero que discurría bien, 

llamado Rauchin, secretario de los sindicatos amarillos, ocupó la 

presidencia entre el conde de Clena y el carnicero Michaul.


En varios y elocuentes discursos recibió duros ultrajes el régimen libremente implantado en Pingüinia.


Contra el presidente Formose nada se dijo.


Tampoco se trató de Crucho ni de los curas.


La discusión era libre. Un defensor del Estado moderno, republicano, de profesión manual, subió a la tribuna.


—Señores —dijo el presidente Rauchin—, hemos anunciado una discusión 

libre y respetaremos todas las tendencias de los oradores. En esto, como

 en todo, nuestra honradez es mayor que la de nuestros contrarios. 

Concedo la palabra a un enemigo. ¡Sabe Dios lo que vamos a oír! Os 

agradeceré que contengáis lo más posible vuestro desprecio, vuestro asco

 y vuestra indignación.


—Señores —dijo el orador.


Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo 

derribaron, lo pisotearon y arrojaron fuera de la sala su cuerpo 

desfigurado.


Rugían aún los furibundos cuando el conde de Clena, subió a la 

tribuna. Al clamoreo indignado sucedieron las aclamaciones entusiastas, y

 cuando el silencio se restableció, el orador dijo:


—Camaradas, vamos a ver si tenéis aún sangre en las venas. Se trata de acogotar, destripar y exterminar a los republicanos.


Este discurso desencadenó una tempestad de aplausos estruendosos, y 

en el viejo cobertizo agitado surgió un polvillo desprendido de los 

muros sórdidos y de las vigas carcomidas, que envolvía a los 

concurrentes en acres y oscuras nubes.


Votóse la orden del día, en la que se zahirió al Gobierno y se aclamó

 a Chatillón. Salieron todos cantando el himno libertador: «Nuestra 

esperanza es Chatillón».


El viejo mercado sólo tenía salida por una larga calle fangosa y 

formada por cocheras de ómnibus y almacenes de carbón. Era oscura la 

noche y caía una llovizna glacial. La Policía, que cerraba el paso al 

fin de la calle, obligaba a los dracófilos a disolver la manifestación 

en pequeños grupos, conforme a la consigna de su jefe, decidido a 

quebrantar el esfuerzo de una muchedumbre delirante.


Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban: «Nuestra esperanza 

es Chatillón»; pero impacientados al fin por aquella lentitud, cuya 

causa desconocían, comenzaron a empujar a los de delante. Aquel 

movimiento repercutió de un extremo a otro en la masa humana y empujó a 

los policías, que no sentían odio alguno contra los dracófilos; pero es 

natural resistir la agresión y oponer la violencia a la violencia. Los 

hombres vigorosos tienen propensión a servirse de su vigor.


Por esta razón, los policías recibieron a puntapiés a los dracófilos,

 y el retroceso produjo sacudidas bruscas. Las amenazas y los insultos 

se mezclaron a los cánticos.


—¡Asesinos, asesinos! «Nuestra esperanza es Chatillón»… ¡Asesinos, asesinos!…


Y en la calle lóbrega: «¡No empujar!», gritaban los prudentes. Entre 

éstos, erguíase plácido, inquebrantable, risueño, el príncipe de los 

Boscenos, que dominaba con su gigantesca estatura la muchedumbre 

apretujada, y entre miembros magullados y costillas hundidas sobresalían

 sus anchos hombros y su pecho robusto. Aguardaba con tranquilidad 

indulgente. Parte de aquella muchedumbre se había filtrado entre los 

policías, y en torno del príncipe; los codos se clavaban en los pechos 

menos violentamente, y los pulmones empezaban a respirar.


—Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia —dijo el hercúleo gigante.


Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los labios y lo encendió.

 A la claridad repentina del fósforo descubrió a su esposa, la princesa 

Ana, desfallecida entre los brazos del conde de Clena. Levantó el bastón

 y lo dejó caer varias veces sobre ambos y sobre las personas que los 

rodeaban. Costó mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible alejarlo 

de su adversario. Y mientras la princesa, desmayada, pasaba de brazo en 

brazo, a través de la multitud, conmovida y curiosa, hasta llegar a su 

coche, los dos hombres luchaban furiosamente. El príncipe de los 

Boscenos perdió el sombrero, sus lentes, su cigarro, su corbata, su 

cartera repleta de cartas íntimas y de correspondencia monárquica; 

perdió hasta las medallas milagrosas que le había regalado el bondadoso 

padre Cornamuse; pero asestó en el vientre de su rival un golpe tan 

espantoso, que el desdichado se coló entre los hierros de una reja y 

atravesó con la cabeza la mampara de cristales de un almacén de 

carbones.


Atraídos por el rumor de la contienda y los clamores le los 

presentes, los policías acudieron a sujetar al príncipe, que opuso una 

furiosa resistencia. Dejó a tres pataleando en el suelo, hizo huir a 

siete con la mandíbula rota, el labio hendido, la nariz ensangrentada, 

el cráneo abierto, la oreja desprendida, la clavícula dislocada, las 

costillas deshechas; pero cayó al fin y lo condujeron, cubierto de 

sangre y con el traje hecho jirones, a la Comisaría más próxima, donde 

pasó la noche triscando y rugiendo.


Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el amanecer. 

Cantaban: «Nuestra esperanza es Chatillón», y rompían cristales en las 

casas habitadas por los ministros de la Cosa Pública.


VI. La caída del almirante


Aquella noche señaló el apogeo del movimiento dracófilo. No dudaban 

de su triunfo los monárquicos. El príncipe Crucho recibió abundantes 

felicitaciones telégráficas. Las damas le bordaron banderas y 

zapatillas. El señor Plume había encontrado el caballo verde.


El piadoso Agaric compartía la común esperanza, y trabajaba sin descanso para reunir partidarios al pretendiente.


—Debemos ahondar hasta las capas más profundas.


Guiado por este propósito, acercóse a tres Sindicatos obreros.


Los artesanos ya no vivían, como en la época de los Dracónidas, bajo 

el régimen de las corporaciones. Eran libres, pero sin tener el jornal 

asegurado. Después de mantenerse aislados unos de otros, sin ayuda y sin

 apoyo, se habían constituido en Sindicatos. Como los sindicados no 

tenían costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron vacías las 

cajas. Había Sindicatos de treinta mil miembros, los había de mil, de 

quinientos y de doscientos. Algunos tenían sólo dos o tres adheridos, y 

como no se publicaban las listas, no era fácil distinguir los grandes 

Sindicatos de los pequeños.


Después de complicadas y tenebrosas gestiones, el piadoso Agaric se 

puso en contacto, en una sala del Moulin de la Galette, con los 

camaradas Dagoberto, Tronco y Balafilla, secretarios de tres Sindicatos,

 el primero de los cuales contaba catorce miembros, el segundo 

venticuatro y el tercero uno solo. Agaric desplegó en aquella entrevista

 una extremada habilidad.


—Señores —les dijo—, en muchos conceptos no profesamos vosotros y yo 

las mismas ideas políticas y sociales, pero en algo podríamos 

entendernos ante el enemigo común, el Gobierno, que os explota y se 

burla de vosotros. Si nos ayudarais a derribarlo, además de 

proporcionaros medios para conseguirlo, os quedaríamos agradecidos.


—Comprendido. ¡Venga el dinero! —dijo Dagoberto.


El reverendo padre dejó sobre la mesa un saquito que le había facilitado, con lágrimas en los ojos, el destilador de Conils.


—¡Enterados! —dijeron los otros dos—. ¡Chóquela!


Y así quedó sellado aquel pacto solemne.


En cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a su causa 

las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y Tronco llamaron con un 

silbido a sus mujeres, Amelia, Reina y Matilde, que aguardaban la señal 

de plantón en la calle, y los seis bailaron y cantaron en torno del 

saco:



Aunque nos cubras bien el riñón,


no ayudaremos a Chatillón,


fraile frailuco, fraile frailón.
 


Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. Agradó sin 

duda, porque los agentes de la Policía secreta observaron que de día en 

día eran más los obreros que cantaban en los arrabales:



Aunque nos cubras bien el riñón,


no ayudaremos a Chatillón,


fraile frailuco, fraile frailón.
 


El movimiento dracófilo no se había propagado a las provincias. El 

piadoso Agaric buscaba el motivo sin poder encontrarlo, cuando el viejo 

Cornamuse se lo reveló:


—He adquirido la prueba —suspiró el monje de Conils— de que el 

tesorero de los dracófilos, el duque de Ampoule, compró fincas en 

Marsuinia con los fondos reunidos para la propaganda.


Faltaba dinero para todo. El príncipe de los Boscenos, que había 

perdido su cartera, veíase obligado a usar de recursos que repugnaban a 

su carácter impetuoso. La vizcondesa Oliva se hacía pagar bien. 

Cornamuse aconsejó que se redujeran las mensualidades de la señora.


—Es muy útil —insinuó el piadoso Agaric.


—No lo dudo —replicó Cornamuse—, pero nos arruina y compromete la causa.


Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba entre 

los consejeros. Unos querían que se adoptara la política de Bigourd y 

del piadoso Agaric, y se fingiera el propósito de reformar la República.

 Otros, fatigados por tan largo disimulo, resolvían proclamar la cresta 

del dragón y juraban vencer con esta enseña.


Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la 

imposibilidad de fingir durante largo tiempo. Ciertamente, comenzaba el 

público a ver la tendencia oculta de los sediciosos y comprendía que los

 partidarios del almirante se proponían destruir hasta los cimientos de 

la Cosa Pública.


Se dijo que desembarcaría el príncipe en el puerto de La Crique para entrar en Alca sobre un caballo verde.


Estos rumores exaltaron a los frailes fanáticos, alegraron a los 

aristócratas pobres, complacieron a las mujeres de los judíos opulentos y

 llenaron de esperanza el corazón de los tenderos humildes; pero muy 

pocos entre ellos se mostraban dispuestos a pagar los beneficios 

imaginados con una catástrofe social y con el quebranto del crédito 

público. Aún eran menos numerosos los que hubieran arriesgado en el 

asunto su dinero, su tranquilidad, su libertad o solamente una hora de 

sus goces. Por el contrario, los obreros se hallaban dispuestos, como 

siempre, a ceder un día de jornal a la República. En los arrabales se 

formaba una sorda resistencia.


—El pueblo está con nosotros —decía el piadoso Agaric.


Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los niños bramaban:



«fraile frailuco, fraile frailón.


¡Muera Chatillón!».
 


En cuanto al Gobierno, mostraba aún la debilidad, la indecisión, la 

indiferencia, la incuria, comunes a todos los Gobiernos y que sólo 

abandonan para entregarse ciegamente a la violencia. Tres frases lo 

definían: «El Gobierno lo ignora todo». «El Gobierno no quería nada». 

«El Gobierno no tenía fuerzas para nada».


Sumergido en su palacio presidencial, Formose se complacía en 

mostrarse ciego, mudo, sordo, enorme, invisible y encastillado en su 

orgullo.


El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un postrer llamamiento de

 fondos, y que se tantease la rebelión mientras aún hervía el espíritu 

público.


Un Comité ejecutivo, nombrado por sí mismo, decidió disolver la Cámara de Diputados y estudió los medios y los recursos.


Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. Frente 

al palacio legislativo pasaban las mujeres con sus cestas. Los 

vendedores ambulantes pregonaban los melocotones, las peras y las uvas, y

 los caballos de los alquilones, con el hocico metido en el morral, 

trituraban el pienso. Nadie aguardaba nada, no porque la intentona fuera

 un secreto, sino porque la noticia parecía inverosímil. Nadie creía 

posible una revolución, de donde se deduce que nadie la deseaba. A las 

dos comenzaron a entrar diputados, pocos, inadvertidos, por el postigo 

del palacio. A las tres se formaron algunos grupos de hombres astrosos. A

 las tres y media, compactas muchedumbres desembocaron por las calles 

adyacentes y se desparramaron por la plaza le la Revolución, que pronto 

estuvo invadida totalmente por un océano de sombreros blandos. Y la masa

 de manifestantes, acrecida sin cesar por los curiosos, atravesó el 

puente amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces, rugidos, cánticos,

 turbaron la calma del ambiente sereno. «¡Viva Chatillón! ¡Mueran los 

diputados! ¡Abajo la República!».


El batallón sagrado de los dracófilos, conducido por el príncipe de los Boscenos, entonaba el cántico augusto:



¡Loor a Crucho,


siempre valiente,


desde la cuna


sabio y prudente!
 


El silencio absoluto en que yacía el edificio y la ausencia de 

guardias, a un tiempo animaba y contenía a la muchedumbre. De pronto, 

una voz formidable gritó:


—¡Al asalto!


Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los Boscenos erguida 

sobre el muro que servía de zócalo a la verja formada por lanzas y 

alcachofas de hierro. Detrás de él avanzaron sus amigos, y el pueblo los

 siguió. Unos intentaron abrir boquetes en el muro, y otros, que se 

esforzaron por arrancar las alcachofas y las lanzas, lo consiguieron en 

algunos puntos. Varios invasores cabalgaban ya sobre el caballete del 

muro desguarnecido. El príncipe de los Boscenos agitaba una inmensa 

bandera verde. De pronto la muchedumbre vaciló y prorrumpió en 

exclamaciones dolorosas. La guardia de policía y los coraceros de la 

República salieron a la vez por todas las puertas del palacio y formaron

 columna al pie del muro, que fue abandonado al instante. Pasado un 

interminable momento de angustia, se oyeron crujir las armas, y la 

guardia de policía, con bayoneta calada, cargó contra los sediciosos. 

Minutos después, sobre la plaza abandonada, cubierta de bastones y 

sombreros, reinó un silencio siniestro. Otras dos veces los dracófilos 

trataron de atacar, y las dos veces fueron rechazados. El motín estaba 

vencido. Pero el príncipe de los Boscenos, en pie sobre el muro que 

rodea el palacio, empuñaba la bandera y derribaba uno tras otro a 

cuantos pretendían acercársele. Por fin perdió el equilibrio, cayó sobre

 una alcachofa de hierro y quedó enganchado, sin abandonar el estandarte

 de los Dracónidas.


Al día siguiente de aquella jornada, los ministros de la República y 

los miembros del Parlamento resolvieron dictar medidas enérgicas. En 

vano el presidente Formose quiso eludir responsabilidades: el Gobierno 

propuso la destitución del almirante como faccioso, enemigo del bien 

público, traidor, etc., etc.


La noticia satisfizo a los compañeros de armas de Chatillón, 

envidiosos de su fortuna, que pocas horas antes le adulaban aún. Entre 

la burguesía conservaba el héroe su popularidad, y en los bulevares 

oíase con frecuencia el himno libertador.


Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillón ante el 

Tribunal Supremo, pero no sabían nada, carecían de pruebas, y 

permanecían en esa total ignorancia peculiar de los hombres. Sentíanse 

incapaces de formular contra Chatillón cargos de importancia. Sólo 

aportaron a la acusación ridículos embustes de sus espías. La parte que 

había tomado en la conjura y sus relaciones con el príncipe Crucho eran 

el secreto de treinta mil dracófilos. Los ministros y los diputados 

tenían sospechas, casi certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El 

fiscal del Tribunal Supremo dijo al ministro de Justicia: «Con muy poco 

entablaría yo un proceso político, pero no tengo nada, y esto no es 

bastante». El asunto no prosperó. Los enemigos de la República se 

regocijaron.


El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en Alca la noticia de que

 Chatillón había huido. La sorpresa y la inquietud se apoderaron de 

todos. Dudaban, porque no lo comprendían.


Ocurrió del modo siguiente:


Un día que se hallaba, como por casualidad, en el despacho de 

Barbotán, ministro del Interior, el valiente vicealmirante Volcanmoule, 

dijo con su acostumbrada franqueza:


—Señor Barbotán, vuestros colegas no me parecen muy avisados. Ese 

imbécil de Chatillón les infunde un miedo de todos los demonios.


El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la plegadera que tenía en la mano.


—¿A qué ocultarlo? —replicó Volcanmoule—. No sabéis cómo libraros de 

Chatillón. No os atrevéis a acusarle ante el Tribunal Supremo porque no 

estáis seguros de reunir suficientes pruebas. Bigourd le defendería, y 

Bigourd es un hábil abogado… Hacéis bien, seiior Barbotán. Obráis 

cuerdamente. Sería un procesó peligroso.


—¡Ay, amigo mío! —dijo el ministro en tono ligero—. Si supierais qué 

poco nos intranquiliza… Recibo de mis prefectos informes que no dejan 

lugar al más leve temor. El buen sentido de los pingüinos hasta para 

juzgar las intrigas de un soldado rebelde. ¿Se puede suponer, ni un 

instante que un gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a

 las instituciones liberales…?


Volcanmoule interrumpió:


—¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de apuros, escamotearía a 

Chatillón como en un juego de cubiletes. De pronto, no le dejaría parar 

hasta Marsuinia.


El ministro afinó el oído.


—¡Es tan fácil! —prosiguió el hombre de mar—. En un santiamén os 

libraría de esa bestia… Pero ahora tengo otras preocupaciones… He 

perdido una cantidad considerable al bacará. Necesito mucho dinero. El 

honor es ante todo. ¡Por vida del diablo!


El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en silencio. Después, Barbotán dijo autoritario:


—Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un soldado 

peligroso. La honra de la Pingüinia os lo exige, y el ministro del 

Interior os facilitará los recursos que necesitéis para satisfacer 

vuestras deudas de juego.


Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, Volcanmoule visitó a Chatillón.


—¿Por qué pones una cara tan compungida? —exclamó inquieto el almirante…


Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:


—Camarada, ¡todo está descubierto! El Ministro ya tiene pruebas.


Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía:


—Es posible que te prendan si no andas ligero. —Sacó el reloj—. No puedes perder ni un minuto.


—¿No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de la vizcondesa Oliva?


—¡Sería una locura! —dijo Volcanmoule, mientras le presentaba un pasaporte y unas gafas azules—. ¡Valor, amigo!


—¡Lo tendré!


—¡Adiós, camarada!


—¡Te debo la vida!


—Sí. No mereces menos.


Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de la ciudad de Alca.


Embarcó de noche en el puerto de La Crique. Un barco velero le 

transportaba a Marsuinia, pero a ocho millas de la costa fue capturado 

por un «aviso» que navegaba con los fuegos apagados, protegido por el 

pabellón de las Islas Negras, cuya reina sentía por el gallardo 

almirante un apasionamiento inextinguible y fatal.


VII. Conclusión


Nunc est bibendum. Libre de sus temores y satisfecho de haber 

escapado a un gran peligro, el Gobierno resolvió celebrar con fiestas 

populares el aniversario de la regeneración pingüina y del advenimiento 

de la República.


El presidente Formose, los ministros, los miembros de la Cámara y del Senado se hallaban presentes en la ceremonia.


El generalísimo del ejército pingüino se presentó con uniforme de gala, y lo aclamaron.


Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el estandarte 

rojo de la rebeldía, desfilaron las delegaciones obreras, indómitas y 

tutelares.


El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, los 

empleados y los jefes del ejército, en su nombre y en el del pueblo 

soberano, confirmaron el antiguo juramento de vivir libres o morir. Era 

una alternativa que se impusieron resueltamente, pero preferían vivir 

libres. Hubo festejos, discursos y cánticos.


Al retirarse las representaciones del Estado, la muchedumbre de los 

ciudadanos se disgregó tranquila y lentamente a los gritos: «¡Viva la 

República! ¡Viva la libertad! ¡Abajo los bonetes!».


Los periódicos sólo dieron cuenta de un accidente lastimoso en 

aquella jornada. El príncipe de los Boscenos fumaba tranquilamente un 

cigarro en la Pradera de la Reina cuando desfiló por allí la comitiva 

oficial. El príncipe acercóse al coche de los ministros y gritó con voz 

atronadora: «¡Muera la República!». Fue inmediatamente detenido por los 

agentes de Policía, a los cuales opuso la más desesperada resistencia. 

Derribó algunos a sus pies y sucumbió por fin al numero. Contuso, 

despellejado, amoratado, desfigurado, hasta el punto de no reconocerle 

su propia esposa, fue arrastrado por las calles, donde la gente cantaba y

 reía con alborozo, hasta una prisión oscura.


Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de Chatillón. 

Aparecieron en el despacho del almirante cartas reveladoras de las 

intenciones del reverendo padre Agaric. La opinión pública se 

desencadenó contra los frailes, y el Parlamento votó seguidamente una 

docena de leyes que restringían, disminuían, limitaban, precisaban, 

suprimían, menoscababan y cercenaban sus derechos, inmunidades, 

franquicias, privilegios y rentas, y les creaban incapacidades múltiples

 y dirimentes.


El reverendo padre Agaric soportó con entereza el rigor de las leyes 

—por las cuales quedaba personalmente atacado, alcanzado, lastimado—, y 

la caída espantosa del almirante, consecuencia de sus manejos.


Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la contempló sereno 

como a una desconocida pasajera, y formó nuevos planes políticos más 

atrevidos que los anteriores.


Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una mañana se fue

 al bosque de Conils. Un mirlo silbaba sobre la copa de un árbol; un 

erizo iba, con lentitud, de un lado al otro del sendero. Y, mientras 

Agaric avanzaba presuroso a paso largo, repetía frases confusas al 

compás de sus zancadas.


Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile 

destiló durante muchos años prósperos el dorado licor de Santa Orberosa,

 vio el edificio solitario y la puerta cerrada. Deslizóse a lo largo de 

la tapia y encontró en la parte posterior al venerable Cornamuse, que, 

con los hábitos recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada en el 

muro.


—¿Sois vos, amigo mío? —le preguntó—. ¿Qué hacéis ahí?


—Ya lo veis —respondióle con voz débil y dolorosa mirada—. ¡Entro en mi casa!


Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubí; sus reflejos eran opacos y turbios.


Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La brillantez de su 

cráneo ya no era el encanto de los ojos, porque un sudor tenaz y 

manchones rojizos alternaban la inestimable perfección de su bruñida 

superficie.


—No comprendo —dijo Agaric.


—Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las consecuencias de 

vuestra conjuración. Acosado por una multitud de leyes, eludí la 

mayoría, pero algunas me han lastimado. Estos hombres vengativos 

cerraron mi laboratorio y mis almacenes, confiscaron mis botellas, mis 

alambiques y mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de 

hacerlo, como veis, por la ventana. Difícilmente saco alguna vez el jugo

 de las plantas, en secreto, con aparatos que los más humildes 

fabricantes de aguardiente despreciarían.


—Sufrís la persecución —dijo Agaric—. A todos nos alcanza.


El fraile de Conils se llevó una mano a su frente desolada.


—De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis, hermano Agaric. Bien sabía yo que vuestro propósito era muy arriesgado.


—Nuestra derrota es pasajera —replicó vivamente Agaric—. Depende sólo

 de causas accidentales y la originan puras contingencias. Chatillón era

 un imbécil y se ahogó en su propia ineptitud. Escuchadme, hermano 

Cornamuse: no debemos perder ni un momento para libertar al pueblo 

pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su propia locura. 

Restauraremos la cresta del dragón, restableceremos el antiguo régimen 

para honra de la Iglesia y exaltación de la santa fe católica. Chatillón

 era un auxiliar inconsciente y se nos ha roto entre las manos. 

Reemplacémosle por un verdadero y firme apoyo. Tengo ya elegido al 

hombre que destruiría la democracia impía. Es un personaje civil: es 

Gomoru. Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su partido por un 

plato de lentejas. ¡Un hombre así nos conviene! —Cuando Agaric le decía 

esto, el fraile de Conils se metía por la ventana y retiraba la 

escalera.


—¡Me lo temía! —respondió mientras asomaba la nariz entre los 

postigos entornados—. No pararéis hasta que nos expulsen a todos de esta

 bella, florida y suave tierra pingüina. Buenas noches. Que os guarde 

Dios.


Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su compañero que le escuchara un instante:


—Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La Pingüinia es 

nuestra. ¿Qué nos falta para conquistarla? Un esfuerzo, sólo un pequeño 

esfuerzo… Un sacrificio minúsculo, algún dinero y…


Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y cerró la ventana.


Libro sexto. Los tiempos modernos: el proceso de las ochenta mil pacas de forraje


 I. El general Greatauk, duque de Skull


Poco después de la huida del almirante, un judío de modesta familia, 

llamado Pyrot, anheloso de rozarse con personas aristocráticas y deseoso

 de servir a la Patria, siguió una carrera militar.


El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenía ojeriza y

 le reprochaba su constancia, su nariz picuda, su vanidad, su 

aplicación, sus gruesos labios y su inquebrantable disciplina. En cuanto

 se hacían averiguaciones para descubrir al autor de un desaguisado, 

Greatauk insinuaba:


—Debe de ser Pyrot.


Un día, el general Panther, jefe del Estado Mayor, enteró a Greatauk 

de un asunto grave. Habían desaparecido, sin que dejara el robo la menor

 huella, ochenta mil pacas de forraje.


El general Greatauk exclamó inmediatamente:


—¡Sin duda, Pyrot las ha robado!


Quedóse unos instantes pensativo, y luego añadió:


—Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha, mi certidumbre. 

Indudablemente, Pyrot ha robado esas ochenta mil pacas de forraje. Se ve

 su mano en este negocio. Las ha vendido muy baratas a nuestros enemigos

 encarnizados, los marsuinos. ¡Traición infame!


—Es cierto —dijo Panther—. Sólo falta probarlo.


Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de Caballería, el príncipe 

de los Boscenos oyó cantar a unos coraceros que barrían el patio:



Boscenos es un gorrino,


con el que haremos jamones,


embuchados y salchichas


para que coman los pobres.
 


Le pareció contrario a la disciplina que dos reclutas de servicio 

entonaran una canción, a la vez doméstica y revolucionaria, que los 

obreros guasones vociferaban en los días de motín. Lamentó con aquel 

motivo la decadencia moral del Ejército, y sonrió amargamente al 

reflexionar que su antiguo camarada Greatauk, jefe superior de la 

milicia, la instruía en bajezas inspiradas por los rencores de un 

Gobierno antipático. Se prometió restablecer la moralidad en el más 

breve plazo y dijo para sí:


«A ese granuja de Greatauk no le durará mucho el ministerio».


Era el príncipe de los Boscenos el más irreconciliable adversario de 

la democracia moderna, del pensamiento libre y del régimen que los 

pingüinos implantaron por su propia voluntad.


Sentía un odio implacable y leal contra los judíos, y laboraba en 

público y en secreto, noche y día, para restaurar la sangre de los 

Dracónidas. Las complicaciones de sus asuntos particulares, cuya 

situación empeoraba de hora en hora, exaltaban más y más su monarquismo 

apasionado, y sólo se vería libre de agobios pecuniarios cuando el 

descendiente de Draco el Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el 

trono de Pingüinia.


Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de caudales, donde 

sólo había papeles viejos, un paquete de cartas, correspondencia 

particular muy secreta que le agenció años atrás un sirviente desleal, 

donde se probaba que Greatauk, duque de Skull, había trapicheado con las

 provisiones del Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre era 

Maloury, una pequeña retribución acaso más vergonzosa por su misma 

insignificancia.


El príncipe releyó aquellas cartas con ávida curiosidad, las volvió a

 guardar en la caja de valores y encaminóse hacia el ministerio de la 

Guerra. Estaba resuelto. Al oír que el ministro no recibía, empujó a los

 porteros, derribó a los ordenanzas, pisoteó a los empleados civiles y 

militares, abrió a puñetazos las puertas y entró en el despacho de 

Greatauk.


—Hablemos breve y claro —le dijo—. Tú eres un viejo libertino, pero 

esto no me importa. Quise que le cortaras los vuelos al general Monchin,

 alma endemoniada de los republicanos, y te negaste a complacerme. Te 

pedí que dieras un mando al general Clapiers, amigo de los Dracónidas, 

con el cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a complacerme.

 Te rogué que relevaras al general Tandem, gobernador militar de 

Port-Alca, que después de robarme cincuenta luises en el bacará me 

encarceló y me hizo comparecer ante el Tribunal Supremo como supuesto 

cómplice del almirante Chatillón, y te negaste a complacerme. Solicité 

los suministros de la avena y el salvado, y te negaste a complacerme. 

Aspiré a representar una misión secreta a Marsuinia, y te negaste a 

complacerme. No satisfecho con oponer a mis pretensiones una invariable 

negativa, me has presentado a tus colegas del gobierno como un individuo

 peligroso a quien es conveniente vigilar, y por tu culpa me veo siempre

 hostigado por la Policía. Ya nada te pido y sólo vengo a decirte una 

palabra: «¡Vete!». Se te conoce demasiado. Además, para reemplazarte 

impondremos a tu cochina Cocina Pública uno de los nuestros. Ya sabes 

que no hablo por hablar. Si dentro de veinticuatro horas no has 

presentado la dimisión, publicaré en los periódicos las cartas de tus 

negocios con Maloury.


Greatauk, reposado y sereno, le dijo:


—Tranquilízate, idiota. Precisamente acabo de planear un asunto 

importante. Meteremos en presidio un indio. Los Tribunales van a 

entendérselas con Pyrot, responsable del robo de ochenta mil pacas de 

forraje.


El furor del príncipe se calmó con esta noticia.


—¿Es verdad?


—Es indudable.


—Te felicito, Greatauk. Pero como contigo siempre hay que tomar 

precauciones, publicaré hoy mismo lo que me dices. Esta misma noche 

todos los periódicos de Alca darán la noticia del encarcelamiento de 

Pyrot.


—Y murmuró mientras se alejaba:


—¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal.


Un momento después, el general Panther se presentaba en el despacho de Greatauk:


—Señor ministro, acabo de examinar el asunto de las ochenta mil pacas de forraje y no aparece ninguna prueba contra Pyrot.


—Pues la Justicia exige una prueba contra el judío —respondió Greatauk—. Ordenad el arresto de Pyrot.


II. Pyrot


Toda la Pingüinia, horrorizada, se enteró del crimen de Pyrot. Al 

mismo tiempo sentíase una especie de gozo al saberse que aquella 

sustracción traidora, rayana en el sacrilegio, había sido cometida por 

un judío. Para comprender este sentimiento, hay que darse cuenta del 

estado de la opinión pública en lo que se refiere a los judíos más o 

menos opulentos.


Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la presente historia, la casta 

de especuladores universalmente execrada y soberanamente poderosa, se 

componía de cristianos y de judíos. Los judíos que formaban parte de 

ella y contra los cuales dirigía el pueblo sus odios, eran los 

adinerados: poseían inmensas fortunas y detentaban, al decir de las 

gentes, más de un tercio del tesoro pingüino.


Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de los judíos de modesta

 condición era también odiosa, pero mucho menos temida. En todo Estado 

bien regido la riqueza es cosa sagrada y en las democracias es la única 

cosa sagrada. El Estado pingüino era democrático: tres o cuatro Empresas

 monopolizadoras ejercían un poder más amplio y, sobre todo, más 

efectivo y constante que los ministros de la República, a los cuales 

manejaban secretamente y les obligaban, por intimidación o por 

corrupción, a favorecerles en perjuicio del Estado, y cuando algún 

ministro se resistió le inutilizaron con miserables calumnias en la 

Prensa.


Estos manejos, realizados mañosamente, se traslucían, sin embargo, lo

 bastante para indignar al país; pero los burgueses pingüinos, tanto los

 acaudalados como los modestos, concebidos y educados en el respeto al 

dinero y teniendo todos algo que guardar, poco o mucho, sentían 

firmemente la solidaridad de los capitales, convencidos de que las 

fortunas humildes no peligran cuando las grandes están aseguradas. 

Semejante convicción les permitía respetar igualmente los millones 

israelitas y los millones cristianos, y como en su espíritu privaba más 

el interés del lucro que la aversión de raza, no se atrevieron a tocar 

ni un solo cabello de los opulentos judíos execrados. Los demás judíos 

les eran indiferentes, y sólo cuando veían alguno caído lo pisoteaban.


Por esto la nación entera supo con implacable gozo que el traidor era

 un judío en el cual se podían vengar de todo Israel sin comprometer el 

crédito público.


Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese robado las ochenta mil 

pacas de forraje. No se dudó, por ser en absoluto ignorado este negocio,

 y la duda necesita motivos, pues no es posible dudar sin motivos como 

lo es creer sin ellos. No se dudó, porque deseaban que Pyrot fuese 

culpable, y se cree fácilmente lo que se desea. No se dudó, porque la 

facultad de dudar no es común, sus gérmenes no se desarrollan sin 

cultura.


Por ser exquisita, rara, inmoral, filosófica, trascendental, 

monstruosa, malévola, dañina a las personas y a los bienes, contraria a 

la organización de los Estados y a la prosperidad de los imperios, 

funesta a la Humanidad, destructora de los dioses, horror del cielo y de

 la tierra, la duda no arraigaba en la muchedumbre de los pingüinos. 

Tenían fe en la culpabilidad de Pyrot y esta fe se convirtió pronto en 

uno de los principales artículos de sus creencias nacionales y en una de

 las verdades esenciales de su símbolo patriótico.


Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.


El general Panther informó de la terminación del proceso al ministro de la Guerra.


—Por fortuna —dijo—, la certidumbre de los jueces suplió la falta de pruebas.


—¡Pruebas! —murmuró Greatauk—. ¡Pruebas! ¿Qué prueban las pruebas? No

 hay más que una prueba segura, irrefutable: la confesión del procesado.

 ¿Pyrot confesó?


—No, mi general.


—Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a que lo 

haga. Decidle que le conviene. Prometedle que, si confiesa, obtendrá 

favores, disminución de la pena, indulto. Prometedle que si confiesa se 

le declarará inocente y hasta que le condecoraremos. Despertad sus 

honrados sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la bandera, por

 el orden, por el respeto a la jerarquía, por mandato especial del 

ministro de la Guerra, ¡militarmente!… Decidme, Panther: ¿es posible que

 no haya confesado aún? Porque hay confesiones tácitas: el silencio es 

una confesión.


—Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energúmeno y vocifera que es inocente.


—Panther, las confesiones de un culpable resultan a veces de la 

vehemencia de sus negativas. Negar desesperadamente, es confesar. Pyrot 

ha confesado. Sólo faltan los testigos de sus confesiones. La Justicia 

lo exige.


Había en la Pingüinia occidental un puerto de mar llamado La Crique, 

formado por tres pequeñas ensenadas en otro tiempo frecuentadas por 

grandes navíos y al presente solitarias y arenosas. Extendíanse por la 

costa baja lagunas de aguas corrompidas que exhalaban un hedor 

insoportable, y la fiebre se cernía sobre las aguas adormecidas. 

Elevábase allí, a la orilla del mar, una torre cuadrada semejante al 

antiguo «Campanlie» de Venecia, en uno de cuyos costados y a bastante 

altura, del extremo de una cadena sujeta a una viga transversal colgaba 

un jaulón donde en tiempo de los Dracónidas encerraban los inquisidores 

de Alca a los sacerdotes heréticos. En aquel jaulón, olvidado durante 

trescientos años, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta cabos de vara

 alojados en la torre, que no le perdían de vista ni un instante y 

anotaban sus palabras y sus movimientos en un minucioso informe que 

presentarían al ministro de la Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y 

prudente, quería confesiones a todo trance. A pesar de su extendida 

reputación de imbécil, Greatauk era en realidad un hombre prudente y 

previsor.


Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los mosquitos, 

empapado por la lluvia, el granizo y la nieve, yerto de frío, sacudido 

furiosamente por el huracán, obsesionado por los graznidos siniestros de

 los cuervos que se posaban sobre su jaulón, escribía su inocencia en 

pedazos de camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre. 

Aquellos trapos se hundían en el mar o eran recogidos por los 

carceleros. Algunos llegaron al público, pero las protestas de Pyrot no 

convencían a nadie, porque ya se habían publicado sus confesiones.


III. El conde Maubec de la Dentdulynx


Las costumbres de los judíos vulgares no eran siempre puras; con 

frecuencia se dejaban arrastrar por todos los vicios de la civilización 

cristiana y conservaban sólo de la edad patriarcal el respeto a los 

lazos de la familia, la adhesión a los intereses de la tribu. Los 

hermanos, los hermanastros, los tíos, los primos, sobrinos en todos los 

grados, agnados y cognados de Pyrot en número de setecientos, abrumados 

por la pena que afligía a uno de los suyos, se encerraron en sus casas, 

se cubrieron de ceniza y, bendiciendo la mano que los castigaba, durante

 cuarenta días guardaron un austero ayuno. Luego se bañaron y 

resolvieron obtener, persiguiéndola sin descanso, a costa de todas las 

fatigas y a través de todos los peligros, la demostración de una 

inocencia, de la cual no dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La 

inocencia de Pyrot se els revelaba como se había revelado su crimen a la

 pingüinia cristiana; porque estas cosas que se mantienen ocultas 

revisten un carácter místico y toman la autoridad de las verdades 

religiosas.


Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con tanto celo como 

prudencia, y secretamente hicieron minuciosas investigaciones. Estaban 

en todas partes y no se los veía en parte alguna. Hubiérase dicho de 

ellos que, semejantes al piloto de Ulises, andaban libremente por las 

entrañas de la tierra. Penetraron en las oficinas del ministerio 

valiéndose de disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a 

los testigos del proceso. Entonces apareció la sabiduría de Greatauk: 

los testigos no sabían nada, los jueces y los escribanos tampoco sabían 

nada. Algunos emisarios consiguieron llegar hasta Pyrot, y le 

interrogaron ansiosamente entre los interminables rugidos del mar y la 

ronca gritería de los cuervos. Todo fue inútil: tampoco el condenado 

sabía nada. Los setecientos pyrotinos no podían destruir las pruebas de 

la acusación, porque no podían conocerlas, y no podían conocerlas porque

 no existían. La culpabilidad de Pyrot era indestructible porque no era 

nada. Con orgullo legítimo, Greatauk, expresándose como verdadero 

artista, dijo en cierta ocasión al general Panther: «El proceso es una 

obra maestra: se hizo de nada». Los setecientos pyrotinos se 

desesperaban, temerosos de que no lograrían esclarecer jamás aquel 

tenebroso asunto, cuando de pronto descubrieron por una carta robada que

 las ochenta mil pacas de forraje no habían existido nunca, que un 

aristócrata de los más distinguidos, el conde Maubec, las vendió al 

Estado y recibió su importe, pero no las pudo entregar porque, 

descendiente de los más ricos propietarios rurales de la antigua 

Pingüinia, heredero de los Maubec de la Dentdulynx, poseedores en otro 

tiempo de cuatro ducados, sesenta condados, seiscientos doce 

marquesados, baronías y señoríos, no disponía de terrenos ni como la 

palma de la mano y era imposible que cortara un solo haz de forraje en 

sus dominios. Que algún propietario rural o algún comerciante le fiara 

ni una brizna, era increíble, porque todo el mundo, excepto los 

ministros del Estado y los funcionarios del Gobierno, consideraba más 

fácil sacar aceite de un guijarro que un céntimo del bolsillo de Maubec.


Los setecientos pyrotinos, después de una investigación minuciosa 

acerca de los recursos pecuniarios del conde Maubec de la Dentdulynx, 

comprobaron que los principales ingresos de aquel aristócrata provenían 

de una casa donde señoras generosas daban dos jamones a cambio de una 

salchicha. Entonces le denunciaron públicamente como culpable de la 

desaparición de las ochenta mil pacas de forraje, por cuyo motivo había 

sido condenado y enjaulado un inocente.


Maubec era de una ilustre familia emparentada con los Dracónidas, y 

nada es tan estimable para los demócratas como la nobleza de nacimiento.

 Maubec había servido en el Ejército, y los pingüinos, desde que todos 

eran soldados, amaban su Ejército hasta la idolatría. Maubec había 

recibido en el campo de batalla una cruz, que es el símbolo del honor 

entre los pingüinos, más que la misma fidelidad marital. Toda la 

Pingüinia se declaró a favor de Maubec, y la voz del pueblo reclamó el 

castigo de los setecientos pyrotinos calumniadores.


Maubec era aristócrata, y desafió a los setecientos pyrotinos a espada, sable, pistola, carabina y bastón.


«Cerdos indecentes —les escribió en una carta famosa—, crucificasteis

 a mi Dios y ahora queréis mi piel. Os prevengo que no seré tan manso 

como Cristo, que os cortaré vuestras mil cuatrocientas orejas. Recibid 

la puntera de mi bota en vuestros setecientos traseros».


El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado Chorrodemiel, 

hombre de mucha suavidad para, con los ricos y los poderosos, duro para 

con las pobres gentes, cobarde y desconocedor de cuanto no fuera su 

particular conveniencia. Por una declaración pública garantizó la virtud

 y el honor de Maubec y denunció ante los Tribunales a los setecientos 

pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a penas aflictivas, a 

multas enormes y a los daños y perjuicios que reclamaba su víctima 

inocente.


Todo hacía suponer que Pyrot no se vería nunca libre del jaulón sobre

 el cual se posaban los cuervos. Pero los pingüinos insistieron en que 

se probara la culpabilidad del judío, al ver que de las pruebas alegadas

 algunas eran inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del 

Estado Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia. 

Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio, el general Panther 

publicaba todas las mañanas en los periódicos la culpabilidad del 

condenado. Hubiera hecho mejor en callarse: no hay demostración de lo 

evidente. Tantos razonamientos perturbaban las inteligencias. La fe, 

siempre viva, dejó de ser firme y serena. Cuantas más pruebas daban a la

 muchedumbre, más pruebas pedía.


Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no haber en 

Pingüinia, como en todo el mundo, cerebros dispuestos para el libre 

examen, capaces de discernir un asunto difícil y propensos a la duda 

filosófica. No abundaban, no estaban dispuestos a hablar ni el público 

preparado para oírlos. Los judíos opulentos, los millonarios israelitas 

de Alca, decían, cuando se les hablaba de Pyrot: «No lo conocemos», pero

 se preocupaban por salvarle. Mantenían la prudencia inherente a su 

fortuna con la esperanza de que otros fuesen menos tímidos. Su deseo 

debía cumplirse.


IV. Colomban


Algunas semanas después de la condena de los setecientos pyrotinos, 

un hombrecillo miope, cejijunto, muy barbado, salió una mañana de su 

casa con una cubeta de engrudo, una escalera y un rollo de carteles. 

Recorría las calles y fijaba en las fachadas pasquines donde se leía 

impreso con letras grandes:



PYHOT   ES  INOCENTE.


MAUBEC   ES  CULPABLE.
 


No era su oficio el de fijador de carteles. Se llamaba Colombán. 

Autor de ciento sesenta volúmenes de sociología pingüina, se contaba 

entre los más laboriosos y los más estimados escritores de Alca. Después

 de haberlo reflexionado minuciosamente, seguro de la inocencia de 

Pyrot, la publicó de la manera que juzgaba más ruidosa. Puso con 

tranquilidad algunos pasquines en las calles poco frecuentadas, pero al 

llegar a los barrios populosos, cada vez que se encaramaba en la 

escalera los transeúntes, apiñados en torno suyo, mudos de sorpresa y de

 indignación, le dirigían miradas amenazadoras, que soportaba con la 

calma inherente a su valor y a su miopía. Apenas volvía la espalda, los 

porteros y los tenderos arrancaban sus carteles, y seguía cargado con 

todos sus artefactos entre la curiosidad y la admiración de los 

muchachuelos, que, con su cestilla al brazo y su cartera al hombro, no 

se apresuraban por llegar a la escuela. Fijaba sus carteles 

obstinadamente.


A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los murmullos, 

pero Colombán no se dignó ver ni oír nada. Cuando se detuvo en la 

embocadura de la calle de Santa Orberosa para fijar uno de los papeles 

que llevaba impreso:



PYHOT   ES  INOCENTE.


MAUBEC   ES  CULPABLE.
 


La multitud, amotinada, dio signos de la más violenta cólera 

«¡Traidor!… ¡Ladrón!… ¡Bandido!… ¡Canalla!», le gritaron. Una mujer 

abrió la ventana y le vació el cajón de la basura sobre la cabeza. Un 

cochero le quitó de un latigazo el sombrero, que fue a parar otro lado 

de la calle, entre las aclamaciones de la muchedumbre vengadora. Un mozo

 de carnicería empujó la escalera y le derribó con su cubeta de engrudo,

 su brocha y sus carteles. Los pingüinos, enorgullecidos, al verle rodar

 por el suelo sintieron la grandeza de la patria. Colombán se levantó 

rebozado en inmundicias, lisiado en un codo y en un pie, tranquilo y 

resuelto.


—Imbéciles —murmuró encogiéndose de hombros.


Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes, que se le habían 

perdido al caer. Entonces se vio que su levita estaba desgarrada desde 

el cuello hasta los faldones y su pantalón abierto en la parte trasera. 

Eso aumentó la animosidad de la muchedumbre.


En la acera de enfrente se abría el bien provisto Colmado de Santa Orberosa.

 Los patriotas cogieron de los escaparates cuanto había y arrojaron 

contra Colombán naranjas, limones, tarros de dulce, libras de chocolate,

 botellas de licor, y latas de sardinas y saquitos de judías. Cubierto 

de sustancias alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se 

decidió a huir, perseguido por los aprendices de los talleres, los 

mancebos de las tiendas, los vagabundos, los burgueses, los golfos, cuyo

 número aumentaba de minuto en minuto. Rugían todos: «¡Al agua! ¡Muera 

el traidor! ¡Al agua!», y aquel torrente de torpeza humana despeñado por

 los bulevares se detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policía 

cumplió con su deber. Por todas las bocacalles llegaban agentes que, con

 la mano izquierda en la vaina del sable, corrían para ponerse a la 

cabeza de los perseguidores. Alargaban ya sus brazos enormes hacia 

Colombán cuando se les escapó de pronto, sumergido en una alcantarilla.


Allí pasó la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas 

fangosas. Entre ratas inmundas meditaba sus propósitos. Su corazón 

generoso rebosaba energía y piedad. Cuando el alba le acarició con sus 

pálidas luces, se levantó y dijo: «Preveo que la batalla será dura».


Luego redactó un escrito, donde exponía claramente que Pyrot no pudo 

robar al ministerio de la Guerra ochenta mil pacas de forraje que no 

habían existido, puesto que Maubec las cobró sin llegar a entregarlas. 

Colombán hizo repartir aquellas hojas por las calles de Alca. El 

populacho negóse a leerlas y las rompió colérico. Los tenderos 

amenazaban con el puño a los repartidores, que huían perseguidos por los

 escobazos de las furias familiares. Exaltáronse más y más, y la 

efervescencia duró todo el día. Por la noche grupos de hombres mal 

encarados y andrajosos recorrían las calles y vociferaban:


—¡Muera Colombán!


Algunos patriotas arrebataron a los repartidores los paquetes de 

impresos para quemarlos en las plazas públicas, y bailaron en torno de 

aquellas hogueras, locos de alegría, con mozas que se recogían las 

faldas hasta el vientre.


Los más apasionados fueron a romper los cristales de la casa donde 

Colombán vivía del fruto de su trabajo desde cuarenta años atrás, en una

 calma y una placidez inmensas.


Las Cámaras se estremecieron y preguntaron al presidente de la 

República qué medidas pensaba tomar para reprimir los odiosos atentados 

cometidos por Colombán contra el honor del Ejército y la tranquilidad de

 la Pingüinia.


Chorrodemiel condenó la audacia impía de Colombán, y dijo, entre los 

aplausos de los legisladores, que aquel hombre sería conducido ante los 

Tribunales para responder de su infame libelo.


El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, compareció 

transfigurado. No tenía, como antes, el aspecto de una oca sagrada de 

las ciudades pingüinas: erizado, con el cuello extendido, amenazador, 

parecía el buitre simbólico agarrado al hígado de los enemigos de la 

patria. Entre el silencio augusto de la Asamblea, solamente pronunció 

esta frase lapidaria:


—Juro que Pyrot es un bandido.


Y bastó su categórica aclaración, al extenderse por toda la Pingüinia, para tranquilizar la conciencia pública.


V. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse


Colombán soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de la 

reprobación general. Como no podía salir a la calle sin que le 

apedrearan, vivía encerrado en casa y escribía, con una obstinación 

maravillosa, muchos trabajos en favor del enjaulado inocente. Entre su 

escaso número de lectores, algunos, cosa de una docena, seducidos por 

sus razonamientos, empezaron a dudar de la culpabilidad de Pyrot y se 

propusieron convencer a sus amigos para que se propagase la claridad que

 nacía en sus inteligencias. Uno de ellos trataba íntimamente a 

Chorrodemiel, y al confiarle sus perplejidades aquel patriota le cerró 

la puerta de su casa. Otro pidió en una carta abierta explicaciones al 

ministro de la Guerra. Otro, llamado Kardinac y tenido por el más 

formidable polemista, publicó un terrible libelo. El público se quedó 

estupefacto. Se decía que los defensores del traidor estaban 

subvencionados por los judíos opulentos, se les zahirió con el nombre de

 «pyrotinos», y los patriotas juraron exterminarlos. En todo el 

territorio de la República sólo había mil o mil doscientos partidarios 

del enjaulado, pero la imaginación los adivinaba en todas partes, se 

temía tropezar con ellos en los paseos, en las asambleas, en las 

reuniones, en las fiestas mundanas, en las mesas familiares, en el lecho

 conyugal. Media población desconfiaba de la otra media. La discordia 

exaltaba los ánimos en Alca.


El padre Agaric, director de un colegio de nobles, seguía los 

acontecimientos con ansiosa atención. Las calamidades de la Iglesia 

pingüina no le habían abatido. Continuaba fiel al príncipe Crucho y 

conservaba la esperanza de restablecer sobre el trono de la Pingüinia al

 heredero de los Dracónidas. Le parecía que los sucesos desarrollados y 

los que se preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la opinión 

enardecida, y las perturbaciones, su resultado inevitable, traídos y 

llevados con la prudencia profunda de un religioso podían quebrantar la 

República y predisponer la Pingüinia a la restauración del príncipe 

Crucho, cuya piedad prometía consuelo a los fieles. Se puso su ancho 

sombrero negro y se encaminó por el bosque de Conils hacia la fábrica 

donde su venerable amigo el padre Cornamuse destilaba el licor higiénico

 de Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan cruelmente 

maltratada en tiempo del almirante Chatillón, renacía de sus ruinas. 

Oíanse rodar a través del bosque los trenes de mercancías, y bajo los 

cobertizos algunos centenares de huérfanos con blusas azules 

empaquetaban botellas y llenaban cajas.


Agaric encontró al venerable Cornamuse ante sus hornos y entre sus 

retortas. Las pupilas del viejo habían recobrado sus fulgores de rubí. 

La brillantez de su cráneo era, como antes, preciosa y suave.


Agaric felicitó al piadoso destilador por la actividad que animaba de nuevo sus laboratorios y sus talleres.


—Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios —respondió el

 viejo de Conils—. ¡Ay! La fábrica estaba muerta, hermano Agaric. Como 

fuisteis testigo de la desolación de mi establecimiento, no he de 

referírosla.


Agaric esquivó su mirada.


—El licor de Santa Orberosa —prosiguió Cornamuse— triunfa de nuevo 

pero mi industria es aún incierta y precaria. Las leyes de ruina y 

desolación que la hirieron no han sido derogadas y sólo están 

suspendidas.


El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de rubí. Agaric le puso la mano sobre el hombro:


—¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada Pingüinia! 

¡En todas partes la desobediencia, la independencia, la libertad! Vemos 

triunfantes a los orgullosos, a los soberbios, a los revolucionarios. 

Después de haber desafiado las leyes divinas se revuelven contra las 

humanas; ¡tan cierto es que para ser un buen ciudadano es indispensable 

ser un buen cristiano! Colombán trata de imitar a Satán. Muchos 

criminales siguen su funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, romper 

todos los frenos, romper todos los yugos, librarse de los lazos más 

sagrados, escapar a las obligaciones más saludables. Fustigan a su 

patria para someterla, pero sucumbirán bajo la animadversión, la 

vituperación, la indignación, la execración y la abominación pública. 

Tal es el abismo adonde les condujo la indiferencia, el libre 

pensamiento, el libre examen, la pretensión monstruosa de juzgar por sí 

mismos, de tener una opinión suya.


—Es indudable —replicó el padre Cornamuse inclinando la cabeza—. Pero

 en verdad os confieso que las preocupaciones de mi negocio particular 

no me permiten atender a los negocios públicos. Sé vagamente que se 

habla mucho de un llamado Pyrot. Los unos aseguran que es culpable, los 

otros afirman que es inocente, y desconozco los motivos que impulsan a 

los unos y a los otros para que les preocupe tanto un asunto que nada 

les importa.


El piadoso Agaric preguntó ansioso:


—¿Dudáis del crimen de Pyrot?


—No dudo, estimado Agaric —respondió el fraile de Conils—, porque si 

dudase contravendría las leyes de mi país, que debemos respetar mientras

 no se opongan a las leyes divinas. Pyrot es culpable, puesto que le han

 condenado. Discutir su culpabilidad o su inocencia sería poner en duda 

la justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo. Además fuera 

inútil, porque Pyrot está condenado. Si no está condenado porque sea 

culpable, resulta culpable por estar condenado, y viene a ser lo mismo. 

Creo en su culpabilidad, como debe creer todo buen ciudadano, y lo 

sostendré mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es 

misión de los particulares, sino del juez, proclamar la inocencia de un 

condenado. La justicia humana es respetable hasta en los errores 

inherentes a su naturaleza falible y limitada. Sus errores no son nunca 

irreparables; si los jueces no los reparan en la Tierra, Dios los 

reparará en el Cielo. También confío mucho en el general Greatauk, a 

quien supongo más inteligente que todos sus enemigos, aun cuando no lo 

parezca.


—Muy bien, amigo Cornamuse —exclamó el piadoso Agaric—. El proceso 

Pyrot, manejado mañosamente por nosotros con la ayuda de Dios y de los 

fondos indispensables, será muy fecundo en beneficiosos resultados. 

Desenmascarará los vicios de la República anticristiana e inducirá a los

 pingüinos a restaurar el trono de los Dracónidas y las prerrogativas de

 la Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se convenza de que sus 

sacerdotes le acompañan en la lucha. Avancemos contra los enemigos del 

ejército, contra los insultadores de héroes, ¡y todo el mundo nos 

seguirá!


—Todo el mundo sería demasiado —murmuró, con la cabeza baja, el 

religioso de Conils—. Veo que los pingüinos tienen ganas de lucha. Si 

nos mezclamos en sus luchas se reconciliarán a nuestra costa y pagaremos

 los platos rotos. Por lo cual, si queréis creerme, mi estimado Agaric, 

no mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.


—Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia. No comprometeré nada… 

Sólo espero que me proporcionéis los fondos indispensables para este 

negocio.


Cornamuse resistióse mucho a pagar los gastos de un empeño que 

juzgaba inconveniente. Agaric se mostró patético y terrible. Al fin 

cedió Cornamuse a los ruegos y a las amenazas, y arrastrando los pies, 

con la barba hundida en el pecho, subió a su austera celda, donde todo 

pregonaba la pobreza evangélica. En el muro enjalbegado tenía empotrada 

una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj. Suspiró al 

abrirla, y sacó un fajo de valores que ofreció al piadoso Agaric con 

mano temblorosa y sin alargar el brazo.


—No lo dudéis, mi estimado Cornamuse —dijo el clérigo batallador, 

mientras agarraba los papeles y los hundía en el bolsillo de su hábito—.

 Este proceso de Pyrot nos ha sido enviado por el Cielo para gloria y 

exaltación de la Iglesia pingüina.


—Quisiera que no os equivocarais —suspiró el fraile de Conils.


Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus hornos y sus retortas con los ojos enternecidos y con una tristeza inefable.


VI. Los setecientos pyrotinos


Los setecientos pyrotinos inspiraban al público una aversión 

creciente. Cada día en las calles de Alca eran apaleados dos o tres. Uno

 de ellos fue azotado públicamente; otro, arrojado al río; un tercero 

fue emplumado y paseado por los bulevares, entre una muchedumbre 

bulliciosa; a otro le rompió la nariz un capitán de dragones. No se 

atrevían a presentarse en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban

 para ir a la Bolsa. En tales circunstancias le pareció urgente al 

príncipe de los Boscenos refrenar su audacia y reprimir su insolencia. 

Reunido con el conde de Clena, el señor de la Trrumelle, el vizconde 

Oliva y Bigourd, fundaron la importante Liga de los Antipyrotinos, a la 

cual se adhirieron los ciudadanos por cientos de millares; los soldados,

 por compañías, por regimientos, por brigadas, por divisiones, por 

cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los distritos, las 

provincias.


Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el 

despacho del jefe de Estado Mayor, que la espaciosa habitación donde 

trabajaba el general Panther, cuyas paredes poco antes se hallaban 

desnudas, habíase revestido desde el suelo al techo con profundas 

estanterías, pobladas por una multitud de carpetas de todas formas, de 

todos colores, hacinamiento improvisado y monstruoso que adquirió en 

pocos días las apariencias de un archivo secular.


—¿Qué es todo esto? —preguntó el ministro, asombrado.


—Pruebas contra Pyrot —respondió con patriótica satisfacción el 

general Panther—. Cuando le condenamos no teníamos ninguna, pero ahora, 

ya veis las que han aparecido.


Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila de 

mozos cargados de papeles, y al subir, el ascensor gemía abrumado por el

 peso de los expedientes.


—Pero ¿qué traen aquí? —preguntó el general.


—Son nuevas pruebas contra Pyrot —dijo Panther—. Las pedí a todos los

 cantones de Pingüinia, a todos los centros militares, a todas las 

cortes de Europa. Las encargué a todas las ciudades de América y de 

Australia, y a todas las factorías de Africa. Espero algunos paquetes de

 Bremen y un cargamento de Melbourne.


Panther dirigió al general una mirada tranquila, radiante como la de 

un héroe, mientras Greatauk contemplaba el formidable hacinamiento de 

papeles con menos satisfacción que inquietud.


—Muy bien —dijo—, ¡me parece muy bien!, pero temo que se le quite al 

asunto Pyrot su encantadora sencillez. Era límpido como el cristal de 

roca. Su mérito consistía en su transparencia. Hubiera sido inútil 

buscarle, ni con microscopio, el menor defecto. Al salir de mis manos 

era puro como la luz: era todo luz. Os di una perla y me la 

convertisteis en una montaña. Temo que, por hacerlo demasiado bien, lo 

hayáis estropeado. ¡Pruebas! No dudo que sea bueno tener pruebas, pero 

es mejor no tenerlas, Ya os dije, Panther, que sólo hay una prueba 

evidente: la confesión del culpable. Del modo que yo lo instruí, el 

proceso Pyrot no se prestaba de ningún modo a la crítica, no tenía un 

solo punto vulnerable. Ahora da lugar a todo género de comentarios. Os 

aconsejo, Panther, que uséis de vuestras informaciones con reserva. Os 

agradeceré, sobre todo, que moderéis vuestro trato con los periodistas. 

Habláis bien, pero habláis demasiado. Decidme, Panther: entre esas 

pruebas, ¿las habrá falsas?


Panther sonrió:


—Las hay amañadas.


—Eso quería deciros. Las amañadas son las mejores, las más útiles. 

Las pruebas falsas, en general valen más que las verdaderas, porque se 

hicieron ex profeso para la causa y tienen la medida y la exactitud 

convenientes. Son preferibles también porque transportan los espíritus a

 un mundo ideal, los apartan de la realidad, que en este mísero mundo 

siempre es engañosa… De todos modos, preferiría que no hubiera pruebas.


El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al 

Gobierno a que denunciara inmediatamente ante un alto Tribunal, como 

culpables de traición, a los setecientos pyrotinos y a sus cómplices. El

 príncipe de los Boscenos, encargado de mantener la acusación en nombre 

de la Liga, se presentó ante el Consejo, reunido para recibirle, y 

expresó su deseo de que la previsión y la firmeza del Gobierno se 

elevasen a la altura de las circunstancias. Estrechó la mano a cada uno 

de los ministros, y al acercarse al general Greatauk le dijo al oído:


—Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las cartas de Maloury.


Algunos días después, por voto unánime de las Cámaras, emitido a 

propósito de un proyecto favorable del Gobierno, fue reconocida como de 

utilidad pública la Liga de Antipyrotinos.


Inmediatamente la Liga envió al castillo de Chitterling, en 

Marsuinia, donde Crucho comía el pan amargo del destierro, una 

delegación encargada de ratificar al príncipe el respeto y la sumisión 

de los asociados antipyrotinos.


A pesar de todo, el número de los pyrotinos crecía: ya eran diez mil,

 y tenían en los bulevares sus cafés predilectos. Los patriotas tenían 

los suyos, más lujosos y amplios, y todas las tardes, de unas terrazas a

 otras, iban lanzados los vasos, las tazas, los ceniceros, las botellas,

 las sillas y las mesas. Los espejos caían hechos trizas, la oscuridad 

confundía a los combatientes y rectificaba las diferencias de número, y 

las brigadas negras acababan la lucha pisoteando indistintamente con sus

 zapatones claveteados a los del uno y a los del otro bando.


En una de aquellas noches gloriosas, cuando el príncipe de los 

Boscenos, rodeado de varios patriotas, salía de un cafetín que no se 

puso en moda, el señor de la Trumelle le señaló a un hombrecillo con 

gafas, barbudo, sin sombrero, con una sola manga en la levita, que se 

arrastraba penosamente sobre la calle, cubierta de fragmentos de los 

proyectiles improvisados en la última batalla.


—¡Mirad —le dijo—, es Colombán!


Además de mucha fuerza, el príncipe tenía mucha suavidad, y no escasa

 mansedumbre, pero al oír el nombre de Colombán le hirvió la sangre, se 

dirigió al hombrecillo de las gafas y lo derribó de un puñetazo en la 

nariz.


El señor de la Trumelle advirtió entonces que le había engañado una 

semejanza inicua, y el que supuso Colombán era el ilustre Bazile, 

antiguo procurador, secretario de la Liga de los Antipyrotinos, patriota

 ardiente y generoso. El príncipe de los Boscenos disfrutaba de uno de 

esos caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero sabía reconocer 

sus errores.


—Ilustre Bazile —dijo mientras se quitaba el sombrero—: os puse la 

mano en el rostro, pero estoy seguro de que me perdonaréis, más aún, me 

aprobaréis, me cumplimentaréis, me congratularéis y me felicitaréis en 

cuanto conozcáis el motivo que me impulsó, y no fue otro que haberos 

confundido con ese canalla de Colombán.


El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz ensangrentada, levantó el muñón de su brazo ausente y dijo con entereza:


—No, caballero; no puedo felicitaros, ni congratularos, ni 

cumplimentaros, ni aprobaros, porque vuestra acción era por lo menos 

superflua. Más aún: era excesiva. Esta noche ya me habían confundido 

tres veces con el dichoso Colombán, tratándome sin duda como él se 

merece. Sobre mi cuerpo los patriotas ya le habían hundido las costillas

 y deshecho los riñones, y me parecía, caballero, más que suficiente.


Apenas había terminado su discurso cuando se acercó una muchedumbre 

de pyrotinos, y engañados a su vez por la semejanza insidiosa, creyeron 

que los patriotas apaleaban a Colombán, y acometieron a garrotazo limpio

 con sus bastones de hierro y sus nervios de buey al príncipe de los 

Boscenos, y a sus compañeros los dejaron casi moribundos y se apoderaron

 del procurador Bazile, a pesar de sus protestas indignadas, al grito 

de: «¡Viva Colombán!, ¡viva Pyrot!». Así le llevaron en triunfo a lo 

largo de los bulevares, hasta que la brigada negra que los perseguía 

consiguió rodearlos, apalearlos, arrastrarlos indignamente a la 

Comisaría, donde el procurador Bazile fue una vez más pisoteado en 

representación de Colombán.


VII. Bidault-Coquille y Maniflora. Los socialistas


Mientras un huracán de cólera y de odios rugía en Alca, Eugenio 

Bidault-Coquille, el más pobre y el más feliz de los astrónomos, 

instalado en un viejo torreón del tiempo de los Dracónidas, observaba el

 cielo a través de un mal catalejo, y sorprendía fotográficamente sobre 

placas averiadas el paso de los cometas. Su genio corregía los errores 

de los instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la depravación 

de los aparatos. Estudiaba con inextinguible ardor aerolitos, meteoros y

 bólidos, todos los fragmentos ardientes, todas las partículas 

inflamadas que atravesaban con velocidad prodigiosa la atmósfera 

terrestre, y recogía en pago a sus laboriosos desvelos la indiferencia 

del público, la ingratitud del Estado y la animadversión de los centros 

científicos.


Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba los sucesos ocurridos 

sobre la superficie de la Tierra, nunca leía periódicos, y al ir por las

 calles abstraído en sus cálculos y averiguaciones siderales algunas 

veces fue a parar al estanque de un jardín público y otras veces cayó 

entre las ruedas de un ómnibus.


De muy elevada estatura y más elevados pensamientos, su estimación 

respetuosa de sí mismo y del prójimo se exteriorizaba en una frialdad 

cortés, en una levita negra muy estrecha y en un sombrero de copa bajo 

el cual se mostraba un rostro demacrado y sublime. Comía en un fonducho 

modesto y abandonado ya por todos los clientes menos espiritualistas. 

Allí encontró sobre la mesa, una noche, la hoja de Colombán en defensa 

de Pyrot, y mientras cascaba unas nueces hueras, de pronto, exaltado por

 la sorpresa, la admiración, el horror y la piedad, olvidó la caída de 

los meteoros y la lluvia de estrellas, y vio solamente la inocencia 

mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual iban los cuervos a 

posarse.


Ya no le abandonó aquella imagen dolorosa, y pocos días después, al 

salir del fonducho donde comía poseído por la sugestión del condenado 

inocente, vio una turba de ciudadanos que se precipitaban en un local 

cerrado, donde había una reunión pública.


Entró. La discusión era libre, los oradores bramaban, se increpaban, 

se golpeaban y se agitaban como furias en aquella atmósfera densa y 

pestilente. Los pyrotinos y los antipyrotinos hablaban a su vez y eran 

aclamados o maltratados. Un ruidoso y confuso entusiasmo enardecía la 

concurrencia. Con la audacia de los hombres tímidos y solitarios, 

BidaultCoquille subió a la tribuna y habló tres cuartos de hora. Habló 

de prisa, desordenamente, pero se apasionó y mostró la profunda 

convicción de un matemático místico. Fue aclamado. Cuando bajaba de la 

tribuna, una mujerona de edad indefinible, que lucía en su ancho 

sombrero plumas heroicas, se abrazó a él, besóle apasionada, y con 

solemne ardor le dijo: —¡Eres incomparable!


Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio, que habría en todo aquello algo de verdad.


Ella le declaró que sus ideales únicos eran la defensa de Pyrot y el 

culto de Colombán. El astrónomo la juzgó sublime y la creyó hermosa.


Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, en desuso, y convertida de pronto en patriota entusiasta.


Ya no le abandonó. Vivieron juntos horas inimitables, en las 

buhardillas y en los aposentos amueblados, las redacciones de los 

periódicos y en las salas de reuniones y conferencias. Como el astrónomo

 se preciaba de idealista, insistía en suponerla adorable, aun cuando 

ella le dio francamente ocasión para que advirtiese que no le quedaba 

ninguno de sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna 

forma, que sólo conservaba de sus tiempos floridos la convcción de ser 

agradable y un orgullo insolente para exigir complacencias. Sin embargo,

 hay que reconocerlo: el proceso Pyrot, fecundo en prodigios, revestía 

de una cívica majestad a Maniflora, y en las reuniones populares la 

transformaban en un símbolo augusto de la Justicia y de la Verdad.


A ningún pyrotino, a ningún defensor de Greatauk, ningún amigo del 

ejército inspiraban el menor asomo de ironía ni de burla 

Bidault-Coquille y Maniflora. Los dioses, en su cólera, habían negado a 

aquellos hombres el don precioso de la sonrisa, y acusaban gravemente a 

la cortesana y al astrónomo de espionaje, de traición, de conspirar 

contra la patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en 

la injuria, el ultraje y la calumnia.


Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba dividida en dos 

campos, y, cosa que parece inverosímil, los socialistas no se habían 

decidido aún por el uno ni por el otro. Sus agrupaciones abarcaban casi 

todo lo que de trabajo manual había en su país: fuerza diseminada, 

confusa, pero formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los 

principales grupos en un singular compromiso.


Les apetecía tan poco declararse partidarios de los banqueros como de

 los militares. Consideraban a los judíos opulentos, y a los demás, como

 adversarios irreductibles. No discutían sus principios en este negocio,

 que no afectaba por de pronto a sus intereses, pero en su mayoría se 

daban cuenta de lo difícil que les era ya continuar alejados de las 

luchas en que se complicaba la Pingüinia entera.


Los más caracterizados se reunieron en el domicilio de su federación,

 calle de la Cola del Diablo San Mael, para tratar de la conducta que 

les convendría mantener en la situación presente y en las eventualidades

 futuras. El compañero Fénix tomó la palabra:


—Se ha cometido un crimen —dijo—, el más odioso y el más cobarde 

crimen que pueda cometerse: un crimen judicial. Jueces militares, 

obligados o engañados por sus jefes monárquicos, condenaron a un 

inocente a una pena infamante y cruel. No aleguéis que la víctima no es 

de los nuestros, que pertenece a una casta que fue siempre y será 

siempre nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la justicia 

social, y la iniquidad no puede sernos indiferente. ¡Qué vergüenza para 

nosotros si permitiéramos que un radical, Kerdanic, un burgués, 

Colombán, y algunos republicanos moderados, fuesen los únicos en 

perseguir los «crímenes del sable»! ¡Si la víctima no es de los 

nuestros, en cambio sus verdugos son los verdugos de nuestros hermanos, y

 Greatauk, antes de revolverse contra un militar, había fusilado a 

nuestros camaradas huelguistas! Compañeros, con un esfuerzo intelectual,

 moral y material libraréis a Pyrot del suplicio, y al realizar este 

acto generoso no os desviaréis de la misión libertadora y revolucionaria

 que asumisteis, porque Pyrot es ahora el símbolo del oprimido, y todas 

las inquietudes sociales se encadenan: al destruir una se quebrantan las

 demás.


Cuando Fénix hubo acabado, el compañero Sapor dijo estas palabras:


—Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas para realizar una labor 

que no os concierne. ¿Por qué empeñarnos en un combate cuyos dos bandos 

fueron y serán vuestros enemigos naturales e irreductibles? ¿Acaso 

odiáis menos a los banqueros que a los militares? ¿Qué intereses vais a 

salvar? ¿Los de los manipuladores de la Banca o los de los negociantes 

del Ejército? ¿Qué inepta y criminal generosidad os conduciría en 

socorro de los setecientos pyrotinos, a los que siempre habéis de hallar

 dispuestos contra vosotros en la guerra social? Os proponen que 

legalicéis la situación de vuestros enemigos y que restablezcáis el 

orden perturbado por sus crímenes. La magnanimidad, llevada a tal 

extremo, cambia de nombre. Camaradas, hay un límite donde la infamia es 

mortal para la sociedad. La burguesía pingüina se ahoga en su infamia y 

os pide que la salvéis, que hagáis respirable la atmósfera en torno 

suyo. Eso es burlarse de vosotros. Dejémosla que reviente, que muera. 

Presenciemos con repugnancia y con alegría sus últimas convulsiones, y 

lamentemos que haya corrompido la tierra donde creció, hasta el punto de

 que para sentar los cimientos de una sociedad nueva sólo encontramos un

 lodo envenenado.


Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se limitó a decir:


—Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en que Pyrot 

es inocente. Su argumento me parece muy frágil. Su inocencia demostraría

 que siempre cumplió a conciencia su oficio, cuya principal misión 

consiste en asesinar al pueblo, y no es motivo suficiente para que el 

pueblo lo defienda y lo salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable

 y que efectivamente robó el forraje de las provisiones militares, haré 

algo por él.


El camarada Larrivée tomó inmediatamente la palabra:


—No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. Nuestro 

partido no debe afiliarse a una causa por el hecho de aparecer como una 

causa justa. Adivino un enojoso abuso de palabras y un equívoco 

perjudicial, porque la justicia establecida no es la justicia 

revolucionaria. Son antagónicas: la una es servil y la otra rebelde. Yo 

prefiero la justicia revolucionaria a la justicia establecida, y por 

consecuencia repruebo la abstención y digo que, cuando la suerte 

favorable os trae a las manos un asunto como éste, seríais unos idiotas 

si no lo aprovecharais. ¿Cómo? Se nos ofrece ocasión de asestar al 

militarismo golpes terribles, tal vez mortales, y ¿queréis que me cruce 

de brazos? Camaradas, yo no soy un faquir, y no apoyaré nunca el partido

 de los faquires. Si aquí los hubiese, que no cuenten conmigo para nada.

 Contemplarse el ombligo es una política estéril. Un partido como el 

nuestro debe afirmarse constantemente, debe probar su existencia por una

 acción continuada. Intervendremos en el proceso Pyrot, pero 

intervendremos revolucionariamente, ejerceremos una acción violenta… 

¿Creéis, acaso, que la violencia es un procedimiento envejecido, una 

invención caduca y que merece ser arrinconada con los coches 

diligencias, las prensas a brazo y los telégrafos de señales? Si así 

pensarais, estaríais en un error. Hoy, como ayer, todo se obtiene por la

 violencia. Es un instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo. 

¿Cuál será nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a las clases 

directoras las unas contra las otras, enzarzar a los banqueros con los 

militares, al Gobierno con la magistratura, a la nobleza y al clero con 

los judíos; impulsarlos, a ser posible, para que se maltraten, y esto se

 consigue sosteniendo el estado de agitación que debilita el régimen 

como la fiebre agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para 

anticipar diez años el movimiento socialista y la emancipación del 

proletariado por el desarme, la huelga general y la revolución.


Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, entablóse 

una discusión larga y viva. Como sucede siempre en tales casos, los 

oradores repetían los argumentos ya expuestos, con menos orden y mesura 

que la primera vez. Disputaron. A nadie convenció la opinión ajena, y 

cada cual insistía en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se 

reducían a dos: la de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la abstención,

 y la de Fénix y Larrivée, que deseaban intervenir.


Hasta esas dos opiniones contrarias se confundían en un odio común a 

la justicia militar y en una común creencia de que Pyrot era inocente.


Así, pues, la opinión pública no se engañaba cuando veía en los jefes socialistas unos pyrotinos perniciosos.


En cuanto a las masas obreras, en nombre de las cuales hablaban y a 

las cuales representaban como la palabra puede representar lo indecible;

 en cuanto a los proletarios, en fin, cuyo pensamiento es tan difícil de

 conocer, que no se conoce a sí mismo, sin duda el proceso Pyrot no les 

interesaba.


De sobra literario, con reminiscencias clásicas y un tufillo de 

burguesía elegante y de Banca poderosa, el asunto no pudo serles grato.


VIII. El proceso Colombán


Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos eran unos treinta mil. 

Diseminados en todas partes, los había hasta en el clero y en el 

ejército, pero les perjudicaba la complaciente adhesión de los judíos 

opulentos. Debían a su corto número muchas ventajas, y no era 

insignificante la de contar en sus filas menos imbéciles que en las de 

sus adversarios, donde abundaban de un modo abrumador. Como formaban una

 pequeña minoría, se concertaban con facilidad, obraban armónicamente y 

no sentían la tentación de dividirse y contrariar sus esfuerzos. Cada 

uno se proponía cumplir mejor cuanto más aislado se hallaba, y todo les 

permitía suponer que aumentarían las adhesiones, mientras que sus 

enemigos, apoyados desde luego en las muchedumbres, estaban más 

propensos a disgregarse.


Conducido ante el Tribunal, en audiencia pública, Colombán advirtió 

en seguida que sus jueces no eran nada curiosos. En cuanto abrió la 

boca, el presidente le mandó que se callara, y alegó para ello los altos

 intereses del Estado. Por la misma razón, que es la razón suprema, sus 

testigos tampoco fueron oídos. El general Panther, jefe del Estado 

Mayor, compareció de gran uniforme, con el pecho cubierto de infinitas 

condecoraciones, y declaró en estas palabras:


—El infame Colombán pretende que no tenemos pruebas contra Pyrot, y 

ha mentido: las tenemos. En los archivos de nuestras oficinas ocupan 

setecientos treinta y dos metros cuadrados, que a razón de quinientos 

kilos por metro suman trescientos sesenta y seis mil kilos.


Inmediatamente, con elegante y fácil palabra, hizo un resumen de aquellas pruebas.


—Las hay de todos los colores y de todos los matices —dijo en 

sustancia—. Las hay de todas formas y de todos tamaños, en papel de 

todas clases. La menor tiene menos de un milímetro cuadrado, y la mayor 

mide sesenta metros de longitud por noventa centímetros de altura.


Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.


Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero acaso más arrogante, vestía un traje gris y cruzaba sus manos a la espalda.


—Dejo —pronunció con calma y sin levantar mucho la voz—, dejo al 

señor Colombán la responsabilidad de un acto que puso a nuestro país a 

dos dedos de la perdición. El proceso Pyrot era secreto y debe continuar

 secreto. Si se divulgara, las desdichas más crueles, guerras, saqueos, 

incendios, carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo me 

juzgaría reo de alta traición si pronunciase una palabra más.


Algunas personas de acreditada experiencia política, entre las cuales

 figuraba Bigourd, juzgaron la declaración del ministro de la Guerra más

 hábil y más pertinente que la de su jefe de Estado Mayor.


El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensación:


—En un baile del ministerio de la Guerra —dijo—, el agregado militar 

de una potencia limítrofe me confesó que en las caballerizas de su rey 

admiró un forraje suave, perfumado y de un precioso color verde, como no

 lo había visto jamás. «¿De dónde procede?», le pregunté. No quiso 

contestarme, pero el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba 

del forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de verdor, de suavidad y 

de aroma son características de nuestro forraje nacional. El forraje de 

la nación vecina es gris y quebradizo, cruje al ser arrastrado por la 

horquilla y sólo huele a polvo. ¡Qué juzgue cada uno conforme a su 

conciencia!


El teniente coronel Hastaing declaró, entre un hostil clamoreo, que no creía culpable a Pyrot.


Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en un calabozo 

donde, alimentado con sapos, culebras y cristal machacado, se mantuvo 

insensible a las promesas y a las amenazas.


El ujier llamó:


—El conde Maubec de la Dentdulynx.


Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata magnífico y astroso,

 cuyos bigotes amenazaban al cielo y cuyos ojos echaban lumbre.


Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio.


—Mi declaración —dijo—, se reduce a una sola palabra: ¡Mierda!


Su actitud arrancó al público una tempestad de aplausos entusiastas y

 produjo uno de esos transportes que exaltan las almas y nos conducen a 

realizar empeños extraordinarios. Sin añadir más, el conde Maubec de la 

Dentdulynx se retiró.


Todos los presentes abandonaron la Sala para seguirle. Prosternada a 

sus pies, la princesa de los Boscenos se le abrazó a los muslos con 

entusiasmo. Impasible y sombrío, avanzó bajo una lluvia de pañuelos y de

 flores. No fue posible desprender a la vizcondesa Oliva, que se agarró a

 su cuello y el héroe la llevó flotando sobre el pecho, sin esforzarse, 

como llevaría una ligera banda.


Cuando se reanudó la audiencia que se había suspendido a causa de 

aquella declaración, el presidente dispuso después que se presentaran 

los peritos.


El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado de sus investigaciones.


—Estudiados minuciosamente —dijo— los papeles de Pyrot, y muy en 

particular su cuaderno de gastos y la cuenta de la lavandera, reconocí 

que, bajo una vulgar apariencia, revelaban una criptografía 

incomprensible cuya clave adiviné, a pesar de todo. La infamia del 

traidor aparece en cada línea. En este artificio de su escritura, las 

palabras «tres cervezas y veinte francos para Adela», significan: 

«Entregué treinta mil pacas de forraje a la nación vecina».


Conforme a esos documentos, pude averiguar la composición del forraje

 robado. En efecto: las palabras «camisas, camisetas, calzoncillos, 

pañuelos de sonar, cuellos, puños, tabaco», deben traducirse por heno, 

trébol, alfalfa, pimpinela, avena, cizaña, grana de los prados. Y son 

éstas, precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje 

aromático servido por el conde Maubec a la Caballería pingüina. ¡Pyrot 

consignaba sus crímenes en una forma que supuso indescifrable! ¡Abruma 

tanta malicia y tanta inconsciencia!


Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, Colombán fue

 condenado al máximo de la pena. Los jurados inmediatamente suscribieron

 un recurso contra tan excesivo rigor.


En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del río que 

arrulló doce siglos de historia pingüina, cincuenta mil personas 

aguardaban impacientes y tumultuosas el resultado del proceso. Allí se 

agitaban los dignatarios de la Liga de Antipyrotinos, entre los cuales 

sobresalía el príncipe de los Boscenos junto al conde de Clena, el 

vizconde de Oliva y el señor de la Trumelle. A poca distancia aguantaban

 los estrujones con paciencia el reverendo padre Agaric, los profesores y

 alumnos del colegio de San Mael, el monje Douillard y el generalísimo 

Caragüel: ¡entre todos formaban un grupo sublime!, y por el Puente Viejo

 comparecían las mujeres de los mercados y de los lavaderos, con 

garfios, palos, tenazas, mazos y cubos de lejía. Frente a las puertas de

 bronce y en la escalinata se reunían los defensores de Pyrot, 

catedráticos, publicistas, obreros o revolucionarios, y en su descuidado

 vestir, en su aspecto huraño, se reconocía a los camaradas Fénix, 

Larrivée, Lapersonne, Dagoberto y Varambille.


Embutido en su levita fúnebre y cubierta la cabeza con su sombrero 

ceremonioso, BidaultCoquille invocaba en favor de Colombán y del 

teniente coronel Hastaing las matemáticas sentimentales. En el más alto 

escalón resplandecía sonriente y altiva Maniflora, cortesana heroica, 

deseosa de merecer como Leena un monumento glorioso, y como Epicaris las

 alabanzas de la Historia.


Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores ambulantes, de 

mozos de cuerda, de colilleros y de antipyrotinos, vagaban en torno del 

edificio.


Al aparecer Colombán surgió de la multitud apiñada tan espantoso 

clamoreo que, lastimados, heridos por la conmoción del aire y del agua, 

los pájaros cayeron de los árboles y los peces aparecieron en la 

superficie, panza arriba.


En todas partes oíase rugir:


—¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!


Otros gritaban:


—¡Justicia y verdad!


Una voz estentórea consiguió dominar el griterío:


—¡Muera el Ejército!


Fue la señal de una descomunal refriega. Los combatientes caían por 

millares y formaban con sus cuerpos amontonados montañas aulladoras y 

movedizas sobre las cuales otros nuevos combatientes se maltrataban y 

caían. Las mujeres, enloquecidas, pálidas, con el pelo desprendido y 

alborotado, esgrimían las uñas y los dientes, atacaban a los hombres con

 esa fiereza que a plena luz de una plaza baña su rostro de una 

expresión deliciosa, mucho más deliciosa que la que ofrecen, 

apasionadas, entre sombras de cortinas y blanduras de lecho.


Se proponían apoderarse de Colombán, morderle, estrangularle, 

desgarrarle, despedazarle, repartirse las piltrafas, cuando Maniflora, 

inmensa, pura como una virgen en su túnica roja, se alzó serena y 

terrible ante aquellas furias que retrocedieron asustadas.


Entreveíase la salvación de Colombán.


Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le llevaron

 hasta un coche, prevenido a la entrada del Puente Viejo. Cerróse la 

portezuela y el caballo salió al trote largo, pero el príncipe de los 

Boscenos, el conde de Clena y el señor de la Trumelle derribaron del 

pescante al cochero, detuvieron al caballo, hicieron retroceder el 

vehículo hasta llevarlo al parapeto del puente, y desde allí lo 

empujaron. Saltó el agua deshecha en espuma con un chapoteo ruidoso, y 

luego sólo se vio un leve remolino en la superficie rumorosa y 

brillante.


Al punto los compañeros Dagoberto y Varambille, ayudados por los 

setecientos pyrotinos, se apoderaron del príncipe de los Boscenos y lo 

arrojaron al río de cabeza. Cayó en un lavadero, donde se lastimó 

lamentablemente.


La noche, serena, envolvía en su tranquilo silencio la plaza del Palacio de Justicia.


Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente, acurrucado, enlodado, 

cerca del caballejo herido, meditaba Colombán acerca de la ignorancia y 

la injusticia de las muchedumbres:


«El asunto es más complicado aún de lo que yo imaginaba. Preveo nuevas dificultades».


Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal.


—¿Qué daño les hiciste, infeliz? —dijo en alta voz—. Por mi culpa te han maltratado cruelmente.


Abrazó a la bestia infortunada y besó la estrella blanca del testuz. 

Luego tiró de las riendas y, cojeando, se fueron a través de la dormida 

ciudad hasta su casa, donde sintieron la dulzura del sueño y olvidaron a

 los hombres.


IX. El padre Douillard


En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre común de los 

fieles, los obispos, canónigos, párrocos, vicarios, abades y priores de 

la Pingüinia resolvieron celebrar un oficio solemne en la catedral de 

Alca, para obtener de la Divina Misericordia que pusiera término a los 

disturbios que desgarraban uno de los más nobles países de la 

cristiandad y concediese al arrepentimiento de la Pingüinía el perdón de

 sus crímenes contra Dios y contra los ministros del culto.


La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El generalísimo Caragüel 

asistía y le acompañaba todo su Estado Mayor. La concurrencia fue 

numerosa y brillante. Según la frase feliz de Bigourd, «al mismo tiempo 

era una muchedumbre y una selección». Figuraba en primera línea el señor

 de la Berthoseille, chambelán del príncipe Crucho. Cerca del púlpito, 

desde donde hablaría el reverendo padre Douillard, de la Orden de San 

Francisco, hallábanse en pie y en actitud de recogimiento, con las manos

 cruzadas sobre sus garrotes, los más ilustres personajes de la Liga de 

Antipyrotinos: el vizconde Oliva, el señor de la Trumelle, el conde de 

los Boscenos. El padre Agaric ocupaba el ábside con los profesores y los

 alumnos del colegio de San Mael. 


Las naves central y de la derecha se reservaron a los oficiales y a 

la tropa: el uniforme ocupaba, con esta previsión, lugar muy preferente,

 pues hacia la derecha inclinó el Señor la cabeza cuando expiraba en la 

cruz. Las damas aristocráticas, entre las cuales aparecía la condesa de 

Clena, la vizcondesa Oiva y la princesa de los Boscenos, ocupaban las 

tribunas. En lo restante del edificio se apiñaban más de veinte mil 

religiosos de todos los hábitos y unos treinta mil fieles.


Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el reverendo 

padre Douillard subió al púlpito. El sermón había sido encargado 

primeramente al reverendo padre Agaric; pero, a pesar de sus méritos, le

 juzgaron inoportuno en aquellas circunstancias, y fue preferido el 

famoso franciscano, que había pasado seis meses predicando en los 

cuarteles contra los enemigos de Dios y de la autoridad.


El reverendo padre Douillard tomó por texto: Deposuit potentes de sede,

 y estableció que toda potencia temporal tiene a Dios por principio y 

por fin, y que se pierde y se destruye cuando se aparta del camino que 

la Providencia le ha señalado y del objeto que le asignó.


Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la Pingüinia, y trazó un 

cuadro espantoso de los males que los estadistas no habían sabido 

prevenir ni evitar.


—Al primer autor de tantos desastres y vergüenzas —dijo— le conocéis 

de sobra, hermanos míos. Es un monstruo, cuyo destino se halla 

providencialmente anunciado en el nombre que lleva. Al derivarlo del 

griego pyros, que significa fuego, la divina sabiduría, que a veces 

también es filológica, nos quiso advertir etimológicamente que un judío 

haría estallar el incendio en el país que le cobijó.


Presentó a la patria perseguida por los perseguidores de la Iglesia, y

 le hizo decir sobre su calvario reciente: «¡Oh dolor! ¡Oh gloria! Los 

que han crucificado a mi Dios me crucifican».


Estas palabras estremecieron al auditorio.


El orador, elocuente y brioso, conmovió más aún y espoleó los odios 

de los fieles en sus imprecaciones al orgulloso Colombán, manchado por 

sus crímenes y sumergido en las aguas caudalosas que no bastarían para 

lavarle. Recogió todas las humillaciones, todos los peligros de la 

Pingüinia, para lanzarlos al rostro del presidente de la República y de 

su primer ministro.


—Ese ministro —dijo— cometió una cobardía degradante por no atreverse

 a exterminar a los setecientos pyrotinos con sus aliados y sus 

defensores, como Saúl exterminó a los filisteos en Gabaón, y se hizo 

indigno de practicar el poder que Dios le había delegado, por lo cual 

pueden y deben los fieles despreciar su abominable soberanía. El Cielo 

ayudará, piadoso, a los despreciadores. Deposuit potentes de sede.

 Dios desposeerá a los jefes pusilánimes y pondrá en su lugar a hombres 

enérgicos que sepan recurrir a Él. Os lo advierto, señores; os lo 

advierto, jefes, oficiales y soldados que me oís; os lo advierto, 

generalísimo del ejército pingüino: ¡ha llegado la hora! Si no sabéis 

obedecer los mandatos de Dios; si no desposeéis en su nombre a las 

autoridades indignas; si no constituís en Pingüinia un Gobierno 

religioso y fuerte, no por esto dejará Dios de destruir lo que ha 

condenado, no por esto abandonará a su pueblo, y para salvarlo se valdrá

 de un humilde jornalero o de un oscuro soldado. La hora pasa pronto. 

¡Apresuraos!


Movidos por aquella exhortación ardorosa, los sesenta mil fieles 

vociferaron: «¡A las armas!, ¡a las armas! ¡Abajo los pyrotinos! ¡Viva 

Crucho!». Y todos: frailes, mujeres, soldados, aristócratas, burgueses, 

proletarios, como si les impulsara el brazo que se alzó en el púlpito 

para bendecir, entonaron el himno ¡Salvemos la Pingüinia!, y salieron impetuosamente a la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.


Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzó los brazos al cielo y dijo con voz entrecortada:


—¡Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo adónde nos conducirá todo esto.


El asalto dado por la muchedumbre católica al palacio legislativo fue

 infructuoso. Rechazados vigorosamente por las brigadas negras y los 

guardias de Alca, los asaltantes huían en desorden, y los obreros 

procedentes de los arrabales, conducidos por Fénix, Dagoberto, 

Lapersonne y Varambille, acabaron de dispersarlos. El señor de la 

Trumelle y el duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaría. El 

príncipe de los Boscenos, después de haber luchado valerosamente, cayó 

con la cabeza ensangrentada.


En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con 

innumerables vendedores ambulantes, recorrieron toda la noche los 

bulevares y llevaban a Maniflora en triunfo. Rompieron los cristales de 

los cafés y los faroles del alumbrado público, mientras vociferaban: 

«¡Muera Crucho! ¡Viva la Social!». A su vez los antipyrotinos derribaron

 los quioscos de los periódicos y las columnas anunciadoras.


Espectáculos tales, que una serena razón no puede aplaudir, conducen 

sólo a que se aflijan los ediles cuidadosos de sus calles. Pero lo que 

resultaba más triste para la gente de corazón era el aspecto de esos 

hipócritas que por miedo a los golpes se mantenían a distancia igual 

entre los dos campos, y a pesar de mostrarse cobardes y egoístas 

pretendían que fuese admirada la generosidad de sus sentimientos y la 

nobleza de su alma. Se frotaban los ojos con cebolla, ponían boca de 

ratón, se sonaban ruidosamente, modulaban su voz en las profundidades de

 su barriga y gemían: «¡Oh pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida,

 no desgarréis el seno de vuestra madre!». ¡Como si los hombres pudiesen

 vivir en sociedad sin disputas y querellas! ¡Como si las discordias 

civiles no fueran una condición indispensable de la vida nacional y del 

progreso de las costumbres! Llorones hipócritas, proponían componendas 

entre lo justo y lo injusto, y ofendían así al justo en su derecho y al 

injusto en su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso Machimel, 

resplandeciente de cobardía, se alzó sobre la ciudad corno un coloso de 

dolor: sus lágrimas formaron a sus pies lagunas con peces, y sus 

lamentos hacían zozobrar las barcas de los pescadores.


Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto de su vieja torre, 

bajo el cielo sereno, mientras las estrellas errantes dejaban su imagen 

prendida en las placas fotográficas, Bidault-Coquille se glorificaba en 

el fondo de su corazón. Luchaba por la justicia, amaba y era amado con 

amor sublime. La injuria y la calumnia remontábanle hasta las nubes. Su 

caricatura se veía con las de Colombán, Kerdanic y el teniente coronel 

Hastaing en los quioscos de los periódicos. Los antipyrotinos publicaban

 que había recibido cincuenta mil francos de la Banca judía. Los 

gacetilleros de los diarios militaristas consultaban acerca de su valor 

científico a los sabios académicos, y éstos negaban el conocimiento de 

los astros al astrónomo libre y revolucionario, ponían en duda sus 

observaciones más sólidas, rechazaban sus descubrimientos más verídicos y

 condenaban sus hipótesis más ingeniosas y fundadas. Halagado por el 

odio y la envidia, era dichoso.


Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por una 

multitud de luces, sin comprender que una noche de capital populosa 

encierra muchos sueños pasados, muchos insomnios crueles, muchas 

ilusiones vanas, muchos placeres agriados y muchísimas miserias, y 

reflexionó:


«En esa enorme población combaten lo justo y lo injusto».


Trocaba la realidad múltiple y vulgar en una poesía sencilla y 

magnífica para representarse el proceso Pyrot bajo el aspecto de una 

lucha de ángeles malos y buenos. Seguro de que triunfarían eternamente 

los Hijos de la Luz, gozábase al sentir dentro de sí la claridad que 

vencería las tinieblas.


X. El consejero Chaussepied


Ciegos hasta el terror, imprudentes y estúpidos, ante las hordas del 

capuchino Douillard y los secuaces del príncipe Crucho, los republicanos

 abrieron los ojos para comprender al fin el verdadero sentido del 

proceso Pyrot. Los diputados, que durante dos años palidecían al oír los

 rugidos de la muchedumbre patriótica, no se envalentonaron; pero, en un

 cambio de cobardía, culparon al Ministerio Chorrodemiel de los 

desórdenes que habían alentado ellos mismos con sus complacencias y 

hasta con sus felicitaciones pusilánimes. Reprochaban al Gobierno por 

haber puesto en peligro la República con la debilidad y las concesiones 

que ellos mismos le impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les 

interesaba creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron entonces crueles 

angustias ante la idea de que pudo ser condenado injustamente aquel 

infeliz, y expiaba los crímenes de otros en una jaula mecida por el 

viento. «¡No duermo tranquilo!», decía confidencialmente a varios 

diputados de la mayoría el ministro Guilloumette, que aspiraba a 

reemplazar a su jefe.


Los generosos legisladores derribaron el Gabinete, y el presidente de

 la República reemplazó a Chorrodemiel por un sempiterno republicano, de

 barba frondosa, llamado La Trinité, quien, como la mayor parte de los 

pingüinos, no entendía una sola palabra del proceso, pero notaba que se 

habían metido en el asunto demasiados frailes.


El general Greatauk, antes de abandonar el ministerio, hizo sus últimas recomendaciones a Panther, jefe de su Estado Mayor.


—Os quedáis cuando yo me voy —le dijo al estrecharle la mano—. El 

proceso Pyrot es como una hija mía: os la confío; merece vuestro amor y 

vuestros cuidados; es hermosa. No olvidéis que su hermosura prefiere la 

oscuridad, se goza en el misterio y desea permanecer velada. Respetad su

 pudor. Ya profanaron sus encantos muchas miradas indiscretas. 

Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, las 

tenéis de sobra. Preveo intervenciones inoportunas y curiosidades 

dañinas. En vuestro lugar yo haría una hoguera con todas las carpetas. 

Creedme: la mejor prueba es no tener ninguna. Esta es la sola prueba que

 no se discute.


—¡Ay!, el general Panther desconocía la prudencia de aquellos 

consejos. Greatauk profetizaba. Al entrar La Trinité en el ministerio 

pidió las carpetas del proceso Pyrot. Péniche, su ministro de la Guerra,

 se resistió a dárselas, en nombre de los elevados intereses de la 

defensa nacional, y afirmó que aquellas carpetas constituían por sí el 

más vasto archivo de la Tierra. La Trinité estudió el proceso como pudo.

 Sin penetrarlo hasta el fondo, olfateó la ilegalidad, y valiéndose de 

sus derechos y prerrogativas ordenó la revisión. Inmediatamente Péniche,

 su ministro de la Guerra, le acusó de insultar al Ejército y de ser 

traidor a la patria, y le arrojó su cartera a las narices. Fue 

reemplazado por otro general, que hizo lo mismo, y a éste sucedió un 

tercero, que imitó a sus dos predecesores. Los siguientes, hasta 

sesenta, se acomodaron al ejemplo, y el venerable La Trinité gimió 

abrumado bajo las carteras belicosas. El sesenta y uno, Julep, se 

mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en desacuerdo con 

tantos y tan nobles colegas, sino porque había sido comisionado por 

ellos para traicionar al presidente del Consejo, cubrirle de oprobio y 

de vergüenza y dar a la revisión un giro que glorificase a Greatauk, 

satisficiese a los antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara

 la restauración del príncipe Crucho.


El general Julep, dotado de altas virtudes militares, no gozaba de 

una inteligencia bastante luminosa para emplear los procedimientos 

sutiles y los métodos refinados de Greatauk. Suponía, como el general 

Panther, que se necesitaban pruebas tangibles contra Pyrot, que nunca 

serían demasiadas, que nunca reuniría las suficientes. Expuso estas 

ideas a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a 

compartirlas.


—Panther —le dijo—, se acerca la hora en que necesitaremos pruebas abundantes y superabundantes.


—Lo sé, mi general —respondió Panther—. Voy a completar mi archivo.


Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del 

ministerio de la Guerra. El suelo se hundió con el peso de las carpetas,

 y las pruebas aplastaron, en forma de enorme alud, a dos jefes de 

servicio, catorce jefes de negociado y sesenta escribientes, ocupados en

 la planta baja en dar curso a las órdenes que modificaban la hechura de

 las polainas de los cazadores. Hubo que afianzar las paredes del 

edificio. Los transeúntes veían con estupor que, apoyados oblicuamente 

sobre la fachada, obstruían el paso, perturbaban la circulación de los 

coches y de los peatones y ofrecían a los autobuses un obstáculo contra 

el cual estrellaban a sus viajeros.


Los jueces que habían condenado a Pyrot, realmente no eran jueces: 

eran militares. Los jueces que habían condenado a Colombán eran dioses 

menores de la judicatura. Por encima de unos y de otros se hallaban los 

verdaderos jueces, que lucían sobre sus togas rojas el ropón de armiño. 

Estos, reputados por su ciencia y u doctrina, componían un Tribunal cuyo

 nombre terrible expresaba su poder: se llamaba el Tribunal Supremo, y 

era como un mazo suspendido sobre las sentencias de todas las otras 

jurisdicciones.


Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal Supremo llamado 

Chaussepied, vivía entonces en un arrabal de Alca, modesta y 

tranquilamente. Su alma era pura, su corazón honrado, su inteligencia se

 inclinaba a la justicia. Cuando no tenía autos que revisar tocaba el 

violín y cultivaba jacintos. Los días de fiesta le invitaban a comer sus

 vecinas, las señoritas Helbívore. Su ancianidad era sonriente y 

robusta, y sus amigos alababan su ameno carácter.


Pero hacía algunos meses que se mostraba irritable y disgustado, y si

 abría un periódico su rostro apacible cubríase de arrugas dolorosas y 

de palideces coléricas. Pyrot era la causa. El magistrado Chaussepied no

 podía comprender que un militar hubiese cometido una traición tan 

villana como vender ochenta mil pacas de forraje sustraídas de las 

Provisiones para entregarlas a un país enemigo, y concebía menos aún que

 un canalla semejante hubiese encontrado defensores oficiosos en 

Pingüinia. La sola idea de que existiesen en su patria un Pyrot, un 

teniente coronel Hasing, un Colombán, un Kerdanic, un Fénix, le 

marchitaba los jacintos y le desafinaba el violín, le nublaba el cielo y

 la tierra y le amargaba los manjares de las señoritas Helbívore.


Cuando el ministro de Justicia llevó el proceso Pyrot al Tribunal 

Supremo, le correspondió a Chaussepied examinarlo y descubrir sus 

errores, en caso de que los tuviese. Como era todo lo íntegro que se 

puede ser, acostumbrado a juzgar sin odio ni favor, esperaba encontrar 

en los documentos que se le ofrecían pruebas de una culpabilidad cierta y

 de una perversidad tangible.


Después de numerosas dificultades y reiteradas negativas del general 

Julep, se le facilitaron a Chaussepied las carpetas del archivo. Su 

número se elevaba a catorce millones seiscientas veintiséis mil 

trescientas doce, y al verlas el magistrado quedó primero sorprendido, 

luego asombrado, por fin estupefacto y maravillado. Encontró en las 

carpetas prospectos de almacenes de novedades, periódicos, figurines, 

bolsas de papel, correspondencias comerciales, cuadernos estudiantiles, 

telas de embalar, papel de lija, barajas, planos, seis mil ejemplares de

 La clave de los sueños…, pero ni un solo documento referente a Pyrot.


XI. Conclusión


Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. Los 

antipyrotinos no se dieron por vencidos. Los jueces militares volvían a 

juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus nuevas declaraciones, se mostró 

superior a sí mismo: propuso que condenaran por segunda vez al acusado, y

 para conseguirlo declaró que las pruebas comunicadas al Tribunal 

Supremo eran insignificantes, por la sencilla razón de que las más 

comprometedoras para el acusado habían de conservarse ocultas por 

exigirlo así los altos intereses nacionales. En opinión de los bien 

enterados, nunca desplegó tanta sutileza. Cuando al salir de la 

Audiencia atravesaba el vestíbulo del tribunal entre grupos de curiosos,

 con paso tranquilo y las manos cruzadas a la espalda, una mujer vestida

 de rojo, con el rostro cubierto por un velo negro y armada con un 

cuchillo de cocina, se lanzó a él, y gritó:


—¡Muere, bandido!


Era Maniflora. Antes que los presentes comprendieran lo que pasaba, 

el general la cogió por la muñeca, y con aparente dulzura la oprimió de 

tal modo que la mano, lastimada, tuvo que soltar el cuchillo.


Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se lo ofreció Maniflora, y le dijo cortésmente:


—Señora, se os ha caído un utensilio casero.


No pudo impedir que la heroína fuese conducida a la Comisaría, pero 

consiguió que la pusieran pronto en libertad y empleó más adelante toda 

su influencia para que se diera por terminado aquel incidente.


La segunda condena de Pyrot fue la última victoria Greatauk.


El magistrado Chaussepied, que antes sentía tanta estimación hacia el

 Ejército, enfurecido contra los jueces militares, anulaba todas las 

sentencias como un mono casca avellanas. Rehabilitó por segunda vez a 

Pyrot, y si hubiera sido necesario le rehabilitaría quinientas veces.


Furioso, al comprender que habían sido cobardes, engañados y 

burlados, los republicanos se revolvieron contra los frailes y los 

curas. Los diputados redactaron leyes de expulsión, de separación, de 

expoliación.


Sucedió lo que había previsto el padre Cornamuse, el cual fue 

arrojado del bosque de Conils. Los agentes de Hacienda confiscaron sus 

alambiques y retortas, y los subastadores se repartieron las botellas de

 licor de Santa Orberosa. El piadoso fabricante perdió los tres millones

 quinientos mil francos anuales, importe de sus productos. El padre 

Agaric encaminó al destierro y abandonó su colegio en manos laicas, que 

lo dejaron decaer. Separada del Estado protector, la Iglesia pingüina 

languideció como una planta desarraigada.


Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se dedicaron a 

desgarrarse los unos a los otros, abrumándose con ultrajes y calumnias. 

El vehemente Kerdanic se arrojó sobre Fénix, decidido a devorarlo, 

mientras los judíos opulentos y los setecientos pyrotinos se apartaban 

con desdén de los camaradas socialistas, ante los cuales habían 

implorado poco antes.


—No os conocemos —les decían—, dejadnos en paz. Nada puede 

interesarnos vuestra justicia social La verdadera justicia social es la 

defensa de las riquezas.


Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría, el camarada Larrivée 

fue llevado por la Cámara y por la opinión hasta la presidencia del 

Consejo. Se declaró enérgico defensor de los Tribunales militares que 

habían condenado a Pyrot. Sus antiguos camarada socialistas reclamaron 

un poco más de justicia y de libertad para los empleados del Estado y 

para los trabajadores manuales, y Larrivée combatió sus proposiciones en

 un elocuente discurso.


—La libertad —dijo— no es la licencia. Entre el orden y el desorden 

elijo fácilmente. La revolución es inútil. La violencia es el enemigo 

más temible del progreso. No se consigue nada por la violencia. Señores 

los que como yo quieran reformas, deben aplicarse antes a remediar esta 

agitación que debilita a los Poderes como la fiebre agota a los 

enfermos. Ya es tiempo de procurar que las gentes honradas vivan 

tranquilas.


Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de la República siguió 

sometido a la sanción de las poderosas Compañías monopolizadoras. El 

Ejército se consagró a la defensa del capital. Destinóse la Marina a 

proporcionar negocios para los metalúrgicos. Se negaban los ricos a 

pagar la parte que les correspondía de los impuestos, y los pobres 

pagaban por todos, como antes.


Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea de los astros 

nocturnos, Bidault-Coquille contemplaba con tristeza la ciudad 

adormecida. Maniflora lo había abandonado. Devorada por el ansia de 

nuevas abnegaciones y de nuevos sacrificios, habíase ido con un joven 

búlgaro a imponer en otro país la justicia y la venganza. El astrónomo 

no sentía su ausencia, porque al terminar el proceso enteróse de que no 

era tan hermosa ni tan inteligente como al principio le pareció. Sus 

impresiones se habían modificado en el mismo sentido respecto a otras 

formas y a otros pensamientos, pero lo más cruel era que se juzgó a sí 

mismo bastante menos interesante, menos grandioso.


Y reflexionaba:


«Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor y de buena voluntad.

 ¿De qué puedes enorgullecerte, Bidault-Coquille?. ¿De haber sido de los

 primeros en estimar la inocencia de Pyrot y la bribonería de Greatauk? 

Pero las tres cuartas partes de los setecientos pyrotinos lo sabían 

mejor que tú. ¿De qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De haberte atrevido a

 decir lo que pensabas? El valor cívico y el arrojo militar son efectos 

de la imprudencia. Fuiste imprudente, sin duda, esto no es bastante 

motivo de alabanza. Tu imprudencia fue minúscula y sólo te expuso a 

peligros insignificantes; no arriesgabas la vida. Los pingüinos 

perdieron la soberbia cruel y sanguinaria que antiguamente dio a sus 

revoluciones trágica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento de las

 creencias y de los caracteres. Por haber mostrado en un punto 

particular más clarividencia que la mayoría, ¿mereces que te juzguen 

como un espíritu superior? Al contrario: creo que no mostraste, 

Bidault-Coquille, un profundo conocimiento de las condiciones del 

desarrollo intelectual y moral de los pueblos. Suponías que las 

injusticias sociales se hallaban ensartadas como las perlas y que 

bastaba sacar una para que se desgranase el collar. Era una concepción 

inocente. Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu país y en el 

Universo. Fuiste un buen hombre, un espiritualista honrado, sin mucha 

filosofía experimental. Reflexiónalo bien y comprenderás que tuviste 

alguna malicia, pero que tu ingenuidad hasta cierto punto era engañosa. 

¡Creías hacer un gran negocio moral! Premeditaste: “Seré valeroso y 

justo una vez para siempre. Podré descansar luego en la estimación 

pública y en el aplauso de la Historia”. Y ahora, con las ilusiones 

perdidas, comprendes hasta qué punto es ya difícil enderezar entuertos. 

Porque nada se consigue, nada se remedia. Vuelve a tus asteroides, y en 

lo que te resta de vida procura ser modesto, Bidault-Coquille…».


Libro séptimo. Los tiempos modernos: la señora Ceres


I. El salón de la señora Clarence


La señora Clarence, viuda de un importante funcionario de la 

República, gustaba de cultivar el trato social. Reunía todos los jueves 

algunos amigos modestos que se complacían en la conversación. Todas las 

señoras que iban a su casa, de muy diversa edad y estado, carecían de 

dinero y habían padecido mucho. Una duquesa tenía el aspecto de 

cartomántica reveladora de presagios, y una cartomántica parecía 

duquesa. La señora Clarence, bastante atractiva para conservar sus 

viejas relaciones, no lo era ya lo suficiente para renovarlas. Tenía una

 hija muy hermosa y sin dote, que atemorizaba mucho a los invitados, 

porque los pingüinos huyen, como del fuego, de las muchachas pobres. 

Evelina Clarence advertía la reserva cautelosa de los hombres, y desde 

que averiguó el motivo sirvióles el té desdeñosamente. Se la veía poco 

en las tertulias y sólo hablaba con señoras o con jovenzuelos; su 

presencia nunca refrenó los atrevimientos en la conversación, porque la 

suponían bastante inocente para no comprenderlos o recordaban sus 

veinticinco año que le permitían oírlo todo.


Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se habló de amor. Las

 señoras trataron el asunto con altivez, delicadeza y misterio; los 

hombres, con indiscreción y fatuidad. Cada cual opinaba que sus 

afirmaciones eran las más atendibles. Se derrochó ingenio, se cruzaron 

brillantes apóstrofes y réplicas vivas, pero en cuanto expuso el 

profesor Haddock sus ideas aburrió a los concurrentes.


—Nuestras opiniones acerca del amor, como todas las demás —dijo—, se 

fundan en costumbres anteriores, de las cuales no conservamos ni el 

recuerdo En asuntos de moral, los mandatos que han perdido su razón de 

ser, las obligaciones más inútiles y las imposiciones más nocivas y 

crueles son, por su antigüedad remota y el misterio de su origen, las 

menos discutidas y las más discutibles, las menos analizadas, las más 

respetadas, las más veneradas y las que no podemos quebrantar sin 

incurrir en censuras muy severas. Toda la moral relativa a las 

relaciones de los sexos descansa en el supuesto de que la mujer, en 

cuanto ha cedido al hombre, pertenece al hombre como le pertenece su 

caballo y sus armas, lo cual era verdad antiguamente, pero dejó de 

serlo, y resulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato de venta 

de una mujer a un hombre con cláusulas restrictivas del derecho de 

propiedad referentes a la impotencia del poseedor.


»La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al esposo 

arranca de los tiempos en que se casaban las doncellas en cuanto eran 

núbiles, pero es ridículo que si no se casan hasta los veinticinco o los

 treinta años tengan la misma obligación. Diréis que será un presente 

grato para el marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo más 

apetecible no andarían los hombres desatentados en persecución de las 

mujeres casadas ni se mostrarían orgullosos de poseerlas.


»Aún se conserva el deber de las doncellas precisado en la moral 

religiosa por la antigua creencia de que Dios, el más poderoso guerrero,

 es polígamo, se reserva todas las virginidades y sólo con su 

asentimiento puede tomarlas alguien. Esta creencia, que dejó rastro en 

algunas metáforas del lenguaje místico, se borró ya en los pueblos 

civilizados, pero su influencia perdura en la educación de las niñas, no

 solamente entre los creyentes, sino hasta entre los librepensadores, 

que no suelen pensar libremente por la sencilla razón de que no piensan 

de ningún modo.


»Para que una niña sepa lo que le corresponde se le exige que no sepa

 nada, se cultiva su ignorancia, y a pesar de todo sabe algo de lo que 

pretendemos que ignore, puesto que no es posible ocultarle su propio 

organismo, ni sus estados, ni sus emociones y sensaciones, pero lo sabe 

mal y de mala manera. Es todo lo que obtienen los pedagogos…


—Caballero —dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, tesorero 

general de Alca—, os aseguro que hay niñas inocentes, perfectamente 

inocentes, lo cual es una gran desdicha. He conocido tres, y las tres se

 casaron. Fue horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le acercó, 

arrojóse del lecho espantada y se asomó al balcón para gritar: 

«¡Socorro, socorro, que mi marido está demente!». A la segunda la 

encontrara por la mañana sobre un armario de espejo y no hubo razones 

que la decidiesen a bajar. La tercera víctima del mismo sobresalto, se 

abandonó resignada, sin lamentaciones, y solamente al cabo de algunos 

días murmuró al oído de su madre: «Ocurren entre mi marido y yo cosas 

inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas que no me atrevo a 

comunicarte». Para no perder su alma se las comunicó al confesor y por 

él tuvo la decepción de saber que todo aquello no era extraordinario.


—He advertido —prosiguió el profesor Haddockque los europeos en 

general y los pingüinos en particular, antes de que los automóviles 

enloquecieran a las gentes, no se ocupaban de nada tanto como del amor. 

Era darle importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa.


—De este modo, caballero —exclamó la señora Crémeur, exaltada—, 

cuando una mujer se ha entregado por completo a un hombre, ¿aquello no 

tiene la menor importancia?


—No, señora. Puede tener importancia —respondio el profesor Haddock—,

 pero antes de concedérsela es preciso ver si al entregarse ofreció un 

jardín florido o un matorral de cardos y ortigas. Además ¿no se abusa un

 poco de la palabra entregarse? Más que entregarse, la mujer se presta. 

Fijaos en la bella señora Pensée…


—¡Es mi madre! —dijo un bello mozo rubio.


—No le faltaré al respeto, caballero —replicó el profesor Haddock—, 

no temáis que pronuncien mis labios ninguna palabra ofensiva. Pero 

permitidme decir que, en general, la opinión que los hijos tienen de sus

 madres es insostenible, no reflexionan bastante que una madre lo ha 

sido porque amó y que puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe

 ser. He observado también que las niñas no se equivocan al juzgar la 

facultad amatoria de sus madres y de qué modo la emplean. Como sienten 

lo mismo, lo adivinan.


El insoportable profesor continuó su discurso. Añadía impertinencias a

 las torpezas, atrevimientos a las incorrecciones, acumulaba datos 

incongruentes, despreciaba lo respetable y respetaba lo despreciable, 

pero nadie le atendía ya.






Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su alcoba, 

triste por falta de amor y que, como todas las alcobas de soltera, tenía

 la frialdad de una antesala, Evelina Clarence consultaba los anuarios 

de casinos y los prospectos de obras nuevas donde adquirir el 

conocimiento de la sociedad. Confinada en un mundo intelectual y pobre, 

su madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se dedicó a buscar 

por sí un medio favorable, obstinada y tranquila, sin ensueños y sin 

ilusiones. Veía en el matrimonio un punto de partida, un permiso de 

circulación, y no se le ocultaban las contingencias, las dificultades y 

los accidentes de su empeño.


Disponía de recursos para agradar y de una frialdad conveniente para 

ponerlos en práctica. Su flaqueza consistía en que todo lo aristocrático

 la deslumbraba.


Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:


—Mamá, desde mañana iremos al «retiro» del padre Douillard.


II. La obra de santa Orberosa


El «retiro» del reverendo padre Douillard reunía todos los viernes, a

 las nueve de la noche, en la aristocrática iglesia de San Mael, lo más 

selecto de la sociedad de Alca. El príncipe y la princesa de los 

Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de Oliva, la señora de Bigourd, el

 señor y la señora de la Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor

 de la nobleza, y las encantadoras baronesas judías brillaban allí, 

porque las baronesas judías de Alca eran católicas.


Aquel «retiro» tenía por objeto, como todos los retiros religiosos, 

procurar a los elegantes mundanos algunas horas de piadoso recogimiento 

para que se preocuparan de su salud eterna, y también estaba destinado a

 extender sobre tantas nobles e ilustres familias la bendición de Santa 

Orberosa, bienhechora de los pingüinos. Con un celo verdaderamente 

apostólico, el reverendo padre Douillard perseguía la realización de su 

obra: restablecer a Santa Orberosa en sus prerrogativas de patrona de la

 Pingüinia y consagrarle sobre una de las colinas que dominaban la 

ciudad una iglesia monumental. Un éxito prodigioso había coronado sus 

esfuerzos, y para la realización de aquella empresa nacional reunió más 

de cien mil adeptos y más de veinte millones de francos.


El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de flores, 

mostraba en el coro de San Mael su oro resplandeciente y sus pedrerías 

deslumbrantes.


Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los milagros de la patrona de Alca, el abate Plantain:


«La vieja urna fue destruida durante el Terror para fundir su metal y

 vender sus piedras, y los preciosos restos de la santa fueron arrojados

 a la hoguera encendida en el centro de la plaza de Gréve; pero una 

pobre mujer muy piadosa, llamada Rouquín, recogió durante la noche, y 

con peligro de su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la 

bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y, al ser 

restablecido el culto, los entregó al venerable párroco de San Mael. La 

señora Rouquín acabó piadosamente sus días dedicada a vender cera y 

alquilar sillas en la capilla de la santa».


Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el padre 

Douillard restauró el culto de Santa Orberosa (destruido por la crítica 

del canónigo Princeteau y por el silencio de los doctores de la 

Iglesia), y lo rodeó de más pompa y esplendores, de más fervor que 

nunca. Los nuevos teólogos aceptaban como verídica la leyenda recogida 

por el venerable Simplicio, y admitían que una vez el demonio, con 

hábitos de fraile, se llevó violentamente a la virgen para gozarla en 

una caverna; pero la virgen supo resistir las tentaciones y astucias del

 Maligno y quedó triunfante la Virtud. No se preocupaban de lugares ni 

de fechas, no hacían exégesis ni concedían a la ciencia lo que le había 

concedido mucho antes el canónigo Princeteau, porque de sobra sabían 

adónde conducen las concesiones.


Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un tenor de la Opera cantaba el célebre himno de Santa Orberosa:



Virgen, en la calma


de la noche bruna,


envuelve mi alma


como luz de luna.
 


La señorita Clarence se colocó junto a su madre; delante del vizconde

 de Clena, y estuvo largo rato arrodillada en un reclinatorio, porque la

 oración impone actitudes virginales que realzan el encanto de las 

formas.


El reverendo padre Douillard subió al púlpito. Era un elocuente 

orador: sabía conmover, sorprender, emocionar. Las mujeres lamentaban 

solamente que fustigase los vicios con excesiva rudeza y usara conceptos

 muy arriesgados que las obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuía

 su estimación.


Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa Orberosa, cuando 

fue tentada por el dragón, contra el cual salió a combatir, y de qué 

modo logró vencer al monstruo con su pureza.


El orador demostró sin dificultad que, ayudados por Santa Orberosa y 

fortalecidos por las virtudes que ella nos inspira, venceremos también a

 todos los dragones que amenazan devorarnos: el dragón de la duda, el 

dragón de la impiedad, el dragón del olvido de los deberes religiosos. 

Sacó la consecuencia de que la obra de devoción a Santa Orberosa era una

 obra de regeneracion social, y concluyó con un ardiente llamamiento «a 

los fieles afanosos de ser los instrumentos de la Misericordia Divina, 

el apoyo y sostén de la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle 

todos los medios que necesita para tener importancia y producir 

saludables frutos».


Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se quedaba en 

la sacristía en espera de los fieles que deseaban tener informes acerca 

de la Obra y contribuir a ella. La señorita Clarence tenía que decirle 

algo al reverendo padre Douillard. Al vizconde de Clena le sucedía lo 

mismo. La muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un dichoso azar,

 el vizconde y la señorita Clarence quedaron oprimidos el uno contra el 

otro. Evelina ya se había fijado en aquel joven elegante, casi tan 

conocido como su padre en el mundo de los deportes. También él se había 

fijado en ella, y al verla tan hermosa la saludó como si creyera que 

había sido presentado anteriormente y no recordaba dónde. La madre y la 

hija fingieron también creer lo mismo.


El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa de la señora de 

Clarence, a la que suponía un poco tolerante, lo cual no le desagradaba,

 y al ver de nuevo a Evelina reconoció que no estaba ciego cuando se 

había interesado por su belleza.


El vizconde de Clena tenía el más hermoso automóvil de Europa. 

Durante tres meses paseó a las señoras de Clarence todos los días por 

las colinas, las llanuras, los bosques y los valles; con ellas recorrió 

lugares pintorescos y visitó castillos; dijo a Evelina todo lo que podía

 decirle, y se lo dijo bien; ella no le ocultó que le amaba, que le 

amaría siempre y que no amaría jamás a otro; sintióse a su lado 

estremecida y prudente. Al abandono de su amor fatal oponía, cuando era 

necesario, la defensa invisible de una virtud que no desconoce los 

peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y traerla, subirla, bajarla y

 pasearla del brazo cuando algún contratiempo detenía el automóvil, 

llegó a tenerla tan manoseada como el volante de su máquina, pero sin 

pasar de ahí. Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones inesperadas en

 los bosques o en los caminos cerca de una posada; pero nunca le 

valieron sus tretas. Rabioso, la metía otra vez en el «auto» y se 

lanzaba a ciento veinte por hora, decidido a despeñarla en un precipicio

 o estrellarla contra un árbol.


Cierto día fue a buscarla para una excursión y la encontró más 

deliciosa que nunca, más apetecible. Cayó sobre ella como el huracán 

sobre los juncos al borde de un estanque, y ella se doblegó con adorable

 debilidad.


Veinte veces vióse ella a punto de ceder, dominada, vencida por el 

impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y vibrante. Después de 

muchos asaltos dijérase que apenas un soplo ligero había mecido el talle

 delicioso. Evelina sonreía como si se ofreciese a las manos poderosas 

de su desdichado agresor, quien, descompuesto, con rabia, casi 

enloquecido, al huir para no matarla, se equivocó de puerta y entró en 

el gabinete donde la señora Clarence se ponía el sombrero ante el espejo

 del armario, la cogió, la empujó hasta el lecho y la gozó, sin darle 

tiempo a reflexionar lo que sucedía.


A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averiguó Evelina que

 el vizconde sólo tenía deudas, que gastaba el dinero de una vieja y 

acreditaba las marcas nuevas de un fabricante de automóviles.


De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvió a servir de mala gana el té a los invitados de su madre.


III. Hipólito Cerés


En el salón de la señora de Clarence se hablaba de amor y se formulaban conceptos deliciosos.


—El amor es el sacrificio —suspiró la señora Crémeur.


—No lo dudo —replicó vivamente Boutourlé.


Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto su fastidiosa insolencia.


—Me parece —dijo— que las pingüinas dificultan mucho las cosas desde 

que, por milagro de San Mael, se convirtieron en vivíparas. Sin embargo,

 no tienen de qué enorgullecerse: es una condición que comparten con las

 vacas y las cerdas, y hasta con los naranjos y los limoneros, puesto 

que las semillas de estas plantas germinan en el pericarpio.


—La importancia de la Pingüinia —replicó Boutourlé— no es tan remota:

 comienza el día en que recibieron vestiduras del santo apóstol, y aun 

esa importancia sólo brilló en un pequeño círculo social más adelante, 

con el lujo. Sin ir más lejos, a dos leguas de Alca, en el campo, 

durante la siega, podréis convenceros de que las mujeres no son 

remilgadas ni se dan importancia.


Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar. Era diputado por Alca

 y uno de los miembros más jóvenes de la Cámara. Se le suponía hijo de 

un tabernero, hablaba bien, era abogado, robusto, voluminoso, tenía 

mucho empaque y fama de listo.


—El señor Cerés —dijo la dueña de la casa— representa en el Congreso el más hermoso distrito de Alca.


—Un distrito que se embellece de día en día, señora. Es un encanto.


—Desgraciadamente, no se puede transitar por allí —dijo Boutourlé.


—¿Cuál es la causa? —preguntó el diputado.


—¡Los automóviles!


—No reneguéis de los automóviles, nuestra magnífica industria nacional.


—No lo ignoro, caballero; los pingüinos de hoy me recuerdan los 

egipcios de la antigüedad. Los egipcios, como dice Taine, tomándolo de 

Clemente de Alejandría, cuyo texto altera, los egipcios adoraron a los 

cocodrilos, que los devoraban, y los pingüinos adoran a los automóviles,

 que los despachurran. Sin duda, lo por venir es para la bestia de 

metal. No retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a usar las 

diligencias; el fatigoso martirio del caballo termina. El automóvil, que

 la codicia práctica de los industriales lanzó como un carro de Jagenat 

sobre los pueblos asombrados y fue para los ricos ociosos una imbécil y 

funesta elegancia, cumplirá pronto su misión cuando se ponga al servicio

 del pueblo y se porte como un monstruo dócil y servicial. Sin embargo, 

para que el automóvil resulte bienhechor es necesario que se le 

construyan caminos en relación con sus proporciones y su marcha, 

carreteras que resistan el impulso de sus neumáticos feroces, y que se 

le prohíba envenenar a los transeúntes con el polvo que levanta.


La señora de Clarence habló del embellecimiento del distrito 

representado por Hipólito Cerés, y éste dejó traslucir su entusiasmo por

 los derribos, desmontes, construcciones, reconstrucciones y todo género

 de operaciones fructíferas.


—Se construye hoy de un modo admirable —dijo—. Se trazan avenidas 

majestuosas. ¿Hay algo más hermoso que los pilares de nuestros puentes y

 las cúpulas de nuestros hoteles?


—Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una inmensa bóveda 

semejante a medio melón —refunfuñó el señor Daniset, antiguo aficionado 

al arte—. Es incalculable la fealdad con que puede revestirse una ciudad

 moderna. Alca se americaniza. Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de

 imprevisto, de proporcionado, de moderado, de humano, de tradicional. 

En todas partes desaparece la encantadora visión de un muro sobre el 

cual asoman sus ramas los árboles; en todas partes se suprimen el aire, 

la luz, la naturaleza, los recuerdos, se borra la huella de nuestros 

padres y nuestra propia huella, y se levantan casas enormes, infames, 

rematadas a la vienesa con ridículas cúpulas, y acondicionadas al arte 

nuevo, sin molduras ni perfiles, con salientes inverosímiles y remates 

burlescos; monstruos desvergonzados que asoman sobre los edificios 

viejos. Vense proyectar sobre las fachadas, con blandura repugnante, 

protuberancias bulbosas, y a ello llaman “motivos de arte nuevo”. He 

visto el arte nuevo en otros países y no es tan ruin: tiene honradez y 

fantasía. Sólo entre nosotros, por un triste privilegio, se ven reunidas

 las novedades arquitectónicas más horribles. ¡Envidiable privilegio!


—¿No teméis? —advirtióle vivamente el diputado—, ¿no teméis que 

vuestras críticas amargas aparten de nuestra capital a los extranjeros 

que afluyen de todo el mundo y que nos dejan muchos miles de millones?


—Tranquilizaos —respondió el señor Daniset—. Los extranjeros no 

vienen a extasiarse ante los edificios: vienen por nuestras mujeres 

galantes, por nuestros modistas y por nuestros bulliciosos bailes 

públicos.


—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos —suspiró Hipólito Cerés.


La señora de Clarence creyó conveniente hablar otra vez del amor para

 divertir a la concurrencia, y preguntó a Tumel qué opinaba del nuevo 

libro donde León Blum se lamentaba…


—… de que una costumbre injustificada —continuó el profesor Haddock— 

impide a las señoritas de la buena sociedad ejercitar sus encantos en 

los juegos amorosos, que tan deplorablemente realizan las mozas 

mercenarias. Pero ese autor no debe afligirse tanto, puesto que, si bien

 existe arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que deplora, 

no se propagó entre la gente del pueblo, ya que ni las artesanas ni las 

campesinas se abstienen de los goces amorosos.


—¡Qué inmoralidad, caballero! —dijo la señora Crémeur.


Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebosantes de pudor y gracia. Estuvo afortunadísima.


Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto produjeron una molesta depresión en los ánimos.


—Las doncellas de la buena sociedad —dijo— viven guardadas y 

vigiladas. Además, los hombres no las provocan: unas veces por honradez,

 otras por temor a responsabilidades terribles y otras porque la 

seducción de una doncella no es aventura de que «pudieran» 

vanagloriarse. En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que se 

oculta no se ve. Las doncellas de la buena sociedad serían más fáciles 

que las casadas, por dos razones: tienen más ilusión y su curiosidad no 

está satisfecha. Las mujeres acostumbran ser tan torpemente iniciadas 

por sus maridos, que de momento no desean repetir con otro. En mis 

tentativas de seducción tropecé muchas veces con semejante obstáculo.


Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus conceptos desagradables, 

Evelina entraba en el salón para servir el té con la displicencia de 

costumbre, que prestaba un encanto oriental a su hermosura.


—Yo —dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en ella— me proclamo campeón de las señoritas.


«¡Qué imbécil!» —pensó Evelina.


Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie de su mundo político y 

sólo trató con electores y camaradas, juzgaba muy distinguido el salón 

de la señora de Clarenxe, suponía muy elegante a la señora de la casa, y

 a su hija, extraordinariamente bella. Fue asiduo en su trato y galanteó

 a la una y a la otra.


Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo consiguió algunas 

veces. Les proporcionaba invitaciones para el Congreso y palcos para la 

Opera, facilitó a la señora Clarence varias ocasiones de lucimiento, 

sobre todo en una fiesta campestre, que, a pesar de ser oficial y 

ofrecida por un ministro, resultó delicadamente mundana y valió a la 

República su primer triunfo entre las personas elegantes.


En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente por un 

joven diplomático llamado Roger Lambilly, quien la creyó una mujer 

galante y le propuso una entrevista. Fascinada por la figura de aquel 

hombre, al cual suponía rico, Evelina le visitó. Un poco emocionada, 

casi turbada, estuvo a punto de ser víctima de su atrevimiento, y sólo 

evitó la derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la mayor 

locura de su vida de soltera.


En su trato con los ministros y con el presidente afectaba Evelina un

 carácter piadoso y aristocrático, que le conquistó simpatías entre los 

prohombres de la República anticlerical y democrática. Hipólito Ceres, 

al verla triunfar, sintióse más atraído y satisfecho. Por fin se enamoró

 locamente.


Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. Aquel hombre se le 

aparecía falto de elegancia, de delicadeza y de cultura, pero muy 

emprendedor, desenvuelto, entretenido y ocurrente. Evelina se burlaba de

 él, y sin embargo, pensaba gustosa en él.


Un día quiso poner a prueba su cariño.


Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés preparaba su 

reelección. Ante un adversario poco peligroso al principio, sin recursos

 oratorios, pero con mucho dinero, que le restaba diariamente algunos 

votos, Cerés, nada propenso a la necia confianza ni a las inquietudes 

alarmantes, no temía, pero tampoco se descuidaba.


Su principal influencia se ejercía en las reuniones públicas, donde, a

 fuerza de pulmones, anulaba a su rival. Su Comité anunciaba 

controversias libres ante un público inmenso, dispuestas para los 

sábados por la noche y los domingos a las tres en punto de la tarde.


Fue un domingo a visitar a las señoras de Clarence y encontró a 

Evelina sola en el salón. A los veinte o veinticinco minutos de hablar 

con ella sacó el reloj: ya eran las tres menos cuarto. Evelina se mostró

 amable, provocativa, graciosa, intranquilizadora. El diputado, 

conmovido, se puso en pie.


—¡Esperad un momento! —dijo ella con voz tan suplicante y acariciadora que Hipólito volvió a sentarse.


Decidida a interesarse más y más, tuvo para él abandonos, 

curiosidades, condescendencias. El diputado se arreboló, palideció y se 

levantó de nuevo.


Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas pupilas 

húmedas brillaban con resplandores turbios, desmayados. El hermoso pecho

 latía con violencia, y los labios, temblorosos, guardaban silencio.


Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus pies, y cuando 

pudo volver a mirar la hora dio un brinco y soltó un juramento 

espantoso:


—¡Rec…! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo!


Y bajó en cuatro zancadas la escalera.


Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito cierta estimación.


IV. El matrimonio de un político


Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la adorase. Mostróse 

reservada, y no por falta de cariño, sino porque hay entre las prácticas

 amorosas algunas que se realizan con indiferencia, por distracción, por

 instinto, por curiosidad, por costumbre, como ensayo de poder y para 

descubrir los resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo conocía a 

fondo y le supuso capaz de aprovecharse de sus confianzas y de 

reprochárselo groseramente si no continuaba las concesiones.


Como él era, por conveniencia principalmente, anticlerical y 

librepensador, Evelina creyó muy oportuno afectar modales devotos. 

Llevaba en la mano, para que los viera él, enormes libros de misa con 

rojas tapas, y le metía por los ojos las listas de suscripciones para el

 culto nacional de Santa Orberosa. No hacía esto para mortificarle, por 

travesura, por frivolidad, ni por espíritu de contradicción, sino porque

 de aquel modo afirmaba un carácter, se crecía, y para exaltar el ánimo 

de Hipólito se rodeaba de religión como Brunilda, para atraer a Sigurd, 

se rodeaba de llamas. Al diputado le pareció más bella con aquel 

disfraz, porque a sus ojos el clericalismo era una elegancia.


Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en una Cámara de ideas 

más radicales que la precedente y, al parecer, más ansiosa de reformas. 

Advertido pronto de que tanto celo encubría el temor al triunfo de los 

contrarios y un sincero propósito de no hacer nada, combinó una política

 oportuna para semejantes aspiraciones. En la primera sesión pronunció 

un discurso, hábilmente concebido y bien ordenado, en el cual probaba 

que toda reforma debe ser largo tiempo diferida. Se mostró ardoroso, 

casi febril, y sostuvo que un orador debe recomendar la moderación con 

extremada vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna presidencial

 estaban las señoras de Clarence. A su pesar, Evelina se emocionó al 

estruendo solemne de los aplausos. Junto a ella, la bellísima señora 

Pensée estremecíase con las vibraciones de aquella voz potente.


Así que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés acercóse a las señoras de

 Clarence. Mientras al saludarlas recibía sus felicitaciones con fingida

 modestia y se secaba el cogote con el pañuelo, Evelina, que le veía 

embellecido con resplandores triunfales, reparó que la señora Pensée 

respiraba con voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los ojos 

entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. Evelina 

sonrió entonces cariñosamente al señor de Cerés.


El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las 

«esferas» políticas lo juzgaron muy hábil. «Hemos oído al fin un 

lenguaje honrado», escribía un diario conservador. «¡Es todo un 

programa!», exclamaron sus compañeros de legislatura. Y se le reconoció 

un talento enorme.


Hipólito Cerés se imponía como jefe de los diputados radicales, 

socialistas y anticlericales, que le nombraron presidente de su grupo, 

el más importante de la Cámara. Ya le adjudicaban una cartera para la 

próxima combinación ministerial.


Después de muchas vacilaciones, Evelina Clarence decidió casarse con 

Hipólito Cerés. En su concepto era un hombre vulgar y no se podía 

suponer que llegase, con el tiempo, a esas alturas en las cuales 

enriquece la política; pero, al cumplir veintisiete años, Evelina 

conocía el mundo lo bastante para no ser demasiado exigente.


Hipólito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. Estaba 

desconocido, aumentaba por momentos la elegancia de sus trajes y de sus 

maneras, abusaba un poco de los guantes blancos. Muy sociable ya, hizo 

pensar a Evelina en la conveniencia de que lo fuese menos. La señora de 

Clarence veía con gusto aquel desposorio, satisfecha del porvenir de su 

hija y de tener todos los jueves flores para su salón.


La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era devota y

 quería recibir la bendición de la Iglesia. Hipólito Cerés, tolerante, 

pero librepensador, sólo admitía el matrimonio civil. Hubo discusiones y

 hasta escenas desgarradoras. La última tuvo lugar en el aposento de la 

novia, cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaró que, sin el 

consentimiento de la Iglesia, no se consideraría casada. Propuso un 

rompimiento, irse al extranjero con su madre o meterse a monja. Luego, 

enternecida, suplicante, débil, ¡gimió!, y todo gemía con ella en la 

estancia virginal: la pililla del agua bendita, el ramo de boj puesto a 

la cabecera del lecho, los libros devotos sobre el mármol de la 

chimenea, la imagen blanca y azul de Santa Orberosa con el dragón 

encadenado… Hipólito Cerés hallábase conmovido.


Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus lágrimas, con 

las muñecas oprimidas en un rosario de lapislázuli, como encadenadas por

 la fe, Evelina se arrojó a los pies de Hipólito y se abrazó a sus 

rodillas, temblorosa, exánime.


Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó inseguro:


—Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia… Los electores 

acaso lo toleren; pero el Comité no querrá tragárselo… Trataré de 

convencerlos y les hablaré de la tolerancia, de las imposiciones 

sociales… También ellos dejan comulgar a sus hijas… En cuanto a mi 

cartera, ¡diablo!, se ahogará en agua bendita.


Ella se levantó, grave, generosa, resignada, vencida.


—No insisto ya.


—¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente!


—Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos.


Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró más abierto y acomodaticio de lo que Evelina pudo imaginar, y le dijo:


—Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; él mismo 

ha de venir hacia nosotros. Le santificaréis; no en vano le ofrece Dios 

una esposa cristiana. La Iglesia no exige siempre, para sus bendiciones 

nupciales, la pompa y las ceremonias. Ahora que se halla perseguida, la 

lobreguez de las criptas y el misterio de las catacumbas convienen a sus

 fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades civiles, venid a mi 

capilla particular, en traje de calle, acompañada por el señor Cerés y 

os casaréis en el secreto más riguroso. El obispo me dará todas las 

licencias necesarias y todas las facilidades concernientes a las 

amonestaciones, la cédula de confesión, etcétera, etcétera.


Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo peligrosos, pero los aceptó. Sentíase halagado.


—Iré de americana —dijo.


Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo sus genuflexiones.


Porque las personas bien educadas…


V. El gabinete Visire


El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia en un bonito piso

 de una casa nueva. Cerés adoraba a su esposa con llaneza y lealtad. Le 

ocupaba muchas horas la Comisión de Presupuestos y trabajaba más de tres

 noches por semana en su Informe acerca de la reforma telegráfica,

 decidido a que fuese un monumento. Evelina consideraba un poco tonta su

 manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la escasez de 

dinero. Los servidores de la República no se enriquecen como se supone. 

Desde que no hay soberano que reparta favores, cada cual toma lo que 

puede, y sus malversaciones, limitadas por las malversaciones de todos, 

quedan reducidas a proporciones modestas; de ahí la austeridad de 

costumbres que se advierte en los jefes de la democracia. Sólo pueden 

enriquecerse en los períodos de grandes negocios, y son entonces objeto 

de la envidia de sus colegas menos favorecidos. Hipólito Cerés preveía, 

para un tiempo cercano, un período de grandes negocios; era de los que 

saben prepararlos, y, entretanto, soportaba dignamente una estrechez, 

compartida con bastante resignación por Evelina, que no dejaba de ver al

 padre DouiIlard, frecuentaba la capilla de Santa Orberosa y cultivaba 

relaciones con una sociedad seria y capaz de servirla, sabía escoger sus

 amistades, y sólo intimaba con aquellos que lo merecían. Había 

adquirido experiencia desde sus paseos en el automóvil del vizconde de 

Clena, y, sobre todo, no ignoraba lo que puede hacerse valer una mujer 

casada.


Al principio, el diputado se intranquilizó porque los periodiquillos 

demagogos satirizaban las costumbres piadosas de su mujer; pero luego le

 satisfizo advertir que todos los jefes de la democracia buscaban 

aproximaciones con los aristócratas y con la Iglesia.


Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con frecuencia) en los 

cuales se advierte que todo se precipita. Hipólito Cerés no lo dudaba, 

por lo cual su política no era de persecución, sino de tolerancia. Había

 sentado las bases en su magnifico discurso acerca de la preparación de 

las reformas.


El Ministerio, que adquirió fama de sobradamente avanzado, sostenía 

proyectos reconocidos como peligrosos para el capital, tenía en contra 

suya las poderosas Compañías acaparadoras, y, por consecuencia, los 

periódicos de todas las opiniones. Como el peligro aumentaba, el 

Gabinete abandonó sus proyectos, su programa y su orientación; pero ya 

era tarde: un nuevo Gobierno estaba prevenido, y bastó, para producir la

 crisis, una pregunta insidiosa de Pablo Visire, inmediatamente 

transformada en interpelación, y un hermoso discurso de Hipólito Cerés.


El presidente de la República designó para que formase Gobierno al 

propio Pablo Visire, que, muy joven aún, había sido ya dos veces 

ministro y era un hombre encantador, amigo de bailarinas y de cómicos, 

muy artista, muy sociable, de mucho ingenio, de clara inteligencia y de 

actividad maravillosa. Formuló un Ministerio destinado a tranquilizar a 

la opinión alarmada. Hipólito Cerés obtuvo una cartera.


Los nuevos ministros pertenecían a todos los grupos de la mayoría, 

representaban las opiniones más diferentes y más opuestas; pero, en el 

fondo, eran todos moderados y resueltamente conservadores. Fue reelegido

 el ministro de Negocios Extranjeros del anterior gabinete, llamado 

Crombile, que trabajaba catorce horas al día en sus delirios de 

grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos agentes 

diplomáticos, terrible intranquilizador sin intranquilizar a nadie, 

porque la imprevisión de los pueblos es infinita y la de sus Gobiernos 

no le va en zaga. Encargóse de la cartera de Obras Públicas el 

socialista Fortunato Lapersonne. Era una de las costumbres más solemnes,

 más severas, más rigurosas, y casi me atrevo a decir más terribles y 

crueles de la política, tener en cada Ministerio un socialista, para 

combatir el socialismo; de este modo, los enemigos de la fortuna y de la

 propiedad sentían la vergüenza y la amargura de que los azotara uno de 

los suyos, y no podían reunirse sin que sus ojos buscasen entre ellos al

 que habría de castigarlos mañana. Sólo una ignorancia profunda del 

corazón humano permitía suponer dificultoso el hallazgo de un socialista

 para semejantes funciones. El ciudadano Fortunato Lapersonne entró en 

el Gabinete Visire por iniciativa propia, sin la más insignificante 

violencia, y hasta obtuvo la aprobación de algunos camaradas. ¡Tanto 

prestigio tienen los cargos públicos entre los pingüinos!


Al general Debonnaire se le confió la cartera de Guerra. Estaba 

reputado como uno de los más inteligentes generales del Ejército; pero 

se dejó conducir por una mujer licenciosa, la cual, muy encantadora 

todavía en su madurez intrigante, se había puesto al servicio de otra 

nación.


El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante 

Vivierdes-Murenes, con fama de excelente marino, hacía gala de un 

espíritu religioso que desentonaría en un Ministerio anticlerical si la 

República laica no hubiese reconocido la religión como de utilidad 

marítima. Atento a las instrucciones del reverendo padre Douillard, su 

director espiritual, el respetable almirante Vivierdes-Murenes dedicó la

 escuadra a Santa Orberosa, y mandó componer por algunos bardos himnos 

devotos en honor de la Virgen de Alca para que reemplazasen al himno 

nacional en los programas musicales de la Marina de guerra.


El Ministerio Visire se declaró francamente anticlerical, pero 

respetuoso con las creencias y prudentemente reformador. Pablo Visire y 

sus colaboradores, ansiosos de reformas, por no comprometer las reformas

 no proponían ninguna, seguros, como verdaderos hombres políticos, de 

que las reformas se comprometen en cuanto se proponen. Aquel Gobierno 

fue muy bien acogido, tranquilizó a las personas honradas e hizo subir 

los valores.


Anunció la subasta de cuatro acorazados; anunció también 

persecuciones socialistas, y manifestó su intención inquebrantable de 

rechazar todo impuesto inquisitorial sobre la renta. La elección del 

ministro de Hacienda, Terrasson, fue muy elogiada por los periódicos más

 autorizados. Terrasson, viejo ministro, famoso por sus jugadas de 

Bolsa, autorizaba todas las esperanzas de los banqueros y hacía 

presagiar un período de fecundos negocios. Pronto se hincharon con la 

leche de la Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: el 

Acaparamiento, el Agio y la Especulación fraudulenta. Ya se hablaba de 

empresas lejanas, de colonización, y los más atrevidos lanzaron en la 

Prensa un proyecto de protectorado militar y económico sobre la 

Nigricia.


Sin haber dado aún la medida de sus talentos, Hipólito Cerés era ya 

considerado como un hombre de mucha valía; los hombres de negocios lo 

estimaban. Recibía felicitaciones de todas partes por haber roto con los

 partidos extremos, con los políticos peligrosos, y por tener conciencia

 de las responsabilidades gubernativas.


La señora Cerés era la única estrella femenina del Ministerio. 

Crombile se acartonaba en el celibato. Pablo Visire se había casado con 

la señorita de Blampignon, hija de un opulento comerciante del Norte, 

mujer distinguida, estimada, sencilla, y enferma hasta el punto de que 

su falta de salud la retenía continuamente al lado de su madre en un 

lejano rincón provinciano. Las otras «ministras» no habían nacido para 

encantar los ojos, y la gente sonreía al leer que la señora Labillete 

lució en el baile de la Presidencia, sobre su tocado, un ave del 

Paraíso. La señora del almirante Vivier-des-Murenes, más ancha que alta,

 con el rostro amoratado y la voz enronquecida, iba diariamente a la 

compra. La generala Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa, insaciable 

de amores con oficialitos, sumergida en el libertinaje y el crimen, sólo

 consiguió alguna consideración a fuerza de fealdad e insolencia.


La señora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, hermosa, 

irreprochable, para seducir igualmente a los más encopetados y a los más

 humildes, unía la elegancia de sus vestidos a la pureza de su inefable 

sonrisa.


Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judía. Dio las 

fiestas más brillantes de la República. Los periódicos describían sus 

trajes y los modistas más famosos no le consentían que los pagara. Iba 

mucho a la iglesia; protegía, contra la animosidad popular, la capilla 

de Santa Orberosa, y hasta hizo entrever a los corazones aristócratas la

 esperanza de un nuevo concordato con el Vaticano.


Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su 

esbeltez, sus hermosas curvas, le daban todos los atractivos de una 

mujer verdaderamente encantadora. Gozaba de buena reputación, que 

pudiera guardar intacta en flagrante delito; de tal modo era sagaz, 

tranquila y dueña de sí.


Terminó la legislatura con una victoria del Gabinete, que rechazó, 

entre los aplausos unánimes de la Cámara, una proposición de un impuesto

 inquisitorial y con el triunfo de la señora Cerés, que dio fiestas en 

honor de tres reyes.


VI. El diván de la favorita


El presidente del Consejo invitó durante las vacaciones al señor y a 

la señora de Cerés a pasar quince días en la montaña, en un castillo 

alquilado para el veraneo y donde vivía solo. La salud verdaderamente 

deplorable de la señora Visire no le permitió acompañar a su marido, y 

continuaba, como siempre, con sus padres, en el rincón de una provincia 

septentrional.


El castillo había pertenecido a la querida de uno de los últimos 

reyes de Alca. El salón conservaba sus muebles antiguos, y entre ellos, 

el diván de la favorita. El paisaje era encantador. Un hermoso río azul,

 el Aiselle, corría al pie de la colina donde se asentaba el castillo. 

Hipólito Cerés era un apasionado pescador de caña, en cuya monótona 

ocupación sorprendía sus mejores combinaciones parlamentarias y sus más 

felices rasgos oratorios. Como en el Aiselle abundan las truchas, las 

pescaba desde la mañana hasta la noche en una lancha que el presidente 

del Consejo puso desde el primer día a su disposición.


Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una vuelta por el 

jardín o hablaban en el salón. Evelina, que no ignoraba la seducción 

ejercida por aquel hombre sobre las mujeres, habíase limitado a 

desplegar en su presencia una coquetería intermitente y superficial, in 

intenciones decididas ni propósito determinado. El presidente no se 

había fijado mucho en ella. La Cámara y la Opera embargaron todos sus 

instantes; pero en el solitario castillo, las pupilas grises y las 

hermosas curvas se avaloraron a sus ojos. Una tarde, mientras Hipólito 

Cerés pescaba, como de costumbre, en el Aiselle, Visire la hizo sentar a

 su lado en el diván de la favorita. Entre los cortinajes que protegían 

del calor y de la excesiva claridad de un sol ardiente, algunos rayos 

dorados se clavaban en Evelina como las flechas de un amor oculto. Bajo 

su blusa blanca, todas sus formas, a la vez macizas y afinadas, 

descubrían su gracia y su juventud. Su piel era fresca y olía a heno 

recién cortado. Pablo Visire se condujo como la ocasión lo requería. 

Evelina no quiso evitarlo, segura de que aquello no había de tener 

importancia ni consecuencias; pero pronto pudo advertir su equivocación.


«Había —dice una célebre balada alemana— en la plaza del pueblo, 

donde da el sol, apoyada en un muro, por el cual se encarama la 

madreselva, una estafeta de cartas, azul como las azulinas, sonriente y 

satisfecha.


A diario se acercaban a ella los modestos comerciantes, los ricos 

labradores, el recaudador, los gendarmes, y le confiaban cartas de 

negocios, facturas, requerimientos, apremios, diligencias judiciales, 

llamamientos de reclutas… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.


Satisfechos y preocupados, encaminábanse hacia ella los jornaleros y 

mozos de labranza, criadas y nodrizas, dependientes y empleados, mujeres

 con sus niños de pecho: depositaban en su boca noticias de nacimientos,

 de matrimonios y de muertes, cartas de novios y de novias, cartas de 

maridos y de mujeres, cartas de madres a sus hijos y de hijos a sus 

madres… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.


Al oscurecer, los mozos y las mozas llegábanse furtivamente para 

entregarle sus cartas de amor, unas empañadas en lágrimas, que borraban 

la tinta; otras, con señales que indicaban el sitio donde se habían 

depositado algunos besos; todas, interminables… Y la estafeta seguía 

sonriente y tranquila.


Los ricos negociantes iban, por prudencia, temprano, a entregarle sus

 cartas con valores, sus cartas con cinco sellos rojos, abultados por 

los billetes de Banco, por las letras de cambio… Y la estafeta seguía 

sonriente y tranquila.


Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado a ella nunca, fue a 

echar una carta, en la cual solamente se supo que iba doblada en 

pliegues triangulares, y la estafeta perdió la sonrisa y la 

tranquilidad. La estafeta desfalleció. Desde entonces ya no se halla 

fija en el muro bajo la madreselva: corre las calles, los campos y los 

bosques, ceñida de hiedra y coronada de rosas. Anda siempre por montes y

 por valles y el guarda rural la sorprendió en los trigos mientras 

abrazaba a Gaspar, le besaba en la boca».


Pablo Visire había recobrado su habitual serenidad. Evelina continuó 

echada en el sofá de la favorita, con aturdimiento delicioso.


El reverendo padre Douillard, maestro en Teología moral y que en la 

decadencia de la Iglesia conservaba los preceptos inmutables, tenía 

razón al afirmar, conforme a la doctrina de los Santos Padres, que si 

una mujer comete un enorme pecado al entregarse por dinero, lo comete 

más enorme aún al entregarse por amor; porque en el primer caso trata de

 sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí perdonable y tal vez

 digno de la gracia del Cielo. Dios prohíbe la muerte voluntaria y 

ordena la conservación de sus criaturas, que son sus templos. Además, la

 que se entrega para vivir queda humillada y no comparte los placeres, 

con lo cual disminuye su pecado; pero el entregarse por ardor una mujer 

peca de voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las delicias 

que adornan su crimen aumenta su peso mortal.


El ejemplo de la señora Cerés realzaba la profundidad de estas 

verdades morales. Averiguó que tenía sentidos, lo cual no había 

sospechado hasta entonces. Bastóle un instante para este descubrimiento,

 que truncó su alma y trastornó su vida. Desde luego, le pareció un 

encanto haber aprendido a conocerse. Profundizar en el propio 

conocimiento no es un goce cuando se ahonda en lo moral; pero ya no 

sucede lo mismo al ahondar en la carne, cuyos manantiales de 

voluptuosidad pueden sernos reveladores. Mostró a su revelador un 

agradecimiento análogo al beneficio recibido, segura de que, al 

descubrirle los abismos celestes, era el único dueño de la llave. 

¿Estaba en un error? ¿Le sería posible hallar otras llaves de oro? No es

 fácil asegurarlo, y el profesor Haddock (divulgado ya el suceso muy 

pronto, como vamos a ver en esta historia) trató el asunto desde un 

punto de vista experimental en una revista científica, y dedujo que las 

probabilidades logradas por la señora de C*** para encontrar la exacta 

equivalencia del señor V*** se hallaban en una proporción de 3.05 a 

975.008, lo cual era como decir que su problema resultaba insoluble. Sin

 duda, ella lo comprendió por instinto y se aferró locamente a él.


He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi juicio,

 deben fijar la atención de las inteligencias reflexivas y filosóficas. 

El diván de la favorita es digno de la majestad histórica; en él se 

decidieron los destinos de un famoso pueblo; diré más: en él se realizó 

un acto que debía repercutir en las naciones fronterizas, amigas y 

enemigas, y en la Humanidad entera. Frecuentemente los sucesos de esta 

naturaleza, si bien son de una trascendencia infinita, escapan a los 

criterios superficiales, a las almas ligeras que asumen indebidamente el

 trabajo de escribir la Historia. Por esta razón quedan ignorados los 

secretos resortes que determinan los acontecimientos y resultan 

incomprensibles las caídas de los imperios y la transmisión de dominios,

 que aparecerían claras si se descubriera y se tocase el punto 

imperceptible que, puesto en funciones, lo ha conmovido y lo ha 

derribado todo. El autor de esta importante historia conoce como nadie 

sus defectos y sus insuficiencias; pero puede vanagloriarse de que 

siempre ha conservado la mesura, la seriedad, la austeridad que se 

requieren al referir los negocios de Estado, y nunca olvidó el decoro 

conveniente al relato de las acciones humanas.


VII. Las primeras consecuencias


Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que jamás había sentido nada 

semejante, él no la creyó. Acostumbrado a las femeniles astucias, sabía 

que las mujeres hablan así a los hombres para apasionarlos y su 

experiencia, como a veces ocurre, le indujo a desconocer la verdad. 

Incrédulo, pero lisonjero, sintió por ella mucho amor y algo más que 

amor: avivóse de pronto su inteligencia. Visire pronunció en la capital 

de su distrito un discurso rebosante de gracia, de brillantez, de 

acierto, que fue juzgado como su obra maestra.


Se reanudó serenamente la vida oficial; asomaron en la Cámara odios 

aislados. Algunas ambiciones tímidas aún levantaban la cabeza, y bastó 

una sonrisa del valeroso presidente para disipar las sombras. Ella y Él

 se veían dos veces al día, y además, se comunicaban por escrito 

diariamente. Práctico en este género de relaciones, él disimulaba, 

cauteloso; pero ella descubría una imprudencia loca: se presentaba con 

él en salones y teatros, en la Cámara y en las Embajadas, revelaba su 

amor en la alegría de su rostro, en todo su ser, en los fulgores húmedos

 de su mirada, en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las 

palpitaciones de su pecho, en el contoneo de sus caderas, en el encanto 

de su hermosura radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el país entero 

estuvo informado: las cortes extranjeras conocían el asunto. Solamente 

lo ignoraban aún el marido y el presidente de la República. El 

presidente lo averiguó en el campo, gracias a un informe de la Policía 

traspapelado, no se sabe cómo, en su maleta.


Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy perspicaz, 

advirtió alguna variación en su casa. Evelina, que poco antes se 

interesaba por sus asuntos y le demostraba, si no ternura, sincera 

confianza, ya sólo tenía para él indiferencia y desagrado. Siempre había

 salido bastante, absorbida por los asuntos de Santa Orberosa; pero al 

presente no se la veía casi nunca en su casa y llegaba a las nueve en 

coche para sentarse a la mesa, silenciosa, con expresión de sonámbula. 

Cerés juzgaba ridículo tanto desorden; pero cuando se preocupó de ello 

sus reflexiones no le revelaron la verdad. Padecía un total 

desconocimiento de las mujeres y una ciega confianza en sus propios 

méritos y en su fortuna, que le hubieran ocultado la verdad eternamente 

si los dos amantes no le obligaran a descubrirla.


Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba sola, 

decían al besarse: «¡Aquí, no; aquí, no!». De pronto simulaban el uno 

para el otro absoluta reserva. Pero un día el ministro de Comunicaciones

 hallábase muy atareado en el «seno de la Comisión». Pablo Visire vio a 

Evelina en su casa, y al encontrarse juntos y solos:


—Aquí, no —dijeron, sonrientes, los amantes.


Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre besos, abrazos y 

genuflexiones. Lo repetían aún mientras Hipólito Cerés entraba en el 

salón.


Pablo Visire fingió bastante bien, y con serenidad le dijo a la 

señora que renunciaba, por imposible, a librarla del granito de polvo 

que se le metió en un ojo. No suponía engañar con esto al marido, pero 

facilitaba la salida.


Hipólito Cerés se quedó anonadado. La conducta de su esposa le 

parecía incomprensible y le preguntó los motivos que la impulsaron:


—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía con angustia—. ¿Por qué?


Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto que los había 

sorprendido, sino por comodidad y buen gusto, para evitar explicaciones 

vergonzosas.


Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los celos. Reflexionaba: 

«Soy fuerte y estoy acorazado; pero la herida me duele más adentro, en 

lo íntimo del corazón».


Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la voluptuosidad, satisfecha de su crimen, le decía, dolorido:


—Con ése no debiste hacerlo.


Tenía razón. Evelina no debió comprometer con sus amores la marcha del Gobierno.


Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver, mientras vociferaba: 

«¡Lo mataré!». Pero en seguida pensó que un ministro de Comunicaciones 

no puede matar al presidente del Consejo, y volvió a dejar el arma en el

 cajón de la mesilla de noche.


Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. Diariamente se 

ceñía sobre la herida oculta su coraza de hombre vigoroso, y buscaba en 

el trabajo y en los honores la paz que le abandonó. Todos los domingos 

presidía inauguraciones de bustos, estatuas, fuentes, pozos artesianos, 

hospitales, dispensarios, vías férreas, canales, mercados, cloacas, 

arcos de triunfo, mataderos, y pronunciaba discursos vibrantes. Su 

actividad ardorosa devoraba los expedientes. Varió quince veces en ocho 

días el color de los sellos de Correos, y le acongojaban dolores 

furiosos, enloquecedores. De cuando en cuando perdía el juicio. Si 

hubiera ejercido un empleo en alguna oficina particular, pronto lo 

echarían de ver; pero es mucho más difícil advertir la demencia o el 

delirio en la administración de los negocios públicos. Por entonces, los

 empleados del Gobierno formaban Asociaciones y Federaciones con una 

efervescencia que tenía intranquilos al Parlamento y a la opinión. Los 

carteros sobresalían entre todos por su entusiasmo sindicalista.


Hipólito Cerés publicó una circular en la que reconocía la acción de 

los carteros como estrictamente legal, y al día siguiente lanzó una 

segunda circular que prohibía como ilegal toda Asociación de empleados 

del Estado. Dejó cesantes a ciento ochenta carteros, a los cuales repuso

 en sus destinos, para castigarlos después con una multa y gratificarlos

 al fin. En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a punto de

 estallar. Apenas le contenía en los límites de la corrección la 

presencia del presidente de la República, y como no se atrevía a 

lanzarse sobre su rival, se calmaba con improperios dirigidos al general

 Debonnaire, que no los oía por su mucha sordera y por hallarse 

divertido en hacer versos para la baronesa de Bildermann. Hipólito Cerés

 se oponía obstinado a cualquier proposición del presidente del Consejo.

 Su insensatez era ya notoria. Sólo una facultad escapó al desastre de 

su inteligencia: conservaba el sentido parlamentario, el tacto de las 

mayorías, el profundo conocimiento de los grupos y la seguridad de las 

componendas.


VIII. Nuevas consecuencias


Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio en 

los bancos de la mayoría ninguna señal funesta. Pero se dedujo 

fácilmente de algunos artículos publicados en los periódicos moderados 

que las exigencias de los banqueros judíos y católicos aumentaban de día

 en día, que el patriotismo de los agiotistas pedía una expedición 

civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de acero, ansiosos de 

proteger las costas y defender las colonias, reclamaban con frenesí 

acorazados y más acorazados. Circulaban rumores de guerra, esos rumores 

que circulan periódicamente con la regularidad de los vientos alisios. 

Las personas serias no les prestaban atención y el Gobierno esperaba que

 se desvanecieran por sí solos, mientras no aumentasen hasta el punto de

 producir alarma… Los banqueros y los agiotistas deseaban la guerra 

colonial, y el pueblo no quería guerra de ninguna clase: complacíase con

 las arrogancias del Gobierno; pero a la menor sospecha de un conflicto 

europeo su violenta emoción hubiera invadido la Cámara. Pablo Visire no 

sentía ninguna inquietud: las relaciones internacionales eran, a su 

juicio, muy tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el silencio 

maniático del ministro de Negocios Extranjeros. Aquel gnomo que se 

presentaba en los Consejos con una cartera de mayor tamaño que su 

persona y repleta de asuntos no decía nada, se negaba a responder a las 

preguntas aunque le fuesen dirigidas por el jefe superior del Estado, y 

rendido por sus tareas interminables, aprovechaba los momentos para 

dormir hundido en su poltrona sin dejar otro rastro de sí que su 

minúsculo mechón de cabellos negros sobre el filo del tapete verde.


Hipólito Cerés recobraba su aplomo y su frescura. En compañía de su 

colega Lapersonne se alegraba la vida con el trato de actrices 

veleidosas y alegres, y cada noche los veían llegar a los figones 

elegantes del brazo de mujeres encapuchadas, luciendo su robustez, su 

corpulencia y su sombrero resplandeciente. Y pronto fueron calificados 

entre las figuras más simpáticas del bulevar. Se divertían; pero un 

dolor oculto los embargaba. Fortunato Lapersonne tenía también una 

herida profunda bajo su coraza. Su esposa, ex modista y ex amante de un 

marqués, se había ido a vivir con un chofer. Como no dejó de quererla, 

se desesperaba al pensarlo, y algunas veces, encerrados los dos 

ministros en un gabinete particular, entre mozas que reían, mientras 

chupaban cangrejos, cruzaron una mirada encendida en su interno dolor, y

 humedecieron sus ojos con una lágrima.


Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó abatir, y juró vengarse.


La señora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguía con sus 

padres en un rincón provinciano, recibió un anónimo, donde se le 

advertía que Pablo Visire, amante de una mujer casada, E*** C*** 

(adivinad), derrochaba con ella la fortuna de su esposa, compraba 

automóviles de treinta mil francos y collares de perlas de ochenta mil, 

se arruinaba. Se deshonraba y se agotaba. La señora de Visire tuvo un 

ataque de nervios y presentó el anónimo a su padre.


—¡Le arrancaré las orejas a tu marido! —rugió el señor Blampignon—. 

Es un trasto que te dejará en la miseria si no le atas corto. Por muy 

presidente del Consejo de ministros que sea, no me asusta.


Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo conducir 

directamente al ministerio del Interior, y entró hecho una furia en el 

despacho del presidente.


—¡Necesito hablaros, caballero!


Y agitaba el papelucho anónimo.


Pablo Visire lo recibió sonriente.


—Me alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para 

felicitaros por vuestro nombramiento de oficial de la Legión de Honor. 

Esta mañana se puso a la firma.


El señor Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno y arrojó el anónimo a la chimenea.


De regreso en su casona provinciana encontró a su hija desconsolada y caída.


—Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero tú no sabes tratarlo.


Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo escandaloso (los 

ministros se enteran siempre de los asuntos de Estado por los 

periódicos) que el presidente del Consejo comía todas las noches en casa

 de la señorita Lisiana, de los Bufos, cuya belleza le cautivaba 

locamente. Desde aquel día, Cerés sintió el miserable goce de observar a

 su mujer. Evelina llegaba siempre tarde para comer o para vestirse, y 

reflejaba en su aptitud la serena fatiga de un goce realizado.


Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió avisos anónimos. Ella los leía en la mesa, lánguida y sonriente.


El marido creyó que su mujer no se daba cuenta de la realidad y quiso

 presentarle una prueba decisiva. Había en el ministerio agentes de 

confianza ocupados en investigaciones secretas interesantes para la 

defensa nacional y que, precisamente, vigilaban a unos espías que la 

nación vecina y enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de Correos y 

Telégrafos de la República. Hipólito Cerés les ordenó que suspendieran 

sus investigaciones y se ocuparan de averiguar dónde, cuándo y cómo el 

presidente del Consejo se veía con Lisiana. Los agentes, después de 

cumplir fielmente su misión, comunicaron al ministro que habían 

sorprendido varias veces al presidente del Consejo con una señora, y que

 dicha señora no era Lisiana. Hipólito Cerés tuvo la cordura de no 

preguntarles más. Los amores de Pablo Visire con Lisiana sólo eran una 

invención del propio Visire, lanzada con el beneplácito de Evelina para 

despistar a los curiosos y gozarse tranquilos en la sombra y el 

misterio.


Pero, además de los agentes del ministro de Comunicaciones los 

acechaban los del prefecto de Policía y los del ministerio del Interior,

 que se disputaban el cuidado de protegerlos; también eran acechados por

 algunas agencias realistas, imperialistas y clericales, por dieciocho 

oficinas de estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que 

descubren, por algunos policías de afición, por una muchedumbre de 

noticieros y una cáfila de fotógrafos que, donde cobijaran sus amores 

errantes (famosos hoteles, fondas humildes, casas de la ciudad, casas de

 campo, aposentos particulares, castillos, palacios, museos, zahurdas), 

iban a sorprenderlos, y los acechaban desde los árboles, desde los 

muros, desde las escaleras, desde los tejados, desde las habitaciones 

contiguas, desde las chimeneas. El presidente y su amiga veían con 

espanto, en torno de su alcoba provisional, barrenas que taladraban las 

puertas y las ventanas, berbiquíes que agujereaban las paredes. Pero lo 

más que pudieron obtener los fotógrafos fue una instantánea de la señora

 de Cerés en camisa, mientras se abrochaba las botas.


Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su alegre humor y su 

amabilidad; llegaba furioso a los Consejos y lanzaba invectivas, 

¡también él!, contra el general Debonnaire, valiente y heroico en la 

guerra, pero incapaz, hasta el punto de no saber cómo impedir que 

arraigase la indisciplina en el ejército, y el general Debonnaire, a su 

vez, abrumaba con sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, 

cuyos navíos íbanse a pique sin causas manifiestas.


Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría mucho los ojos y mascullaba:


—Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero, su mujer; ahora, sus manías.


Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los ministros y 

por las quejas de los dos viejos militares, que se decían dispuestos a 

tirar sus carteras a las narices del presidente, en vez de perjudicarle,

 producían muy buen efecto en el Parlamento y en la opinión, que 

adivinaba en todo aquello señales de un decidido interés por el Ejército

 y la Marina. Y el presidente se veía favorecido por la universal 

aprobación.


A las felicitaciones de los grupos y de los personajes notables respondía con imperturbable sencillez:


—¡Son mis principios!


Hizo encarcelar a ocho socialistas.


Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un balneario para 

reponerse de sus fatigas. Hipólito Cerés no quiso abandonar su 

ministerio, donde se agitaba tumultuosamente el Sindicato de señoritas 

telefonistas, y las castigó con una violencia extremada, porque se había

 vuelto misógino. Los domingos iba de pesca con Lapersonne a los 

pueblecillos de las cercanías, con sombrero de copa, sin el cual nunca 

salía desde que le hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces para 

lamentar la inconstancia de la mujer y unir sus amarguras. Hipólito, 

apasionado por Evelina, sufría mucho; pero ya la esperanza iluminaba su 

corazón. La tenía separada del amante, y deseoso de recobrarla puso en 

conseguirlo todo su esfuerzo, toda su habilidad. Se mostró sincero, 

previsor, afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su cariño le adiestraba

 en múltiples delicadezas. Decíale a la infiel frases encantadoras, 

conceptos conmovedores, y para enternecerla, confesábale todo lo que 

había sufrido.


Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalón, exclamaba: 


—¡Ya ves cómo enflaquecí!


Le prometía todo lo que, a su juicio, puede ser grata a una mujer: diversiones campestres, sombreros, joyas.


A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en su rostro

 reflejos de una insolente felicidad. Separada de Pablo, su tristeza 

parecía dulzura; pero en cuanto Hipólito intentaba acariciarla se 

esquivaba Evelina, rebelde y adusta, encastillada en su falta como en 

una fortaleza.


Él insistía, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.


Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en los ojos.


—¡Convéncela tú!


Lapersonne no accedió, seguro de que su intervención era ineficaz; pero formuló un consejo:


—Dale a entender que la desdeñas, que amas a otra.


Para poner en práctica este recurso, Hipólito publicó en algunos 

diarios que pasaba la vida en casa de la encantadora Guinaud, bailarina.

 Se retiraba al amanecer y fingía, en presencia de su esposa, el 

espectáculo de un goce interior imposible de ocultar. Durante la comida 

sacaba del bolsillo una carta perfumada, y la leía con fingido deleite: 

sus labios parecían besar en un ensueño otros labios invisibles…


Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse cuenta. Indiferente a

 todo lo que la rodeaba, sólo salía de su letargo para pedir algunos 

luises a su marido, y si no se los daba le miraba con desprecio, 

dispuesta a reprocharle su deshonor, el ridículo de que le cubría y a 

humillarle a los ojos del mundo. Desde que se enamoró de Pablo gastaba 

mucho más en sus elegancias, necesitaba dinero, y sólo su marido podía 

procurárselo. En esto era fiel. Hipólito perdió la paciencia, se 

enfureció, amenazó a su mujer con el revólver, y un día en presencia de 

Evelina, dijo a su madre:


—Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de un modo estúpido.


—¡Llévame contigo, mamá!, exclamó Evelina. ¡Me divorciaré!


Hipólito la quería más que nunca.


En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de sostener 

correspondencia con su amante, y para interceptarla restableció el 

gabinete negro, perturbó las correspondencias privadas, detuvo las 

órdenes de Bolsa, desconcertó las citas amorosas, provocó ruinas, agrió 

pasiones y produjo suicidios. La Prensa independiente recogía las quejas

 del público y las apoyaba con profunda indignación. Para justificar 

aquellas disposiciones arbitrarias los periódicos ministeriales hablaron

 encubiertamente de conspiraciones y peligros públicos, hicieron temer 

algaradas monárquicas. Los noticieros peor informados daban referencias 

más precisas, y anunciaban el secuestro de cincuenta mil fusiles y el 

desembarco del príncipe Crucho.


La emoción iba en aumento, los órganos republicanos pidieron que se convocasen inmediatamente las Cámaras.


Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus colegas, hubo un 

importante Consejo. Sus agencias publicaron que se conspiraba contra la 

República y que el presidente del Consejo, con pruebas indudables, había

 pasado el asunto a los Tribunales de justicia.


Inmediatamente ordenó el arresto de treinta socialistas, y mientras 

el país entero le aclamaba como a un redentor, burló la vigilancia de 

sus seiscientos agentes y se refugió con Evelina en un hotelillo, donde 

permanecieron hasta la hora del último tren.


Al entrar la doncella en el aposento que habían ocupado vio en la 

pared de la alcoba, cerca de la cabecera, siete cruces trazadas con una 

horquilla.


Es todo lo que pudo averiguar Hipólito Cerés, quien había realizado prodigios de previsión en aquellas circunstancias.


IX. Las últimas consecuencias


Son los celos una virtud de los demócratas, y los defienden contra 

los tiranos. Los diputados empezaban a envidiar la llave de oro del 

presidente del Congreso hacía un año que su dominio sobre la encantadora

 Evelina de Cerés era notorio en todo el mundo. Las provincias, donde 

las noticias y las modas llegan después de una completa revolución de la

 Tierra en torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegítimos 

del jefe del Gabinete.


En provincias se conservan aún costumbres austeras: las señoras 

provincianas son más virtuosas que las de la capital. Para justificarlo 

se alegan varias razones: la educación, el ejemplo, la sencillez de la 

vida. El profesor Haddock pretende que su virtud se funda sólo en que 

llevan botas de tacón bajo.


«Una mujer —escribe en un erudito estudio publicado por La Revista 

Antropológica—, una mujer sólo produce en el hombre civilizado, la 

sensación francamente erótica cuando la planta de su pie forma con la 

superficie del suelo un ángulo de veinticinco grados. Si llega el ángulo

 a tener treinta y cinco grados, la impresión erótica producida en el 

sujeto es aguda. En efecto: de la inclinación del pie sobre el suelo 

depende, mientras la figura se mantiene vertical, la situación 

respectiva de las diferentes partes del cuerpo, especialmente de la 

parte baja del vientre, y las relaciones recíprocas y movimientos de las

 caderas, de las masas musculares que guarnecen las partes posterior y 

superior del muslo. Como todo hombre civilizado padece perversión 

genésica y sólo reacciona la idea de voluptuosidad con las formas 

femeninas (por lo menos mientras la figura se mantiene vertical) 

dispuestas en las condiciones de volumen y equilibro producidas por la 

inclinación del pie que acabamos de fijar, resulta que las señoras 

provincianas, con los tacones bajos, no son muy apetecidas al ir por la 

calle, y conservan fácilmente su virtud».


Estas conclusiones no fueron generalmente aceptadas. Se dijo que 

también en la capital, influida por las modas inglesas y americanas, se 

generalizó el uso de los tacones bajos sin que produjesen los efectos 

indicados por el sabio profesor, y, por añadidura que la pretendida 

diferencia entre las costumbres de la metrópoli y de las provincias 

acaso es ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las grandes 

poblaciones ofrecen al amor ventajas y facilidades que las pequeñas no 

disfrutan.


Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a murmurar 

escandalizadas contra el presidente del Consejo, lo cual no era un 

peligro, aun cuando podría llegar a serlo.


Por de pronto, el peligro no aparecía en parte alguna y estaba en 

todas partes. La mayoría se mantuvo firme, aun cuando los jefes de grupo

 se mostraban exigentes y morosos. Hipólito Cerés no hubiera sacrificado

 jamás a la venganza sus intereses; pero al considerar que sin 

comprometer su propia fortuna podía o lucir secretamente la de Pablo 

Visire, hizo un estudio para crear, con arte y prudencia, dificultades y

 peligros al jefe del Gobierno. Sin duda, se hallaba muy por debajo de 

su rival en talento, en cultura y autoridad, pero le superaba en las 

habilidosas maniobras de los pasillos. Los más sagaces parlamentarios 

atribuían a su abstención los recientes desfallecimientos de la mayoría.

 En las Comisiones fingía imprudencia y apadrinaba peticiones de 

crédito, a sabiendas de que el presidente no las aceptaría. Su torpeza 

intencionada produjo un violento conflicto entre el ministro del 

Interior y el subsecretario. Su odio ingenioso encontró una salida por 

sendas tortuosas. Pablo Visire era primo de una mujer pobre y galante 

que llevara su nombre. Acordóse Cerés oportunamente de Celina Visires la

 protegió, le procuró relacionarse con hombres y mujeres, y contratas en

 los cafés cantantes. Instigada por él presentó pantomimas unisexuales, 

tan escandalosas como ruidosamente rechazadas. Una noche de verano 

ejecutó en los Campos Elíseos, ante una muchedumbre tumultuosa, danzas 

obscenas al compás de una música incitante que resonaba en los jardines 

donde el presidente de la República festejaba la visita de unos reyes. 

El nombre de Visire, asociado a esos escándalos, cubría los muros de la 

ciudad, llenaba los periódicos, volaba por los cafés y por los bailes 

públicos en hojas con dibujos libertinos, deslumbraba con letras de 

fuego sobre los bulevares.


A nadie se le ocurría suponer al presidente del Consejo responsable 

de la indignidad de su prima; pero como al cabo llevaba su nombre 

disminuyó bastante su prestigio.


Unióse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un asunto sin 

importancia, discutido en la Cámara, el ministro de Instrucción Pública y

 de Cultos (Labillette, hombre bilioso a quien las pretensiones y las 

intrigas del clero exasperaban), amenazó con cerrar la capilla de Santa 

Orberosa y habló sin respeto de la Virgen nacional. La mayoría se 

levantó indignada. La izquierda apoyó, contra su gusto, al ministro 

temerario. Nadie se preocupaba de atacar un culto que producía treinta 

millones anuales al país. Bigoud, el más moderado entre los hombres de 

la derecha, transformó el asunto en interpelación y puso en peligro al 

Gabinete.


Afortunadamente, el ministro de Obras Públicas, Fortunato Lapersonne,

 atento siempre a lo que obliga el poder, supo remediar, en ausencia del

 presidente del Consejo, la inoportunidad y la inconveniencia de su 

colega de Cultos, y subió a la tribuna para sostener qué el Gobierno 

respetaba a la celeste Patrona del país, consoladora de tantos males que

 la ciencia no puede remediar.


Cuando Pablo Visire, libre al fin de los brazos de Evelina, 

compareció en la Cámara, ya se había conjurado el peligro; pero el 

presidente del Consejo se vio obligado a dar importantes compensaciones a

 las clases directoras. Propuso al Parlamento la subasta de seis 

acorazados, y reconquistó así la simpatía del acero; aseguró una vez más

 que no habría impuesto sobre la renta y mandó detener a dieciocho 

socialistas.


Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El canciller del 

imperio vecino, en un discurso acerca de las relaciones exteriores de su

 soberano, deslizó, entre apreciaciones ingeniosas y advertencias 

profundas, una malévola alusión a las pasiones amorosas en que se 

inspiraba la política de una poderosa nación. Este alfilerazo, acogido 

con sonriente complacencia en un Parlamento imperial, debía producir 

molestias en una República suspicaz, y aguzó susceptibilidades, que se 

convirtieron en encono contra el ministro enamorado. Los diputados 

aprovecharon un pretexto frívolo para demostrar su descontento, y al 

tratarse de un incidente ridículo, provocado por la calaverada de un 

subprefecto que se divirtió como un estudiante en un baile público, la 

Cámara obligó al ministro a dar explicaciones, y faltó poco para que le 

derribaran. En opinión general, nunca estuvo Pablo Visire tan débil, tan

 blando, tan caído como en aquella deplorable sesión.


Convencido de que sólo podría salvarse con arrestos de político 

audaz, propuso la expedición a Nigricia reclamada por los banqueros y 

los industriales opulentos, que aseguraría concesiones de inmensos 

bosques a las Sociedades capitalistas, un empréstito de ocho mil 

millones a los establecimientos de crédito, ascensos, recompensas y 

cruces a los oficiales de tierra y mar.


Independientemente se presentó el inevitable pretexto: una injuria 

que vengar, un crédito que defender. Seis acorazados, catorce cruceros y

 dieciocho transportes penetraron en la embocadura del río de los 

Hipopótamos, donde seiscientas piraguas se opusieron en vano al 

desembarco de las tropas. Los cañones del almirante Vivierdes-Murenes 

produjeron un efecto devastador entre los negros, que respondían con 

bandadas de flechas, y que, a pesar de su heroísmo fanático, fueron 

absolutamente vencidos. Avivado por los periódicos que recibían 

subvenciones de los banqueros, estalló el entusiasmo popular. Solamente 

algunos socialistas protestaron contra la aventura bárbara, equívoca, 

peligrosa, y fueron inmediatamente detenidos. Mientras el Ministerio, 

apoyado por los poderosos y defendido por los demás, parecía 

inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus odios, adivinó el 

peligro.


Se entregaba al país a una borrachera de gloria y de negocios; pero 

el imperio vecino protestó contra la ocupación de la Nigricia por una 

potencia europea. Sucediéronse las reclamaciones, cada vez más 

frecuentes y cada vez más apremiantes. Los periódicos de la República 

disipaban todos los motivos de inquietud. Viendo agigantarse la amenaza,

 Hipólito Ceíés resolvió arriesgarlo todo, hasta la existencia del 

Ministerio, y trabajaba cautamente para perder a su enemigo. Inspiró a 

escritores adictos a su persona artículos que aparecieron en periódicos 

oficiosos, en los cuales se atribuían al jefe del Gobierno intenciones 

belicosas.


A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, esos 

artículos alarmaron la opinión en un país entusiasta del ejército y 

enemigo de la guerra. Interpelado acerca de la política exterior del 

Gobierno, Pablo Visire hizo declaraciones tranquilizadoras y prometió 

mantener una paz compatible con la dignidad nacional. El ministro de 

Negocios Extranjeros, Crombile, leyó una «nota» en absoluto 

ininteligible, puesto que estaba escrita en lenguaje diplomático. 

Sostuvo al Ministerio una gran mayoría.


Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna peligrosa

 interpelación, el presidente del Consejo distribuyó entre los diputados

 ochenta mil hectáreas de bosques en Nigricia, y mandó detener a catorce

 socialistas. Hipólito Cerés iba por los pasillos muy triste, y 

comunicaba a los diputados de su grupo sus esfuerzos para conseguir que 

prevaleciera en el Consejo una política de paz.


De día en día los rumores siniestros aumentaban, preocupaban al 

público, sembraban el malestar y la inquietud. Hasta Pablo Visire se 

acobardó, turbado por el silencio y la ausencia del ministro de Negocios

 Extranjeros. Crombile no iba a los Consejos; se levantaba a las cinco 

de la mañana, trabajaba dieciocho horas en su despacho, y caía rendido 

en el cesto de los papeles, donde los porteros lo recogían al rebuscar 

documentos que vender a los agregados militares del imperio vecino.


El general Debonnaire se preparaba, seguro de una próxima campaña. 

Lejos de temer la guerra, la pedía constantemente a voces. Confiaba sus 

generosas esperanzas a la baronesa Bildermann, y ésta lo comunicaba 

inmediatamente a la nación vecina, la cual, por su aviso, movilizó un 

ejército. El ministro de Hacienda; sin desearlo, precipitó los 

acontecimientos. Tenía pendiente una jugada a la baja, y para producir 

pánico lanzó a la Bolsa la noticia de una guerra inevitable. El 

emperador vecino, engañado por aquella maniobra y temeroso de que 

invadieran su territorio, dispuso a toda prisa la defensa. Espantóse la 

Cámara y derribó al Ministerio Visire por una enorme mayoría 

(ochocientos catorce votos contra siete y veintiocho abstenciones). Ya 

era tarde: la nación vecina y enemiga había retirado su embajador, y con

 ocho millones de hombres invadía la patria de la señora de Cerés.


Generalizóse la guerra, y el mundo entero se ahogó en un mundo de sangre.


X. Apogeo de la civilización pingüina


Había pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de referir, 

cuando la señora de Cerés murió, respetada, venerada y viuda, a los 

setenta y nueve años. A sus modestos funerales asistieron los huérfanos 

de la parroquia y las hermanas de la Sagrada Mansedumbre.


La difunta legó todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.


—¡Ay! —suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo de San Mael al recibir

 tan piadosa herencia—, ya era tiempo de que una generosa fundadora 

socorriese nuestras necesidades. Los ricos y los pobres, los sabios y 

los ignorantes nos miran indiferentes o se apartan de nosotros, y cuando

 nos esforzamos para encaminar por la buena senda las almas extraviadas,

 ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni violencia, nada nos vale, nada

 conseguimos. El clero de la Pingüinia gime desolado, nuestros curas 

rurales han de vivir de su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos 

sagradas en oficios viles. En nuestras iglesias ruinosos la lluvia del 

cielo se filtra sobre los fieles, y durante los santos oficios caen 

piedras de las bóvedas. El campanario de la catedral se derrumba. Los 

pingüinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto fue abolido, su santuario

 está desierto. Sobre la urna de sus reliquias, despojada ya del oro y 

de las piedras preciosas, las arañas tejen silenciosamente su tela.


Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de noventa y

 ocho años aún conservaba su energía intelectual y moral, preguntó al 

canónigo si confiaba en que, andando el tiempo, saliera Santa Orberosa 

de aquel injurioso olvido.


—No me atrevo a esperarlo —suspiró Monnoyer.


—¡Es lástima! —replicó Pedro Mille—. Orberosa es una bonita figura, y

 su leyenda es interesante. Descubrí casualmente poco ha uno de sus más 

bellos milagros, el milagro de Juan Violle. ¿Queréis oírlo?


—De buena gana, señor Mille.


—Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.


«Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero establecido en 

Ponau-Change, después de haber sido casta y honesta durante muchos años 

de su vida, ya en la madurez se enamoró de Juan Violle, pajecillo de la 

señora condesa de Maubec, la cual habitaba en el hotel del Gallo, en la 

plaza de la Gréve. Juan tenía entonces dieciocho años y era muy lindo. 

Como Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidió a satisfacerlo. 

Atrajo al pajecillo, lo llevó a su casa, lo acarició, le dio muchas 

golosinas y, finalmente, realizó su gusto.


Un día que se hallaban los dos en la cama del platero, éste volvió 

más temprano que de costumbre. Encontró atrancada la puerta y oyó la voz

 de su esposa, que decía: “¡Corazón mío! ¡Angel mío! ¡Gloria mía!” 

Sospechando entonces que se hallaba con un galán, golpeó ruidosamente la

 puerta y dio terribles aldabonazos, mientras vociferaba: “¡Perdida! 

¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te corte las orejas y la nariz!” 

En tan grave peligro, la esposa del platero ofreció a Santa Orberosa una

 vela, y le rogó que intercediera para librarla de aquel terrible 

aprieto.


La Santa convirtió inmediatamente al mozo en moza. Como Juan estaba 

desnudo, no le fue difícil a Cecilia reparar en el cambio de sexo, y, 

tranquilizada, comenzó a dar voces a su marido: “¡Repugnante animal! 

¡Estúpido celoso! Cuando hables con más dulzura te abriré la puerta”. Se

 acercó al armario, cogió un viejo capirote, un corpiño, una falda, y a 

toda prisa vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo: 

“Catalina, corazón mío, ángel mío, gloria mía, abrid la puerta a vuestro

 tío y no temáis que os lastime, porque es más imbécil que malo.” El 

mozo, convertido en moza, obedeció, y al entrar en su alcoba con la 

desconocida doncella el platero encontró a su mujer en la cama. “¡Tonto!

 —le dijo Cecilia—, no te extrañe lo que ves. Acababa yo de acostarme 

con dolor de vientre, cuando ha comparecido Catalina, la hija de mi 

hermana Juana, de Palaiseau, con quien estamos reñidos hace quince años.

 Dale un beso a tu sobrina, que bien lo merece”. El platero besó a Juan 

Violle con alegría, no sin reparar en la finura de su piel, y desde 

entonces se propuso acariciar a Catalina con más reposo, para lo cual la

 condujo a otra estancia so pretexto de ofrecerle vino y nueces, y en 

cuanto estuvieron solos insinuó aproximaciones amorosas. Sin duda el 

buen hombre no se quedara corto, pero Santa Orberosa inspiró a Cecilia 

para que le sorprendiera, y al verle con la muchacha en las rodillas le 

trató de lujurioso, le dio varios pescozones y obligóle a pedirle 

perdón. Al día siguiente, Juan Violle recobró su sexo».


Después de oír esa historia, el canónigo Monnoyer agradeció a Pedro 

Mille que se la hubiese referido. Cogió la pluma y empezó a redactar los

 pronósticos de los caballos vencedores en las próximas carreras, porque

 se ganaba la vida con tan impropia ocupación.


La Pingüinia se glorificaba de su florecimiento. Los que producían 

las cosas necesarias para la vida carecían de ellas, y los que no la 

producían, las tenían en abundancia. «Son éstas —como dijo un académico—

 ineludibles fatalidades económicas». El pueblo pingüino carecía ya de 

tradiciones, de cultura intelectual y de arte. Los progresos de la 

civilización se manifiestan por la industria devastadora, por la 

especulación infame y el asqueroso lujo. La capital ofrecía, como las 

más famosas capitales de aquel tiempo, un carácter de opulencia y 

cosmopolitismo. Reinaba una insulsez inmensa y monótona. El país 

disfrutaba una tranquilidad absoluta. Era el apogeo.


Libro octavo. Los tiempos futuros: la historia sin fin


Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura,


con todos los moradores de aquellas ciudades,


y el fruto de la tierra.


(Génesis, XIX, 25)



No habías advertido que eran ángeles.


(Liber Terribilis)
 


Estamos en los principios de una química


nueva que tratará de las variaciones de un


cuerpo en el cual se halla concentrada


una energía tan enorme que nunca dispusimos


de otra semejante.


(Sir William Ramsay)
 


I


Nunca les parecía bastante la elevación de las casas; las hicieron de

 treinta y cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, 

despachos de banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaban el suelo 

para construir bodegas y túneles.


Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital a la luz 

de los faroles encendidos noche y día. La claridad del cielo no 

atravesaba la humareda de las fábricas que rodeaban la ciudad; pero 

alguna veces se veía el disco rojo de un sol sin irradiaciones al cruzar

 el firmamento ennegrecido y surcado por puentes de hierro, de los 

cuales caía una lluvia eterna de carbonilla y engrases. Era la más 

industrial de todas las ciudades del mundo y la más metalizada. Su 

organización parecía perfecta: no le quedaba nada y de las antiguas 

formas aristocráticas o democrática de las sociedades: todo estaba 

subordinado a los intereses de los trusts. Se formó en aquel 

medio lo que lo antropólogos llaman el prototipo archimillonario. Eras 

hombres a la vez enérgicos y débiles, capaces de poderosas combinaciones

 mentales y de un penoso trabajo de oficina, pero cuya sensibilidad 

sufría desequilibrios hereditarios que aumentaban con los años.


Como todos los verdaderos aristócratas, como los patricios de la Roma

 republicana, como los lores de la vetusta Inglaterra, aquellos hombres 

poderosos afectaban mucha severidad en las costumbres. Aparecieron los 

ascetas de la riqueza. En las asambleas de los clubes veíanse rostros 

completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos hundidos, frentes 

arrugadas. Con el cuerpo más enjuto, el color amarillento, los labios 

más áridos y la mirada más inflamada que los viejos frailes españoles, 

los archimillonarios se entregaban con inextinguible ardor a las 

austeridades de la Banca y de la industria. Muchos de ellos se abstenían

 de todo goce, de toda alegría, de todo descanso, y consumían su vida 

miserable en un aposento sin aire y sin luz, amueblado solamente con 

aparatos eléctricos. Cenaban huevos y leche, dormían sobre una lona 

tirante. Sin otra ocupación que la de oprimir con el deduco un botón de 

níquel, aquellos místicos amasaban riquezas que ni siquiera veían, y 

adquirían la vana posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.


El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre aquellos millonarios,

 el famoso Samuel Box prefirió morir a ceder la más insignificante 

parcela de su fortuna. Uno de sus obreros, víctima de un accidente de 

trabajo, al ver que le negaba toda indemnización, recurrió a los 

Tribunales de Justicia; pero rendido por las insuperables dificultades 

del procedimiento cayó en una cruel indigencia, y desesperado al fin, a 

fuerza de audacia y disimulo, consiguió tener al patrón al alcance de su

 mano y le amenazó con meterle una bala de revólver en los sesos si no 

le socorría. Samuel Box prefirió dejarse matar a contradecir sus 

principios.


Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseían pequeños 

capitales (y eran, naturalmente, los más, se apropiaron las ideas y las 

costumbres de los archimillonarios para que los confundieran con ellos. 

Todas las pasiones que impiden el crecimiento y la conservación de los 

bienes eran juzgadas como deshonrosas. No merecían perdón la inquietud, 

ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones desinteresadas, ni el 

amor a las artes, ni, sobre todo, la prodigalidad. La compasión era 

condenada como una debilidad peligrosa. Mientras la inclinación a la 

voluptuosidad era públicamente reprobada, hallaba excusa la violencia de

 un apetito brutalmente satisfecho. En efecto: la violencia parecía 

menos dañosa para las costumbres, por ser manifestación de una de las 

formas de la energía social. Descansaba el Estado sobre dos prejuicios 

públicos muy arraigados: el respeto a la riqueza y el desprecio al 

pobre. Las almas débiles, turbadas aún por el sufrimiento humano, se 

veían obligadas a refugiarse en una hipocresía, que no era censurable 

por contribuir al sostenimiento del orden y la solidez de las 

instituciones.


Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo aparentaban. 

Muchos daban ejemplo, pero no todos lo seguían. Algunos padecían 

cruelmente los rigores de su estado y lo sostenían por orgullo o por 

deber, y otros intentaban evitarlo siquiera una hora en secreto, con 

subterfugios. Uno de ellos, Eduardo Martín, presidente del trust 

de los hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y se dejaba 

maltratar por los transeúntes. Una vez que pedía limosna en un puente se

 querelló con un verdadero pobre, y, arrebatado por un furor envidioso, 

lo estranguló.


Como empleaban toda su inteligencia en los negocios, no sentían afán 

por las diversiones intelectuales. El teatro, floreciente en otro 

tiempo, se reducía a pantominas y bailes cómicos. Hasta las obritas 

hechas con la intención de lucir mujeres habían sido abandonadas: ya no 

se cultivaba el gusto de las formas espléndidas ni de las elegancias 

brillantes, y eran preferidas las volteretas de los payasos y las 

músicas de los negros. Sólo entusiasmaba en los escenarios el desfile de

 collares de diamantes lucidos por las figurantas, y enormes barras de 

oro llevadas en triunfo. Las mujeres de familias opulentas se hallaban 

sometidas, como los hombres, a costumbres respetables. Conforme a una 

tendencia común a todas las civilizaciones, el sentimiento público las 

erigía en símbolos, y ellas debían representar con su fausto austero la 

grandeza de su fortuna y su intangibilidad. Habíanse reformado las 

antiguas costumbres de galantería. A los amantes mundanos de otros 

tiempos reemplazaban secretamente robustos masajistas o algún ayuda de 

cámara. Los escándalos eran poco frecuentes: con un viaje al extranjero 

se acallaban, y las princesitas del trust, al regreso de su correría, disfrutaban como antes de la estimación general.


Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus colaboradores, todos 

los ciudadanos, les eran absolutamente adictos. Formaban dos clases: la 

de los empleados del comercio y de la banca, y la de los obreros de las 

fábricas y de los talleres. Los primeros trabajaban mucho y recibían 

sueldos cuantiosos; algunos llegaban a fundar establecimientos. El 

aumento constante de la riqueza pública y la movilidad de las fortunas 

privadas autorizaban todas las esperanzas entre los más inteligentes y 

los más audaces. Sin duda, hubiera sido fácil descubrir entre la inmensa

 muchedumbre de empleados administrativos y de ingenieros un cierto 

número de irritados y descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa 

había impreso hasta en el alma de sus adversarios la implacable 

disciplina. Los mismos anarquistas se mostraban laboriosos y ordenados.


Los obreros que trabajaban en las fábricas de los alrededores de la 

ciudad padecían un aplastante decaimiento físico y moral que realzaba en

 ellos el tipo del pobre fijado por la Antropología. Aun cuando el 

desarrollo de ciertos músculos, debido a la especial naturaleza de su 

actividad, aparentase fuerza en ellos, todos ofrecían señales 

inequívocas de un agotamiento morboso. De corta estatura, con el cráneo 

pequeño y escaso desarrollo de la cavidad torácica, se distinguían 

también de las clases acomodadas por una multitud de anomalías 

fisiológicas, y, sobre todo, por la asimetría frecuente de la cabeza o 

del cuerpo. Estaban destinados a una degeneración gradual y continua, 

porque a los más robustos el Estado los elegía para el ejército y no hay

 salud que resista mucho tiempo a las mozas y a los taberneros que 

invaden los alrededores de los cuarteles. Los proletarios eran cada vez 

más pobres de espíritu; la extenuación de sus facultades intelectuales, 

en cierto modo consecuencia de su miserable vida, resultaba también de 

una selección metódica operada por los patronos, quienes, temerosos de 

los obreros de alguna lucidez intelectual, siempre más aptos para 

formular reivindicaciones legítimas. Procuraban eliminarlos por todos 

los medios posibles y contrataban con preferencia a los trabajadores 

ignorantes y torpes, incapaces de comprender sus derechos, pero bastante

 inteligentes aún para desempeñar los oficios que las máquinas 

perfeccionadas habían simplificado mucho.


Así, los proletarios se hallaban faltos de medios para mejorar de 

fortuna. Difícilmente lograban, con las huelgas, mantener el precio de 

su salario, y hasta este recurso perdía eficacia. La intermitencia de la

 producción, inherente al régimen capitalista causaba tales paros, que 

si se declaraba la huelga en ciertos ramos de la industria, 

inmediatamente los sobrantes, hambrientos, reemplazaban a los 

huelguistas. En fin: aquellos productores miserables permanecían 

sumergidos en una triste indiferencia difícil de exasperar. Eran 

instrumentos indispensables y bien adaptados a la producción.


En resumen: aquel organismo social parecía el mejor cimentado entre 

todos los que prepararon los hombres, pero sin poder compararse a los 

que forman las abejas y las hormigas, muy superiores por su estabilidad.

 Nada hacía temer la ruina de un régimen fundado en las condiciones más 

arraigadas de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin embargo, 

los observadores prudentes descubrieron varios motivos de inquietud. Los

 más temibles, aunque menos alarmantes, eran de orden económico y 

consistían en la excesiva producción, siempre creciente, que determinaba

 largos y crueles paros, provechosos hasta cierto punto para los 

industriales, porque debilitaban la cohesión de los obreros al oponer la

 masa de los que no tenían trabajo a la de los trabajadores. Otro 

peligro más notorio resultaba del estado fisiológico de casi toda la 

población.


"La salud de los pobres no puede ser mejor en las circunstancias en 

que viven —decían los higienistas—; pero la de los ricos deja bastante 

que desear." No era difícil investigar las causas. En el ambiente de la 

ciudad faltaba el oxígeno indispensable para la vida, se respiraba un 

aire artificial; los trusts de sustancias alimenticias realizaban

 síntesis químicas de las más atrevidas; se producían artificialmente 

vino, carne, leche, frutas y legumbres. Este régimen causó 

perturbaciones en los estómagos y en los cerebros. Los archimillonarios 

perdían el pelo en su primera juventud. Espíritus debilitados, 

enfermizos, inquietos, daban sumas enormes a hechiceros ignorantes, y se

 vio florecer de pronto en la ciudad la fortuna médica o teológica de 

algún innoble bañero convertido en terapéutico y en profeta. El número 

de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios, que se 

multiplicaban entre los opulentos, a veces ofrecían caracteres 

chocantes, reveladores de una perversión inaudita en la inteligencia y 

en la sensibilidad.


Otro síntoma funesto abrumaba implacablemente a la mayoría de los 

ciudadanos: la catástrofe ocupaba en las estadísticas un lugar cada vez 

mayor. Estallaban calderas, incendiábanse fábricas, descarrilaban trenes

 aéreos, que aplastaban a centenares de transeúntes, y al hundir el 

suelo con la violencia de la caída, destruían talleres subterráneos 

donde trabajaban cuadrillas numerosas.


II


En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que aún 

conservaba su antiguo nombre, llamada Castillo de San Miguel, extendíase

 un jardín, cuyos añosos árboles sombreaban el césped con sus viejas 

ramas. En la vertiente Norte, los ingenieros paisajistas habían 

construido una cascada, grutas, un torrente y un lago con islotes. Desde

 allí se dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas, plazas, 

multitud infinita de azoteas y cúpulas, ferrocarriles aéreos y una 

muchedumbre de hombres aislados y silenciosos. Por ser ese jardín el 

sitio más saludable de la ciudad, enviaban allí a los niños para que 

respirasen aire puro y vieran el cielo azul, no empañado por la humareda

 sucia de las fábricas. En verano, algunos dependientes de las oficinas y

 de los laboratorios próximos, después de almorzar, descansaban un rato 

en aquella tranquilidad aparente.


Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una telelegrafista llamada

 Carolina Merlier fue a sentarse en uno de los bancos de la terraza del 

Norte, y para descansar sus ojos en el verdor, se puso de espaldas a la 

ciudad. Morena, con las pupilas vivaces, robusta y plácida, parecía 

tener de veinticinco a veintiocho años. Momentos después, un empleado 

del trust de la Electricidad, Jorge Clair, sentóse junto a ella. 

Rubio, delgado, flexible, mostraba en sus facciones delicadezas 

femeninas. Tenía aproximadamente la edad de Carolina, pero su aspecto 

era más juvenil. Como se veían con frecuencia en aquellos lugares, 

simpatizaron. No hablaban de ternuras, de efectos, de intimidades. Aun 

cuando alguna vez en su vida tuvo que arrepentirse de sus confianzas, 

Carolina se inclinaba fácilmente a la franqueza, mientras Jorge Clair se

 mostraba siempre reservado en sus frases y en sus maneras, daba a sus 

conversaciones un carácter puramente intelectual y las sostenía con 

ideas generales rudamente expresadas.


Acerca de las condiciones del trabajo y de la organización social, Jorge Clair dijo:


—La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre para 

vivir dichoso, y la convirtieron en el fin único de la existencia.


A los dos les parecía una monstruosidad que así ocurriese.


Insistían con frecuencia en ciertos asuntos científicos que les eran familiares.


Hablaban de la evolución de la Química:


—En cuanto se comprobó —dijo Clair— que el radium se transformaba en helium,

 quedó absolutamente destruida la inmutabilidad de los cuerpos simples, y

 fueron arrinconadas las viejas leyes de afinidad y de conservación de 

la materia.


—Pero hay leyes químicas —dijo Carolina, que mujer al fin, no podía librarse de creer en algo.


Jorge prosiguió tranquilamente:


—Ahora que ya no es difícil procurarse una cantidad suficiente de radium,

 alcanza la ciencia incomparables medios de análisis. Los llamados 

cuerpos simples ofrécense como compuestos de una riqueza extremada, y en

 la materia se descubren energías cuya intensidad es mayor cuanta más 

tenue sea su estructura.


Mientras hablaban echaban migas de pan a los pájaros. Los niños jugaban en torno.


Su conversación tomó un nuevo rumbo:


—Esta altura, en la época cuaternaria —dijo Clairhallábase poblada de

 caballos bravíos. El año pasado, en las excavaciones que se hicieron 

para la conducción de aguas, encontraron una capa espesa de osamentas de

 hemiones.


Interesó a Carolina saber si en aquel tiempo remoto existía ya el hombre sobre la Tierra.


Jorge dijo que los hombres cazaron a los hemiones antes de domesticarlos para servirse de ellos.


—El hombre primitivo —añadió— era cazador. Luego fue pastor, 

agricultor, industrial… Y se sucedieron diversas civilizaciones a través

 de un tiempo tan dilatado, que la inteligencia no concibe.


Sacó el reloj.


Carolina preguntó si era ya la hora del trabajo, y él dijo que faltaban aún cinco minutos para las doce y media.


Una niña formaba montones de arena junto a ellos. Un niño de siete a 

ocho años pasó cerca. Mientras su madre cosía en un banco próximo, 

jugaba él solito al caballo desbocado, y con la poderosa imaginación 

infantil creía ser a un tiempo el caballo, sus perseguidores y los que 

huían espantados, temerosos de que los atropellara. Se refrenaba y 

gritaba: «¡Detenedle! ¡Uh! ¡Oh! ¡Es un caballo terrible! ¡Se ha 

desbocado!».


Carolina preguntó:


—¿Creéis que los hombres eran más felices en otro tiempo?


Jorge respondió:


—Sufrían menos. Como este niño, jugaban, jugaban a las artes, a las 

virtudes, a los vicios, al heroísmo, a las creencias, a las 

voluptuosidades: acariciaban ilusiones divertidas. Más ruido, más goce 

Pero ahora…


Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.


El niño desbocado tropezó con la cubeta de la niña, y cayó. Estuvo un

 instante inmóvil, tendido sobre la arena. Se incorporó en silencio. 

Luego arrugó la frente, abrió la boca, lloró y berreó. Su madre, al 

oírle, fue presurosa hacia él. Carolina le limpiaba y le consolaba. 

Jorge lo cogió en brazos.


—Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento… "Un pescador 

tendía su red en el mar. Enredado en la red sacó un vaso de hierro, muy 

bien tapado; lo abrió con la punta de la navaja y salió un humo que se 

elevaba hasta las nubes, se condensaba y formaba el cuerpo de un gigante

 inmenso, y aquel gigante inmenso estornudó tan fuerte… que el mundo 

entero quedó hecho trizas…"


Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y entregó el niño a su 

madre. Luego volvió a sacar el reloj, y de rodillas en el asiento del 

banco puso los codos sobre el respaldo y miró a la ciudad.


A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad minúscula.


Carolina fijó su mirada en la misma dirección.


—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo—. El sol brilla y dora los vapores 

del horizonte. Lo más penoso en la civilización es verse privado de la 

luz del día.


Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un punto de la ciudad.


Después de algunos segundos de silencio advirtieron que, a una 

distancia de tres kilómetros, del otro lado del río, en el barrio más 

opulento, se alzaba una especie de remolino trágico. El eco de una 

explosión vibró en el aire mientras invadía el cielo un inmenso árbol de

 humo. Poco a poco hízose oír un imperceptible murmullo, formado por los

 clamores de millares de personas. Muy cerca del jardín sonaron gritos.


—¿Qué ocurre?


El estupor fue grande, pues aun cuando las catástrofes eran 

frecuentes nunca hubo una explosión tan violenta, y a todos horrorizaba 

la terrible novedad.


Querían precisar el sitio del siniestro: se citaban barrios, calles, 

edificios, teatros casinos, almacenes. Las investigaciones topográficas 

adquirían, poco a poco, exactitud.


—Ha volado el trust del acero.


Clair se guardó el reloj en el bolsillo.


Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se cubrieron de asombro.


Le murmuró al oído: —¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?… ¿Fuisteis quien…?


Él respondió tranquilamente:


—La ciudad debe ser destruida.


Ella murmuró con dulzura:


—Yo también lo creo así.


Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.


III


Desde aquel día, los atentados anarquistas se sucedieron casi sin 

interrupción durante una semana. Sus numerosas víctimas pertenecían casi

 en su totalidad a las clases pobres. Tan horrendos crímenes despertaban

 la reprobación pública. Los que se indignaban más fueron los criados, 

los fondistas, los dependientes y el comercio humilde que no había sido 

aún devorado por los trusts. En los barrios populosos, las 

mujeres alborotaban y pedían suplicios inusitados para los 

«dinamiteros». (Al nombrarlos así les aplicaban un viejo calificativo, 

ya improcedente, porque aquellos químicos ignorados consideraban la 

dinamita como una materia inofensiva, útil sólo para destruir 

hormigueros, y calificaban de pueril entretenimiento el uso de la 

nitroglicerina y del fulminato de mercurio).


Se paralizaron bruscamente los negocios, y los que sólo disponían de 

fortunas modestas fueron las primeras víctimas. Hablaban de tomarse la 

justicia por su mano. Los obreros de las fábricas se mantenían hostiles o

 indiferentes a la violencia. La paralización de los negocios era una 

constante amenaza, y la Federación obrera propuso la huelga general, 

pero todos los oficios, excepto los doradores, se negaron a abandonar 

sus talleres.


La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en la capital custodiaban los domicilios de los trusts,

 los hoteles de los archimillonarios, las oficinas públicas, los Bancos y

 los grandes almacenes. Quince días pasaron sin que hubiera ni una sola 

explosión, y se dedujo que los «dinamiteros» ya estaban todos 

encarcelados, ocultos, heridos o muertos, víctimas de sus propios 

crímenes. Renació primero la confianza entre los más necesitados. Cien 

batallones, distribuidos en los barrios populosos, reanimaron el 

comercio. Hubo muchos vivas a la tropa.


Los ricos habían sido tardos en alarmarse y tampoco se tranquilizaban

 fácilmente, pero en la Bolsa el grupo de alcistas propaló impresiones 

satisfactorias y con un poderoso esfuerzo contuvo la baja. Se reanudaron

 los negocios. Los periódicos de gran circulación secundaban el 

movimiento: con patriótica elocuencia demostraron que el intangible 

capital permanecía indiferente a los asaltos de algunos cobardes 

criminales, y que la riqueza pública proseguía su serena ascensión a 

despecho de impotentes amenazas. Eran sinceros y les salía cuenta. Se 

olvidaron los atentados y no faltó quien los negara. El domingo, en las 

carreras, las tribunas se poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de 

ricas joyas. Fue motivo de alegría saber que los opulentos no habían 

sufrido. Las gentes aclamaban a los archimillonarios.


Al día siguiente, la estación del Sur, el trust del petróleo y

 la prodigiosa iglesia costeada por Tomás Morcellet, volaron; treinta 

casas ardieron; hubo un conato de incendio en los docks. Los bomberos se

 mostraban admirables de abnegación e intrepidez, maniobraban con sus 

largas escaleras de hierro y subían a los pisos más elevados de las 

casas para salvar a los infelices a punto de perecer abrasados. Los 

soldados cumplieron con entusiasmo el servicio que se les encomendaba y 

recibieron doble ración de café. Pero los últimos siniestros 

desencadenaron el pánico. Millones de personas decididas a huir con su 

dinero, se y apiñaban en las importantes oficinas de crédito, que 

después de funcionar durante setenta y dos horas cerraron sus 

ventanillas entre turbulencias de motín. Una multitud acobardada, 

provista de voluminosos equipajes, invadía las estaciones y tomaba por 

asalto los trenes. Muchos que decidieron refugiarse en las bodegas con 

provisiones abundantes, se apretujaban en las tiendas de comestibles, 

custodiadas por los soldados con bayoneta calada. Los poderes públicos 

mostraron energía. Se hicieron nuevas prisiones. Millares de 

mandamientos judiciales fueron lanzados contra los sospechosos.


En las tres semanas siguientes no se produjo ningún siniestro. Corrió

 la voz de que se habían encontrado bombas en el teatro de la Opera, en 

los sótanos del Ayuntamiento y junto a una columna de la Bolsa, pero 

pronto se supo que se trataba de latas de conserva colocadas 

misteriosamente por locos o burlones. Uno de los inculpados, interrogado

 por el juez de instrucción, se declaró el principal autor de las 

explosiones, que, según dijo, habían costado la vida a todos sus 

cómplices. Estas declaraciones, propaladas en los periódicos, 

contribuyeron a tranquilizar la opinión pública. Se habían instruido ya 

numerosas diligencias cuando los magistrados advirtieron que se trataba 

de un simulador absolutamente ajeno a los atentados.


Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron ningún 

fragmento que les permitiese reconstruir la máquina empleada en aquella 

obra destructora. Conforme a sus conjeturas, el explosivo nuevo emanaba 

de un gas desprendido por el radium, y suponían que las ondas 

eléctricas engendradas por un oscilador de un tipo especial se 

propagaban a través del espacio y producían la detonación, pero los más 

hábiles químicos no pudieron decir nada que no fuese aventurado. Por 

fin, un día dos agentes encontraron, junto al hotel Meyer, un huevo de 

metal blanco provisto de una cápsula en uno de sus extremos: lo cogieron

 con precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal. Acababan de 

reunirse los peritos para examinarlo cuando el huevo estalló y destruyó 

el anfiteatro y la cúpula. Murieron todos los peritos y con ellos el 

general de artillería Collin y el ilustre profesor Tigre.


La sociedad capitalista no se dejó abatir por el nuevo desastre. Los 

grandes establecimientos de crédito abrieron sus ventanillas y 

ofrecieron realizar operaciones mitad en oro y mitad en valores del 

Estado. La Bolsa de Comercio y las alhóndigas decidieron permanecer 

abiertas.


Entretanto se daba por terminada la instrucción concerniente a los 

primeros detenidos como sospechosos. Acaso los cargos que se acumulaban 

contra ellos en otras circunstancias hubieran parecido insuficientes, 

pero el celo de los magistrados y la indignación pública se bastaron 

para suplir la falta de pruebas. La víspera del día señalado para los 

debates voló el Palacio de Justicia; murieron ochocientas personas, 

entre las cuales había jueces y abogados en abundancia. La muchedumbre, 

furiosa, invadió las cárceles y linchó a los presos. Las tropas enviadas

 para restablecer el orden fueron recibidas a pedradas y a tiros. Muchos

 oficiales caían del caballo y eran pisoteados. Hubo innumerables 

víctimas. La fuerza pública logró al fin restablecer la tranquilidad. Y 

al día siguiente voló el Banco.


Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las 

fábricas, que se habían negado a declararse en huelga, iban por las 

calles en compacta muchedumbre. Incendiaban las casas. Regimientos 

enteros conducidos por sus oficiales se unieron a la masa obrera, 

recorrieron la ciudad cantando himnos revolucionarios, y en los docks

 se apoderaron de muchas cubas de petróleo para rociar el incendio. No 

cesaban las explosiones. Una mañana, de pronto, un árbol monstruoso de 

humo y llamas, una palmera gigantesca, se elevó a tres kilómetros de 

altura sobre el Palacio de Telégrafos, en un instante derruido.


Mientras media ciudad ardía, la otra media entregábase a su vida 

ordinaria. Se oía por la mañana el tintineo de los cántaros de hojalata 

en los carros de los lecheros. En una avenida solitaria, un peón 

caminero, sentado junto a un muro, con su botella entre las piernas, 

masticaba lentamente bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi 

todos los presidentes de los trusts conservaban sus puestos. 

Algunos cumplían su deber con una sencillez heroica. Rafael Box, hijo 

del archimillonario mártir, fue sacrificado en la asamblea general del trust de los azúcares. Se le tributaron funerales magníficos. El cortejo tuvo que pasar seis veces sobre montones de escombros.


Los auxiliares ordinarios de los ricos: dependientes, empleados, 

corregidores y agentes, lees guardaban una inquebrantable fidelidad. Los

 cobradores supervivientes del Banco derruido recorrían las calles 

cubiertas de escombros, y a su vencimiento presentaban al cobro las 

letras en casas humeantes. Muchos perecían entre las llamas por hacer 

efectivos sus ingresos.


Pero ya no era posible concebir ilusiones: el enemigo invisible se 

apoderaba de la ciudad. El estruendo incesante de las detonaciones 

causaba un insuperable horror. Como los generadores de luz quedaron 

destruidos, la ciudad yacía en tinieblas toda la noche y se cometían 

violencias de una monstruosidad inaudita. Sólo en los barrios populosos,

 menos castigados, se defendían aún, se formaban patrullas de 

«voluntarios del orden», que fusilaban a los ladrones. En cada esquina 

solían verse cuerpos con las manos atadas, con los ojos vendados, 

tendidos sobre charcos de sangre y con un letrero infamante sobre el 

vientre.


Era imposible recoger los escombros y enterrar a los muertos. La 

peste se hizo intolerable. Hubo epidemias que produjeron muchas 

defunciones y dejaron a los supervivientes débiles o embrutecidos. El 

hambre asoladora consumió las últimas vidas. Cinco meses después del 

primer atentado, mientras llegaban seis cuerpos de ejército con 

artillería de campaña y artillería de sitio, por la noche, en el barrio 

más pobre de la ciudad, único resto de tanta grandeza, estrechamente 

ceñido por las llamas y el humo, Carolina y Jorge Clair, sobre el tejado

 en una casa muy alta, tomados de la mano, miraban en torno. Salían 

cantos alegres de la plaza próxima, donde bailaba una muchedumbre 

furiosamente enloquecida.


—Mañana todo acabará —dijo el hombre.


La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos los fulgores del incendio que los envolvía, y repitió:


—Mañana todo acabará.


Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dio un beso apasionado.


IV


Otras ciudades de la Federación sufrieron también perturbaciones y 

violencias. Por fin se restableció el orden. Se reformaron las 

instituciones y hubo cambios radicales en las costumbres, pero el país 

no se rehizo nunca de la pérdida lamentable de su capital, ni volvió a 

ser próspero como antes. El comercio y la industria desaparecieron. La 

civilización abandonó aquellos lugares que durante mucho tiempo había 

preferido a todos los demás: ya eran estériles y malsanos. El territorio

 que dio vida y sostuvo a tantos millones de hombres, fue un desierto. 

Sobre la colina del castillo de San Miguel volvieron a pacer los 

caballos bravíos, los hemiones prehistóricos.


Se deslizaron los días como el agua de un manantial y transcurrieron 

siglos y siglos en un pasado incalculable. Los cazadores perseguían a 

los osos en las montañas que recubrían la ciudad olvidada, los pastores 

apacentaban sus ganados, los labradores acarreaban sus productos, los 

hortelanos cultivaban sus lechugas. Carecían de riquezas, de artes. Una 

parra o un rosal revestían los muros de sus cabañas, y una piel de oveja

 cubría sus miembros curtidos. Las mujeres hilaban. Los cabreros 

amasaban con arcilla toscas figuritas de hombres y de animales, o 

componían canciones referentes a la doncella que sigue a su amante hasta

 el bosque, o a las cabras que pastan, mientras los pinos gimen y el 

arroyo murmura. El hortelano se irritaba contra los pájaros que se le 

comían los higos, construía cepos y lazos para defender a sus gallinas 

acechadas por el zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:


—¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia, porque llegaron cuando ya estaban secos los pámpanos.


Luego, en el transcurso de las edades, las poblaciones enriquecidas, 

los campos fecundos, fueron saqueados, asolados por los invasores 

bárbaros. El país cambió repetidas veces de dueño.


Los conquistadores alzaron castillos sobre las montañas. El cultivo 

se multiplicó. Estableciéronse molinos, fraguas, tonelerías, telares, se

 abrieron camino a través de los bosques y de los pantanos, los ríos se 

cubrieron de barcas. Los pueblos ensancharon sus limites, aumentaron el 

número de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin una 

ciudad protegida por los fosos profundos y por fuertes murallas. Más 

adelante, capital de un Estado poderoso, aquella ciudad sintióse 

oprimida por sus murallas, ya inútiles por las transformaciones de la 

existencia, y las derribó para rodearse de paseos floridos.


La ciudad aumentaba desmesuradamente su población y su riqueza; nunca

 parecían sus casas de bastante altura. Las construyeron de treinta y de

 cuarenta pisos, donde se apilaban oficinas, almacenes, despachos de 

banqueros, domicilios de Sociedades, y excavaron el suelo para construir

 bodegas y túneles.


Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.

    Anatole France

    Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole France, fue un escritor francés, padre del también escritor Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de Literatura.


    


    Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel de Literatura por el conjunto de su obra.


    


    Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la Liga de los Derechos del Hombre.


    


    También se comprometió en las causas de la separación de la Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los presidios militares.


    


    Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.


    


    Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una manifestación pública en su honor en el palacio del Trocadero.


    


    De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros como panfletos y otros materiales editados durante la Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una novela acerca del período del Terror de la citada revolución, Los dioses tienen sed.


    


    Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución de Francisco Ferrer Guardia.

  
    Otros textos de Anatole France
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    Bonaparte en San Miniato — Cuento
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    El Cristo del Océano — Cuento
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    El Señor Thomas — Cuento

    La Dama de Verona — Cuento
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    La Rebelión de los Ángeles — Novela

    La Reseda del Párroco — Cuento

    Las Opinones de Jerónimo Coignard — Novela

    Los Dioses tienen Sed — Novela

    Los Panes de Centeno — Cuento

    Robo Doméstico — Cuento
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