
La Isla de los Pingüinos
Anatole France

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 4219

Título: La Isla de los Pingüinos
Autor: Anatole France
Etiquetas: Novela, Sátira

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de febrero de 2019
Fecha de modificación: 25 de febrero de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


Prólogo
A pesar de la diversidad aparente de ocupaciones que me 
solicitan, mi vida sólo tiene un objeto, la consagro a la 
realización de un propósito magnifico: escribir la Historia de 
los pingüinos, en la cual trabajo asiduamente sin desfallecer 
nunca si tropiezo con dificultades que alguna vez parecen 
invencibles.

Hice excavaciones para descubrir los monumentos de ese 
pueblo sepultados en la tierra. Los primeros libros de los 
hombres fueron piedras, y estudié las piedras que se pueden 
considerar como los anales primitivos de los pingüinos. A 
orillas del Océano escudriñé tumbas que no habían sido aún 
violadas, y encontré, según costumbre, hachas de pedernal, 
espadas de bronce, dinero romano y una moneda con la efigie 
de Luis Felipe, rey de los franceses en 1840.

Para los tiempos históricos, la Crónica de Johannes Talpa, 
monje del monasterio de Beargarden, fue mi guía segura, y 
me abrevé tanto más a esta fuente cuanto que no es posible 
hallar otra en justificación de la historia pingüina durante la 
Edad Media.

Pero a partir del siglo XIII contamos con mayor abundancia de 
documentos, aunque no sean más afortunadas nuestras 
investigaciones. Resulta difícil escribir la Historia; nunca se 
averigua con certeza de qué modo tuvieron lugar los 
sucesos, y las incertidumbres del historiador aumentan con la 
abundancia de documentos. Cuando un hecho es conocido por 
una referencia única, lo admitimos sin vacilación; pero 
empiezan las perplejidades al ofrecerse varios testimonios 
del mismo suceso, pues no suele haber manera de armonizar 
las contradicciones evidentes.
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Hay fundamentos científicos bastante poderosos para 
decidirnos a preferir tales referencias y a desechar tales 
otras, aunque nunca lo sean bastante para avasallar nuestras 
pasiones, prejuicios e intereses y vencer la ligereza de la 
opinión común a todos los hombres graves. Por este motivo 
presentamos constantemente los hechos en una forma 
interesada y frívola.

Referí a varios sabios arqueólogos y paleógrafos de mi país 
y de países extranjeros las dificultades en que tropezaba mi 
propósito al querer escribir una historia de los pingüinos, y su 
indiferencia, rayana en desprecio, me anonadó. Me oían 
sonrientes y compasivos, como si quisieran decirme: «Pero 
¿acaso escribimos historia nosotros? ¿Acaso nos importa 
deducir de un escrito, de un documento, la menor parcela de 
vida o de verdad? Limítase nuestra misión a publicar nuestros 
hallazgos pura y simplemente, letra por letra. La exactitud 
de la copia nos preocupa y nos enorgullece. La letra es lo 
único apreciable y definido: el espíritu no lo es. Las ideas no 
son más que fantasías. Para escribir historia se recurre a la 
vana imaginación».

Algo así me insinuaban los ojos y la sonrisa de los sabios 
paleógrafos, y sus opiniones me desanimaron profundamente. 
Un día, después de conversar con un sigilógrafo eminente, y 
cuando me hallaba mucho más desconcertado que de 
costumbre, se me ocurrió esta reflexión: «Digan lo que digan, 
existen historiadores; la especie no ha desaparecido por 
completo; en la Academia de Ciencias Morales se conservan 
cinco o seis que no se limitan a copiar textos; escriben 
historias, y no me dirán que sólo una vana imaginación puede 
consagrarse a este género de trabajo».

Me animé con semejante idea, y al día siguiente fui a casa de 
uno de ellos, anciano sutil.

—Vengo, señor mío —le dije—, a solicitar un consejo de su 
experiencia. Me propongo escribir historia y no consigo 
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documentarla.

Encogióse de hombros y respondió: —¿Por qué se preocupa 
de buscar documentos para componer su historia y no copia 
la más conocida, como es costumbre? Si ofrece usted un 
punto de vista nuevo, una idea original, si presenta hombres 
y sucesos a una luz desconocida, sorprenderá usted al lector, 
y al lector no le agradan las sorpresas, busca sólo en la 
Historia las tonterías que ya conoce. Si trata usted de 
instruirle, sólo conseguirá humillarle y desagradarle; si 
contradice usted sus engaños, dirá que insulta sus creencias.

Los historiadores se copian los unos a los otros, con lo cual 
se ahorran molestias y evitan que los motejen por soberbios. 
Imítelos y no sea usted original. Un historiador original inspira 
siempre desconfianza, el desprecio y el hastío de los 
lectores. ¿Supone usted que yo me vería honrado y 
enaltecido como lo estoy, si en mis libros de historia hubiera 
dicho algo nuevo? Y ¿qué son las novedades? ¡Impertinencias!

Levantóse. Agradecido a sus bondades me despedí, y él 
insistió:

—Me permito darle un consejo. Si quiere usted que su obra 
sea bien acogida, no pierda ninguna ocasión de alabar las 
virtudes que sirven de sostén a las sociedades, el respeto a 
las riquezas y los sentimientos piadosos, principalmente la 
resignación del pobre, que afianza el equilibrio social. 
Asegure que los orígenes de la propiedad, de la nobleza, de 
la gendarmería, sean tratados en su historia con todo el 
respeto que merecen semejantes instituciones; propale que 
se halla dispuesto a tomar en consideración lo sobrenatural 
cuando convenga, y así conseguirá el beneplácito de las 
personas decentes.

Medité sus juiciosas observaciones y las atendí cuanto me 
fue posible.

No me incumbe tratar de los pingüinos antes de su 
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metamorfosis. Empiezan sólo a interesarme cuando, al salir 
de la Zoología, entran en la Historia y en la Teología. Sin 
dudar que fueron pingüinos los transformados en seres 
humanos por San Mael, conviene esclarecer este punto. En 
las circunstancias actuales pudiera el nombre inducir a 
confusiones.

Llamamos «pingüino» a un ave de las regiones árticas, 
perteneciente a la familia de los alcidios, y «manco», al tipo 
de los esfeniscidios, habitante de los mares antárticos. Los 
distingue de este modo, por ejemplo, el señor Lecointe, 
cuando relata el viaje de La Bélgica: «Entre todas las aves 
que pueblan el estrecho de Gerlache —dice—, los “mancos” 
resultan las más interesantes. Con frecuencia los llaman, 
impropiamente, los “pingüinos” del Sur…». El doctor J. B. 
Charcot le contradice y afirma que los verdaderos y únicos 
pingüinos son esas aves del Antártico llamadas «mancos», y 
aduce, como fundamento de su opinión, que recibieron de los 
holandeses llegados en 1598 al cabo de Magallanes el nombre 
de «pingüinos», probablemente por su grasienta gordura. 
Pero si los «mancos» reciben el nombre de «pingüinos», 
¿cómo se llamarán los pingüinos en adelante? Nada le 
preocupa esto al doctor J. B. Charcot.

De todos modos, ya recobre para ellos ese nombre o lo 
usurpe, le concederemos que los mancos se llaman pingüinos. 
Al describirlos adquirió el derecho de bautizarlos, pero ha de 
tolerar que los pingüinos septentrionales continúen siendo 
pingüinos. Habrá pingüinos del Sur y pingüinos del Norte, los 
antárticos y los árticos, los alcidios o auténticos pingüinos y 
los esfeniscidios o antiguos «mancos». Tal vez sea un 
inconveniente para los ornitólogos preocupados en describir 
y clasificar los palmípedos, que se preguntarán si es 
oportuno conceder el mismo nombre a dos familias que viven 
en polos distintos y que se diferencian de varios modos: en 
el pico, los alones y las patas; pero yo acepto esa confusión 
y me acomodo a ella sin dificultad. Entre mis pingüinos y los 
de J. B.
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Charcot, por muchos que sean los caracteres que los 
distinguen, son muchos más los que determinan una 
semejanza notable y profunda. Unos y otros se caracterizan 
por su aspecto serio y plácido, por su dignidad cómica, por su 
familiaridad atractiva, por su bondad solapada y por sus 
movimientos a la vez torpes y solemnes; unos y otros son 
pacíficos, les encantan los discursos, les atraen los 
espectáculos, les interesan los negocios públicos y les 
preocupa la jerarquía.

Mis hiperbóreos, a decir verdad, no tienen alones escamosos, 
pero los tienen cubiertos de cortas plumas; aun cuando sus 
patas son menos traseras que las de los meridionales, andan 
como ellos, con el busto arrogante, la cabeza erguida, y 
contonean el cuerpo, que rebosa dignidad. Estos caracteres y 
su pico sublime determinaron el error del apóstol, que los 
creyó seres humanos.

El presente libro pertenece, lo reconozco, al género de la 
historia vieja, la que ofrece una sucesión de hechos cuyo 
recuerdo se ha conservado, y procura indicar en lo posible 
los efectos y las causas, lo cual es más arte que ciencia. Se 
dice que tal manera de historiar no satisface a los espíritus 
ansiosos de exactitud, y que la vieja Clío es al presente 
reputada como una chismosa. No dudo que se pueda trazar 
en lo por venir una historia verdadera de las condiciones de 
la vida para enseñarnos lo que tal pueblo, en tal época, 
produjo y consumió en todas las formas de su actividad. Esa 
historia será no un arte, sino una ciencia, y ofrecerá la 
exactitud que al historiador más avisado le falta, pero es 
imposible trazarla sin acudir a una multitud de estadísticas de 
las cuales aún carecen todos los pueblos, y, sobre todo, el de 
los pingüinos. Acaso las naciones modernas procuren algún 
día elementos para esa historia, pero en cuanto se refiere a 
la Humanidad fenecida, será forzoso contentarse con 
historias al modo antiguo. El interés de semejantes 
producciones depende sólo de la perspicacia y de la honradez 
del narrador.
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Como dijo un famoso escritor de Alca, la vida de un pueblo 
es un tejido de crímenes, de miseria y de locuras. Ocurre, lo 
mismo en la Pingüinia que en las demás naciones, por lo cual 
su historia ofrece puntos admirables que imagino haber 
aclarado bien.

Los pingüinos se conservaron belicosos durante mucho 
tiempo. Uno de sus conciudadanos, Jacobo el Filósofo, ha 
trazado su carácter en un cuadrito de costumbres que voy a 
reproducir y que sin duda será del gusto de mis lectores.

«El sabio Graciano recorría la Pingüinia en tiempo de los 
últimos dracónidas. Cierto día cruzaba un fértil valle, donde 
los cencerros de las vacas resonaban en la quietud del aire 
puro, y se detuvo a descansar en un banco, al pie de una 
encina, cerca de una cabaña. En el quicio de la puerta, una 
mujer daba de mamar a un niño; un mozalbete jugueteaba 
con un perrazo, y un anciano, ciego, sentado al sol, con los 
labios entreabiertos, bebía la luz.

El dueño de la casa, hombre joven y robusto, ofreció a 
Graciano pan y leche.

Después de tomar aquel refrigerio, dijo el filósofo marsuino:

—Amables habitantes de un bello país, agradezco vuestra 
delicadeza. Todo aquí respira gozo, concordia y paz.

En aquel momento pasó un pastor que tocaba la dulzaina.

—Es una música heroica —opinó Graciano.

—Es el himno de guerra contra los marsuinos —respondió el 
labriego—. Todos lo cantamos. Los niños lo aprenden antes 
de hablar. Somos buenos pingüinos.

—¿Odian a los marsuinos?

—¡A muerte!
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—Y ¿por qué razón los odiáis a muerte?

—¿No son los vecinos más próximos?

—Ciertamente.

—Pues bien: ¡por eso los pingüinos odian a los marsuinos!

—¿Es una razón?

—¡Claro que sí! Quien dice vecinos dice enemigos. Mira el 
campo lindante con mi propiedad; es del hombre a quien más 
odio en el mundo. Mis mayores enemigos, después de él, son 
los habitantes del pueblo próximo, que arraiga en la otra 
vertiente del valle al pie de un bosque de álamos blancos. En 
el angosto valle hundido entre montañas no hay más que dos 
pueblos, y son enemigos. Cada vez que nuestros mozalbetes 
encuentran a los otros se cruzan insultos y porrazos. ¡Cómo 
es posible que los pingüinos no sean enemigos de los 
marsuinos! ¿Ignoras lo que significa el patriotismo? 
Constantemente asoman dos gritos a mis labios: “¡Vivan los 
pingüinos!” “¡Mueran los marsuinos!”».

* * *

Por espacio de trece siglos los pingüinos pelearon contra 
todos los pueblos del mundo; su ardor fue constante y varia 
su fortuna. Luego, durante algunos años, cambiaron de 
opinión y abogaban por la paz con el mismo convencimiento 
que antes por la guerra. Sus generales acomodáronse 
perfectamente a la nueva situación, y todo el ejército, jefes 
y oficiales, sargentos y soldados, reclutas y veteranos, 
aceptó gustoso la tranquilidad reinante; pero los 
escritorzuelos, los ratones de biblioteca y demás bicharracos 
impotentes lo lamentaban desconsolados.

El mismo Jacobo el Filósofo compuso una especie de relato 
moral, en el que, al ofrecer de una manera cómica y 
contundente las varias acciones de los hombres, intercaló 
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episodios de la historia de su país. Algunos personajes le 
preguntaron por qué razón había escrito aquello y qué 
provecho reportaría su obra a la patria.

—Uno muy considerable —respondió el filósofo—. Cuando 
vean sus actos al desnudo, sin el manto de seducciones 
lisonjeras que los revestían, los pingüinos los juzgarán 
serenamente, y acaso, en adelante, mejoren de condición.

Hubiera sido mi gusto no prescindir en esta historia de nada 
que pueda interesar a los artistas, los cuales encontrarán un 
estudio acerca de la pintura pingüina en la Edad Media, y, si 
bien dicho estudio es menos completo de lo que yo deseaba, 
no ha sido ciertamente por culpa mía, corno podrán 
comprender los que lean este prólogo hasta el fin.

En junio del año pasado tuve la ocurrencia de consultar 
acerca de los orígenes y progresos del arte pingüino con el 
malogrado Fulgencio Tapir, el sabio autor de los Anales 
universales de la Pintura, de la Escultura y de la 
Arquitectura…

En su despacho se me apareció entre montones de papeles y 
folletos como un hombrecillo maravillosamente miope, cuyos 
ojos parpadeaban sin cesar bajo las gafas de oro.

Su nariz alargada, movible, con un tacto exquisito, suplía las 
funciones de la vista y exploraba el mundo sensible. 
Fulgencio Tapir usaba ese órgano para el estudio de las 
bellezas artísticas. En Francia es cosa corriente que los 
críticos musicales sean sordos y los de arte ciegos, lo cual 
les permite un recogimiento indispensable para el desarrollo 
de las ideas estéticas. ¿Supondrán ustedes que con ojos 
hábiles para percibir las formas y los colores en que se 
envuelve la misteriosa Naturaleza le hubiera sido posible a 
Fulgencio Tapir elevarse sobre una montaña de documentos 
impresos y manuscritos hasta la cumbre del espiritualismo 
doctrinario, para concebir la teoría poderosa que hace 
converger las artes de todos los países y de todas las 
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épocas en un sitial académico, su objetivo único?

El suelo y las paredes, ¡hasta el techo!, hallábanse invadidos 
por carpetas rebosantes, legajos abultados, cajas donde se 
oprimían papeletas innumerables. Yo contemplaba, poseído 
de admiración y espanto, aquellas cataratas de erudición a 
punto de surgir y desbordarse.

—Maestro —dije con la voz emocionada—, recurro a su 
bondad y a su deber, ambos inagotables. ¿Tendría usted 
algún inconveniente en guiar mis arduas investigaciones 
acerca de los orígenes del arte pingüino?

—Caballero —me respondió—, poseo todo el arte, 
¿comprende?, todo el arte, dispuesto en papeletas 
clasificadas alfabéticamente por orden riguroso de materias, 
y me produciría una verdadera satisfacción poner a su 
alcance cuanto se refiere a los pingüinos. Ahí tiene una 
escalera; saque la caja de más arriba y en ella encontrará lo 
que busca.

Obedecí tembloroso. Al abrir la caja fatal, un torrente de 
papeletas azules comenzó a escurrirse entre mis dedos y a 
derramarse como una cascada. Por simpatía, sin duda, y al 
mismo tiempo, abriéronse las cajas próximas y comenzaron a 
llover papeletas rosas, verdes y blancas… Unas tras otras 
reventaron las carpetas, y un diluvio de colores invadió aquel 
espacio. Al posarse apiñadas en el suelo formaron alfombra 
que subía y engrosaba por instantes. Hundido hasta las 
rodillas, Fulgencio Tapir, con las narices alerta, observaba el 
cataclismo. Al descubrir la causa ocasional, no pudo por 
menos de palidecer espantado.

—¡Cuánto arte! —dijo en tono lastimero.

Lo llamé; quise llevarlo hasta la escalera, donde podría 
ponerse a salvo de la inundación; pero todo fue inútil. Había 
perdido su casquete de terciopelo y sus gafas de oro, y 
abrumado, exasperado, humillado, luchaba inútilmente por 
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salir de aquella charca de erudición que le cubría ya los 
hombros. Luego se alzó un remolino de papel. Durante un 
segundo vi el cráneo reluciente y las manecitas gordinflonas 
del sabio que se agitaban para defenderse. ¡Imposible ya! 
Cerróse de pronto el abismo, siguió el diluvio y reinó al fin 
sobre aquella tumba de papeletas el silencio y la inmovilidad.

Rompí el cristal más alto de la ventana, y gracias a esto 
pude salvarme.

Quiberon, 1º de septiembre de 1907.
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Libro primero. Los orígenes
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I. Vida de San Mael

Mael, descendiente de una familia regia de Cambray, entró a 
los nueve años en la abadía de Yvern, adonde lo llevaron 
para que se instruyera en las letras sagradas y profanas. A 
la edad de catorce años renunció a su herencia y se consagró 
al Señor.

Distribuía sus horas conforme a la regla, entre los cánticos 
religiosos, el estudio de la gramática y la meditación de las 
verdades eternas.

Un perfume celeste reveló a los monjes las virtudes que 
adornaban a Mael, y cuando el bienaventurado Gal, abad de 
Yvern, pasó a mejor vida, el joven le sucedió en el gobierno 
del monasterio. Fundó una escuela, un hospital, una 
hospedería, una fragua, talleres de todas clases, astilleros 
para la construcción de navíos y obligó a los monjas a 
cultivar los eriales. También él trabajaba en el jardín de la 
abadía y en los talleres, instruía a los novicios, y su vida se 
deslizaba plácidamente como un río que refleja el cielo y 
fecunda los campos.

Al atardecer acostumbraba este siervo de Dios a sentarse en 
el acantilado, y aquel sitio aún se llama «la silla de San 
Mael». A sus pies, las rocas, semejantes a dragones negros, 
cubiertas de algas verdosas y de ovas leonadas, ofrecían a la 
espuma de las olas sus pechos monstruosos. Contemplaba el 
sol mientras se hundía en el Océano como una hostia 
enrojecida, cuya sangre gloriosa cubriese de púrpura las 
nubes del cielo y las crestas de las olas, y al santo varón se 
le presentaban como la imagen del misterio de la Cruz, por el 
cual la sangre divina ha ennoblecido la Tierra. A lo lejos, una 
línea oscura indicaba las playas de la isla de Gad, donde 
Santa Brígida, a quien San Malo impuso el velo, regia un 
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convento de monjas.

Enterada Santa Brígida de los méritos del venerable Mael, 
envióle a pedir, para estimarla como un rico presente, alguna 
obra de sus manos. Mael fundió una campanita de bronce, y 
cuando la tuvo acabada la bendijo y la tiró al mar. La 
campana fue agitándose y sonando hasta las playas de Gad, 
donde Santa Brígida, advertida por las vibraciones del bronce 
entre las olas, salió a buscarla con recogimiento, y, 
acompañada por las monjas, la llevó en solemne procesión 
hasta la capilla del monasterio.

Así, el santo varón aumentaba de día en día sus virtudes. 
Llevaba ya recorridos dos tercios de la senda de la vida y 
esperaba plácidamente el fin de su existencia terrenal entre 
sus hermanos espirituales, cuando le fue revelado que la 
sabiduría divina lo dispuso de otra manera y que el Señor le 
destinaba a trabajos menos tranquilos, pero no menos 
meritorios.
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II. Vocación apostólica de San Mael

Una tarde iba de paseo por la orilla de una ensenada solitaria. 
Llegó, abstraído en sus meditaciones, hasta el extremo 
donde las rocas, en lucha con el mar, forman un escabroso 
dique, y vio una piedra cóncava que flotaba como una barca 
sobre las aguas.

En receptáculos semejantes había ido San Guirec, el 
venerable San Colombán y otros tantos monjes de Escocia y 
de Irlanda a evangelizar la Armórica. Precisamente, Santa 
Avoye, llegada de Inglaterra, acababa de cruzar el río Auray 
metida en un mortero de granito rosa, en el cual, más 
adelante, meterán a los niños para fortalecerlos. San Vouga 
cruzaba de Hibernia a Cornouailles sobre una roca, cuyos 
fragmentos, conservados en Penmarch, curarán las fiebres a 
los peregrinos que apoyen en ellos la cabeza. San Samsor 
llegaba a la bahía del monte de San Miguel en una pila de 
granito; que será Ilamada con el tiempo la taza de San 
Samsor. Por esto, al ver flotar aquella piedras cóncava, el 
santo varón de Mael comprendió que el Señor le destinaba al 
apostolado de los paganos que poblaban todavía las playas 
de las islas de los bretones.

Entregó su báculo de fresno al monje Budoc para investirle 
como superior de la abadía. Luego, provisto de un pan, de un 
barril de agua potable y de un ejemplar de los Santos 
Evangelios, metióse en la piedra cóncava, que lo condujo 
suavemente hasta la isla de Hoedic, de continuo azotada por 
los huracanes. Las miserables gentes que vivían allí 
pescaban en las hendiduras de las rocas y cultivaban a fuerza 
de trabajo sus legumbres en huertas arenosas protegidas por 
vallas, tapias de piedra tosca y setos de tamarindo. Una 
magnífica higuera, que arraigaba en una hondonada de la isla, 
extendía horizontalmente sus largas ramas protectoras y era 

16



adorada por los habitantes.

El santo varón Mael les dijo:

—Adoráis este árbol por su hermosura, lo cual me induce a 
suponer que la belleza os agrada. Yo vengo a revelaros la 
belleza oculta.

Y les enseñó el Evangelio. Después de haberlos instruido en 
las santas verdades, los bautizó.

Las islas de Morbihan eran más numerosas que hoy en aquel 
tiempo. Desde entonces hundiéronse muchas en el mar. San 
Mael evangelizó sesenta.

Luego, en su barca de granito, remontóse por el río Auray, y, 
después de navegar tres horas, desembarcó ante una casa 
romana. Salía del tejado una tenue columna de humo. El 
santo varón traspuso el umbral, donde un mosaico 
representaba un perro en actitud amenazadora.

Fue acogido por un matrimonio anciano, Marco Combabeo y 
Valeria Moerens, que vivían del producto de sus tierras. 
Rodeaba el patio central un pórtico, cuyas columnas estaban 
pintadas de rojo desde la base hasta la mitad de su altura. 
Una fuente de conchas marinas se apoyaba en la pared, y 
bajo el pórtico alzábase un altar con hornacina, donde el 
dueño de la casa había puesto varios idolillos de tierra cocida 
blanqueados con lechada de cal. Unos representaban niños 
alados; otros, a Apolo o a Mercurio, y otros, mujeres 
desnudas en actitud de recogerse el pelo. Pero el santo 
varón, Mael descubrió entre aquellas figuras la hermosa 
imagen de una madre que tenía un niño sobre sus rodillas, y 
al punto dijo:

—Esta es la Virgen, Madre de Dios. El poeta Virgilio la 
anunció, antes de que hubiese nacido, al cantar con voz 
angélica Jam redit et virgo. Y se hicieron de Ella, entre los 
gentiles, figuras proféticas, como la que tu colocaste, ¡oh 
Marco!, en este altar.
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Sin duda, protegió sus modestos lares. Así, los que observan 
estrictamente la ley natural se preparan para el 
conocimiento de las verdades reveladas.

Marco Combabeo y Valeria Moerens, instruidos por este 
discurso, se convirtieron a la fe cristiana, y fueron bautizados 
por su joven liberta Caelia Avitella, a la que amaban tanto 
como a la luz de sus ojos. Todos sus colonos renunciaron al 
paganismo aquel día.

Marco Combabeo, Valeria Moerens y Caelia Avitella vivieron 
desde entonces virtuosamente, murieron en gracia de Dios y 
fueron incluidos en el canon de los santos.

Durante treinta y siete años, el bienaventurado Mael 
evangelizó a los paganos de tierra adentro.

Mandó construir doscientas dieciocho capillas y setenta y 
cuatro abadías.

Pero un día, mientras predicaba el Evangelio en la ciudad de 
Vannes, tuvo noticia de que los monjes de Yvern habían 
relajado en su ausencia las reglas del santo fundador, y con 
la ternura de la clueca que recoge sus polluelos, volvió hacia 
sus hijos descarriados. Cumplía entonces los noventa y siete 
años de edad. Su cuerpo se había encorvado, pero sus brazos 
manteníanse robustos y sus palabras fluían abundantes, 
como en invierno cae la nieve sobra los hondos valles.

El abad Budoc devolvió a San Mael su báculo de fresno y le 
informó del estado lamentable en que se hallaba la abadía. 
Los monjes habían disputado acerca de la fecha en que debe 
celebrarse la Pascua; decidiéronse unos por el calendario 
romano y otros por el calendario griego. Los horrores de un 
cisma cronológico desgarraban el monasterio.

Hubo, además, otra causa de desórdenes. Las religiosas de la 
isla de Sad, tristemente olvidadas de sus virtudes primitivas, 
a cada instante desembarcaban en la costa de Yvern. Los 
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monjes las instalaban en la hospedería, lo cual daba lugar a 
escándalos y era un motivo de desolación para las almas 
piadosas.

Al acabar su fiel información, el abad Budoc pronunció estas 
palabras:

—Desde que se presentaron las monjitas, nuestros monjes 
perdieron la inocencia y el reposo.

—No lo dudo —respondió el bienaventurado Mael, porque la 
mujer es un cepo mañosamente construido: basta olerla para 
quedar prisionero. ¡Ay! La atracción deliciosa de estas 
criaturas se ejerce de lejos más poderosamente aún que de 
cerca.

»Provocan tanto más el deseo cuanto menos lo satisfacen. 
Bien lo expresan estos versos de un poeta, dirigidos a una de 
ellas:

Te huyo por no rendirte mi albedrío,
y cuanto más me aparto más te ansío.
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Así vemos que las dulzuras del amor carnal son más tiranas 
para los solitarios y para los monjes que para los hombres 
que viven en el siglo. El demonio de la lujuria me ha tentado 
en varias formas durante mi vida, y las más rudas 
tentaciones no me las produjo la presencia de una mujer, ni 
aun la más hermosa y perfumada: me las produjo la imagen 
de una mujer ausente. Ahora mismo, bajo el peso de la edad 
y próximo a cumplir noventa y ocho años, con frecuencia el 
Enemigo me induce a pecar contra la castidad, por lo menos 
con el pensamiento. De noche, cuando tengo frío en la cama 
y crujen sordamente mis huesos helados, oigo voces que 
recitan el segundo versículo del tercer libro de los Reyes: 
¡Dixerunt ergo servi sui!. Quaeramus domino nostro regi 
adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat cum, 
dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum 
regem.

«Y el diablo me presenta una mujercita en capullo, que me 
dice:

—Soy tu Abisag, soy tu Sulamita. ¡Oh dueño mío! Déjame 
lugar en tu lecho.

—Creedme —añadió el anciano—: sólo con una protección 
especial del Cielo puede un monje guardar su castidad de 
pensamiento y de obra».

Aplicóse inmediatamente a restaurar la inocencia y la paz en 
el monasterio, rectificó el calendario según los datos de la 
Cronología y de la Astronomía y obligó a todos los monjes a 
que lo aceptaran; devolvió al monasterio de Santa Brígida las 
monjas pecadoras, pero no las arrojó brutalmente de la 
abadía; las condujo, entre salmos y letanías, hasta el navío 
que debía llevarlas.

—Respetemos en ellas —decía— las hijas de Brígida y las 
esposas del Señor. Librémonos de imitar a los fariseos, que 
ostentaban su desprecio por las pecadoras. Hay que humillar 
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a esas mujeres en su pecado, pero no en su persona, y 
procurar que se avergüencen de lo que hicieron y no de lo 
que son, porque son criaturas de Dios.

Y el santo varón exhortaba a sus monjes para que 
observaran fielmente la regla.

—Cuando la barca se resiste a obedecer al timón —les dijo—, 
el escollo la impone obediencia.
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III. La tentación de San Mael

Apenas el bienaventurado Mael acababa de restaurar el 
orden en su abadía, supo que los habitantes de la isla Hoedic, 
sus primeros catecúmenos y entre todos los más gratos a su 
corazón, hallábanse de nuevo dominados por el paganismo y 
colgaban coronas de flores y cintas de lana en los brazos de 
la higuera sagrada.

El marinero portador de tan dolorosa noticia temía que 
aquellos hombres descarriados pudieran en cualquier 
momento destruir la capilla alzada en la costa de la isla, y el 
santo varón se dispuso a visitar inmediatamente a los infieles 
para impedir que realizasen violencias sacrílegas y para 
restaurar su fe.

Al dirigirse hacia la ensenada donde quedó su barca de 
piedra, volvió los ojos hacia los astilleros por él establecidos 
treinta años antes en la bahía para la construcción de navíos, 
donde a tales horas atronaban los martillazos y el chirriar de 
las sierras.

El diablo, siempre infatigable, salió de los astilleros, acercóse 
al santo varón bajo la figura de un monje llamado Samson, y 
le tentó con estas palabras:

—Padre mío, los habitantes de la isla Hoedic pecan sin cesar. 
A cada momento se alejan de Dios.

Ya están a punto de destruir la capilla que alzaron vuestras 
manos venerables en la costa de la isla. El remedio urge. 
Comprenderéis que vuestra barca de piedra os conduciría con 
mayor rapidez si estuviese aparejada, provista de un timón, 
de un mástil y de una vela. Entonces el viento la empujaría. 
Vuestras brazos aún son robustos para gobernar una barca.
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Tampoco fuera inoportuno ponerle una proa cortante. 
Supongo que se os habrá ocurrido, antes que a mí, todo esto.

—Sí, ciertamente urge el remedio —respondió el santo 
varón—; pero hacer lo que acabáis de decirme, ¿no sería 
obrar como los hombres de poca fe que desconfían del 
Señor? ¿No sería un desprecio de la gracia con que me 
favorece Aquel que me envió la barca de piedra sin timón ni 
velamen?

A estas preguntas, el diablo, que es un buen teólogo, 
respondió con esta otra.

—Padre mío, ¿es laudable aguardar con los brazos cruzados 
la ayuda del Cielo y pedírselo todo al que todo lo puede? ¿No 
es más meritorio esforzarse con prudencia humana y valerse 
cada uno a sí mismo?

—No, ciertamente —respondió el anciano Mael—. Confiarlo 
todo a la prudencia humana sería ofender a Dios.

—A pesar de todo —repuso el diablo—, ¿no es prudente 
aparejar la barca?

—Sería prudente si no hubiera otro modo de llegar al fin. 
—¡Eh! ¡Eh! ¿Luego confiáis mucho en la velocidad de vuestra 
barca de piedra?

—Depende sólo de la voluntad de Dios.

—Va tan despacio como la mula de Budoc. Es una verdadera 
carraca. ¿Os ha prohibido Dios que la pongáis en condiciones 
de avanzar de prisa?

—Hijo mío, vuestras razones son claras y de sobra 
convincentes. Pero reflexionad que la barca de piedra es 
milagrosa.

—Sin duda, padre mío. Una mole de granito que flota en el 
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agua como un pedazo de corcho, es una barca milagrosa. 
¿Qué deducís?

—Mi apuro es tremendo para contestaros. ¿Conviene 
perfeccionar por medios humanos y naturales una máquina 
milagrosa?

—Padre mío, si tuvierais la desgracia de perder el pie 
derecho y Dios lo rehiciera, ¿sería milagroso el nuevo pie?

—Sin duda, hijo mío. —¿Lo calzaríais con el zapato?

—Seguramente.

—Pues bien: si creéis que se puede calzar con un zapato 
natural un pie milagroso, debéis creer igualmente que se 
pueden poner aparejos naturales a una embarcación 
milagrosa. Esto es clarísimo. ¡Ay! ¿Por qué los más santos 
varones han de tener sus horas de incertidumbre y 
decaimiento? Sois el más ilustre apóstol de la Bretaña, 
podríais realizar obras dignas de alabanzas eternas…; ¡pero la 
inteligencia es tarda y la mano perezosa! Adiós, padre mío. 
Viajad tranquilamente, y cuando al fin de muchas jornadas 
lleguéis a las costas de Hoedic, veréis humear las ruinas de la 
capilla levantada y consagrada por vuestras manos. Los 
paganos la habrán incendiado, y el diácono que allí dejasteis 
habrá sido puesto en la parrilla como una chuleta.

—Mi turbación es grande —dijo el siervo de Dios, mientras se 
enjugaba con una manga el sudor de su frente—. Pero 
advertid, hijo mío, que no es una empresa fácil aparejar la 
barca de piedra. ¿No es posible que al emprender tal obra 
perdamos tiempo en vez de ganarlo?

—¡Ah, padre mío! —exclamó el diablo—, en un abrir y cerrar 
de ojos la cosa está hecha. Encontraremos los aparejos 
necesarios en el astillero que años atrás fundasteis en esta 
costa y en los almacenes abundantemente provistos por 
vuestros cuidados.
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Yo mismo colocaré la quilla y el timón. Antes de ser fraile fui 
marinero y carpintero. Tuve también otros varios oficios. 
¡Manos a la obra!

Y condujo al santo varón hasta un cobertizo próximo donde 
abundaban toda clase de aparejos de mar.

—Aquí tenéis lo que os hace falta, padre mío.

Púsole sobre los hombros la vela y el mástil, cargó con la 
proa, el timón y un saco lleno de herramientas de 
carpintería, y se dirigió hacia la costa en compañía del santo 
varón encorvado, sudoroso y jadeante bajo el peso de la 
madera y del lienzo.
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IV. Navegación de San Mael sobre el océano de hielo

Con el hábito recogido hasta los sobacos, el diablo arrastró la 
barca de piedra sobre la arena y la dejó aparejada en menos 
de una hora.

Así que se hubo embarcado el santo varón, la barca de 
piedra, con todas las velas desplegadas, tomó tal velocidad 
que a los pocos momentos había perdido de vista la costa. El 
anciano empuñaba el timón deseoso de correrse al Sur para 
doblar el cabo Lands End, pero una corriente irresistible lo 
arrastraba al Sudoeste.

Bordeó la costa meridional de Irlanda y giró bruscamente 
hacia el Septentrión. Al atardecer aumentó el viento. En vano 
Mael quiso recoger velas: la barca de piedra corría 
desatentada hacia mares fabulosos.

A la claridad de la luna, las rollizas sirenas del Norte, con 
cabelleras de color de cáñamo, mostraron en torno de Mael 
sus pechos alabastrinos y sus caderas sonrosadas, y azotaron 
con sus colas de esmeralda las aguas espumosas, mientras 
cantaban a coro:

¿Adónde corres, Mael,
desatentado en tu barca,
ya sin timón que la guíe
y con las velas hinchadas,
como los pechos de Juno
al brotar de la vía láctea?
 

Un momento le persiguieron a la luz de las estrellas entre 
risas armoniosas, pero la barca de piedra corría cien veces 
más rápida que el navío rojo de un Viking. Y los petreles, 

26



sorprendidos en su vuelo, enredábanse las patas en la 
cabellera del santo varón.

De pronto se alzo una tormenta poblada de sombras y de 
gemidos, y la barca, impelida por un viento furioso, voló 
como una gaviota entre la bruma y el oleaje.

Después de una noche que duró tres veces veinticuatro 
horas, rasgáronse de pronto las tinieblas y el santo varón 
descubrió en el horizonte una playa más resplandeciente que 
un diamante. Aquella playa fue aumentando por momentos. A 
la claridad glacial de un sol inerte y bajo, Mael vio alzarse 
por encima de las olas una ciudad blanca, de calles 
silenciosas, la cual, más vasta que Tebas la de las cien 
puertas, extendía hasta perderse de vista las ruinas de su 
foro níveo, sus palacios de escarcha, sus arcos de cristal y 
sus obeliscos irisados.

Cubrían el Océano témpanos flotantes, en torno de los 
cuales nadaban hombres marinos de ojos claros y ariscos. 
Leviatán, a su paso, lanzó una columna de agua hasta las 
nubes.

Entretanto, sobre una mole de hielo que avanzaba a la par de 
la barca de piedra, hallábase recostada una osa blanca y 
tenía a su hijuelo entre los brazos. Mael oyóla murmurar 
suavemente este verso de Virgilio: Incipe parve puer, y, 
sobrecogido por la tristeza y la turbación, lloró.

El agua de sus provisiones, al congelarse había hecho estallar 
el barril que la contenía; para calmar su sed, Mael chupaba 
pedacitos de hielo. Comió su pan empapado en agua salada; 
los pelos de su barba y de su cabellera quebrábanse como si 
fueran de cristal; su hábito, recubierto de una capa de hielo, 
le cortaba las articulaciones a cada movimiento que hacía. 
Las olas monstruosas lo amenazaron y abrieron profundas 
fauces sobre su cabeza. Veinte veces se le inundó la barca, y 
el mar se tragó el libro de los Santos Evangelios que el 
apóstol guardaba cuidadosamente bajo unas tapas rojas con 
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una cruz de oro.

A los treinta días inicióse la calma, y aconteció que entre un 
espantoso clamoreo del cielo y de las aguas, una montaña de 
blancor deslumbrante y de trescientos pies de altura avanzó 
hacia la barca de piedra. Mael quiso evitar el choque y se 
agarró al timón, cuya barra se rompió entre su manos. Para 
disminuir la velocidad acortó la vela, y al asir el cabo, el 
viento se lo arrebató y el roce le abrasó las manos.

Entonces vio tres demonios con alas de piel negra, provistos 
de garfios, que, agarrados al aparejo, soplaban para hinchar 
la vela.

Comprendió que le combatía y le arrastraba el enemigo. Se 
armó con el signo de la Cruz, y de pronto un viento 
huracanado, entre lamentos y aullidos, alzó la barca de 
piedra y le arrancó la proa, el timón, la vela, el mástil.

Así, libre de los diabólicos artefactos, se abandonó a la 
corriente sobre las aguas tranquilas.

El santo varón arrodillóse, dio gracias al Señor, que le había 
librado de las garras del demonio, y reconoció sobre la mole 
de hielo a la osa madre que había murmurado el verso de 
Virgilio entre los rugidos de la tempestad: oprimía contra su 
pecho al Hijo y tenía en la mano un libro de tapas rojas con 
una cruz de oro. Acercóse a la barca de granito, saludó al 
santo varón con estas palabras: Pax tibi, Mael, y le presentó 
el libro.

El santo varón reconoció sus Evangelios, y asombrado por lo 
que veía, entonó un himno al Creador y a la creación.
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V. Bautismo de los pingüinos

Después de navegar abandonado a la corriente durante una 
hora, el santo varón llegó a una playa estrecha, cerrada por 
montañas cortadas a pico. Avanzó por la costa durante un 
día y una noche, junto a las rocas, que formaban una muralla 
infranqueable. Convencióse al fin de que se hallaba en una 
isla redonda, en medio de la cual había una montaña 
coronada de nubes. Respiraba satisfecho la frescura del aire 
húmedo. La lluvia caía sin cesar, y era una lluvia tan suave 
que el santo varón dijo:

—Señor, ésta es la isla de las lágrimas, la isla de la contrición.

La playa estaba desierta. Extenuado por la fatiga y el 
hambre, Mael sentóse a descansar sobre una piedra en cuyas 
oquedades había huevos amarillos con pintas negras del 
tamaño de los de cisnes, pero no los tocó, y dijo:

—Las aves son alabanzas vivas de Dios. No quiero que por mi 
culpa se pierda una sola de tales alabanzas.

Mascó líquenes arrancados de las piedras.

Había dado casi por completo la vuelta a la isla sin encontrar 
habitantes, cuando llegó a un amplio circo formado por rocas 
abruptas y rojizas con sonoras cascadas y cuyas cimas 
azuleaban entre las nubes.

La reverberación de los hielos polares había cegado los ojos 
del anciano, pero una débil claridad filtrábase aún entre los 
párpados hinchados. Distinguió bultos animados que se 
oprimían en filas sobre las rocas, como una muchedumbre 
humana en la gradería de un anfiteatro, y al mismo tiempo 
sus oídos, embotados por la ruidosa bravura del mar, 
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percibieron débilmente voces. Creyó hallarse entre hombres 
que vivían según la ley natural, supuso que el Señor le 
acercó a ellos para que les revelara la ley divina, y los 
evangelizó:

Desde un alto pedrusco, en el centro del circo agreste, les 
dijo:

—Habitantes de esta isla, aunque sois menuditos, más que 
una muchedumbre de pescadores y de marineros parecéis el 
senado de una ilustre república. Por vuestra gravedad, por 
vuestro silencio, vuestra apostura tranquila, formáis sobre 
estas rocas agrestes una asamblea comparable a los Padres 
Conscriptos de Roma deliberando en el templo de la Victoria, 
o más bien aún a los filósofos de Atenas discutiendo en los 
bancos del Areópago. Probablemente no poseéis ni su ciencia 
ni su genio, pero acaso a los ojos de Dios resulten más 
meritorias vuestras virtudes. Adivino que sois bondadosos y 
prudentes. He recorrido las costas de vuestra isla sin 
encontrar ninguna imagen del asesinato, ningún signo de 
crueldad, ni cabezas ni cabelleras de enemigos colgadas de 
altos mástiles o clavadas a las puertas de los pueblos. Me 
parece que no tenéis arte ni trabajáis los metales, pero 
vuestros corazones son puros, vuestras manos inocentes, y 
la verdad se infiltrará fácilmente en vuestras almas.

Los que Mael juzgaba seres humanos de poca talla y de 
grave aspecto eran pingüinos reunidos por la primavera y 
alineados por parejas sobre la gradería natural formada por 
las rocas. En pie, lucían majestuosamente sus anchos 
vientres blancos. De cuando en cuando agitaban como brazos 
sus alones y lanzaban voces pacíficas. No temían a los 
hombres porque no los conocieron y, por tanto, nunca 
recibieron sus ofensas. Tenía el anciano monje una ternura 
que tranquilizaba a los animales más temerosos y que agradó 
extraordinariamente a los pingüinos, los cuales fijaron en 
Mael sus ojillos redondos, prolongados en su parte anterior 
por una manchita blanca y oval que les daba expresión de 
ojos humanos.
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Conmovido por su recogimiento, el santo varón les enseñó 
los Evangelios.

—Habitantes de esta isla, la luz terrestre que se alza sobre 
vuestras rocas, es imagen de la luz espiritual que se alza en 
vuestras almas. Porque yo vengo a traeros la claridad 
interior, os ofrezco la luz y el calor del alma. De igual modo 
que se derriten al sol ardiente los hielos de vuestras 
montañas, se derretirán ante la imagen de Jesucristo los 
hielos de vuestros corazones.

Así habló el anciano, y como en la Naturaleza siempre la voz 
provoca la voz, como todo lo que vive a la luz del día se 
goza respondiendo con un cántico a los cánticos, los 
pingüinos respondieron al discurso del monje con sonidos de 
su garganta. Su voz era suave y acariciadora porque la 
endulzaba el celo amoroso en aquellos días.

Convencido el santo varón de que se hallaba entre un pueblo 
idólatra, que a su manera y en su lenguaje le prometía 
adhesión a la fe cristiana, los invitó a recibir el bautismo.

—Supongo —les dijo— que os bañáis con frecuencia, porque 
los huecos de vuestras rocas están llenos de agua pura, y he 
visto, al acercarme a vuestra asamblea, a varios de vosotros 
sumergidos en esas bañeras naturales. La pureza del cuerpo 
es imagen de la pureza espiritual.

Les enseñó el origen, la naturaleza y los efectos del 
bautismo.

—El bautismo —les dijo— es Adopción, Renacimiento, 
Regeneración, Iluminación.

Explicóles sucesivamente cada uno de estos puntos.
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Después de bendecir el agua de las cascadas y de recitar los 
exorcismos, bautizó a aquellas aves durante tres días y tres 
noches. Echaba sobre cada cabeza una gota de agua pura y 
pronunciaba las palabras rituales.
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VI. Una asamblea en el Paraíso

Al saberse en el Paraíso que los pingüinos fueron bautizados, 
la noticia no alegró ni entristeció a nadie, pero sorprendió 
mucho a todos. Hasta el Señor quedóse preocupado, y reunió 
una asamblea de letrados y doctores para consultarles si 
juzgaban válido aquel bautizo.

—Es nulo —dijo San Patricio.

—¿Por qué ha de ser nulo? —preguntó San Galo, que haba 
evangelizado a los cornubios y educado al santo varón Mael 
en los oficios apostólicos.

—El sacramento del Bautismo —argumentaba San Patricio— 
ha de ser nulo concedido a las aves, como el sacramento del 
Matrimonio lo es cuando se lo concede a un eunuco…

Pero San Galo respondía:

—¿Qué relación establecéis entre el bautismo de un ave y el 
matrimonio de un eunuco? No puede haber ninguna. El 
matrimonio es, como si dijéramos, un sacramento condicional, 
eventual. El sacerdote bendice un acto que ha de 
consumarse. Si el acto no se consuma, la bendición anticipada 
quedará sin efecto. No puede ser más claro. He conocido en 
la ciudad de Autrim a un ricacho llamado Sadoch que vivía 
amancebado con una mujer y la hizo madre de nueve 
criaturas. Ya en la vejez, por instancias mías, consintió en 
casarse con ella, y bendije su unión. Desgraciadamente, los 
muchos años de Sadoch le impidieron consumar el 
matrimonio. Poco tiempo después arruinóse por completo, y 
Germinia —tal era el nombre de la mujerfalta de resignación 
para soportar la indigencia, pidió que se anulara el 
matrimonio que no se había consumado, y el Papa estimó 
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justa su petición. Ya veis lo que puede ocurrir con el 
sacramento del Matrimonio. Pero el bautismo se confiere sin 
restricciones ni reservas de ninguna clase. Luego no es 
dudoso que los pingüinos quedan irremisiblemente bautizados.

Solicitado para que diera su opinión el Papa San Dámaso, se 
expresó en estos términos:

—Para saber si el bautismo es válido y si producirá sus 
consecuencias, es decir, la santificación, hay que tener en 
cuenta quién lo da y no quién lo recibe. En efecto: la virtud 
santificadora de este sacramento resulta del acto exterior 
por el cual es conferido, sin que el bautizado coopere a su 
santificación por ningún acto personal. En otras condiciones 
no podría ser administrado a los recién nacidos. Y no es 
necesario para bautizar cumplir condiciones particulares, ni es 
necesario hallarse en estado de gracia: es suficiente la 
intención de hacer lo que hace la Iglesia, pronunciar las 
frases consagradas y observar las formas prescritas. Como 
no podemos suponer que el venerable Mael faltase a estas 
condiciones, resulta que los pingüinos quedan bautizados.

—¿Estáis seguro? —preguntó San Guenolo—. En este caso, 
¿qué pensáis que sea el bautismo? El bautismo es la forma de 
la regeneración por la cual el hombre nace a la verdadera 
vida; entra en el agua cubierto de crímenes, para salir de ella 
neófito, criatura nueva abundante en frutos de justicia. El 
bautismo es el germen de la inmortalidad; el bautismo es la 
garantía de la resurrección; el bautismo es el enterramiento 
con Cristo en una muerte y la comunión a la salida del 
sepulcro. No es, pues, un regalo que puede hacerse a las 
aves.

Razonemos. El bautismo borra el pecado original, y los 
pingüinos no fueron concebidos en pecado; limpia de todas 
las penas de pecado, y los pingüinos no han pecado; produce 
la gracia y el don de las virtudes, une a los cristianos con 
Jesucristo como se unen los miembros al tronco, y es natural 
que los pingüinos no pueden adquirir las virtudes de los 
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confesores, de las vírgenes, de las viudas, recibir gracia y 
unirse a…

San Dámaso no le dejó acabar.

—Eso prueba —dijo vivamente— que el bautismo en este 
caso era inútil, pero no que deje de ser efectivo.

—Según ese razonamiento —replicó San Guenolo— podrían 
ser bautizados en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu 
Santo, por aspersión o inmersión, no solamente un ave o un 
cuadrúpedo, sino también objetos inanimados, como una 
estatua, una mesa, una silla, etc. Si el animal se cristianizara, 
el ídolo, la mesa, la silla, también podrían cristianizarse, ¡y es 
absurdo!

San Agustín tomó la palabra y se prepararon a oírle con 
atención.

—Me propongo —dijo el fogoso obispo de Hipona— 
demostrar con un ejemplo el poder de las fórmulas. Se trata, 
es verdad, de una operación diabólica, pero si se prueba que 
las fórmulas inventadas por el diablo producen efecto en los 
animales privados de inteligencia y hasta en los objetos 
inanimados, ¿cómo dudar que los efectos de las fórmulas 
sacramentales no ejerzan acción sobre los brutos y sobre la 
materia inerte?

»Ved el ejemplo que os propongo:

»He conocido en la ciudad de Madaura, patria del filósofo 
Apuleyo, una hechicera que solamente con poner al fuego en 
unas trébedes entre ciertas hierbas y con ayuda de ciertas 
palabras algunos cabellos cortados de la cabeza de un 
hombre, conseguía llevarle a su lecho. Pero una vez que se 
propuso lograr de esta manera el amor de un mozo, quemó, 
engañada por su sirvienta, en lugar de los cabellos de aquel 
mozo, pelos arrancados de un pellejo de macho cabrío que se 
hallaba colgado en una taberna. Y por la noche el pellejo, 
lleno de vino, atravesó la ciudad hasta llegar a la puerta de 
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la hechicera. El hecho es evidente. En los sacramentos, como 
en los encantamientos, es la forma lo que prevalece. El 
efecto de una fórmula divina no puede ser menos, en fuerza 
y extensión, que el efecto de una fórmula infernal».

Después de hablar así, el sabio San Agustín se sentó 
mientras le aclamaban sus oyentes.

Un bienaventurado de edad avanzada y de aspecto 
melancólico pidió la palabra. Nadie le conocía. Se llamaba 
Probo y no estaba inscrito en el canon de los santos.

—Que todos los presentes me perdonen —dijo—. No tengo 
aureola y he ganado, sin ostentación, la beatitud eterna. Pero 
después de lo que acababa de referirnos el glorioso San 
Agustín considero oportuno daros a conocer una cruel 
experiencia que adquirí acerca de las condiciones necesarias 
para la validez de un Sacramento. El obispo de Hipona tiene 
razón al decir que un sacramento depende de la forma. Su 
virtud se encierra en la forma, su vicio proviene de la forma. 
Escuchad, confesores y pontífices, mi lamentable historia: Yo 
era sacerdote en Roma bajo el imperio de Gordiano. Sin 
sobresalir como vosotros por méritos singulares, ejercía mi 
sacerdocio piadosamente. He oficiado durante cuarenta años 
en la iglesia de San Modesto de las Afueras. Mis costumbres 
eran sencillas. Cada sábado entraba en la tienda de un 
tabernero llamado Barjas, el cual se hallaba instalado con sus 
tinajones bajo la puerta de Capena, y le compraba el vino 
para consagrar en cada día de la semana. No dejé nunca, en 
tan largo tiempo, de celebrar un solo día el santo sacrificio 
de la misa, a pesar de lo cual, no me sentía satisfecho, y con 
el corazón lleno de angustia en las gradas del altar, 
meditaba: «¿Por qué estás triste, alma mía, y por qué me 
turbas?». Los fieles que se acercaban a la santa misa eran 
causa de aflicción para mí, porque llevando aún, como quien 
dice, la hostia en la lengua, volvían a pecar. Sin duda, el 
sacramento no tenía entre aquellas gentes fuerza ni eficacia. 
Llegué, fatigado, al término de mis angustias terrenas, y 
habiéndome dormido en el Señor, desperté en la Morada de 
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los elegidos. Entonces averigüé, por el ángel que me había 
transportado, que el tabernero Barjas, de la puerta Capena, 
vendía en lugar de vino, un cocimiento de raíces y cortezas, 
en el cual no entraba ni una sola gota del jugo de la viña, y 
que yo no había podido transmutar aquel brebaje vil en 
sangre, porque no era vino, y sólo el vino se convierte en 
sangre de Cristo, por lo cual todas mis consagraciones eran 
nulas, y sin darnos cuenta mis fieles y yo nos hallamos 
privados durante cuarenta años del sacramento de la 
Eucaristía y excomulgados, por consiguiente. Semejante 
revelación me produjo un estupor que aún me sobrecoge 
ahora en esta Morada de la beatitud. La recorro sin cesar y 
no encuentro a ninguno de los cristianos que se acercaban a 
la Santa Mesa en la Basílica del bienaventurado Modesto.

»Privados del pan de los ángeles abandonáronse con 
desaliento a los vicios más abominables, y se hallan todos en 
el infierno. Sólo me complace pensar que el tabernero Barjas 
también se ha condenado. Hay en esto una lógica digna del 
autor de toda lógica. Mi desdichado ejemplo prueba cuán 
lamentable resulta muchas veces que en los sacramentos la 
forma tenga más importancia que el fondo. Y os pregunto 
con humildad: ¿la Eterna Sabiduría no pudiera remediarlo?

—No —respondió el Señor—. El remedio sería peor que el 
mal. Si en las reglas de salvación el fondo fuese más 
interesante que la forma, se arruinaría el sacerdocio.

—¡Ay Dios mío! —suspiró el humilde Probo—. Atended a mi 
triste experiencia: mientras reduzcáis vuestros sacramentos 
a fórmulas, vuestra justicia tropezará en terribles obstáculos.

—No lo ignoro —replicó el Señor—. Abarco de una sola 
mirada los problemas actuales, que son difíciles, y los 
problemas futuros, que no lo serán menos. Yo puedo 
anunciaros que cuando el Sol haya girado aún doscientas 
cuarenta veces en torno de la Tierra…

—¡Sublime lenguaje! —clamaron los ángeles.
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—Digno del Creador del mundo —respondieron los pontífices.

Y el Señor prosiguió:

—Es una manera de expresarse en consonancia con mi vieja 
Cosmogonía, de la cual no puedo prescindir sin que se 
resienta mi inmutabilidad…

»Cuando el Sol, repito, haya girado aún doscientas cuarenta 
veces en torno de la Tierra, no se encontrará en Roma ni un 
solo clérigo que sepa latín. Cantando letanías en las iglesias 
se invocará a los Santos Orichel, Roguet y Totichel, que son, 
como no lo ignoráis, diablos y no ángeles. Muchos ladrones, 
dispuestos a comulgar, pero temerosos de que para obtener 
el perdón se les obligue a ceder a la Iglesia los objetos 
robados, se confesáran con sacerdotes errantes, que, 
desconocedores del italiano y del latín, hablando solamente 
el dialecto de su villorrio, venderán por ciudades y pueblos, a 
precios viles, y con frecuencia a cambio de una botella de 
vino, la remisión de los pecados. Seguramente no tendremos 
que preocuparnos de esas absoluciones, a las cuales faltará 
la contrición para ser valederas; pero bien podría suceder 
que los bautismos nos causaran algunos contratiempos. Los 
sacerdotes llegarán a ser de tal modo ignorantes que 
bautizarán las criaturas in nomine patria et filia et spirita 
sancta como Luis de Potte se gozará en referir en el tomo II 
de su Historia filosófica, política y crítica del Cristianismo. 
Será un asunto difícil precisar la validez de tales bautismos, 
porque si bien me acomodo para mis textos sagrados a un 
griego menos elegante que el de Platón y a un latín nada 
ciceroniano, no puedo admitir como forma litúrgica una 
especie de algarabía. Y asusta pensar que se procederá con 
esa inexactitud en millones de bautismos.

Pero volvamos a los pingüinos.

—Vuestras divinas palabras, Señor, dejan resuelto el asunto 
—dijo San Galo—. En los signos de la religión y las reglas de 
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la salvación la forma tiene más importancia que el fondo, y 
la validez de un sacramento depende únicamente de su 
forma. Todo estriba en saber si los pingüinos han sido 
bautizados en buena forma, con lo cual la respuesta no es 
difícil.

Los padres y los doctores llegaron así a un acuerdo; pero su 
perplejidad fue aún más cruel.

—La condición de cristiano —dijo San Corneliono deja de 
tener graves inconvenientes para un pingüino. Ahí tenéis 
unas aves obligadas a ganar el cielo. ¿Cómo lo conseguirán? 
Las costumbres de las aves son en muchos puntos contrarias 
a los mandatos de la Iglesia, y los pingüinos no se hallan en 
el caso de cambiarlas, quiero decir que no son bastante 
razonables para cambiarlas por otras mejores.

—No pueden intentarlo —dijo el Señor—. Mis decretos lo 
prohíben.

—De todos modos —insistió San Cornelio—, por la virtud del 
bautismo sus acciones dejan de ser indiferentes. En adelante 
serán buenas o malas y susceptibles de premio o de castigo.

—Así debe plantearse el asunto —dijo el Señor.

—Yo sólo veo una solución —adujo San Agustín—. Los 
pingüinos irán al infierno.

—Pero ¡como no tienen alma! —observó San Ireneo.

—Ello es una complicación —suspiró Tertuliano.

—Sin duda —repuso San Galo—, y reconozco que mi 
discípulo Mael; con su manía de evangelizar, ha creado al 
Espíritu Santo enormes dificultades teológicas y ha 
introducido el desorden en la economía de los misterios.

—Es un anciano aturdido —exclamó San Adjutor.
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Pero el Señor fijó en Adjutor una mirada de reproche, y dijo:

—Permitidme: el santo varón Mael no posee, como vos, mi 
bienaventurado, la ciencia infusa. No me comprende. Es un 
anciano abrumado por las dolencias, medio sordo y casi ciego. 
Le juzgáis con excesiva severidad. Sin embargo, reconozco 
que nos crea una situación difícil.

—Sólo producirá un desorden pasajero —dijo San Ireneo—. 
Los pingüinos quedan bautizados, pero como sus huevos no lo 
serán, el daño se reduce a la generación presente.

—No habléis tan de ligero —dijo el Señor—. Las reglas que 
los físicos establecen sobre la Tierra sufren excepciones por 
su imperfección y porque no se amoldan exactamente a la 
naturaleza; pero las reglas que yo establezco son perfectas 
y no admiten excepción.

Hay que decidir de la suerte de los pingüinos bautizados sin 
infringir ninguna ley divina, conforme al Decálogo y a los 
mandatos de la Iglesia.

—Señor —dijo San Gregorio Nacianceno—, dadles un alma 
inmortal.

—¿Qué harían de un alma inmortal, Señor? —suspiró 
Lactancio—. Carecen de voz armoniosa para cantar vuestras 
alabanzas. Tampoco sabrían celebrar vuestros misterios.

—E indudablemente —dijo San Agustín—, no observarían la 
ley divina.

—Les fuera imposible —dijo el Señor.

—Les fuera imposible —insistió San Agustín—. Y si en 
vuestra omnipotencia, Señor, les infundís un alma inmortal, 
arderán eternamente en los infiernos es virtud de vuestros 
decretos adorables. Así quedará restablecido el orden 
augusto, perturbado por el viejo Mael.
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—Me proponéis, hijo de Mónica —dijo el Señor—, una solución 
correcta y conforme a mi sabiduría; pero que no satisface a 
mi clemencia, y aunque soy inmutable me inclino cada vez 
más a la dulzura. Este cambio de carácter lo reconocerá 
cualquiera si se comparan mi Antiguo y mi Nuevo Testamento.

Como la discusión se prolongaba sin ofrecer mucha luz, y los 
bienaventurados no hacían otra cosa que repetir siempre lo 
mismo, decidieron consultar a Santa Catalina de Alejandría. 
Era lo acostumbrado en casos difíciles. En la Tierra, Santa 
Catalina había confundido a cincuenta doctores, muy sabios, 
con su profundo conocimiento de la filosofía de Platón, las 
Sagradas Escrituras y la Retórica.
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VII. Continuación de la asamblea

Presentóse Santa Catalina en la asamblea con la frente 
ceñida por una corona de esmeraldas, zafiros y perlas. Vestía 
un traje de tisú de oro y llevaba al costado una rueda 
resplandeciente.

Invitóla el Señor a que hablase, y dijo:

—Señor, para resolver el problema que os dignáis 
someterme no estudiaré las costumbres de los animales en 
general, ni siquiera las de las aves en particular.

»Solamente haré notar a los doctores, confesores y 
pontífices reunidos en esta Asamblea, que la distinción entre 
el hombre y el animal no es absoluta, puesto que existen 
monstruos que proceden a la vez del animal y del hombre: 
tales son las quimeras, mitad ninfas y mitad serpientes, las 
tres gorgonas, los caprípedos, las escilas y las sirenas que 
cantan en el mar y tienen busto de mujer y cola de pescado. 
Tales son también los centauros, noble raza de monstruos, 
uno de los cuales, no lo ignoráis, guiado por las luces de la 
razón, supo encaminarse hacia la beatitud eterna, y le habréis 
visto algunas veces, entre nubes doradas, mostrar su pecho 
heroico al encabritarse. El centauro Quirón mereció por sus 
trabajos terrestres compartir la morada de los 
bienaventurados, educó a Aquiles, y ese joven héroe, al salir 
de las manos del centauro, vivió dos años vestido como una 
virgen entre las hijas del rey Licomedes, compartió sus 
juegos y su lecho sin darles ocasión para que sospecharan ni 
un instante que no era una virgen como ellas. Quirón, que le 
había imbuido tan buenas costumbres, y el emperador 
Trajano, son los dos únicos observadores de la ley natural 
que han obtenido la gloria eterna como los justos. Y, sin 
embargo, Quirón sólo era mitad hombre.
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»Creo haber probado, con este ejemplo, que basta poseer 
alguna parte de hombre, siempre a condición de que sea 
noble, para conseguir la beatitud eterna. Y lo que pudo 
conseguir el centauro Quirón sin haber sido regenerado por el 
bautismo, ¿cómo no habrán de merecerlo esos pingüinos 
después de bautizados, si se convirtieran en semihombres? 
Por esto me atrevo a suplicar, Señor, que deis a los pingüinos 
del anciano Mael una cabeza y un busto humanos, a fin de 
que os puedan alabar dignamente, y les concedáis un alma 
inmortal, pequeñita.

Así habló Santa Catalina, y los padres, los doctores, los 
confesores, los pontífices, dejaron oír un murmullo de 
aprobación. Pero se levantó San Antonio, el ermitaño, tendió 
hacia el Todopoderoso los brazos arrugados y enrojecidos, y 
exclamó:

—No hagáis tal cosa, Señor y Dios mío. En nombre de vuestro 
Santo Paracleto, ¡no lo hagáis!

Hablaba con tal vehemencia, que su luenga barba blanca se 
agitaba como un morral vacío en el hocico de un caballo 
hambriento.

—Señor, no hagáis tal cosa. Aves con cabeza humana ya 
existen. Santa Catalina no ha imaginado nada nuevo.

—La imaginación reúne y amolda, no crea jamás —replicóle 
secamente Santa Catalina.

—¡Ya existen! —insistió San Antonio, sin dar oídos a 
razones—. Se llaman arpías, y son los animales más 
incongruentes de la creación. Un día que, en el desierto, me 
acompañó a cenar San Pablo, puse la mesa junto al umbral de 
mi cabaña, bajo un viejo sicomoro. Las arpías fueron a 
posarse en las ramas del árbol, nos ensordecieron con sus 
gritos agudos y emporcaron todos los manjares. La 
inoportunidad de estos monstruos impidióme oír las 
enseñanzas de San Pablo, y comimos excrementos de ave 
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con nuestro pan y nuestras lechugas. ¿Cómo es posible creer, 
Señor, que las arpías canten dignamente vuestras alabanzas? 
Os aseguro que en mis tentaciones he visto muchos seres 
híbridos, no sólo mujeres-culebras y mujeres-peces, sino 
seres compuestos con más incoherencia todavía, como 
hombres cuyo cuerpo estaba formado por una marmita, o una 
campana, o un reloj, o un aparador lleno de alimentos y de 
vajilla, y hasta por una casa con puertas y ventanas, donde 
se veían personas ocupadas en trabajos domésticos. La 
eternidad me resultaría corta para describir todos los 
monstruos que me asediaron en mi soledad, desde las 
ballenas aparejadas con navíos hasta la lluvia de animalitos 
rojos, que trocaban en sangre las aguas de mi fuente.

Pero ninguno era tan molesto como esas arpías, que 
abrasaron con su excremento las hojas de mi hermoso 
sicomoro.

—Las arpías —advirtió Lactancio— son monstruos hembras 
con cuerpo de ave; tienen de mujer la cabeza y los pechos. 
Su indiscreción, su impudicia y su obscenidad proceden de su 
naturaleza femenina, como lo ha demostrado el poeta Virgilio 
en su Eneida. Participan de la maldición de Eva.

—No hablemos de la maldición de Eva —dijo el Señor—. La 
segunda Eva redimió a la primera.

Pablo Orosio, autor de una Historia universal, que Bossuet 
debió de imitar más adelante, levantóse y suplicó al Señor:

—Señor, atended mi súplica y la de Antonio. No fabriquéis 
más monstruos al estilo de los centauros, de las sirenas, de 
los faunos, tan gratos a los viejos compositores de fábulas, 
que no pueden proporcionaros ninguna satisfacción. Esos 
monstruos tienen inclinaciones paganas, y su doble 
naturaleza no los predispone a las costumbres puras.

El suave Lactancio replicó en estos términos:

—El que acaba de hablar es, seguramente, el mejor 
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historiador que ha entrado en el Paraíso, puesto que 
Herodoto, Tucídides, Polibio, Tito Livio, Veleyo Patérculo, 
Cornelio Nepote, Suetonio, Manethon, Diodoro de Sicilia, Dion 
Casio, Lampride, no disfrutan de la presencia de Dios y Tácito 
sufre en el infierno los tormentos correspondientes a los 
blasfemos. Pero Paulo Orosio dista mucho de conocer los 
cielos como ha conocido la tierra, pues no toma en 
consideración a los ángeles, que proceden del hombre y del 
ave y son la pureza misma.

—Nos desviamos de la cuestión —dijo el Eterno—. ¿Por qué 
traer a cuento esos centauros, esas arpías y esos ángeles? 
Se trata de los pingüinos.

—Vos lo habéis dicho, Señor; se trata de los pingüinos 
—declaró el decano de los cincuenta doctores confundidos en 
su vida mortal por la Virgen de Alejandría—; y me atrevo a 
opinar que, para poner límite al escándalo que trastorna los 
cielos, conviene, como propone Santa Catalina, dar a los 
pingüinos del anciano Mael la mitad del cuerpo humano y un 
alma eterna proporcionada a dicha mitad.

Estas palabras levantaron en la asamblea un tumulto de 
conversaciones particulares y disputas doctorales. Los 
padres griegos contendían con los latinos acerca de la 
sustancia, de la naturaleza y de las dimensiones del alma que 
convenía dar a los pingüinos.

—Confesores y pontífices —dijo el Señor—, no imitéis los 
cónclaves y los sínodos de la Tierra y no traigáis a la Iglesia 
triunfante las violencias que turban la Iglesia militante. 
Porque es necesario decirlo: en todos los concilios celebrados 
bajo la inspiración del Espíritu Santo, en Europa, en Asia y en 
Africa, los padres se han arrancado bárbaramente unos a 
otros las barbas y los cabellos, a pisar de lo cual eran todos 
infalibles y sus afirmaciones eran como el eco de mi voz.

Ya restablecido el orden, el viejo Hermas se levantó y 
pronunció con lentitud estas palabras:
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—Os reverencio, Señor, porque hicisteis nacer a Safira, mi 
madre, entre vuestro pueblo, cuando el rocío del cielo 
refrescaba la tierra y preparaba la cosecha de su Salvador. 
Os reverencio, Señor, por haberme permitido ver con mis 
ojos mortales a los apóstoles de vuestro divino Hijo. Hablaré 
en esta ilustre asamblea porque Vos habéis querido que la 
verdad salga de la boca de los humildes, y diré: Convertid a 
los pingüinos en hombres. Es la única determinación digna de 
vuestra justicia y de vuestra misericordia.

Varios doctores pidieron la palabra, otros la usaron sin 
pedirla, nadie oía y todos agitaban tumultuosamente sus 
palmas y sus coronas.

El Señor, con un gesto de su diestra, calmó las disputas de 
sus elegidos.

—No se delibere más —dijo—. La opinión del anciano Hermas 
es la única ajustada a mis designios eternos. Esas aves serán 
transformadas en hombres. Preveo varios inconvenientes. 
Muchos de esos nuevos hombres padecerán molestias, de que 
se hubieran librado en su condición de pingüinos. De seguro, 
su suerte, a consecuencia del cambio, será menos envidiable 
de lo que fuera sin el bautismo, sin esa incorporación a la 
familia de Abraham; pero conviene que mi presencia no 
cohiba el libre albedrío. Para no poner diques a la libertad 
humana, ignoro lo que sé, oscurezco sobre mis ojos los velos 
que serían transparentes para mí; en mi ceguera, que todo lo 
ha vislumbrado, me dejo sorprender por lo que tuve previsto.

Llamó inmediatamente al arcángel Rafael.

—Ve a la Tierra —le dijo—; advierte su error al santo varón 
Mael, y añade que, escudado en mi omnipotencia, convierta 
los pingüinos en hombres.
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VIII. Metamorfosis de los pingüinos

Al descender el arcángel a la isla de los pingüinos encontró 
al santo varón dormido entre las rocas y rodeado por sus 
nuevos discípulos. Tocóle en un hombro para despertarle y 
le dijo con voz armoniosa:

—Mael, no temas nada.

El santo varón, deslumbrado por una inmensa claridad, 
embriagado por un perfume delicioso, pudo reconocer al 
ángel del Señor y se prosternó con la frente en el suelo.

El ángel dijo:

—Mael, reconoce tu error. Creíste bautizar a unos hijos de 
Adán y bautizaste a unas aves. Por tu culpa, los pingüinos 
han entrado en la Iglesia de Dios.

Al oírlo, el anciano quedóse alelado, y el ángel prosiguió.

—Levántate, Mael, y, escudado con la omnipotencia del 
Señor, diles a esas aves:

«Convertíos en hombres».

El santo varón Mael, después de llorar y orar, escudóse con 
la omnipotencia del Señor y dijo a las aves:

—Convertíos en hombres.

Al instante los pingüinos se transformaron. Su frente se 
ensanchó y su cabeza se redondeó, sus ojos ovales se 
rasgaron, se abrieron más para contemplar el Universo, una 
carnosa nariz revistió sus fosas nasales, el pico se convirtió 
en boca y de la boca nació la palabra, el cuello se acortó y 
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engrosó, los alones fueron brazos y las patas fueron piernas, 
un alma inquieta se cobijó en su pecho.

A pesar de todo, conservaban algunos rasgos de su primitiva 
naturaleza, mostraban inclinación a mirar de lado y se 
balanceaban sobre sus muslos, excesivamente cortos; su 
cuerpo quedó revestido de plumón fino.

Mael dio gracias al Señor por haber incorporado los pingüinos 
a la familia de Abraham; pero le afligió pensar que pronto 
abandonaría la isla para no volver más a ella y que, sin su 
amparo, seguramente la fe de los pingüinos se debilitaría 
como una planta muy tierna falta de cultivo.

Entonces concibió la idea de transportar su isla a las costas 
de Armórica.

«Ignoro los designios de la Sabiduría Eterna —pensó—; pero 
si Dios quiere que la isla sea transportada, ¿quién podrá 
impedirlo?».

Y el santo varón tejió con el lino de su estola una cuerda 
muy delgada, de cuarenta pies de largo; ató un extremo de la 
cuerda a una roca picuda enclavada en la playa y, sin soltar 
de la mano el otro extremo, entró en la barca de piedra.

Deslizóse la barca sobre el mar y remolcó la isla de los 
Pingüinos. Después de nueve días de navegación arribaron 
felizmente a las costas bretonas.
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Libro segundo. Los tiempos antiguos
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I. Los primeros velos

Aquel día, San Mael sentóse a la orilla del Océano sobre una 
piedra que estaba muy caliente. Creyó que el sol la había 
caldeado y dio gracias al Creador del mundo. Ignoraba que 
poco antes el diablo descansó allí.

El apóstol aguardaba a los monjes de la abadía de Yvern, 
encargados de llevar un cargamento de telas y de pieles 
para vestir a los habitantes de La isla de Alca.

Pronto vio desembarcar a un monje, llamado Magis, con un 
cofre al hombro. Era un monje muy estimado por sus virtudes.

Acercóse el anciano, dejó el cofre en el suelo y dijo, a la vez 
que enjugaba la frente con el reverso de la manga.

—¿Es verdad que os proponéis vestir a los pingüinos?

—Nada más urgente, hijo mío —respondió Mael—. Desde que 
se hallan incorporados a la familia de Abraham, los pingüinos 
participan de la maldición de Eva y saben que están 
desnudos, cosa que ignoraban antes. Urge vestirlos, porque 
ya pierden el plumón que después de la metamorfosis 
conservaron aún.

—Es cierto —dijo Magis—; y tendió una mirada sobre la costa 
donde se hallaban los pingüinos ocupados en pescar 
cangrejos, recoger almejas, cantar y dormir.

—Es cierto: están desnudos. Pero ¿no creéis, padre mío, que 
valdría más dejarlos desnudos? ¿Para qué vestirlos? Cuando 
lleven trajes y se hallen sometidos a la ley moral, los 
veremos enorgullecerse víctimas de una ruin hipocresía y 
una crueldad superflua.
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—¿Es posible, hijo mío —suspiró el anciano—, que tengáis 
tan erróneo concepto de la ley moral, a la que hasta los 
mismos gentiles se someten y la acatan?

—La ley moral —replicó Magis— obliga a los hombres, que al 
fin y al cabo son animales, a vivir de una manera distinta que 
los animales, y esto les contraría, sin duda; pero también los 
halaga y los tranquiliza. Como son soberbios; holgazanes y 
ávidos de placeres, sométense con gusto a las molestias que 
les hacen vanidosos, y en las cuales fundan su tranquilidad 
presente y la esperanza de su dicha futura. Tal es el principio 
de toda moral. Pero no divaguemos. Ya los monjes arriban a 
esta isla con el cargamento de telas y pieles. Meditadlo, 
padre mío; aún estáis a tiempo. Vestir a los pingüinos es 
asunto de mucha trascendencia. Actualmente, cuando un 
pingüino desea a una pingüina, conoce lo que desea y limita 
sus ansias al conocimiento preciso del objeto ansiado. En este 
momento, sobre la playa, dos o tres parejas de pingüinos 
complacen sus amorosas ansias a la luz del sol. ¡Observad 
con qué sencillez lo hacen! A nadie preocupa esto, y ellos 
mismos no le conceden mucha importancia. Pero cuando los 
pingüinos vayan cubiertos, el macho no se dará cuenta 
exacta de lo que le atrae hacia la hembra, sus deseos 
indeterminados se ramificarán en una multitud de ensueños y 
de ilusiones, el amor originará mil dolorosas locuras. Y, 
entretanto, las pingüinas entornarán los ojos, se morderán 
los labios y darán a entender que guardan baja sus velos un 
tesoro. ¡Qué desdicha!

»El mal será tolerable mientras los pueblos no dejen de ser 
pobres y rudos; pero apenas pasen mil años, los velos que 
ofrecéis a las hijas de Alca se habrán convertido en armas 
terribles. Si lo permitís, puedo anticiparos una idea de lo que 
sucederá. Traigo en este cofre algunos atavíos. Llamemos a 
una de las pingüinas menos solicitadas y adornémosla lo 
mejor que podamos.

»Precisamente viene una hacia nosotros. No es más hermosa 
ni más fea que la generalidad: es joven, pero nadie la mira. 
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Se pasea indolentemente entre las rocas con un dedo en la 
nariz y se rasca la espalda con la otra mano. Fácil es advertir 
que su garganta es huesuda y sus pechos marchitos, que su 
vientre abulta demasiado y sus piernas son cortas. Sus 
rodillas amoratadas flaquean a cada paso que da. Sus pies, 
anchos y rugosos, se agarran a las peñas con cuatro dedos 
ganchudos, mientras los pulgares se alzan como las cabezas 
de dos serpientes en acecho. Avanza; todos los músculos 
coadyuvan a este trabajo, y el conjunto nos ofrece la imagen 
de una máquina de andar más bien que de una máquina de 
amor, aun cuando sea visiblemente lo uno y lo otro y 
encierre varios mecanismos interiores. Ahora veréis, apóstol 
venerable, lo que yo hago.

En cuatro zancadas, el monje Magis llegóse a la mujer 
pingüina, la tomó bajo un brazo y fue a depositarla a los pies 
del santo varón.

Mientras la pingüina lloraba y suplicaba que no le hiciesen 
daño alguno, el monje sacó de su cofre un par de sandalias y 
le ordenó que se calzase.

—Oprimidos entre los cordones de lana —hizo observar el 
anciano, sus pies resultan más pequeños. Las suelas, de 
bastante grosor, aumentan la longitud de las piernas y dan 
elegancia a la figura.

Mientras se calzaba, la pingüina dirigió al cofre abierto una 
mirada curiosa, y al verlo rebosante de galas y adornos dejó 
de llorar para sonreír.

El monje le trenzó los cabellos, se los recogió después sobre 
la nuca y los coronó con un sombrero de flores. Le puso en 
las muñecas brazaletes de oro y envolvió su vientre y su 
busto en una faja de lino blanco, de manera que su pecho 
presentaba una arrogancia nueva y sus muslos adquirían un 
contorno incitante.

—Podéis oprimir aún más —dijo la pingüina.
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Cuando, con muy cuidadoso esmero, hubo amoldado, 
realzándolas, las partes blandas del busto, revistió todo el 
cuerpo con una túnica color de rosa que acusaba suavemente 
los perfiles.

—¿Cae bien? —preguntó la pingüina. Y con el talle 
cimbreante, la cabeza inclinada y la barbilla apoyada en el 
hombro, contempló ansiosamente los pliegues de la falda.

Preguntóle Magis si le parecía demasiado largo el traje, y 
respondió con mucha seguridad que no, porque se lo 
recogería.

Asió con la mano izquierda la parte posterior del vestido, lo 
oprimió oblicuamente sobre el muslo, procuró descubrir algo 
los talones y se alejó con paso menudo, balanceando las 
caderas.

No volvió la cara; pero, al pasar junto a un arroyuelo, por el 
rabillo del ojo contempló su imagen reflejada.

Un pingüino que la encontró por casualidad se detuvo 
sorprendido, y luego cambió de dirección, afanoso de 
seguirla. Mientras avanzaba por la playa, los pingüinos que 
volvían de pescar la contemplaron, se sintieron atraídos y la 
siguieron también.

Los que descansaban sobre la arena se pusieron en pie y se 
agregaron a los otros.

Sin interrupción, a su paso, alzábanse por los senderos de las 
montañas, salían entre las grietas de las rocas, surgían del 
fondo de las aguas más y más pingüinos, que engrosaron el 
cortejo. Y todos, hombres maduros, de robustas espaldas y 
de pelo en pecho, débiles adolescentes, viejos caducos, se 
apresuraban jadeantes para contemplarla, mientras ella 
seguía tranquilamente como si nada viera.

—Padre mío —exclamó Magis—, mirad cómo andan todos con 
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la nariz al viento enfilada hacia el centro esférico de la 
pingüina, porque lo ven cubierto de rosa. La esfera inspira las 
meditaciones de los geómetras por el número de sus 
propiedades.

Cuando procede de la naturaleza física y viva, adquiere 
cualidades nuevas. Y para que el interés de esta figura 
quedara plenamente revelado a los pingüinos, sería necesario 
que dejasen de verla claramente con los ojos y les 
obligáramos a representársela en la imaginación. Yo mismo 
me siento ya irresistiblemente atraído hacia la pingüina.

Acaso porque ese traje realza las curvas esenciales, las 
simplifica magníficamente, las reviste de un carácter 
sintético general y no acusa más que la idea pura, el principio 
divino debiéramos decir; pero me parece que al estrecharla 
entre mis brazos abrazaría el firmamento de las 
voluptuosidades humanas. Seguramente el pudor comunica a 
las mujeres un atractivo invencible. Mi turbación es tal que 
me sería imposible ocultarla.

Dijo, recogióse los hábitos y corrió hacia la muchedumbre de 
pingüinos, empujólos, derribólos, pisoteólos, aplastólos, hasta 
conseguir acercarse a la hija de Alca; la detuvo y oprimió 
entre ambas manos la esfera rosa que un pueblo entero 
acribillaba con sus miradas y sus deseos, y que pronto 
desapareció, apresada por los brazos del monje, en el fondo 
de una gruta marina.

Entonces los pingüinos creyeron que el sol se había 
eclipsado, y el santo varón Mael comprendió que el diablo, 
bajo la figura del monje Magis, había ceñido el traje a la hija 
de Alca; por ello sintió su carne turbada; su alma, triste.

Al volver lentamente a su ermita vio algunas pingüinas de 
seis a siete años que se habían adornado el pecho y la 
cintura con ovas y algas.

Recorrían la playa contoneándose y observaban si los 

55



hombres las seguían.

Mael, presa de profunda aflicción, se convenció de que los 
primeros velos ofrecidos a una hija de Alca traicionaban el 
pudor pingüino en vez de conservarlo, a pesar de lo cual 
insistió en su propósito de vestir a los habitantes de la isla 
milagrosa.

Convocados en la playa, les distribuyó los trajes que los 
monjes de Yvern llevaron. Los pingüinos recibieron túnicas 
cortas y calzones anchos; las pingüinas, vestiduras largas. 
Pero esos trajes distaron mucho de producir el efecto que 
produjo el primero. No eran tan hermosos, su hechura carecía 
de gracia y de arte y no fijaban la atención, porque los 
vestían todas las mujeres. Como las pingüinas preparaban 
todos los alimentos y hacían las faenas del campo, no 
tardaron sus vestiduras en reducirse a sucios pingajos. Los 
pingüinos las abrumaban con rudos trabajos, como a las 
bestias de carga, ignorantes dé las congojas del corazón y el 
desorden de las pasiones.

Sus costumbres eran inocentes. El incesto, muy frecuente, 
revestía una simplicidad rústica, y cuando la embriaguez 
aguijoneaba a un mozo y le impulsaba a violar a su propia 
abuela, ni él mismo solía recordarlo al día siguiente.

56



II. El amojonamiento de los campos y el origen de la 
propiedad

La isla no conservaba ya el primitivo y rudo aspecto de 
cuando, entre témpanos de hielo, reunía en un anfiteatro de 
rocas un pueblo de aves. Al borrarse nieve perpetua de sus 
alturas, quedaba sólo una colina, desde cuya cumbre se 
descubrían las costas de Armórica, cubiertas de una bruma 
eterna, y el Océano, sembrado de oscuros escollos 
semejantes a espaldas de monstruos que flotaban sobre los 
abismos.

Sus costas eran muy extensas y accidentadas, y su conjunto 
ofrecía cierta semejanza con el perfil de una hoja de morera. 
La tierra se cubría de una hierba salobre agradable a los 
ganados, de sauces, de antiguas higueras y de encinas 
augustas. Lo atestiguan el venerable Bede y varios otros 
autores dignos de crédito.

Al Norte formaba la costa una bahía profunda, que llegó a 
ser con el tiempo uno de los puertos más famosos del 
Universo.

Al Este, a lo largo de una costa rocosa batida por el mar 
espumoso, extendíase una landa desierta y perfumada. Era la 
playa de las Sombras, adonde los habitantes de la isla no 
llegaban jamás, temerosos de las serpientes anidadas en las 
concavidades y por no ver las almas de los muertos en 
forma de fuegos lívidos.

Al Sur, las huertas y los bosques alegraban la bahía de los 
Somormujos. En ésa ribera privilegiada, el anciano Mael 
construyó una iglesia y un monasterio de madera. Al Oeste, 
dos arroyos, el Glange y el Surella, regaban los fértiles 
valles de Dalles y de Dombes.
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Pero una mañana de otoño, mientras el bienaventurado Mael 
paseaba por la orilla del Glange, acompañado por un monje 
de Yvern llamado Bulloch, vio pasar un tropel de hombres 
huraños cargados de piedras y oyó gritos y lamentos que 
desde el fondo del valle turbaron el cielo tranquilo.

Entonces dijo a Bulloch:

—Observo con tristeza, hijo mío, que los habitantes de esta 
isla, desde que se han transformado en hombres, obran con 
menos prudencia que antes. Cuando pertenecían al reino de 
las aves sólo se querellaban en la época de[celo, y al 
presente disputan a todas horas, en invierno como en verano. 
¡Cuántos de ellos han perdido la tranquila majestad que, 
generalizada en la asamblea de los pingüinos, la hizo 
semejante al Senado de una próspera República!

»Mira, hijo mío, hacia el Surella. Precisamente en el fresco 
valle hay una docena de hombres pingüinos ocupados en 
reventarse los unos a los otros con palos y azadones, que 
debieran solamente aplicar a los trabajos del campo. Más 
crueles aún que los hombres, las mujeres desgarran con sus 
uñas el rostro de sus enemigos. ¿Sabes por qué se destrozan?

—Lo hacen por espíritu de asociación, padre mío, y para 
asegurar lo por venir —respondió Bulloch—. El hombre es, 
por esencia, previsor y sociable; tal es su carácter. No puede 
vivir sin una segura apropiación de las cosas. Esos pingüinos 
que veis, venerable maestro, se apropian las tierras.

—¿No podrían apropiárselas menos violentamente? 
—preguntó el anciano—. Mientras pelean se cruzan entre 
todos palabras que no entiendo, pero que, a juzgar por el 
tono con que las pronuncian, parecen insultantes y 
amenazadoras.

—Se acusan recíprocamente de robo y de usurpación 
—respondió Bulloch—. Tal es el sentido general de sus 
discursos.
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En aquel momento el santo varón Mael cruzó las manos y 
lanzó un profundo suspiro.

—¿No veis, hijo mío, aquel que, furioso, arranca con los 
dientes la nariz de su adversario, y ese otro que aplasta la 
cabeza de una mujer con piedra enorme?

—Los veo —respondió Bulloch—. Ahora crean el derecho y 
fundan la propiedad, establecen los llamados principios de la 
civilización, las bases sociales y los cimientos del Estado.

—¿Cómo es posible? —preguntó el anciano Mael.

—Amojonan los campos. Este es el origen de toda 
organización social. Vuestros pingüinos, venerable maestro, 
realizan augustas funciones. Su obra será consagrada por los 
legisladores, protegida y confirmada por los magistrados a 
través de los siglos.

Mientras el monje Bulloch pronunciaba estas palabras, un 
robusto pingüino de piel blanca y pelo rojo atravesaba el 
valle cargado con una enorme maza. Acercóse a un humilde 
pingüino que regaba sus lechugas abrasado por el sol, y le 
gritó:

—¡Tu campo es mío!

Después de pronunciar estas palabras dominadoras, golpeó 
con la maza la cabeza del hortelano, el cual se desplomó 
sobre la tierra cultivada por sus afanes.

Entonces el santo varón Mael, tembloroso, lloró abundantes 
lágrimas, y con la voz ahogada por el dolor y el miedo, dirigió 
al cielo esta súplica:

—Dios mío, Señor mío, Tú, que recibes los sacrificios de 
Abel; Tú, que maldices a Caín, venga, Señor, a este inocente 
pingüino inmolado en su huerta y haz sentir al asesino el 
peso de tu brazo. ¿Habrá crimen más odioso ni más grave 
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ofensa a tu Justicia, Señor, que este asesinato y este robo?

—Cuidado, padre mío —dijo Bulloch suavemente—, pues lo 
que llamáis robo y asesinato es la guerra y la conquista, 
fundamentos sagrados de los imperios, origen de todas las 
virtudes y de todas las grandezas humanas. Reflexionad que 
si vituperáis al robusto pingüino escarnecéis el principio y la 
raíz de toda propiedad. No me costaría mucho trabajo 
demostrarlo. Cultivar la tierra, es una cosa, y otra cosa es 
poseerla: no debe haber confusión entre ambas. En materia 
de propiedad, el derecho del primer ocupante es incierto e 
infundado; el derecho de conquista descansa en sólidos 
cimientos; es el único respetable, por ser el que se hace 
respetar. La propiedad tiene por único y glorioso origen la 
fuerza, principia y se conserva por la fuerza. Así, es augusta 
y sólo cede a una fuerza mayor; por esto puede llamarse 
noble a todo el que posee. Y ese pingüino rojo y forzudo que 
despachurra al trabajador para quitarle su huerta, acaba de 
fundar una muy noble casa. Voy a felicitarle.

Después de hablar así, Bulloch se acercó al robusto pingüino, 
el cual, en pie junto al surco ensangrentado, se apoyaba en 
su maza.

Y después de inclinarse el monje casi hasta dar con la cabeza 
en el suelo, le dijo:

—Señor Greatauk, príncipe temido, vengo a rendiros 
homenaje como fundador que sois de un poder legítimo y de 
una riqueza hereditaria.

Sepultado en vuestro territorio el cráneo del vil pingüino a 
quien derrotasteis, arraigarán para siempre los sagrados 
derechos de vuestra propiedad sobre este suelo, ennoblecido 
por vuestra conquista.

Felices vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos.

Ellos serán, Greatauk, duques de Skull, y dominarán en la isla 
de Alca.
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Luego alzó más la voz para que pudiera ser oída del anciano 
Mael, y dijo:

—Padre mío; bendecid a Greatauk, porque todo Poder viene 
de Dios.

Mael quedó inmóvil y mudo, con los ojos clavados en el cielo. 
Producíale incertidumbre dolorosa la doctrina del monje 
Bulloch, y, sin embargo, esa doctrina debía prevalecer en la 
época de más elevada civilización.

Bulloch pudo ser considerado, pues, como fundador del 
Derecho civil en la Pingüinia.
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III. La primera asamblea de los estados de Pingüinia

—Hijo mío —dijo el anciano Mael al monje Bulloch—, ya es 
hora de hacer enumeración de los pingüinos e inscribir el 
nombre de cada uno en un cuaderno.

—Nada más urgente —respondía Bulloch—; no es posible 
administrar un pueblo sin este requisito.

Al instante, el apóstol, con ayuda de doce monjes, procedió a 
reseñar el pueblo.

Y el anciano Mael dijo después:

—Ahora que ya tenemos un registro de todos los habitantes, 
conviene, hijo mío, establecer un impuesto justo para 
atender a los gastos públicos y al sostenimiento de la abadía. 
Cada cual debe contribuir según sus recursos. Convocad a los 
ancianos de Alca, y de acuerdo con ellos estableceremos el 
impuesto.

Los ancianos convocados se reunieron, en número de treinta, 
en el patio del monasterio de madera, a la sombra del 
sicomoro.

Aquéllas fueron las primeras Cortes de Pingüinia, en sus tres 
cuartas partes las formaban los hacendados: campesinos de 
la Surella y del Glange.

Greatauk, por ser el más noble de los pingüinos, sentóse en 
la piedra más alta.

El venerable Mael, sentado entre sus monjes, pronunció estas 
palabras:

—El Señor da, cuando le place, riquezas a los hombres, o se 
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las quita. Os he reunido para señalar al pueblo las 
contribuciones indispensables que deben sufragar los gastos 
públicos y el sostenimiento de la abadía. Estimo que ha de 
contribuir cada uno conforme a su riqueza: el que tenga cien 
vacas dará diez, y el que tenga diez dará una.

Cuando el santo varón hubo hablado, Morio, uno de los más 
ricos labradores, levantóse y dijo:

—Venerable Mael y padre mío, considero justo que 
contribuyamos a los gastos públicos y a las atenciones de la 
Iglesia. Por lo que a mí se refiere, estoy dispuesto a 
despojarme de todo lo que poseo en interés de mis 
hermanos pingüinos, y si fuese necesario, daría de buena 
voluntad hasta mi camisa. Todos los ancianos del pueblo 
están dispuestos, como yo, a sacrificar sus bienes, y no se 
debe poner en duda su abnegación. Es preciso atender 
únicamente al interés público, acordar lo más conveniente, y 
lo más conveniente, padre mío, lo que el interés público 
exige, es no pedir mucho a los que tienen mucho, porque 
entonces los ricos serían menos ricos, y los pobres, más 
pobres. Los pobres viven de la hacienda de los ricos, por lo 
cual es sagrada, y no respetarla sería una maldad inútil. Si 
pedís a los ricos, no conseguiréis gran provecho, porque son 
pocos, y, en cambio, los privaréis de todos los recursos, 
hundiréis al país en la miseria, mientras que si pedís un poco 
de ayuda a cada habitante, a todos por igual, sin reparar en 
sus bienes, recogeréis lo necesario para las cargas públicas y 
no hará falta inquirir lo que posee cada ciudadano, 
investigación odiosa y vejatoria. Si pedís a todos igualmente, 
levemente, favorecéis a los pobres, puesto que les quedarán 
los bienes de los ricos. ¿Y cómo sería posible fijar un 
impuesto proporcional a la riqueza? Ayer tenía yo doscientos 
bueyes; hoy sólo tengo sesenta; mañana tendré ciento. Cluñic 
tiene tres vacas enfermas. Nicclu tiene dos robustas y 
gordas. ¿Quién es más rico? Las señales de la opulencia son 
engañosas. Lo único cierto es que todos comen y beben. 
Imponed a las gentes conforme a lo que consumen. Es lo 
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prudente y lo justo.

Así habló Morio, y los ancianos le aplaudieron.

—Pido que se grabe este discurso en planchas de bronce 
—dijo Bulloch—. Está dictado para lo por venir. Dentro de 
quince siglos, los mejores entre los pingüinos no hablarán de 
otro modo.

Los ancianos aplaudían, aun cuando Greatauk, puesta la mano 
sobre el puño de su espada, hizo esta breve declaración:

—Soy noble, y, por tanto, no contribuiré. Admitir un impuesto 
es propio de gente plebeya. Que pague la canalla.

Nadie le replicó, y los ancianos desfilaron en silencio.

Como en Roma, se rehízo el censo cada cinco años, y de 
aquel modo advirtióse que la población aumentaba 
rápidamente. Aun cuando los niños muriesen en maravillosa 
abundancia y el hambre y la peste despoblaran con perfecta 
regularidad ciudades enteras, nuevos pingüinos cada vez más 
numerosos contribuían con su miseria privada a la 
prosperidad pública.
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IV. Las bodas de Kraken y de Orberona

En aquel tiempo vivía en la isla de Alca un hombre pingüino 
cuyos brazos eran robustos y cuyo ingenio era sutil. Se 
llamaba Kraken, y tenía su vivienda en la playa de las 
Sombras, donde los habitantes de la isla no se aventuraban 
jamás por temor a las serpientes que anidaban en los huecos 
de las rocas y a las almas de los pingüinos muertos sin 
bautismo, que, semejantes a fuegos lívidos y entre 
prolongados lamentos, por la noche recorrían errantes 
aquellos lugares desolados. Creíase comúnmente, pero sin 
pruebas, que algunos de los pingüinos transformados en 
hombres por el bienaventurado Mael no habían recibido el 
agua bautismal y volvían después de su muerte a llorar su 
desgracia en las noches tormentosas. Kraken habitaba en la 
playa de las Sombras una caverna inaccesible; sólo se podía 
entrar en ella por un subterráneo natural que tenía cien 
metros de extensión.

Una tarde que Kraken vagaba por el campo desierto 
encontró, por azar, a una joven pingüina muy graciosa. Era la 
misma que poco antes el monje Magis había engalanado con 
sus propias manos y la primera que lució los velos púdicos. 
En conmemoración de aquel día, en que la muchedumbre 
maravillada de los pingüinos la vio pasar gloriosamente con 
su traje de color de aurora, aquella virgen había recibido el 
nombre de Orberosa.

Al ver a Kraken lanzó un grito de espanto y quiso escapar; 
pero el héroe la detuvo, la tomó del velo que flotaba tras 
ella y le dirigió estas palabras:

—Virgen, dime tu nombre, tu familia y tu patria.

Orberosa miraba con espanto a Kraken y se atrevió a balbucir.
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—¿Sois vos mismo, señor, lo que yo veo ante mí, o es 
vuestra alma desesperada?

Hablábale así porque los habitantes de Alca no habían tenido 
noticias de Kraken desde que se refugió en la playa de las 
Sombras, y le creían muerto, condenado entre los demonios 
de la noche.

—No temas, hija de Alca —respondió Kraken—, porque no 
soy un alma errante, sino un hombre en la plenitud de su 
fuerza y de su poder. Pronto seré dueño de grandes riquezas.

La joven Orberosa preguntó: —¿Cómo piensas adquirir 
grandes riquezas, ¡oh Kraken!, si eres pingüino?

—Con ingenio —respondió Kraken orgulloso.

—Yo sé —dijo Orberosa— que mientras tú habitabas entre 
nosotros eras bien reputado por tu destreza en cazar y 
pescar; nadie te igualaba en el arte de prender peces en una 
red o de atravesar con flechas los pájaros más voladores.

—Aquéllas eran industrias vulgares y laboriosas.

Luego imaginé una manera de procurarme, sin fatigas, 
grandes riquezas. Pero dime: ¿quién eres?

—Me llaman Orberosa —respondió la joven.

—¿Cómo viniste hasta aquí, tan lejos de tu vivienda, y de 
noche?

—Kraken, todo ha sido por la voluntad del Cielo. —¿Qué 
quieres decir, Orberosa?

—Que el Cielo me puso en tu camino, ignoro para qué.

Kraken la contempló fijamente y en silencio; después le dijo 
con dulzura.
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—Orberosa, ven a mi casa; es la del más ingenioso y más 
valiente pingüino. Si me sigues, haré de ti mi compañera.

Ella bajó los ojos y dijo:

—Te seguiré, señor.

Así es como la bella Orberosa fue la compañera del héroe 
Kraken. No celebraron el himeneo con antorchas ni cánticos, 
porque Kraken no quería mostrarse a los pingüinos; pero en 
su caverna concebía grandes proyectos.
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V. El dragón de Alca

…Visitamos en seguida el Museo de Historia Natural…
El administrador nos enseñó un envoltorio lleno de paja;
nos aseguró que contenía el esqueleto de un dragón,
y dijo: «Esto prueba que el dragón no es un animal fabuloso».

(Memorias de Jacobo Casanova. París, 1843; t. IV, págs. 404 y 
405.)
 

Al presente, los habitantes de Alca se ocupaban en tareas 
pacíficas. Los de la costa septentrional iban con sus barcas a 
la pesca de peces y de mariscos; los labradores de Dombes 
cultivaban la cebada, el centeno y el trigo candeal; los 
acaudalados pingüinos del valle de Dalles dedicábanse a la 
cría de animales domésticos, y los de la bahía de los 
Somormujos cultivaban sus huertos. Los mercaderes del 
puerto de Alca enviaban a Armórica pesca salada, y el oro de 
las dos Bretañas, que empezaba a introducirse en la isla, 
facilitaba las transacciones.

El pueblo pingüino disfrutaba del fruto de su trabajo en una 
tranquilidad profunda, cuando de pronto corrió de pueblo en 
pueblo un rumor siniestro. Súpose que un dragón espantoso 
devastó dos cortijos en la bahía de los Somormujos.

Pocos días antes había desaparecido la virgen Orberosa. Al 
principio no intranquilizaba mucho su ausencia, pues varias 
veces fue raptada por hombres violentos y enamorados, lo 
cual a nadie sorprendía, por ser la virgen Orberosa la más 
bella mujer del territorio. Se advirtió que algunas veces iba 
en busca de raptores, y tampoco extrañaba, ya que se 
cumple siempre lo que ordena el Destino; pero aquella vez, 
como pasaba el tiempo y no volvía, creyósela devorada por 
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el dragón.

Los habitantes del valle de Dalles pronto se convencieron de 
que no era el dragón una fábula de las que las viejas cuentan 
a las mozas en las fuentes, porque una noche devoró el 
monstruo, en el pueblo de Anís, seis gallinas, un cordero y un 
huerfanito llamado Elo.

Al día siguiente no fue posible hallar ni rastro de los 
animales ni de la criatura.

Los ancianos del pueblo, reunidos en la plaza y sentados en 
el banco de piedra, discutieron qué sería prudente hacer en 
tan terribles circunstancias.

Congregaron a todos los pingüinos que habían visto al dragón 
en la noche funesta, e inquirieron cuáles eran la forma y 
costumbres del dragón.

Cada uno respondió a su vez:

—Tiene garras de león, alas de águila y cola de serpiente.

—Su lomo está erizado de crestas espinosas.

—Todo su cuerpo está cubierto de escamas amarillentas.

—Sus ojos fascinan y confunden. Vomita llamas.

—Apesta horriblemente su aliento.

—Tiene cabeza de dragón, garras de león y cola de pez.

Una mujer de Anis, tenida por muy juiciosa y atinada en sus 
opiniones, y a la cual había robado tres gallinas, dijo:

—Tiene figura de hombre, hasta el punto de que yo le 
confundí con mi marido, y le dije: «Vente a la cama ya, 
mastuerzo».

Otros declararon:
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—Es como una nube.

—Parece una montaña.

Y un mozalbete aseguró haber visto asomar sobre los 
bardales del troje la cabeza del dragón, que besaba a la 
hermosa Minnia. Los ancianos insistieron en sus preguntas: 
—¿Qué talla tiene el dragón?

—Es como un buey.

—Es como uno de los barcos bretones que llegan al puerto.

—Es del tamaño de un hombre.

—Es más alto que la higuera que os cobija.

—No es mayor que un perro.

Interrogados acerca del color, los pingüinos respondieron:

—Rojo.

—Verde.

—Azul.

—Amarillo.

—La cabeza, de un hermoso verde; las alas, de color 
anaranjado con ribete gris-plata; el lomo y la cola, rosados y 
con franjas de color castaño; el vientre, amarillo con pintas 
negras.

—No es de ningún color.

—Es de color de dragón.

Después de oír tan varias declaraciones, los ancianos 
permanecieron indecisos: no sabían qué resolver. Unos 
propusieron espiar al dragón, sorprenderle y cubrirle de 
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punzadoras flechas; otros opinaron que sería inútil combatir 
a un monstruo tan horrible, y aconsejaban que se le 
amansara con ofrendas.

—Paguémosle tributo —fue la opinión de un anciano cuya voz 
era siempre respetada—. Llegaremos, a tenerle propicio si se 
le hacen regalos valiosos: frutas, vino, corderos y alguna 
virgen.

Otros proyectaban envenenar las fuentes donde solía beber 
el dragón o ahogarle con humo en su caverna. Pero ninguna 
de aquellas opiniones prevaleció. Disputaron mucho y se 
despidieron sin haber decidido nada.
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VI. Continúa el dragón de Alca

Durante todo el mes consagrado por los romanos a su falso 
dios, Marte o Mavors, el dragón asoló en sus correrías los 
cortijos de Dalles y de Dombes, robó cincuenta carneros, 
doce cerdos y tres niños. Todas las familias hallábanse 
consternadas, y sólo se oían lamentaciones en la isla.

Para conjurar aquella calamidad, los ancianos de los infelices 
pueblos regados por el Glange y el Surella resolvieron 
reunirse y acudir al bienaventurado Mael, que les aconsejaría 
y socorrería.

El quinto día del mes cuyo nombre significa entre los latinos 
«abertura», por abrir el año, fueron en procesión al 
monasterio de madera que se alzaba en la costa meridional 
de la isla. Introducidos en el claustro, dejaban oír sus 
sollozos y sus lamentos.

Conmovido por tanto desconsuelo, el anciano Mael abandonó 
la sala donde vivía entregado al estudio de la Astronomía y 
a la meditación de las escrituras, y corrió hacia ellos apoyado 
en su cayado pastoral. En su presencia se prosternaron los 
ancianos y le tendieron ramas verdes. Algunos quemaron 
también hierbas aromáticas.

Y el santo varón, sentado junto a la fuente claustral, bajo 
una higuera antigua, pronunció estas palabras:

—Hijos míos, posteridad pingüina, ¿por qué lloráis y gemís? 
¿Por qué me tendéis esas ramas suplicantes?

»¿Por qué ofrecéis al cielo humo de aromas? ¿Queréis que 
aparte de vuestras cabezas alguna calamidad?

»¿Por qué me imploráis? Me hallo dispuesto a dar la vida por 
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vosotros. Decidme lo que os prometéis de vuestro padre.

A estas preguntas respondió el primero de los ancianos:

—Padre de los hijos de Alca, venerable Mael: yo hablaré en 
nombre de todos. Un dragón horrible asuela nuestras 
campiñas, despuebla nuestros establos y devora en su antro 
la flor de nuestra juventud. Ha sacrificado al niño Elo y a 
siete más, ha despedazado con su afilada dentadura a la 
virgen Orberosa, la más bella pingüina. No hay pueblo donde 
su aliento envenenado no dañe y donde su presencia no 
produzca desolación. Acosados por esa plaga temible 
venimos a rogarte, venerable Mael, que procures con tu 
sabiduría la salvación de los habitantes de esta isla y evites 
el exterminio de nuestra antigua raza.

—¡Oh anciano, el más anciano de todos los ancianos de Alca! 
—replicó Mael—, tu discurso me sumerge en una profunda 
aflicción, y gimo al pensar que nuestra isla es presa de los 
furores de un dragón espantoso. No es un caso único, pues 
vemos en los libros varias historias de dragones muy feroces. 
Esos monstruos habitan generalmente cavernas tenebrosas a 
la orilla del mar y, con preferencia, entre los paganos. Podría 
suceder que alguno de vosotros, a pesar de haberos 
incorporado por el bautismo que recibisteis a la familia de 
Abraham, adoréis ídolos, como los antiguos romanos, o 
colguéis imágenes, cintas de lana, guirnaldas florecidas y 
exvotos en las ramas de algún árbol sagrado. También es 
posible que los pingüinos hayan bailado en torno de alguna 
piedra mágica y bebido el agua de fuentes habitadas por 
ninfas. Si así fuera, yo creería, y no sin fundamento, que el 
Señor envió ese dragón para castigar los crímenes de 
algunos y para induciros a todos a exterminar entre los 
pingüinos la blasfemia, la superstición y la impiedad. Por esto 
el remedio mejor que puedo aconsejaros consiste, sin duda, 
en descubrir todo rastro de idolatría y extirparla. Estimo que 
son también eficaces el rezo y la penitencia.
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Así habló el venerable Mael, y los ancianos del pueblo 
pingüino le besaron los pies antes de regresar a sus hogares 
con los corazones rebosantes de esperanza.
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VII. Más acerca del draǵon

Atentos a las advertencias del santo varón Mael, 
esforzábanse los habitantes de Alca para extinguir las 
supersticiones que habían germinado entre ellos. Procuraron 
que las mozas no fuesen a bailar en torno del árbol de las 
hadas y que no pronunciasen palabras mágicas; prohibieron a 
las madres primerizas que frotasen a sus hijos, para 
fortalecerlos, en las piedras alzadas en los campos. Un 
anciano de Dombes, que adivinaba el porvenir sacudiendo una 
espiga de cebada sobre un cedazo, fue arrojado a un pozo.

Y el monstruo asolaba durante las noches los corrales y los 
establos. Aterrados, los campesinos atrancaban sus puertas, 
no se atrevían a salir de sus casas. Una mujer embarazada, 
que por un tragaluz vio a la claridad de la luna la sombra del 
dragón, espantóse hasta el extremo de abortar 
inmediatamente.

En aquellos días de prueba, el santo varón Mael meditaba sin 
cesar acerca de la naturaleza de los dragones y de las varias 
maneras de combatirlos. Después de medio año de estudios y 
oraciones, creyó haber encontrado lo que buscaba. Mientras 
paseaba una tarde por la orilla del mar, en compañía de un 
novicio llamado Samuel, formuló su pensamiento en estas 
palabras:

—Estudio minuciosamente la historia y costumbres de los 
dragones, no por satisfacer una vana curiosidad, sino para 
descubrir ejemplos aplicables a la situación presente. Tal es, 
hijo mío, la utilidad de la historia.

»Es un hecho innegable que los dragones viven siempre 
sobre aviso. No duermen jamás, por lo cual se los ve con 
frecuencia empleados en guardar tesoros.
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»Un dragón guardaba, en Cólquida, un toisón de oro que 
Jasón le arrebató. Un dragón cuidaba de las manzanas del 
Jardín de las Hespérides; fue muerto por Hércules y 
transformado por Juno en una constelación del cielo. Así lo 
dicen los libros, y si es cierta la transformación debió de 
producirse por magias, pues los dioses de los paganos en 
realidad son demonios. Un dragón impedía a los hombres 
rudos e ignorantes que bebieran en la fuente de Castalia. 
También se debe recordar el dragón de Andrómeda, muerto 
por Perseo.

»Pero si nos alejamos de las fábulas paganas, en las cuales el 
error se confunde a cada paso con la verdad, encontraremos 
dragones en las historias del glorioso Arcángel San Miguel, de 
los Santos Jorge, Felipe, Santiago el Mayor y Patricio, de las 
Santas Marta y Margarita. En esas relaciones, dignas de todo 
crédito, hemos de buscar enseñanza.

»La historia del dragón de Silena nos ofrece también un 
precioso ejemplo. Sabréis, hijo mío, que a la orilla del 
anchuroso estanque, próximo a la ciudad, existía un dragón 
espantoso que se acercaba de cuando en cuando a las 
murallas y envenenaba con su aliento a los habitantes de los 
arrabales. Y para no ser devorados por el monstruo, los 
vecinos de Silena se sorteaban para entregarle cada mañana 
una víctima. La suerte designó un día a la hija del rey.

»Pero San Jorge, que era tribuno militar, de paso en la ciudad 
de Silena, supo que la hija del rey acababa de ser destinada 
al animal feroz:

»Inmediatamente montó a caballo, y armado de una lanza 
salió al encuentro del dragón.

»Sorprendióle dispuesto a devorar a la virgen real, y cuando 
San Jorge hubo vencido al dragón, la hija del rey ciñó con el 
cordón de su cintura el cuello de la bestia, que la siguió como 
un perro dócil.
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»Esto nos ofrece un ejemplo del poder de las vírgenes sobre 
los dragones. La historia de Santa Marta nos presenta una 
prueba, a ser posible, más verídica. ¿Conocéis esa historia, 
hijo mío?

—Sí, padre —respondió Samuel.

Y el bienaventurado Mael prosiguió:

—Había, en un bosque, a orillas del Ródano, entre Arlés y 
Aviñón, un dragón, mezcla de cuadrúpedo y de pez, mayor 
que un buey, con los dientes afilados como cuernos y 
provisto de grandes alas. Sumergía los barcos y devoraba a 
los pasajeros. Impulsada por las súplicas de la gente, salió 
Santa Marta en busca del dragón, al cual halló entretenido en 
devorar a un hombre. Le arrolló al cuello el cordón de su 
cintura y lo condujo fácilmente a la ciudad.

»La semejanza de ambos ejemplos me induce a pensar que 
conviene recurrir a la virtud de alguna virgen para vencer al 
dragón que siembra el espanto y la muerte en la isla de Alca.

»Por esto, hijo mío Samuel, debes ceñir la correa, correr con 
dos de tus compañeros todos los poblados, publicar en todas 
partes que sólo una virgen podrá libertar la isla del monstruo 
que la despuebla.

»Entonarás cánticos y salmos, y dirás: “¡Oh hijos de los 
pingüinos, si hay entre vosotros una virgen muy pura, que se 
levante y, armada con el signo de la Cruz, vaya a combatir al 
dragón!”

Así habló el anciano, y el joven Samuel prometióle obedecer. 
Al día siguiente ciñó su correa y partió con dos de sus 
compañeros para anunciar a los habitantes de Alca que sólo 
una virgen podría librar a los pingüinos de los furores del 
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dragón.
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VIII. Sigue el asunto del dragón

Orberosa estaba enamorada de su esposo, pero admitía 
también otros amores. A la hora en que Venus aparece sobre 
el cielo pálido y mientras Kraken extendía el espanto por los 
poblados, ella frecuentaba la choza de un joven pastor de 
Dalles, llamado Marcelo, cuyo cuerpo gentil era la envoltura 
de una infatigable virilidad. La bella Orberosa compartía 
satisfecha el lecho aromático del pastor; pero lejos de darse 
a conocer, se presentaba con el nombre de Brígida y se 
decía hija de un jardinero de los Somormujos. Cuando a su 
pesar ponía término a las caricias del amante y avanzaba a 
través de las praderas brumosas hacia la playa de las 
Sombras, si por casualidad encontraba algún campesino 
rezagado, inmediatamente desplegaba sus velos como 
grandes alas, ahuecaba la voz y decía:

—Caminante, baja los ojos para que no te veas obligado a 
exclamar: «¡Ay de mí, desdichado, por haberme atrevido a 
poner los ojos en el ángel del Señor!».

Los campesinos temblaban, se arrodillaban y hundían la 
frente en la tierra. Luego decían que de noche transitaban 
los ángeles por los caminos de la isla y que mataban a quien 
alzase los ojos para verlos. Kraken ignoraba los amores de 
Orberosa y de Marcelo porque era un héroe —y los héroes 
no penetran jamás los secretos de sus mujeres—; pero acaso 
por ignorar tales aventuras, Kraken disfrutaba preciados 
goces. Todas las noches se le ofrecía su compañera 
sonriente y hermosa. Radiante de voluptuosidad, perfumaba 
el lecho conyugal con los aromas deliciosos del hinojo y de la 
verbena. Sentía por Kraken un amor que nunca se mostró 
importuno ni pesado, porque no lo desahogaba solamente con 
él.
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Y la afortunada infidelidad de Orberosa debía salvar al héroe 
de un enorme peligro y asegurar para siempre su fortuna y 
su gloria. Porque al ver pasar en el crepúsculo a un boyero 
de Belmont que aguijoneaba sus bueyes, Orberosa ilusionóse 
por gozarse más aún de lo que solía gozar al pastor Marcelo. 
El boyero era jorobado; sus hombros rebasaban sobre sus 
orejas, y su cuerpo se balanceaba sobre sus piernas 
desiguales; sus ojos, torvos, lanzaban reflejos dorados bajo 
la cabellera encrespada; su garganta emitía una voz ronca y 
risas estridentes. Olía a establo. Pero ella se sintió atraída.

Como dijo Gnaton: «Las hubo que gozaron a un árbol; otras a 
un río; otras a una bestia».

Y un día, mientras suspiraba de amor entre los brazos de su 
boyero en un desván de la ciudad, sintióse de pronto 
sorprendida por sones de trompa, rumores de voces y ruido 
de pasos. Miró por la buhardilla y vio a los vecinos reunidos 
en la plaza del mercado en torno de un novicio, que en pie 
sobre un pedrusco pronunciaba en voz clara estas palabras:

—Habitantes de Belmont, el abad Mael, nuestro venerado 
padre, os anuncia por mi boca que ni la fuerza ni los brazos ni 
el poder de las armas prevalecerá contra el dragón; pero la 
bestia será vencida por una virgen. Si hay entre vosotros 
alguna virgen muy pura y en absoluto intacta, que se levante 
para salir al encuentro del monstruo, que le ciña el cuello 
con el cordón de la cintura, y sólo con esto podrá conducirle 
fácilmente como si fuera un perrito.

El monje bajó de la piedra, se puso la capucha y se fue a 
publicar por otros pueblos el aviso del bienaventurado Mael. 
Acurrucada sobre la paja que le servía de lecho amoroso, 
con un codo apoyado en la rodilla y la cara en la mano, 
Orberosa meditaba lo que oyó. Aun cuando le diera menos 
que temer por Kraken la virtud de una virgen que la fuerza 
de los hombres armados, intranquilizaba el aviso del 
bienaventurado Mael; un vago y seguro instinto que guiaba 
sus acciones advertíala que, a pesar de todo, peligraba la 
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seguridad su marido.

Y preguntó al boyero:

—Amor mío, ¿qué piensas tú del dragón?

El rústico sacudió la cabeza, para decir:

—Es cierto que en los tiempos antiguos los dragones 
asolaban la Tierra. Los había del tamaño de montañas. Ahora 
no los hay. Sin duda, lo que se atribuye un monstruo terrible 
fue obra de piratas o mercaderes que se llevaron en su 
navío a la bella Orberosa y los más hermosos niños de Alca; 
pero si alguno de esos ladrones pretendiera robarme los 
bueyes, a viva fuerza o con astucia, estoy seguro de 
impedirlo.

Estas palabras del boyero aumentaron las aprensiones de 
Orberosa, que reanimó su amante solicitud por el esposo.
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IX. Donde aun se trata del dragón

Los días pasaban sin que ninguna virgen se levantara para 
salir al encuentro del monstruo. Y en el monasterio de 
madera, el anciano Mael, sentado en un tronco, a la sombra 
de la higuera antigua y acompañado por un piadoso monje 
llamado Regimental, se preguntaba con inquietud y tristeza 
cómo era posible que no apareciese en Alca una sola virgen 
capaz de combatir al dragón suspiró, y el hermano 
Regimental suspiró también. Cruzó el jardín en aquel instante 
un novicio llamado Samuel, y el anciano Mael le llamó, y le 
dijo:

—He meditado nuevamente acerca de los medios para 
destruir al monstruo que devora la flor de nuestra juventud, 
de nuestros rebaños y de nuestras cosechas, y en este 
concepto la historia de los dragones de San Riok y de San 
Polo de León me parece sumamente instructiva. El dragón de 
San Riok tenía ocho varas de largo, la cabeza de gallo y de 
basilisco, el cuerpo de buey y de serpiente, desolaba las 
riberas de Elorn en tiempo del rey Britocus. A la edad de dos 
años, San Riok lo condujo atado hasta el mar, donde lo ahogó 
sin resistencia. El dragón de San Pablo tenía sesenta pies de 
largo y no era menos terrible. El bienaventurado apóstol de 
León lo sujetó con su estola y lo hizo conducir por un 
mozalbete de noble alcurnia y de probada pureza. Estos 
ejemplos demuestran que a los ojos de Dios un doncel casto 
es tan meritorio como una virgen. El Cielo no hace 
distinciones. Y os digo esto, hijo mío, porque bien pudiéramos 
irnos los dos a la playa de las Sombras y llegar hasta las 
cavernas del dragón, le llamaríamos a grandes voces, yo 
arrollaría mi estola en torno de su cuello y vos le 
conduciríais atado hasta el mar, donde se ahogaría 
irremisiblemente.
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Al oír estas palabras del anciano, Samuel bajó los ojos sin 
atreverse a contestar.

—¿Tenéis alguna duda, hijo mío? —dijo Mael.

Contra su costumbre, el hermano Regimental tomó la palabra 
sin ser interrogado.

—Cualquiera dudaría —dijo—. San Riok sólo tenía dos años 
cuando venció al dragón. ¿Quién asegura que nueve o diez 
años después le hubiese vencido? Cuidado, padre mío, porque 
el dragón que desuela nuestra isla devoró al niño Elo y a 
otros cuatro o cinco niños de corta edad. El hermano Samuel 
no es bastante vanidoso para juzgarse a los diecinueve años 
más inocente que otros a los doce o catorce.

»¡Ay! —prosiguió gimoteando el monje—, ¿quién puede 
jactarse de ser casto en este mundo, donde todo nos da 
ejemplo y enseñanza de amor, donde toda la Naturaleza, 
animales y plantas, nos descubre y nos impone 
voluptuosidades abrasadoras? Los animales, guiados por el 
deseo, únense con ardor cada cual a su modo, pero no son 
comparables los diferentes himeneos de los cuadrúpedos, de 
los pájaros, de los peces y de los reptiles, con las 
voluptuosidades de las bodas de los árboles. Cuantas 
impudicias monstruosas imaginaron los paganos en sus 
fábulas, sobrepújalas una sencilla flor de los campos, y si 
conocieseis las fornicaciones de los lirios y de las rosas 
apartaríais de los altares esos cálices de impurezas, esos 
vasos de escándalo.

—No habléis así, hermano Regimental —respondió el 
venerable Mael—. Sometidos a las leyes de la Naturaleza, los 
animales y las plantas siempre son inocentes, carecen de un 
alma que salvar, mientras el hombre…

—Tenéis razón —dijo el hermano Regimental—. ¡Son otros 
cantares! Pero no enviéis al joven Samuel a la conquista del 
dragón: el dragón se lo comería.
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Hace ya cinco años que Samuel no está en condiciones de 
asombrar a los monstruos con su inocencia. El año del 
corneta puso el diablo en su camino, para seducirle, a una 
lechera que se recogía las faldas al cruzar un arroyo. Samuel 
fue tentado y venció la tentación; pero el demonio, que no 
descansa, le ofreció en sueños la imagen de aquella moza, y 
la imagen consiguió lo que no pudo conseguir la realidad: hizo 
pecar a este novicio, que, al despertarse, inundó con sus 
lágrimas su lecho profanado. ¡Ay! El arrepentimiento no 
devuelve la inocencia.

Al oír esta relación, Samuel preguntóse cómo pudo ser 
conocido su secreto, ignorante de que se valía el demonio de 
la figura del hermano Regimental para turbar el corazón de 
los monjes de Alca.

El anciano Mael meditaba y se preguntaba con angustia: 
—¿Quién nos librará de los dientes del dragón? ¿Quién nos 
preservará de su aliento? ¿Quién nos salvará de su mirada?

Entretanto, los habitantes de Alca iban envalentonándose. 
Los labradores de Dombes y los boyeros de Belmont juraban 
ser más poderosos contra un animal feroz que una débil 
doncella y decían, a la vez que se golpeaban la parte 
carnosa del brazo: «¡Que venga el dragón!». Muchos hombres 
y mujeres lo habían visto, pero no lograban ponerse de 
acuerdo acerca de su forma y de su color, aun cuando todos 
negaban que fuese tan enorme como se creía, porque su 
talla no era mayor que la de un hombre. Organizóse la 
defensa. Desde el anochecer ponían centinelas en la entrada 
de los poblados, dispuestos a dar el grito de alarma. Grupos 
numerosos, provistos de horquillas y de hoces, guardaban 
por la noche los prados donde se recogían los animales. En el 
pueblo de Anís, algunos labradores sorprendieron al dragón 
cuando saltaba la tapia de Morio. Armados de mazas, de 
hoces y de horquillas le corrieron de cerca. Uno de los 
perseguidores creyó haberle pinchado con su horquilla, pero 
tuvo la desgracia de resbalar y caer en una charca. Los otros 
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le alcanzarían seguramente si no se hubieran entretenido en 
recoger los conejos y las gallinas que el dragón, al huir, 
soltaba.

Dichos labradores declararon a los ancianos de la ciudad que 
el monstruo les pareció de forma y de proporciones bastante 
humanas, aparte de la cabeza y de la cola, que juzgaron 
verdaderamente horribles.
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X. También referente al dragón de Alca

Aquella noche, Kraken se retiró a su caverna más tarde que 
de costumbre. Quitóse de la cabeza su casco de foca, 
rematado por dos cuernos de buey, cuya visera estaba 
provista de formidables garfios.

Arrojó sobre la mesa sus guantes, rematados por garras 
horribles: cada uña era un pico de gaviota. Se desabrochó el 
cinturón prolongado en una cola verde con repliegues 
tortuosos. Luego ordenó a Elo, su paje, que le quitase las 
botas, y como el niño no consiguiese hacerlo con la presteza 
deseada, lo tiró de un puntapié al otro lado de la gruta.

Sin mirar a la bella Orberosa, que hilaba un copo de lana, 
sentóse junto a la chimenea, donde había un cordero puesto 
en el asador, y murmuró:

—¡Malditos pingüinos! Va siendo un oficio muy perro el de 
dragón.

—¿Qué dice mi señor? —preguntó la bella Orberosa.

—Ya no me temen —prosiguió Kraken—. Antes huían todos 
cuando yo me acercaba, traía siempre en el saco gallinas y 
conejos, cazaba en los campos cerdos y carneros, vacas y 
bueyes. Ahora esos rústicos ya saben defenderse y velan. 
Hace poco en el pueblo de Anís, perseguido por los labriegos 
armados con mazas, hoces y horquillas, me vi obligado a tirar 
los conejos y las gallinas que llevaba y a recoger mi cola en 
el brazo para huir con libertad. ¿Es propio de un dragón de 
Capadocia huir como un ratero con la cola baja el brazo? 
Cargado de crestas, de cuernos, de garfios, de uñas, de 
escamas, apenas pude escapar a un bruto que me hundió la 
punta de su horquilla en la nalga izquierda.
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Calló un momento, entregado a meditaciones amargas y 
prosiguió: —¡Qué idiotas son los pingüinos! Ya estoy harto de 
arrojar llamas a las narices de tantos imbéciles. ¿Me oyes, 
Orberosa?

Después de hablar así, el héroe levantó entre sus manos el 
horrible casco y lo contemplaba silencioso.

Luego dijo:

—Este casco lo construí en forma de cabeza de pez con 
pieles de foca. Para que fuera más temible le puse cuernos 
de buey, le añadí una quijada de jabalí, le colgué una cola de 
caballo pintada de rojo. ¡Ningún habitante de la isla podía 
mirarlo sin temblar y huir! He sembrado el terror entre los 
pingüinos. ¿Quién aconsejó al pueblo insolente para que 
abandonara su natural cobardía, mirase sin miedo estas 
fauces horribles y persiguiera, esta melena espantosa?

Echó a rodar el casco por el suelo, y prosiguió: —¡Ya no me 
sirves para nada, casco engañador, y te juro, por todos los 
demonios del infierno, que nunca volverás a verte sobre mi 
cabeza!

Al hacer este juramento pisoteaba su casco, sus guantes, sus 
botas y su cola de repliegues tortuosos.

—Kraken —dijo la bella Orberosa—, ¿permitís a vuestra 
esclava un artificio para salvar vuestra gloria y vuestros 
bienes? No despreciéis el auxilio de una mujer. Lo necesitáis, 
porque los hombres son todos unos imbéciles.

—Mujer —preguntó Kraken—, ¿cuáles son tus propósitos?

Entonces la bella Orberosa enteró a su esposo de que unos 
monjes recorrían los poblados y enseñaban a los habitantes 
la manera más conveniente de combatir al dragón. Según las 
instrucciones monacales, la bestia sería vencida por una 
virgen. Si una doncella envolviese con el cordón de su cintura 
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el cuello del dragón, le conduciría fácilmente aprisionado, 
como a un perrito.

—¿Quién te ha dicho que los monjes enseñan tales cosas? 
—preguntó Kraken.

—Amigo mío —replicóle Orberosa—, no interrumpáis 
reflexiones graves con una pregunta frívola. Los monjes lo 
dijeron: «Si se encuentra en Alca una virgen muy pura ¡que 
se levante!». Yo he decidido, Kraken, responder al 
llamamiento. Pienso ir en busca del anciano Mael y decirle: 
«Soy la doncella destinada por el Cielo para humillar al 
dragón».

Al oír tales palabras, Kraken adujo: —¿Cómo has de ser tú 
esa doncella tan pura? ¿Y por qué te propones humillarme, 
Orberosa? ¿Has perdido el juicio? Te advierto que no me 
dejaré vencer por ti.

—Antes de encolerizarte, ¿no podrías tratar de 
comprenderme? —suspiró la bella Orberosa, con desprecio 
profundo y suave.

Luego expuso tranquilamente sus propósitos sutiles.

El héroe la oía, pensativo, y cuando ella acabó de hablar, dijo:

—Orberosa, tu astucia es refinada, y si tus propósitos se 
realizan conforme a tus previsiones, yo sacaré mucho 
provecho. Pero ¿cómo serás tú la virgen designada por el 
Cielo?

—No te preocupes, Kraken, y vámonos a dormir.

Al día siguiente, en la caverna perfumada por el olor de la 
grasa, Kraken trenzaba un armazón disforme de mimbre y lo 
recubría con pieles espantosamente erizadas y escamosas. A 
uno de los extremos del armazón, la bella Orberosa cosió el 
casco terrible y la visera que llevaba Kraken en sus 
devastadoras excursiones, y al otro extremo sujetó la cola 
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de repliegues tortuosos que arrastró el héroe.

Cuando aquella labor estuvo acabada, enseñaron a Elo y a los 
otros cinco muchachos a introducirse en el artefacto y 
hacerlo avanzar, a la vez que tocaban la trompa y quemaban 
estopas para que salieran rugidos, llamas y humo por las 
fauces del dragón.
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XI. Prosiguen las vicisitudes del dragón de Alca

Orberosa, vestida con un corto sayal y con una cuerda a la 
cintura, se fue al monasterio y preguntó por el 
bienaventurado Mael. Como estaba prohibido a las mujeres 
entrar en el claustro, el viejo salió a su encuentro con el 
báculo pastoral en la diestra y la mano izquierda apoyada en 
el hombro del hermano Samuel, el más joven de sus 
discípulos.

Preguntó:

—Mujer, ¿quién eres?

—La virgen Orberosa.

Al oír la respuesta, el monje Mael levantó hacia el cielo sus 
brazos temblorosos.

—¿Sabes lo que dices, mujer? Es un hecho indudable que 
Orberosa fue devorada por el dragón, y ahora se me 
presenta y la veo y la oigo. ¿Acaso, hija mía, en las entrañas 
de la bestia supiste armarte con el signo de la Cruz para 
defenderte y salir intacta? Es lo que me parece más 
verosímil.

—No te has equivocado, padre mío —respondióle 
Orberosa—; precisamente ocurrió como lo imaginas.

En cuanto salí de las entrañas de la bestia busqué refugio en 
una ermita de la playa de las Sombras.

Vivía en la soledad, consagrada al rezo y a la meditación 
entre austeridades inauditas, cuando una voz del Cielo me 
hizo saber que sólo una virgen puede humillar al dragón, y 
que yo era la virgen predestinada.
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—Muéstrame una señal en prueba de lo que has dicho 
—insinuó el anciano.

—¿No basta el ser yo misma? —replicó Orberosa.

—Reconozco el poder santo de las que imprimen a su carne 
un sello de virtud —dijo el apóstol de los Pingüinos—. Pero 
¿eres, en verdad, tal como dices?

—Ya veréis los resultados —afirmó Orberosa.

El monje Regimental acercóse y terció en el asunto:

—Será la mejor prueba. El rey Salomón ha dicho: «Hay tres 
cosas difíciles de conocer y una cuarta imposible. Son las 
tres: el rastro de la serpiente sobre la piedra, del pájaro en 
el aire, del navío en el agua; y es la cuarta, la huella del 
hombre en la mujer». Estimo impertinentes a esas matronas 
que pretenden rectificar en tales materias al más sabio de 
los reyes. Si me atendierais, padre mío, no las consultaríais 
en cuanto se refiere a Orberosa, porque después de oír sus 
opiniones no habéis de quedar mejor enterado. La virginidad 
es tan difícil de probar como de conservar. Plinio enseña en 
su Historia que todos los signos aparentes son imaginarios o 
inseguros. La que lleva sobre sí las catorce señales de la 
corrupción puede ser pura completamente a los ojos de los 
ángeles, y, por el contrario, la que registrada por las 
matronas con el dedo y con la vista, pliegue por pliegue, 
resulta intacta, debe acaso tan honrosas apariencias a los 
artificios de una perversidad refinada. En cuanto a la pureza 
de la virgen Orberosa, pondría yo las manos en el fuego.

Hablaba de aquel modo porque era el mismo diablo; pero el 
anciano Mael lo ignoraba y preguntó a Orberosa:

—Hija mía, ¿de qué modo pensáis vencer a una bestia tan 
feroz como la que os había devorado?

La virgen respondió:
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—Mañana, al salir el sol, ¡ah Mael!, convocarás al pueblo 
sobre la colina, frente al erial desolado, que se extiende 
hasta la playa de las Sombras, y procurarás que ningún 
pingüino se acerque a más de quinientos pasos de las rocas, 
porque moriría envenenado por el aliento del monstruo. El 
dragón saldrá de su caverna, rodearé su cuello con el cordón 
de mi cintura y lo conduciré atado como un perro dócil.

—¿No querrás que te acompañe un hombre valiente y 
piadoso para que sea él quien mate al dragón? —respondió 
Mael.

—Tú lo has dicho, venerable anciano: entregaré el monstruo 
a Kraken, el cual le degollará con su espada resplandeciente. 
Has de saber que el noble Kraken, a quien han creído 
muerto, aparecerá de nuevo entre los pingüinos para matar 
al dragón, y del vientre de la bestia saldrán los niños que 
fueron devorados.

—Lo que me anuncias, ¡oh virgen! —exclamó el apóstol—, me 
parece prodigioso y sobrenatural.

—Lo es, en efecto —replicó la virgen Orberosa—, y también 
por aviso del Cielo supe que para corresponder al beneficio 
que recibe del caballero Kraken, el pueblo pingüino le pagará 
un tributo anual de trescientos pollos, doce corderos, dos 
bueyes, tres cerdos, cincuenta sacos de trigo y las frutas y 
verduras de cada estación. Además, los niños que salgan del 
vientre de la bestia serán entregados al caballero Kraken 
para servirle y obedecerle en todo. Si el pueblo pingüino 
dejase de satisfacer su tributo, se presentaría en la isla otro 
dragón más terrible que el primero. Y será como lo he dicho.
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XII. Termina lo referente al dragón de Alca

Una muchedumbre de pingüinos, convocada por el anciano 
Mael, pasó la noche en la playa de las Sombras, pero sin 
avanzar más allá de la línea que el santo varón había 
trazado para que a nadie envenenara el aliento del monstruo.

La oscuridad de la noche no se había disipado aún sobre la 
Tierra cuando, anunciado por un rugido ronco, asomó entre 
las rocas de la playa la figura vaga y portentosa del dragón. 
Se arrastraba como una serpiente, y su cuerpo tortuoso 
parecía tener quince pies de longitud. Al verlo retrocedieron 
las gentes aterradas, y en seguida, todos los ojos se 
volvieron hacia la virgen Orberosa, que, a la primera claridad 
del alba, se destacó vestida de blanco sobre el horizonte 
rosado. Con intrépido y sencillo andar avanzó hacia la bestia, 
la cual daba rugidos aterradores y abría sus fauces 
llameantes. Los pingüinos lanzaron un inmenso grito de 
horror y de piedad al ver que la virgen desataba el cordón de 
su cintura para rodear el cuello del dragón y conducirlo atado 
como un perrito dócil. Después se alzaron atronadoras las 
aclamaciones de la multitud.

Había recorrido ya parte del erial cuando apareció Kraken, 
que esgrimía una espada resplandeciente. Como el pueblo le 
creía muerto, al verlo dejó escapar un grito de sorpresa y de 
gozo. El héroe se lanzó hacia la bestia, la derribó y le abrió 
con la espada el vientre, de donde salieron, en camisa, con 
los cabellos rizados y las manos cruzadas, el niño Elo y los 
otros mocitos que había devorado el monstruo. 
Inmediatamente se postraron a los pies de la virgen 
Orberosa, que, mientras los acariciaba, les decía al oído:

—Recorreréis los poblados y diréis: «Somos las pobres 
criaturas devoradas por el dragón, y salimos en camisa de su 
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vientre». Los habitantes os darán con abundancia todo lo que 
podáis desear. Pero si hablarais de otro modo, sólo recibiríais 
pescozones y bofetadas. ¡Andad!

Varios pingüinos, al ver al dragón reventado, quisieron 
hacerlo trizas: unos, por espíritu de odio y de venganza, y 
otros, para apoderarse de la piedra mágica llamada 
dracontita que se forma en la cabeza de los dragones. Las 
madres de los niños resucitados corrieron para besar a sus 
criaturas. Pero el santo barón Mael los detuvo a todos y les 
advirtió que no eran bastante puros para aproximarse al 
dragón, sin morir.

El niño Elo y los otros mocitos no tardaron en acercarse al 
pueblo, y decían:

—Somos las pobres criaturas devoradas por el dragón, y 
salimos en camisa de su vientre.

Cuantos les oyeron, exclamaron: —¡Criaturas benditas!, ya os 
daremos con abundancia todo lo que pudierais desear.

La muchedumbre se retiró alegremente. De los grupos se 
alzaban himnos y cánticos.

Para conmemorar aquel día en que la Providencia libró al 
pueblo de un cruel azote fueron instituidas procesiones, en 
las cuales figuraba un dragón encadenado.

Gracias al tributo acordado, Kraken llegó a ser el más rico y 
poderoso de los pingüinos. Como enseña de su victoria, y 
para inspirar un terror saludable, llevaba sobre la cabeza una 
cresta de dragón, y tenía por costumbre decir:

—Ahora que ha muerto el monstruo, el dragón soy yo.

Orberosa encadenó, durante largo tiempo, con sus brazos 
generosos a los boyeros y pastores, y cuando ya no era 
agradable ni joven, se consagró al Señor.
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Objeto de la veneración pública, fue admitida después de su 
muerte en el canon de los santos y señalada como la 
celestial patrona de la Pingüinia.

Kraken dejó un hijo, que llevó como su padre, la cresta del 
dragón, y al que llamaron por este motivo Draco.

Draco fundó la primera dinastía de los pingüinos.
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Libro tercero. La edad media y el 
renacimiento
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I. Brian el piadoso y la reina Glamorgana

El rey de Alca, descendiente de Draco, hijo de Kraken, 
llevaba sobre la cabeza una espantosa cresta de dragón, 
insignia sagrada que le hacía ser venerado y temido por los 
pueblos. No dejaba de guerrear con sus vasallos y súbditos ni 
con los príncipes de las islas y de los continentes vecinos.

De los reyes más antiguos se conserva sólo el nombre, y no 
sabemos pronunciarlo ni escribirlo. El primer dracónida cuya 
historia se conoce, fue Brian el Piadoso, estimado por su 
astucia y tu esfuerzo en la guerra y en la caza.

Era muy cristiano, amante de los estudios y protector de los 
hombres consagrados a la vida monástica.

En la sala de su palacio, donde bajo las vigas ahumadas 
pendían cabezas y cuernos de animales feroces, daba 
festines y convidaba a todos los trovadores de Alcay de las 
islas vecinas que cantaban los triunfos de los héroes. 
Justiciero y magnánimo, pero poseído por un ardiente amor 
de gloria, no podía reprimir su envidia, y condenó a muerte a 
cuantos le aventajaron en el arte de trovar.

Expulsados los monjes de Yvern por los paganos que 
desolaban la Bretaña, el rey Brian mandó construir para ellos 
un monasterio de madera próximo a su palacio. Diariamente 
iba con su esposa, la reina Glamorgana, a la capilla del 
monasterio, asistían a las ceremonias y cantaban himnos al 
Señor.

Entre los monjes hallábase uno llamado Oddoul, famoso en la 
flor de la juventud por su ciencia y sus virtudes. El diablo, 
decidido a perderle, con frecuencia ponía en su camino una 
pecadora tentación. Tomando varias formas, le mostró 
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sucesivamente un brioso caballo, una hermosa virgen y una 
copa de hidromiel.

Más adelante, agitando unos dados dentro de un cubilete, le 
dijo:

—Si quieres, jugaré contigo la soberanía del mundo contra un 
pelo de tu cabeza.

Pero el hombre del Señor, escudado por el signo de la Cruz, 
rechazó al enemigo. Seguro ya de que nunca lograría 
seducirle, imaginó el diablo un hábil artificio para perderle. Se 
acercó a la reina, que dormía en su lecho una noche de 
verano, le presentó la imagen del juvenil monje, a quien ella 
veía en el monasterio de madera, y puso un encanto maléfico 
en aquella imagen.

De pronto infiltróse el amor, como un veneno sutil, en las 
venas de Glamorgana, consumida por el deseo de realizar con 
Oddoul sus ansias amorosas.

Encontró repetidos pretextos para conducirle a su presencia 
y le propuso que instruyera a sus hijos en la lectura y el 
canto. Le dijo:

—Cuidaré de su educación y presenciaré vuestras lecciones 
para instruirme, de modo que daréis al mismo tiempo 
enseñanza a los hijos y a la madre.

Pero el juvenil monje se resistía. Para excusarse alegaba 
unas veces su poca ciencia y otras su condición, que le 
vedaba el trato de las mujeres. Sus negativas agigantaron los 
deseos de Glamorgana. Un día que desmayaba en su lecho, 
porque su mal se hizo intolerable, mandó llamar a Oddoul.

Compareció el monje, obediente, pero ni pasó la puerta, ni 
alzó los ojos del suelo, con lo cual aumentaron las ansias y el 
dolor de la reina.

—Mira —le dijo—: las fuerzas me faltan; una sombra cubre 
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mis ojos; mi cuerpo está helado y ardiente a la vez.

Y como él no resollara ni se moviera, la señora le llamó, 
suplicante: —¡Acércate, acércate a mí!

Extendió sus brazos, alargados por el deseo, y trató de asirle 
y atraerle.

Pero el monje reprochó aquella impudicia y huyó.

Entonces, dominada por la ira y temerosa de que Uddoul 
publicase las ansias que inspiraba y no satisfacía, resolvióse 
a comprometerle para que le condenasen.

Con voz lastimera, que resonaba en todo el palacio, pidió 
socorro, como si en verdad se hallara en grave peligro. Al 
aproximarse las doncellas vieron huir al monje y vieron a la 
reina que apresuradamente se cubría con las ropas de su 
lecho.

Todas a su vez proclamaron a gritos el crimen, y cuando, 
atraído por aquel alboroto, entró el rey Brian, la reina 
Glamorgana le mostró su cabello en desorden, sus ojos 
abrillantados por el llanto y su pecho, que, desesperada, en 
la furia de su amor, se había desgarrado ella misma con las 
uñas.

—Señor y esposo mío —exclamó—, ved las huellas de los 
ultrajes que acabo de sufrir. Impulsado por un deseo infame, 
Oddoul se acercó a mi lecho y quiso vencer con violencia mi 
repugnancia y mi pudor.

Al oír aquellas quejas y al ver aquella sangre, enfurecido, el 
rey ordenó a sus guardias que se apoderasen del monje y 
que le quemaran vivo frente al palacio para que lo viese la 
reina.

Enterado de la triste aventura, el abad de Yvern visitó al rey 
y le dijo:
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—Rey Brian, advertid en este ejemplo la diferencia entre una 
mujer cristiana y una mujer pagana. La romana Lucrecia fue 
la más virtuosa de las princesas idólatras, pero le faltaron 
energías para defenderse contra los ataques de un joven 
afeminado, y, avergonzada de su debilidad, entregóse a la 
desesperación, mientras que la reina Glamorgana pudo 
resistir victoriosamente a los ataques de un criminal forzudo, 
rabioso y poseído por el más terrible de los demonios.

Entretanto, Oddoul esperaba en un calabozo de palacio el 
momento de ser quemado vivo. Pero Dios no permitió que la 
inocencia resultase castigada: envióle un ángel, que, bajo la 
forma de una doncella de la reina llamada Gudruna, le sacó 
del calabozo y le condujo al aposento en que habitaba la 
doncella cuya figura le sirvió de disfraz.

El ángel dijo al joven Oddoul:

—Te amo porque te atreves a todo.

El joven Oddoul creyó que hablaba con la propia Gudruna, y 
adujo, sin alzar los ojos:

—Sólo con el auxilio del Señor pude resistir las pretensiones 
de la reina y provocar la cólera de tan poderosa mujer.

El ángel preguntó: —¿No tuviste los propósitos de que la 
reina te acusa?

—No los tuve. No hice nada —respondió el monje con la 
mano puesta sobre el corazón.

—¿No hiciste nada?

—Nada hice, y la sola idea de un acto semejante me horroriza.

—Entonces —dijo el ángel—, ¿por qué viniste aquí, 
mentecato?

Y abrió la puerta para facilitar al monje la salida.
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Oddoul se sintió violentamente impulsado hacia afuera, y 
apenas había llegado a la calle, una mano vació un orinal 
sobre su cabeza.

Oddoul meditaba:

«Tus caminos son misteriosos, Señor, y tus propósitos, 
impenetrables».
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II. Draco el Grande. Traslación de las reliquias de 
Santa Orberosa

La sucesión directa de Brian el Piadoso extinguióse hacia el 
año 900 en la persona de Collica, llamado Nariz Corta. Un 
primo de este príncipe, Bosco el Magnánimo, le sucedió. 
Atento a fortalecer el trono y asesinar a todos sus parientes, 
fue origen de una duradera dinastía de reyes poderosos.

Uno de ellos, Draco el Grande, se hizo famoso por sus 
guerras. Le derrotaron con más frecuencia que a los otros; 
pero en esta insistencia de la derrota se reconoce a los 
capitanes heroicos. En veinte años incendió más de veinte mil 
cabañas, haciendas caseríos, pueblos, villas, ciudades y 
Universidades.

Arrasaba con igual indiferencia las tierras enemigas y sus 
propios dominios, y solía decir para explicar su conducta:

—La guerra sin incendio es como la carne sin mostaza: una 
cosa insípida.

Su justicia era rigurosa. Cuando los campesinos a quienes 
hacía prisioneros no podían pagar el rescate, los ahorcaba, y 
si alguna infeliz mujer se atrevía a implorarle favor para su 
marido insolvente, la arrastraba, sujeta por el cabello a la 
cola de su caballo. Vivía como un soldado, sin molicie, y nos 
complacemos en reconocer que sus costumbres eran puras. 
No solamente mantuvo en su reino la gloria hereditaria, sino 
que hasta en sus mayores derrotas realzó el honor del 
pueblo pingüino.

Draco el Grande hizo trasladar a Alca las reliquias de Santa 
Orberosa.
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El cuerpo de la bienaventurada había sido enterrado en una 
gruta de la playa de las Sombras.

Los primeros peregrinos que la visitaron fueron los mozos y 
las mozas de los pueblos próximos. Iban con preferencia, por 
parejas, al anochecer, como si los piadosos deseos buscaran 
para satisfacerse la sombra y la soledad. Dedicaban a la 
santa un culto fervoroso y discreto; no gustaban de publicar 
las emociones que sentían en su recogimiento; pero los 
delataban algunas veces frases de amor y suspiros 
angustiosos mezclados con el santo nombre de Orberosa. 
Unos decían que allí se olvidaron del mundo, y otros, que al 
salir de la gruta se hallaban siempre satisfechos. Las mozas, 
en sus íntimas confidencias recordaban los goces que habían 
sentido.

Tales fueron los milagros que realizó la virgen de Alca en los 
comienzos de su gloriosa eternidad, y que tenía la vaga 
dulzura de las alboradas. Pronto el misterio de la gruta 
extendióse por los pueblos próximos como un perfume sutil. 
Fue para las almas puras un motivo de alegría y edificación, y 
los hombres corrompidos trataron vanamente de alejar a los 
fieles, con mentiras y calumnias, de los manantiales de gracia 
que corrían sobre la tumba de la santa. La Iglesia hizo lo 
posible para que aquellos fervores del Cielo no quedasen 
reservados a un corto número de criaturas y se extendieran 
por toda la cristiandad pingüina. Unos monjes se instalaron en 
la gruta, construyeron un monasterio, una capilla y una 
hospedería. Comenzaron a afluir peregrinos.

Como fortalecida por su larga residencia en el Cielo, la 
bienaventurada Orberosa realizó milagros cada vez mayores 
en favor de los que iban a depositar una ofrenda sobre su 
tumba. Hizo concebir esperanzas a las mujeres estériles, 
envió ensueños a los viejos celosos para tranquilizarles 
acerca de la fidelidad de sus esposas, puesta en duda 
injustamente, y mantuvo alejadas de la comarca las pestes, 
las epizootias, las hambres, las tempestades, los dragones de 
Capadocia.
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Pero durante los disturbios que desolaron el país en el 
reinado de Collica y de sus sucesores, la tumba de Santa 
Orberosa fue despojada de sus riquezas, el monasterio fue 
incendiado y los monjes dispersados.

El camino, durante largo tiempo apisonado por devotas 
peregrinaciones, desapareció bajo los juncos, la maleza y los 
cardos azules de los arenales.

Hacía ya cien años que sólo visitaban la tumba milagrosa las 
comadrejas y los murciélagos, cuando la santa se apareció a 
un campesino de los contornos, llamado Mormodic.

—Soy la virgen Orberosa —le dijo—, y quiero que 
restablezcas mi santuario. Advierte a los habitantes de las 
cercanías que si dejan mi memoria en olvido y mi tumba sin 
ofrendas, un nuevo dragón desolará la Pingüinia.

Clérigos muy sabios hicieron informaciones acerca de 
semejante aparición y la reputaron verdadera, no diabólica, 
sino celestial.

El monasterio fue alzado nuevamente y los peregrinos 
afluyeron con abundancia. La virgen Orberosa hizo milagros 
cada vez mayores. Curaba enfermedades perniciosas, como 
la cojera, la hidropesía, la parálisis y el baile de San Vito. Los 
monjes guardianes de la tumba gozaban de una envidiable 
opulencia, cuando la santa se apareció al rey Draco el 
Grande, le ordenó que la reconociese por patrona celestial 
del reino y que llevara sus restos preciosos a la catedral de 
Alca.

Las reliquias de aquella virgen fueron trasladadas con gran 
pompa a la iglesia metropolitana y depositadas en el centro 
del coro, dentro de una urna de oro con esmaltes y piedras 
preciosas.

El cabildo registró los milagros en que intervino la 
bienaventurada Orberosa.
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Draco el Grande, que no dejaba un momento de proteger y 
exaltar la fe cristiana, al morir piadosamente legó muchos de 
sus bienes a la Iglesia.
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III. La reina Crucha

Espantosos desórdenes siguieron a la muerte de Draco el 
Grande. Los sucesores de este príncipe han sido acusados 
con frecuencia por su debilidad, y es cierto que ninguno 
siguió ni de lejos el ejemplo de su valeroso antecesor.

Su hijo Chum, que era cojo, no cuidó de acrecer el territorio 
pingüino. Bolo, hijo de Chum, murió asesinado por la guardia 
de palacio en el momento de subir al trono, a los nueve años 
de edad. Sucedióle su hermano Gun, que sólo tenía siete 
años, y se dejó guiar por su madre, la reina Crucha.

Crucha era hermosa, instruida, inteligente; pero no sabía 
resistir a las pasiones.

He aquí de qué modo se expresa en su Crónica el venerable 
Talpa, en lo que se refiere a esta reina ilustre:

«La reina Crucha, por la belleza de su rostro y la perfección 
de su figura, podrá compararse, tal vez con ventaja, a 
Semíramis de Babilonia, a Pentesilea, reina de las Amazonas, 
y a Salomé, hija de Herodías.

Pero en su cuerpo ostentó varias singularidades que pueden 
suponerse encantadoras o desapacibles, según las opiniones 
contradictorias de los hombres y los juicios del mundo. Tenía 
en la frente dos cuernecitos, que ocultó siempre bajo su 
abundante cabellera dorada. Tenía un ojo azul y otro negro; 
el cuello, inclinado hacia la izquierda, como Alejandro de 
Macedonia; seis dedos en la mano derecha y una cabecita de 
mono debajo del ombligo.

Su apostura, era majestuosa, y su trato, afable. Magnífica y 
espléndida en sus generosidades, no siempre conseguía 

106



someter la razón al deseo.

Al ver en sus caballerizas a un joven palafrenero de singular 
belleza, sintióse de pronto poseída por amorosas ansias y le 
confió el mando de sus ejércitos. Lo que se debe alabar sin 
reservas en esta reina famosa es la abundancia de dones que 
hizo a las iglesias, monasterios y capillas del reino, y 
especialmente a la santa casa de Beargarden, donde, por la 
gracia del Señor, profesé a los catorce años de edad. Ha 
encargado tantas misas por el descanso de su alma, que 
todos los sacerdotes de la Iglesia pingüina se han 
transformado, por decirlo así, en un cirio encendido a los ojos 
del Cielo para atraer la misericordia divina sobre la augusta 
Crucha».

Estos renglones, y algunos otros de que me he valido para 
enriquecer mi texto, bastan para juzgar sobre el valor 
histórico y literario de las Gesta pingüinoruna. Por desgracia, 
dicha crónicas se interrumpe bruscamente en el tercer año 
de Draco el Simple, sucesor de Gun el Débil. Llegado a éste 
punto de mi historia, deploro la falta de un guía tan amable y 
seguro.

Durante los dos siglos siguientes, los pingüinos vivieron en 
una anarquía sanguinaria. Se olvidaron todas las artes. Entre 
la ignorancia general, a la sombra del claustro, los monjes se 
entregaban al estudio, copiaban con celo infatigable las 
Santas Escrituras, y para suplir la escasez de pergaminos, 
raspaban los manuscritos viejos, sobre los cuales transcribían 
la palabra divina. De este modo se vieron florecer las Biblias 
en la tierra pingüina como las rosas en el rosal.

Un monje de la orden de San Benito, Ermold el Pingüino, 
consiguió borrar cuatro mil manuscritos griegos y latinos y 
copió en ellos cuatro mil veces el Evangelio de San Juan. Así 
destruyeron en gran parte las obras maestras de la poesía y 
de la elocuencia antigua.

Lo cual no es obstáculo para que los historiadores 
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reconozcan, con rara unanimidad, que los conventos 
pingüinos fueron el refugio de las letras durante la Edad 
Media.

Las guerras seculares de los pingüinos y de los marsuinos 
llenan el fin de este período. Es muy difícil discernir la 
verdad acerca de tales guerras, no por falta de relatos, sino 
por su abundancia excesiva.

Los cronistas marsuinos contradicen absolutamente a los 
cronistas pingüinos, y por añadidura los pingüinos se 
contradicen entre sí, de igual modo que los marsuinos. 
Encontré dos cronistas de acuerdo, pero uno había copiado al 
otro. Sólo es indudable que las matanzas, las violaciones, los 
incendios y los saqueos se sucedían sin interrupción.

Bajo el desdichado príncipe Bosco IX, el reino estuvo a dos 
dedos de su ruina. Al saberse que la flota marsuina, formada 
por seiscientas naves, se dirigía al puerto de Alca, el obispo 
dispuso que se formara una solemne procesión. El cabildo, los 
magistrados, los miembros del Parlamento y los profesores 
de la Universidad, fueron a la catedral para sacar en andas la 
urna que encerraba las reliquias de Santa Orberosa, y la 
pasearon por toda la ciudad seguidos del pueblo entero, que 
cantaba himnos.

La santa patrona de la Pingüinia no fue inútilmente invocada, 
pero los marsuinos atacaron la ciudad por tierra y por mar, la 
tomaron por asalto, y durante tres días y tres noches 
mataron, robaron, violaron e incendiaron con la indiferencia 
que engendra y lleva en sí la costumbre.

Es verdaderamente admirable que durante aquella edad de 
hierro la fe se conservara intacta entre los pingüinos. El 
esplendor de las santas verdades deslumbraba entonces a 
las almas, no corrompidas aún por el sofisma. Esto explica la 
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unidad de creencias. Una práctica constante de la Iglesia 
contribuyó, sin duda, a mantener esta dichosa comunión de 
los fieles, y consistía en quemar sin escrúpulo a todo 
pingüino que no pensara como los demás.
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IV. Las letras: Johannes Talpa

Durante la minoría del rey Gun, Johannes Talpa, monje de 
Beargarden, compuso en el monasterio donde había 
profesado a los once años y de donde no salió jamás ni un 
solo día de su vida, sus célebres crónicas latinas en doce 
libros: Gesta pingüinorum.

El monasterio de Beargarden yergue sus altos muros en la 
cúspide de un pico inaccesible. Sólo se descubren alrededor, 
las azuladas cimas de los montes que horadan las nubes:

Cuando empezó a redactar su Gesta pingüinorum, Johannes 
Talpa era ya viejo, y tuvo el cuidado de advertirlo en su 
obra: «Mi cabeza perdió hace tiempo el adorno de sus bucles 
rubios —dice— y mi cráneo es parecido a los espejos de 
metal, convexos, consultados afanosamente por las damas 
pingüinas. Mi cuerpo, naturalmente corto, se redujo y se 
encorvó con los años. Mi barba blanca da calor a mi pecho».

Con una sencillez encantadora, Talpa nos refiere algunas 
circunstancias de su vida y algunos rasgos de su carácter: 
«Descendiente de una familia noble y destinado desde la 
infancia al estado eclesiástico, me instruyeron en la 
gramática y en la música. Aprendí a leer bajo la disciplina de 
un maestro llamado Amicus, y que muy bien pudo llamarse 
“Inimicus”. Era yo algo tardo en el conocimiento de las letras, 
y él me azotaba de tal modo que bien pudiera decirse que 
imprimió el alfabeto a correazos sobre mis nalgas».

Luego confiesa Talpa sus naturales inclinaciones a la 
voluptuosidad. Ved unas frases muy expresivas:

«En mi juventud, el ardor de mis sentidos era tal, que a la 
sombra de los bosques me pareció algunas veces hervir en 
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una marmita más bien que respirar el aire fresco Huía de las 
mujeres, ¡en vano!, porque bastaba la forma de una 
campanilla o de una botella para representármelas». Mientras 
redactaba su Crónica, una tierra terrible, a la vez extranjera 
y civil, desolaba a tierra pingüina. Los soldados de Crucha se 
fortificaron en el monasterio de Beargarden para defenderlo 
contra los bárbaros marsuinos. A fin de hacerlo inexpugnable, 
abrieron aspilleras en los muros, y levantaron la techumbre 
de plomo de la iglesia para fundir balas de honda. Encendían 
por la noche, en los patios y en los claustros, grandes 
hogueras, en las cuales asaban bueyes enteros enfilados en 
viejos troncos de pino de la montaña; y reunidos en torno 
entre el humo cargado de olores de resina y de grasa 
agotaban toneles de vino y de cerveza. Sus cantos, sus 
blasfemias y el estruendo de sus disputas no permitían oír 
los toques matinales de las campanas. Por fin, los marsuinos, 
después de franquear los desfiladeros, pusieron sitio al 
monasterio. Eran guerreros del Norte, vestidos y armados de 
cobre. Sobre las rocas escarpadas apoyaban escaleras de mil 
quinientos pies de altura, que en la oscuridad tormentosa se 
rompían bajo el peso de los cuerpos y de las almas, y 
lanzaban racimos de hombres en las simas y en los 
precipicios. Turbaba el silencio un espantoso quejido, y luego 
principiaba el asalto. Los pingüinos arrojaban torrentes de 
pez derretida sobre los asaltadores, que, abrasados, ardían 
como antorchas.

Sesenta veces los furiosos marsuinos intentaron el escalo y 
fueron sesenta veces rechazados.

Hacía diez meses que tenían el monasterio estrechamente 
cercado, y el día de la Epifanía un pastor del valle les 
enseñó una senda oculta por la cual pudieron encaramarse. 
Penetraron en los subterráneos de la abadía, extendiéronse 
por los claustros, las cocinas, la iglesia, las salas capitulares, 
los lavaderos, las celdas, los refectorios, los dormitorios; 
incendiaron, mataron y violaron, sin reparar en la edad ni en 
el sexo. Los pingüinos descendieron de pronto y corrieron a 
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empuñar las armas. Ciegos de cólera y espanto heríanse los 
unos a los otros, mientras los marsuinos se golpeaban con 
sus hachas al disputarse furiosamente los cálices, los 
incensarios, los candeleros, las dalmáticas, los relicarios, las 
cruces de oro y de pedrería.

Había impregnado el aire un acre olor de carne asada. Los 
gritos de muerte y los lamentos resonaban entre las llamas. 
Por los aleros del monasterio, millares de monjes presurosos, 
como un rastro de hormigas, caían en el valle. Y, entretanto, 
Johannes Talpa escribía su Crónica. Los soldados de Crucha, 
en retirada, obstruyeron con moles de roca todas las salidas 
del monasterio para encerrar a los marsuinos en el recinto 
incendiado; y para aplastar al enemigo bajo los 
desprendimientos de las columnas y de los muros servíanse, 
como de un ariete, de algún viejo tronco de encina. Las 
maderas se desprendían con estrépito y los arcos sublimes 
de las naves se desplomaban al choque de las vigas 
gigantescas balanceadas por seiscientos hombres a la vez. 
Pronto quedó solamente de la rica y populosa abadía, la 
celda de Johannes Talpa, sujeta por un azar maravilloso a los 
restos de un caballete humeante. Y el viejo cronista 
continuaba escribe que te escribe.

El ensimismamiento de naturaleza tan extraordinaria pudiera 
parecer excesivo en una analista consagrado a catalogar 
sucesos de su época, pero por muy distraído y desligado que 
se halle uno de lo que sucede a su alrededor, se siente la 
influencia. Consulté el manuscrito original de Johannes Talga 
en la Biblioteca Nacional, donde se archivó. Es un pergamino 
de seiscientas veintiocho hojas de escritura muy enrevesada, 
unas letras, en vez de seguir en línea recta, escapan en 
todas direcciones, empujándose y cayendo las unas sobre las 
otras, desordenadas, o, por decir mejor, en un tumulto 
espantoso. Son tan deformes, que la mayor parte de las 

112



veces no sólo es difícil reconocerlas, sino que se confunden 
con rasgos inútiles y numerosos. Esas páginas, inestimables 
sin duda, se resienten de la turbación en medio de la cual 
fueron trazadas. Su lectura es difícil, pero el estilo del 
religioso de Beargarden no conserva rastro de ninguna 
emoción. El tono de su Gesta pingüinorum nunca deja de ser 
sencillo. La narración es rápida, y tan concisa que raya en la 
sequedad. Las reflexiones son escasas y generalmente 
juiciosas.
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V. Las artes. Los primitivos de la pintura pingüina

Los críticos pingüinos afirman con insistencia que el arte 
pingüino se distinguió desde su nacimiento por una 
originalidad potente y deliciosa, y que sería inútil buscar en 
otras naciones las cualidades de gracia y reflexión 
características de sus primeras obras. Los marsuinos 
pretenden que sus artistas fueron constantemente los 
iniciadores y los maestros de los pingüinos. Es difícil 
establecer un juicio seguro, porque los pingüinos, antes de 
admirar a sus pintores primitivos, destruyeron todas sus 
obras.

No debe afligirnos mucho semejante pérdida.

Sin embargo, la deploro vivamente, porque venero las 
antigüedades pingüinas y me complace profesar un culto a 
los primitivos.

Son deliciosos. No digo que todos se parezcan, porque no me 
gusta exagerar, pero tienen caracteres comunes que se 
hallan repetidos en todas las escuelas. Me refiero a fórmulas 
que jamás abandonan y a la minuciosidad de su ejecución. Lo 
que saben, lo saben bien. Felizmente podemos formarnos una 
idea de los primitivos pingüinos por los primitivos italianos, 
flamencos, alemanes, y por los primitivos franceses, que son 
superiores a todos porque, a juicio del señor Gruyer, tienen 
más lógica, y la lógica es una cualidad esencialmente 
francesa.

Aun cuando se lo negaran obstinadamente, habría que 
reconocer a Francia el privilegio de coleccionar ya sus 
primitivos, mientras las otras naciones no los tenían aún.

La Exposición de los primitivos franceses en el pabellón de 
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Marsán, en 1904, contenía varios cuadritos contemporáneos 
de los últimos Valois y de Enrique IV.

Hice muchos viajes para ver cuadros de VanDyck, de 
Memling, de Rogier van der Weyden, del maestro de La 
muerte de María y de Ambrosio Lorenzetti. Sin embargo, no 
acabé mi iniciación en Brujas, ni en Colonia, ni en Siena, ni en 
Perusa: en la pequeña ciudad de Arezzo fue donde me 
convertí en adepto consciente de la pintura ingenua. Hace de 
esto diez años, y acaso más.

En aquel tiempo de indigencia y sencillez, los Museos de los 
Municipios, oficialmente cerrados, abríanse a todas horas 
para los forestieri. Por media lira, una vieja me enseñó una 
noche, a la luz de la vela, el sórdido Museo de Arezzo, en el 
cual descubrí una pintura de Margaritone, un San Francisco, 
cuya piadosa tristeza me arrancó lágrimas.

Quedé profundamente conmovido: Margaritone de Arezzo fue 
para mí desde aquel día el primitivo más estimado.

Las obras de este maestro me inducen a suponer cómo 
serían las de los primitivos pingüinos.

En este concepto no se juzgará inoportuno que le preste 
aquí bastante atención, ya que no en el detalle de sus obras, 
por lo menos en su aspecto más general y, si me atrevo a 
decirlo, más representativo.

Poseemos cinco o seis cuadros que llevan su nombre. Su obra 
capital, conservada en la National Gallery, de Londres, 
representa a la Virgen María sentada en su trono con el Niño 
Jesús entre los brazos. Lo que sorprende más cuando se 
contempla esta figura son sus proporciones. El cuerpo, desde 
el cuello a los pies, sostiene dos veces la longitud de la 
cabeza, de modo que resulta rechoncho. Esta obra no es 
menos notable por el color que por el dibujo.

El famoso Margaritone sólo poseía un reducido número de 
colores y los empleaba en toda su pureza, sin graduar nunca 
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los tonos. Así resultan sus composiciones más llamativas u 
armoniosas. Las mejillas de la Virgen y las del niño son de un 
puro bermellón que el viejo maestro pica sobre cada rostro 
en dos circunferencias que parecen trazadas a compás.

Un sabio crítico del siglo XVIII, el abate Lauzi, trata las obras 
de Margaritone con desdén. «Son verdaderos mamarrachos 
—dijo—. En aquella época desdichada no sabían dibujar ni 
pintar». Así opinaban entonces los inteligentes. Pero 
Margaritone y sus contemporáneos serían pronto vengados 
de tan cruel desprecio.

Había nacido en el siglo XIX en los pueblos bíblicos y en las 
residencias señoriales de la puritana Inglaterra una 
muchedumbre de minúsculos Samuel y minúsculos San Juan 
rizados como corderitos, los cuales, convertidos de 1840 a 
1850 en sabios con gafas, instituyeron el culto de los 
primitivos.

El eminente teorizador del prerrafaelismo, sir James Tuckett, 
no duda en colocar la Madona de la Nationall Gallery entre 
las obras maestras del arte cristiano. «Por haber dado a la 
cabeza de la Virgen —dice James Tuckett— un tercio del 
tamaño total de la figura, el antiguo maestro fija la atención 
del espectador sobre las partes más sublimes del cuerpo 
humano, principalmente sobre los ojos, calificados de órganos 
espirituales. En esta pintura el colorido conspira con el dibujo 
para producir una impresión ideal y mística. El bermellón de 
las mejillas no evoca el aspecto natural de la piel; más bien 
parece que el viejo maestro aplica sobre los rostros de la 
Virgen y del Niño las rosas del Paraíso».

Vemos brillar en esta crítica un reflejo de la obra. El seráfico 
esteta de Edimburgo, Mac Silly, ha expresado de una manera 
más penetrante aún y más contundentemente la impresión 
que produjo en su espíritu esa joya de la pintura primitiva.

«La Madona de Margaritone —dice el reverendo Mac Silly— 
realiza el fin trascendente del arte. Inspira a sus 
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espectadores sentimientos infantiles, inocentes y puros. Y 
eso es tan verdad que, a los sesenta y seis años, después de 
contemplarla gozoso durante más de tres horas, me creía 
transformado en una tierna criatura. Mientras en mi coche, a 
mi regreso, atravesaba el Trafalgar Square, agitaba yo el 
estuche de mis gafas como si fuera un sonajero, reía y 
silabeaba. Y cuando la muchacha que servía la mesa me puso 
delante la sopa, con una ingenuidad de los primeros años me 
llevé la cuchara a la oreja.

En tales efectos —añade Mac Silly— se reconoce la 
excelencia de una obra de arte».

Margaritone, según referencias de Vasari, murió a los setenta 
y siete años, «y lamentaba no vivir lo suficiente para ver el 
nacimiento de un nuevo arte y admirar la gloria de nuevos 
artistas». Estos renglones, que traduzco literalmente, 
inspiraron a sir James Tuckett las páginas más deliciosas de 
su estudio. Forman parte del Breviario de los estetas, y todos 
los prerrafaelistas las saben de memoria.

Quiero copiarlas para que sean el más precioso adorno de mi 
libro. Todo el mundo reconoce que no se ha escrito nada tan 
sublime desde los profetas de Israel.

«La visión de Margaritone

”Margaritone cargado de años y de sufrimientos, visitaba un 
día el estudio de un joven pintor recientemente establecido 
en la ciudad. Fijó su atención una madona que, a pesar de ser 
rígida y severa, gracias a la exactitud de sus proporciones y 
a una diabólica mezcla de sombra y de luz, tenía relieve y 
expresión de vida.

”Aquella contemplación reveló al inocente y sublime obrero 
de Arezzo el porvenir de la pintura, y exclamó espantado, 
llevándose las manos a la frente:

”—¡Cuánta desdicha me hace presentir esta imagen!” Adivino 
en ella el fin del arte cristiano, que pinta las almas e inspira 
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un ardiente deseo celestial. Los pintores futuros no se 
limitarán, como éste, a recordar sobre una pared o sobre una 
tabla la materia maldita de que nuestro cuerpo está formado, 
la celebrarán y la glorificarán: revestirán sus figuras con las 
dañinas apariencias de la carne, y esas figuras parecerán 
personas reales, se adivinarán sus cuerpos, las vestiduras 
revelarán sus formas. Santa Magdalena tendrá pechos, Santa 
Marta vientre, Santa Bárbara muslos, Santa Inés nalgas, San 
Sebastián revelará su gracia adolescente y San Jorge 
desplegará bajo su arnés las riquezas musculares de una 
virilidad robusta. Los apóstoles, los confesores, los doctores 
y hasta el mismo Dios Padre, serán representados por 
hombres como nosotros. Los ángeles afectarán una belleza 
equívoca, ambigua, misteriosa, que turbará los corazones. 
¿Qué anhelos celestiales podrán inspirar esas obras? Ninguno, 
pero aprenderemos a saborear en ellas las formas de la vida 
terrestre. ¿Hasta dónde llegarán los pintores con sus 
atrevimientos indiscretos? Llegarán a pintarnos mujeres y 
hombres desnudos como los ídolos romanos. Habrá un arte 
profano y un arte sagrado, pero el arte sagrado será tan 
profano como el otro.

”—¡Atrás, demonios! —gritó el viejo maestro.

”Porque descubría en una visión profética a los justos ya los 
santos desnudos como atletas melancólicos; descubría los 
Apolos tocando el violín sobre la cima floreciente entre las 
musas vestidas con túnicas ligeras; descubría las Venus 
recostadas a la sombra de los mirtos y las Dánaes ofreciendo 
a la lluvia de oro su carne deliciosa; descubría los Jesús en 
los pórticos entre los patricios las damas rubias, los músicos, 
los pajes, los negros, los perros y las cotorras; descubría en 
una confusión incomprensible de miembros humanos, de alas 
extendidas y de velos flotantes, las Natividades tumultuosas, 
las Santas Familias opulentas, las Crucifixiones enfáticas, 
descubría la Santa Catalina, Santa Bárbara, Santa Inés, que 
humillaban a los patricios con la majestuosidad de sus 
terciopelos, de sus brocados, de sus perlas y con los 
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esplendores de sus pechos; descubría las auroras que 
derramaban sus rosas y la multitud de Dianas y de ninfas 
sorprendidas a la sombra de los árboles junto al río…

”Y el gran Margaritone murió sofocado por la horrible 
adivinación del Renacimiento y de la escuela boloñesa».
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VI. Marbode

Poseemos un precioso monumento de la literatura pingüina 
en el siglo XVI; la relación de un viaje a los infiernos, 
imaginado por el monje Marbode, de la Orden de San Benito, 
a quien inspiraba el poeta Virgilio un ferviente entusiasmo.

Dicha relación, escrita en latín correcto, ha sido publicada por 
Clos de Lunes y la ofrecemos traducida por primera vez. 
Creo hacer a mis compatriotas un buen servicio al facilitarles 
la lectura de estas páginas, aunque seguramente no 
constituyen una excepción en la literatura latina de la Edad 
Media.

Existen varias ficciones que pueden comparársele; y 
citaremos el Viaje de San Bredán, La visión de Alberico, El 
Purgatorio de San Patricio, descripciones imaginarias de las 
moradas eternas, como La Divina Comedia, de Dante Alighieri.

Entre las obras compuestas con semejante asunto, la relación 
de Marbode fue de las más tardías; pero, sin duda, no es la 
menos estimable.

«Marbode baja a los infiernos

”En el año 1543 de la Encarnación del Hijo de Dios, pocos días 
antes de que los enemigos de la Cruz entrasen en la ciudad 
de Helena y del gran Conatantino, fueme permitido a mí, el 
hermano Marbode, monje indigno, ver y oír lo que nadie vio 
ni oyó jamás. Hice de todo ello una exacta relación para que 
la memoria de lo que sé no fenezca y acabe conmigo, pues la 
existencia del hombre no es durable.

”El primer día de mayo de dicho año, a la hora de las 
vísperas, en la abadía de Corrigán, sentado en una piedra del 
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claustro cerca de la fuente coronada de escaramujos, leía, 
según mi costumbre, un canto del poeta venerado entre 
todos (Virgilio), que ha descrito las faenas campestres y la 
vida pastoril. Tendía la tarde su manto de púrpura sobre los 
arcos del claustro y murmuraba yo en voz emocionada los 
versos que nos dicen cómo Dido, la fenicia, pasea bajo los 
mirtos del infierno su herida reciente aún.

”En aquel momento, el hermano Hilario pasó junto a mí, 
seguido por el hermano Jacinto, el portero. Ilustrado en las 
edades bárbaras anteriores a la insurrección de las musas, el 
hermano Hilario no se inició en la sabiduría de los antiguos; 
pero la poesía del Mantuano, como antorcha sutil, penetró en 
su inteligencia para iluminarla.

”—Hermano Marbode —me dijo—, ¿esos versos que suspiráis 
con el pecho palpitante y los ojos encendidos, pertenecen a 
la famosa Eneida, de la cual ni de día ni de noche apartáis 
apenas los ojos?

”Respondíle que leía el pasaje de Virgilio donde el hijo de 
Anquises descubre a Dido, semejante a la luna entre la 
floresta.

”—Hermano Marbode —me replicó—, estoy seguro de que 
Virgilio expresa en cualquiera ocasión prudentes máximas y 
pensamientos profundos, pero los santos que modula en la 
flauta siracusana presentan un sentido tan hermoso y una 
doctrina tan sublime, que nos dejan deslumbrados.

”—Cuidado, padre —terció el hermano Jacinto con voz 
alterada—. Virgilio fue un mago que realizó prodigios con 
ayuda de los demonios. Así es como le fue posible horadar 
una montaña cerca de Nápoles y fabricar un caballo de 
bronce que tenía la virtud de curar a todos los caballos 
enfermos. Era nigromante, y aún se conserva en una ciudad 
italiana el espejo donde reflejaba las apariciones de los 
muertos. Una cortesana de Nápoles le invitó a llegar hasta 
ella en el cesto empleado para subir las provisiones, y le 
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tuvo toda la noche suspendido en el aire.

”Como si no hubiera oído esa perorata:

—Virgilio es un profeta —replicó el hermano Hilario—, un 
profeta que dejó muy atrás a las sibilas, a la hija de Príamo y 
al gran adivinador de cosas futuras, Platón de Atenas. En el 
cuarto de sus cantos siracusanos hallaréis anunciado el 
nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, en un lenguaje que 
más parece del Cielo que de la Tierra. En mi época 
estudiantil, cuando yo leía por vez primera jam redit et 
virgo, halléme sumergido en un delicioso encanto; pero luego 
sentí un vivo dolor al imaginar que, privado para siempre de 
la presencia de Dios, el autor de aquel canto profético, el 
más hermoso que salió de labios humanos, languidecía entre 
los gentiles en las tinieblas eternas. Este cruel pensamiento 
no me abandonó: me perseguía en mis estudios, en mis rezos, 
en mis meditaciones, en mis penitencias. Reflexionando que 
Virgilio se hallaba alejado para siempre de la presencia de 
Dios, y que tal vez hasta sufría en el infierno la suerte de los 
réprobos, ya no pude vivir tranquilo, y varias veces al día, 
con los brazos tendidos hacia el cielo, suplicante, clamaba 
“¡Reveladme, Señor, la suerte que reservasteis a quien supo 
cantar en la Tierra como cantan los ángeles en el Cielo!”.

”Cesaron mis angustias algunos años después, cuando leí en 
un libro antiguo que, al ir a Nápoles el apóstol San Pablo, 
santificó la tumba del príncipe de los poetas con sus 
lágrimas. Esto me hizo suponer que Virgilio, como el 
emperador Trajano, entró en el Paraíso por haber tenido en 
el error un presentimiento de la verdad. No hay obligación de 
creerlo, pero me tranquiliza suponer que así sea.

”El viejo Hilario dióme las buenas noches y se alejó con el 
hermano Jacinto.

”Me entregué de nuevo al delicioso estudio de mi poeta. 
Mientras, con el libro en la mano, meditaba de qué modo 
aquellos a quienes el amor hizo morir de un mal cruel siguen 
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ocultos senderos en el intrincado bosque de mirtos. El clamor 
tembloroso de las estrellas mezclóse con las rosas silvestres 
deshojadas en el cristal de la fuente. De pronto, los reflejos, 
los perfumes y la paz del cielo me anonadaron. Un 
monstruoso aquilón, envuelto en oscuridad tormentosa, me 
arrebató entre sus mugidos y lanzóme corno una brizna de 
paja por encima de los campos, de las ciudades, de los ríos, 
de las montañas a través de las nubes tronadoras, durante 
una noche formada por una larga serie de noches y de días. 
Y cuando al fin, rendida su obstinada fiereza, el huracán se 
calmó, vime lejos del país natal, en el fondo de un valle, 
rodeado de cipreses. Entonces una mujer de austera belleza, 
que arrastraba largos velos, apoyó su mano izquierda en mi 
hombro, y señalando con la derecha una encina de macizo 
follaje:

”—¡Mirad! —me dijo.

”Al punto recordé a la sibila que guarda el bosque sagrado 
del Averno y advertí que formaba parte de aquel árbol 
frondoso la rama de oro agradable a la bella Proserpina.

”Me levanté y dije:

”—Así, ¡oh profética virgen!, adivinas mi deseo y lo 
satisfaces, muestras a mis ojos el árbol donde luce la rama 
resplandeciente, sin la cual nadie pudiera entrar vivo en la 
mansión de los muertos. Y es indudable que yo deseaba con 
fervor acercarme a la sombra de Virgilio.

”Arranqué del tronco antiguo la rama de oro y me lancé sin 
miedo al abismo humeante que conduce a las orillas fangosas 
del Estigio, donde revolotean las sombras como seca 
hojarasca, y al ver la rama de Proserpina, Caronte me recibió 
en su barca, que gimió bajo mi peso, y abordé la orilla de los 
muertos anunciado por los silenciosos ladridos del triple 
Cerbero. Hice intención de arrojarlo la sombra de una piedra, 
y el monstruo vano desapareció. Entre los juncos plañían los 
niños, cuyos ojos se abrían y se cerraban a un tiempo en la 
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suave luz diurna. En el fondo de una caverna oscura, Minos 
juzgaba a los hombres. Penetré en el bosque de mirtos donde 
vagaban lánguidamente las víctimas del Amor: Fedra, Pocris, 
la triste Erifilea, Evadné, Pasifae, Laodamia, Cenis y Dido, la 
fenicia. Luego atravesé los polvorientos campos reservados a 
los guerreros ilustres. Más allá se abrían dos caminos: el de 
la izquierda conduce a la morada de los impíos. Encaminéme 
por el de la derecha, que conduce al Elíseo y a otras 
mansiones de Plutón. Suspendí la rama sagrada a la puerta 
de la diosa y llegué a los campos amenos sumergidos en luz 
purpurina. Las sombras de los poetas y de los filósofos 
conversaban gravemente. Las Gracias y las Musas formaban 
sobre la hierba coros alados. Acompañándose con su lira 
rústica, el anciano Homero cantaba. Sus ojos, cerrados, 
carecían de luz, pero de su boca brotaban imágenes con 
resplandores divinos. Vi a Solón, a Demócrito y a Pitágoras, 
que presenciaban en la pradera los juegos de los mozos, y, a 
través del follaje de un antiguo laurel, vi a Hesíodo y a 
Orfeo, al melancólico Eurípides y a la varonil Safo. Reconocí, 
al pasar, sentados en la orilla de un fresco arroyo, al poeta 
Horacio, a Vario, a Galo y a Licorida. Un poco más allá, 
Virgilio, apoyado en el tronco de una carrasca oscura, 
pensativo, contemplaba los bosques. De buena estatura y 
cuerpo delgado, aún conservaba su tez curtida, su aspecto 
rústico, su exterior desaliño, las incultas apariencias que 
disfrazaron su genio. Le saludé devotamente, pero no supe 
hablar en mucho rato.

”Al fin, cuando la voz pudo salir de mi garganta oprimida:

”—¡Oh tú, Virgilio, tan estimado por las musas ausonianas, 
honor del hombre latino! —exclamé—. Por ti he sentido la 
belleza. Por ti he frecuentado la mesa de los dioses y el 
lecho de las diosas. Recibe alabanzas de tu adorador más 
humilde.

”—Levántate, forastero —me respondió el poeta divino— 
reconozco en ti un humano viviente por la sombra que tu 
cuerpo dibuja sobre la hierba en un atardecer eterno. No eres 
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el primer hombre que visitó antes de morir estos lugares, 
aun cuando entre nosotros y los que gozan de la vida el 
trato es difícil. Suspende los elogios: no me agradan. El 
confuso clamoreo de la gloria ofendió siempre mis oídos. Por 
eso huí de Roma, donde me conocían los desocupados y los 
curiosos, y trabajé en la soledad de mi querida Parténope. 
Además, para saborear tus alabanzas me sería preciso 
asegurarme antes de si los hombres de tu siglo comprenden 
mis versos. ¿Quién eres?

”—Me llamo Marbode, soy del reino de Alca, hice profesión 
de fe religiosa en la abadía de Corrigán, leo tus versos día y 
noche, y sólo por acercarme a ti bajé a los infiernos. Me 
impacienta el deseo de conocer tu destino. En la Tierra, los 
doctos se contradicen: unos juzgan probable que, por haber 
vivido bajo el influjo de los demonios, ardas en llamas 
inextinguibles; otros, más cautos, reservan su opinión, porque 
suponen inseguro y engañoso cuanto se dice de los muertos, 
varios, no en verdad los más hábiles, afirman que por haber 
ennoblecido el tono de las musas sicilianas anunciando que 
una nueva progenitura descendería de los cielos fuiste 
admitido, como el emperador Trajano, a gozar de la beatitud 
eterna en el Paraíso cristiano.

”—Ya ves que no es cierto —respondió la sombra, sonriente.

”—Vine a encontrarte, ¡oh Virgilio, entre los héroes y los 
sabios, en estos Campos Elíseos que antes describiste! ¿De 
modo que nadie ha venido a verte de parte de Aquel que 
reina en las alturas?

”Después de un prolongado silencio dijo:

”—No quiero ocultarte nada. Envióme un mensaje un hombre 
sencillo, para decirme que me aguardaba, que, aun cuando yo 
no estuviera iniciado en sus misterios, en atención a mis 
cantos proféticos, me reservaba un lugar entre los de la 
secta nueva. Pero no creí conveniente aceptarlo, y sigo en 
esta mansión. No comparto con los griegos los entusiasmos 
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que les inspiran los Campos Elíseos, no gozo las dichas que 
hacen perder a Proserpina el recuerdo de su madre, ni creo 
firmemente las decisiones que mi Eneida contiene. Instruido 
por los filósofos y los físicos, adquirí un exacto 
presentimiento de la verdad. La vida en los infiernos queda 
muy apagada: no se siente placer ni pena. Se vive como si no 
se viviese. Los muertos disfrutan sólo de la existencia que 
les concede la memoria de los vivos. Prefiero continuar así.

”—Pero ¿qué razones alegaste, Virgilio, para justificar tu 
extraña negativa?

”—Las di excelentes. Dije al enviado de Dios que yo no 
merecía el honor que me reservaba y que suponían a mis 
versos un sentido que no tienen. En mi égloga cuarta no 
abjuré las creencias de mis abuelos. Sólo los judíos 
ignorantes pudieron interpretar en favor de un Dios bárbaro 
un canto que celebra el renacimiento de la Edad de Oro, 
anunciado por los oráculos sibilinos. Alegué como disculpa 
que yo no podía ocupar un sitio con el cual me favorecían 
por error y al cual no tuve ningún derecho. Recordé también 
mi humor y mis gustos, que disuenan de las costumbres de 
los cielos nuevos.

”No soy un ser insociable —dije al mensajero—. En la vida 
hice gala de un carácter apacible y abierto, y aun cuando la 
sencillez extremada de mis costumbres me señalan como 
sospechoso de avaricia, nunca tuve nada por mí solo; mi 
biblioteca estuvo a todos abierta y ajusté mi conducta a esta 
hermosa frase de Eurípides: «Todo ha de ser común entre 
amigos.» Los elogios, que al tratarse de mí consideré 
inoportunos, éranme gratos en alabanza de Vario o de Macro. 
En el fondo, soy rústico y agreste, me satisface la compañía 
de los animales. Puse tanto empeño en observarlos y los 
cuidé con tan esmerada solicitud, que adquirí fama, y no sin 
motivo, de ser un excelente veterinario. Me han dicho que las 
gentes de vuestra secta se conceden un alma inmortal, que 
les niegan a los animales. Es un contrasentido que me hace 
dudar de su razón. Tengo amor a los rebaños y también, casi 
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excesivo, a los pastores. Esto no debe pareceros razonable. 
Hay una máxima a la cual he procurado ajustar mis actos: 
«Nada con exceso». Más que mi débil salud, me condujo mi 
filosofía a usar de las cosas con mesura. Profeso la 
sobriedad. Una lechuga y algunas aceitunas con un sorbo de 
falerno me bastaban para mantenerme. Frecuenté con 
moderación los lechos de las mujeres placenteras y no me 
detuvieron más de lo conveniente los bailes, al son del 
crótalo, de una joven siria. Pero si contuve mis deseos, fue 
para satisfacción y por buena disciplina. Temer los placeres y 
huir de la voluptuosidad me hubiera parecido el más abyecto 
ultraje que puede hacerse a la Naturaleza. Me aseguran que, 
durante su vida, los elegidos de Dios se abstienen de 
alimentarse bien, huyen del contacto con mujeres y se 
imponen voluntariamente sufrimientos inútiles. Me disgustaría 
tropezarme con esos criminales, cuyo frenesí me produce 
horror. No se debe confiar en que un poeta se ajuste muy 
estrictamente a una doctrina física y moral. Soy romano, y 
los romanos no saben conducir sutilmente, como los griegos, 
las especulaciones profundas, y si adoptan una filosofía, es 
principalmente para sacar ventajas prácticas.

”Sirón, que disfrutaba entre nosotros de mucho renombre, al 
enseñarme el sistema de Epicuro me libró de terrores vanos 
y me apartó de las crueldades que la religión enseña a los 
hombres ignorantes. Aprendí de Zenón a soportar con 
firmeza los males inevitables; admití las ideas de Pitágoras 
acerca de las almas de los hombres y de los animales, 
cuando les atribuye a todos un origen divino, lo cual nos 
conduce a contemplarnos sin orgullo y sin vergüenza. Los 
alejandrinos me enseñaron que la tierra, al principio blanda y 
dúctil, se afirmó a medida que Nereo se retiraba para 
reducirse a sus moradas húmedas; cómo insensiblemente se 
formaron las cosas; de qué manera, desprendidas de las 
nubes desechas, las lluvias alimentaron los bosques 
silenciosos, por qué progresos, en fin, raros animales 
aparecieron entre las montañas sin nombre.
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”No me sería posible acostumbrarme a vuestra cosmogonía, 
más conveniente para un conductor de camellos de los 
desiertos de Siria que para un discípulo de Aristarco de 
Samos. ‘¿Cómo viviría yo en la mansión de vuestra beatitud, 
donde no tengo amigos, ni ascendientes, ni maestros, ni 
dioses, sin serme posible ver al hijo augusto de Rea, ni 
tampoco a Venus, de dulce sonrisa; ni a Pan, ni a las jóvenes 
dríades, ni a los silvanos y al viejo Sileno pintarrajeados por 
Eglé con la púrpura de las moras?’. Con estas razones rogué 
al hombre sencillo que me excusara ante el sucesor de 
Júpiter.

”—¿Y desde entonces, ¡oh venerable sombra!, no recibiste de 
El nuevos mensajes?

”—Ninguno.

”—Para consolarse de tu ausencia tiene tres poetas: 
Commodiano, Prudencio y Fortunato, nacidos los tres en días 
tenebrosos, ignorantes de la prosodia y de la gramática. ¿Y 
no tuviste nunca, ¡oh Mantuano!, alguna otra noticia del Dios 
cuya oferta rechazaste?

”—Ninguna guarda mi memoria.

”—¿No me dijiste que otros vivientes se presentaron a ti 
antes que yo en estos lugares?

”—Ahora lo recuerdo. Hará cosa de siglo y medio (es difícil a 
las sombras contar, los días y los años) fui turbado en mi 
profunda paz por una extraña visita. Cuando vagaba entre los 
lívidos follajes, a la orilla del Estigio, vi alzarse ante mí una 
forma humana, más opaca y oscura que la de los habitantes 
de estas orillas; reconocí a un viviente. Era de elevada 
estatura, delgado, con la nariz aguileña, la barba estrecha y 
las mejillas descarnadas; sus ojos negros brillaban 
llameantes; un capuchón rojo ceñido por una corona de laurel 
cubría su cabeza; sus huesos se clavaban en la túnica larga, 
estrecha y oscura que le vestía. Me saludó con una 
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deferencia reveladora de un orgullo indómito y me dirigió la 
palabra en un lenguaje más incorrecto y oscuro aún que el de 
los galos que el divino Julio incorporó a sus legiones. Acabé 
por comprender que había nacido cerca de Fiésole, en una 
colonia etrusca fundada por Sila a orillas del Arno, que 
obtuvo dos honores municipales, pero que, al estallar 
sangrientas discordias entre el Senado, los caballeros y el 
pueblo, se lanzó con impetuoso corazón en ellas, y, vencido, 
expulsado, arrastraba por el mundo un largo destierro. Me 
pintó la Italia desgarrada por más disturbios y guerras que en 
los tiempos de mi juventud y ansiosa por el advenimiento de 
un nuevo Augusto. Me lastimaron sus desdichas, que me 
recordaban las que yo había sufrido. Le agitaba sin cesar un 
alma temeraria, y su pensamiento concebía grandes 
empresas; pero su rudeza y su ignorancia me probaron, ¡ay!, 
el triunfo de la barbarie. Desconocía la literatura, la ciencia y 
hasta la lengua de los griegos; no poseía tampoco, acerca del 
origen del mundo y de la naturaleza de los dioses, ninguna 
tradición antigua. Recitaba con gravedad fábulas que en la 
Roma de mi tiempo hubieran hecho reír a los niños. El vulgo 
cree fácilmente en monstruos y, sobre todo los etruscos, 
poblaron los infiernos de demonios repugnantes. Basta saber 
que las imaginaciones calenturientas de su infancia no los han 
abandonado en tantos siglos, para explicarse la continuación 
y el progreso de la ignorancia y de la miseria; pero que uno 
de sus magistrados, cuyo espíritu sobresale de la medida 
común, comparta las ilusiones populares y se espante de 
esos demonios repulsivos que en tiempos de Porsena 
pintaban los habitantes de ese país sobre los muros de sus 
tumbas, es cosa que debe entristecer al sabio. Aquel etrusco 
me recitó versos compuestos por él en un dialecto nuevo 
que llamaba lengua vulgar, y cuyo sentido no pude 
comprender. Oírle me produjo más sorpresa que encanto, 
pues marcaba el ritmo y repetía, a intervalos regulares, tres 
o cuatro veces el mismo son. Este artificio me pareció poco 
ingenioso, aun cuando no corresponde a los muertos juzgar 
las novedades. No debo reprochar a ese colono de Sila, 
nacido en una época desdichada, sus versos inarmónicos y 
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peores, a ser posible, que los de Bavio y Maevio. Tengo 
contra él quejas más graves. ¡El hecho es monstruoso y 
apenas creíble!

”Ese hombre, al volver a la Tierra, propaló acerca de mí 
odiosas mentiras: afirmó, en varios lugares de sus poemas 
bárbaros, que yo le serví de guía en el infierno doloroso que 
nunca he conocido, y aseguró insolentemente que yo trataba 
de falsos y embusteros a los dioses de Roma y que tenía por 
verdadero Dios al sucesor actual de Júpiter. Amigo mío, 
cuando al volver a la dulce luz del día recobres tu patria, 
desmiente esas afirmaciones abominables; di a tu pueblo que 
el cantor del piadoso Eneas no ensalzó jamás al Dios de los 
judíos. Me aseguran que su poder declina y que se reconoce 
por signos ciertos la proximidad de su ocaso. Este suceso me 
alegraría, si fuese posible alegrarse en estas moradas, donde 
no se sienten ya temores ni deseos.

”Despidióse con una ligera cortesía y se alejó. Contemplé su 
sombra, que se deslizaba sobre los asfodelos sin encorvar 
los tallos; la vi desvanecerse a medida que se alejaba; la vi 
desaparecer antes de llegar al bosque de laureles. Entonces 
comprendí el sentido de estas palabras: Los muertos 
disfrutan sólo de la existencia que les concede la memoria 
de los vivos. Y me encaminé, pesaroso, a través de la mustia 
pradera, hasta la Puerta de Cuerno.

”Afirmo que todo lo que acabo de escribir es verídico».
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VII. Signos en la luna

Cuando la Pingüinia continuaba aún sumida en la ignorancia y 
en la barbarie, Gilles Loisellier, monje franciscano conocido 
por sus escritos firmados con el nombre de Aegidio Aucupe, 
estudiaba con infatigable ardor las ciencias y las letras, y 
dedicaba sus noches a las matemáticas y a la música, las dos 
hermanas adorables; como él las llamaba, hijas armoniosas 
del Número y de la Imaginación. Era versado en medicina y 
astrología y sospechoso de practicar la magia. Parece seguro 
que operaba metamorfosis y descubría cosas ocultas.

Los monjes de su monasterio, al encontrar en su celda libros 
griegos que no entendían, los creyeron formularios de magia 
y denunciaron como brujo a su hermano sapientísimo. Aegidio 
Aucupe huyó, y en la isla de Irlanda vivió treinta años en 
constantes estudios. Iba de monasterio en monasterio a la 
rebusca de manuscritos griegos o latinos, de los cuales 
sacaba copias. Estudiaba también Física y Alquimia. Logró 
adquirir una ciencia universal y descubrió secretos acerca de 
los animales, las plantas y las piedras. Le sorprendieron un 
día encerrado con una mujer de asombrosa hermosura que 
cantaba al son de un laúd, y que resultó ser una máquina por 
él ingeniosamente construida.

Cruzó varias veces el mar de Irlanda para desembarcar en el 
País de Gales, donde visitaba las bibliotecas de los 
monasterios. En una de sus travesías, de noche, desde el 
puente del navío advirtió que debajo de las aguas nadaban 
emparejados dos esturiones. Tenía muy buen oído y conocía 
el idioma de los peces. Oyó que uno de los esturiones dijo al 
otro:

—El hombre que veíamos en la luna y que llevaba sobre la 
espalda un haz de leña, cayó al mar.
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Y el otro esturión respondió:

—Ahora se verá en el disco de plata la imagen de dos 
enamorados que se besan en la boca.

Algunos años después, de regreso a su país, Aegidio Aucupe 
encontró restauradas las letras antiguas y honradas las 
ciencias, se habían suavizado las costumbres, los hombres no 
perseguían con sus ultrajes a las ninfas de las fuentes, de los 
bosques y de las montañas; colocaban en los jardines las 
imágenes de las Musas y de las Gracias decentes, y 
devolvían a la diosa de los labios de ambrosía, voluptuosidad 
de los hombres y de los dioses, la estimación antigua. Se 
reconciliaban con la Naturaleza, sonreían a los terrores vanos 
y alzaban los ojos al cielo sin temor de leer, como otras 
veces, señales de cólera y amenazas de condenación.

Aquel espectáculo recordó a Aegidio Aucupe lo que habían 
anunciado los dos esturiones del mar de Erin.
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Libro cuarto. Los tiempos modernos: 
Trinco
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I. La rouquina

Aegidio Aucupe, el Erasmo de los pingüinos, no se había 
engañado: su época era la del libre examen.

Pero aquel hombre insigne tomaba por suavidad en las 
costumbres las elegancias de los humanistas —y no preveía 
los efectos del despertar de la inteligencia entre los 
pingüinos. Introdujo la reforma religiosa.

Los católicos asesinaron a los reformistas y los reformistas 
asesinaron a los católicos; tales fueron los primeros 
progresos del libre pensamiento. Los católicos vencieron en 
Pingüinia; pero el ansia de examen, a su pesar, había 
penetrado en ellos, asociaban la razón a la creencia y 
pretendían despojar a la religión de las prácticas 
supersticiosas que la deshonraron, como desprendieron más 
adelante de las catedrales las barras de los zapateros, 
revendedores y calceteros que se adosaban a sus muros. La 
palabra «leyenda», que indicó al principio lo que los fieles 
debían leer, implicó luego la idea de fábulas piadosas y 
cuentos pueriles.

Los santos y las santas se resintieron con tales novedades. 
Un joven canónigo muy sabio, muy austero y muy rígido, 
llamado Princeteau, señaló a muchos de ellos como indignos 
de ser venerados, y recibió por este motivo el sobrenombre 
de «desahuciador de santos». No creía que la oración de 
Santa Margarita, aplicada como cataplasma sobre el vientre 
de las parturientas, calmase los dolores del parto.

La venerable patrona de la Pingüinia tampoco se libró de su 
examen severo. He aquí lo que dijo de ella en sus 
Antigüedades de Alca:
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«Nada tan incierto como la historia y hasta la existencia de 
Santa Orberosa. Un viejo tratadista anónimo, fraile, sin duda, 
refiere que una mujer llamada Orberosa fue gozada por el 
diablo en una caverna, donde mucho tiempo después los 
mozos y las mozas del pueblo jugaban aún a diablos y bellas 
Orberosas. Añade que aquella mujer fue la concubina de un 
horrible dragón que desolaba la comarca. Esto no es muy 
creíble; pero la historia de Orberosa, tal como ha sido 
relatada luego, no es más digna de fe.

La primera vida de esta santa la escribió el abate 
Simplicissimo trescientos años después de los supuestos 
sucesos que refiere el autor, excesivamente crédulo y 
desprovisto de toda crítica».

Hasta contra el origen sobrenatural del pueblo pingüino 
embistió la duda. El historiador Ovidio Capiton llegó a negar 
el milagro de su origen. Véase cómo empieza sus Anales de 
la Pingüinia:

«Una densa oscuridad envuelve esta historia, y no es 
exagerado suponerla un tejido de fábulas pueriles y de 
cuentos populares. Los pingüinos pretenden ser 
descendientes de unas aves bautizadas por San Mael, y que 
Dios trocó en hombres por la intercesión del glorioso apóstol. 
Aseguran que, situada en un principio su isla en el Océano 
Glacial, flotante como Delos, arribó a los mares bendecidos 
por el omnipotente, donde hoy es la reina».

Conjeturo que este mito recuerda las antiguas emigraciones 
de los pingüinos.

En el siglo siguiente, que fue el de los filósofos, el 
escepticismo se refinó. Bastará, para probarlo, este pasaje 
famoso del Ensayo moral.

«Llegados no sé de dónde (porque sus orígenes no son muy 
claros), sucesivamente invadidos y conquistados por cuatro o 
cinco pueblos, del Mediodía, del Poniente, del Levante, del 
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Septentrión; cruzados, mestizos, amalgamados, los pingüinos 
ponderan la pureza de su raza, y es razonable, porque, al fin, 
ellos han formado una raza pura. La mezcla de todas las 
humanidades, roja, negra, blanca y amarilla, de cabezas 
redondas y cabezas alargadas, han formado en el curso de 
los siglos una familia bastante homogénea, que se reconoce 
por ciertos caracteres debidos a la comunión de la vida y de 
las costumbres.

El supuesto de pertenecer a la más hermosa raza del mundo 
y constituir la más hermosa familia les inspiró un orgullo 
noble, un aliento indomable y el odio al género humano.

La historia de un pueblo es una sucesión de miserias, de 
crímenes y de locuras. Esto se comprueba en la nación 
pingüina como en todas las naciones, y por esto su historia 
resulta admirable desde el principio al fin».

Los dos siglos clásicos de los pingüinos están de sobra 
estudiados para que yo insista; pero lo que no se ha 
precisado bastante, a mi juicio, es de qué modo los teólogos 
racionalistas, como el canónigo Princeteau, produjeron los 
incrédulos del siglo siguiente. Se valieron los primeros de su 
razón para destruir todo aquello que no les parecía esencial 
en sus creencias y dejaron sólo intactos los artículos de la 
fe; pero sus continuadores intelectuales, enseñados por ellos 
a usar de la ciencia y de la razón, acometieron contra lo que 
de las creencias había quedado. La teología razonable 
engendró la filosofía natural.

Por otra parte (y séame permitido pasar de los pingüinos de 
antes al Soberano Pontífice que ahora gobierna la Iglesia 
universal), nunca será bastante admirada la sabiduría de Pío 
X, que ha condenado los estudios de exégesis como 
contrarios a la verdad revelada, funestos para la buena 
doctrina teológica y mortales para la fe. No faltan sacerdotes 
que sostengan contra el Papa los derechos de la ciencia, 
doctores perniciosos y maestros pestilentes; pero si algún 
cristiano los aprueba, seguramente será un cuco o un topo.
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Al terminar el siglo de los filósofos, el antiguo régimen de la 
Pingüinia fue completamente destruido. Condenaron a muerte 
al rey, abolieron los privilegios de la nobleza, proclamaron la 
República entre alzamientos y bajo la impresión de una 
guerra espantosa. La Asamblea que gobernaba entonces la 
Pingüinia ordenó que todos los objetos de metal contenidos 
en las iglesias fueran fundidos. Los patriotas violaron las 
tumbas de los reyes. Cuéntase que en su féretro profanado 
apareció Draco el Grande, negro como el ébano y tan 
majestuoso que los violadores huyeron aterrorizados.

Según otros testigos, aquellos hombres groseros le 
colocaron una pipa en la boca y le ofrecieron, para irrisión, un 
vaso de vino.

El día 17 del mes de la Flor, la urna de las reliquias de Santa 
Orberosa (desde cinco siglos antes ofrecida en la iglesia de 
San Mael a la veneración del pueblo) fue trasladada a la Casa 
de la Villa y sometida al estudio de los peritos designados 
para este objeto. Era de cobre dorado en forma de arquilla, 
cubierta de esmaltes y adornada con piedras falsas. La 
previsión del cabildo había quitado los rubíes, los zafiros, las 
esmeraldas y las bolas de cristal de roca, y había puesto en 
su lugar vidrios tallados. Sólo contenía un poco de polvo y el 
ropaje, que fueron arrojados a una hoguera encendida en la 
plaza de la Gréve para consumir las reliquias de los santos. 
El pueblo danzaba en torno y cantaba himnos patrióticos.

Desde la puerta de su barracón, adosado a la Casa de la Villa, 
Rouquín y la Rouquina contemplaban aquel círculo de 
insensatos. Rouquín esquilaba perros, capaba gatos y 
frecuentaba las tabernas. La Rouquina era buscona y 
alcahueta, pero no carecía de sentido.

—Ya lo ves, Rouquín —dijo a su hombre—: cometen un 
sacrilegio. Se arrepentirán.

—No sabes lo que dices, mujer —respondió Rouquín—. Se 

137



volverán filósofos, y cuando uno se vuelve filósofo, ya es 
para siempre.

—Te digo, Rouquín, que al cabo se arrepentirán de lo que 
hacen. Maltratan a los santos porque no les han favorecido 
mucho; pero tampoco en adelante les caerán las codornices 
asadas en la boca, seguirán tan pobres como eran, y cuando 
estén hartos de miseria, volverán a ser devotos. Llegará un 
tiempo, acaso no lejano, en que los pingüinos honrarán 
nuevamente a su bendita patrona. Oye, Rouquín: sería 
conveniente guardar para entonces en nuestra vivienda, y 
dentro de un puchero, un poco de ceniza, huesos y guiñapos. 
Diremos que son reliquias de Santa Orberosa y que las 
salvamos de las llamas con peligro de nuestra vida. Mucho 
me equivoco si no han de producir honra y provecho.

Esta noble acción podrá servirnos en la vejez para que nos 
conceda el señor cura la venta de cirios y el alquiler de 
reclinatorios en la capilla de Santa Orberosa.

Aquella misma noche, la Rouquina retiró de su hogar un poco 
de ceniza y algunos huesos roídos.

Los metió en un puchero y los guardó en el armario.
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II. Trinco

La nación soberana había desposeído a la nobleza y al clero 
de sus bienes para venderlos a precio vil a los burgueses y a 
los campesinos. Los burgueses y los campesinos juzgaron 
que la revolución era buena para adquirir tierras y mala para 
conservarlas.

Los legisladores de la República dictaron leyes terribles en 
defensa de la propiedad y decretaron pena de muerte contra 
quien propusiera el reparto de los bienes, todo lo cual no 
sirvió de nada a la grandeza de la República.

Los labriegos, convertidos en propietarios, comprendieron 
que la revolución, al enriquecerlos, puso en peligro las 
haciendas, porque no les permitía vivir con tranquilidad, y 
desearon el advenimiento de un régimen más respetuoso 
para los bienes de los particulares y mejor garantido para 
robustecer las instituciones nuevas.

No tuvieron que impacientarse mucho. La República, como 
Agripina, llevaba su verdugo en el vientre.

Obligada a sostener importantes guerras, creó los ejércitos 
que debían salvarla y destruirla. Sus legisladores pensaban 
contener a los generales con el terror de los suplicios; pero 
si algunas veces cortaron cabezas de soldados vencidos, no 
podían cortar las de los vencedores, que se vanagloriaban de 
su fortuna.

En el entusiasmo de la victoria, los pingüinos regenerados 
entregáronse a un dragón más terrible que el de su fabuloso 
pasado, el cual, como una cigüeña entre ranas, durante 
catorce años los devoró con su pico insaciable.
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Medio siglo después de imperar el nuevo dragón, un joven 
maharajad de Malasia, llamado Djambi, deseoso de realizar un 
viaje instructivo como el del escita Anacarsis, visitó la 
Pingüinia, y de su estancia en ella hizo una interesante 
relación, cuya primera página copio:

«Viaje del joven Djambi a la Pingüinia

Después de noventa días de navegación llegué al puerto 
anchuroso y solitario de los pingüinos filómacos y a través de 
las campiñas incultas me trasladé a la capital en ruinas.

Ceñida por murallas, poblada de cuarteles y arsenales, 
ofrecía un aspecto marcial y desolado. En las calles, hombres 
raquíticos y contrahechos arrastraban con orgullo viejos 
uniformes y armas oxidadas.

—¿A qué vinisteis? —me preguntó rudamente, junto a las 
puertas de la ciudad, un militar, cuyos bigotes retorcidos 
amenazaban al cielo.

—Señor —le respondí—, vengo como un sencillo curioso a 
conocer esta isla.

—Esto no es una isla —replicó el soldado.

—¡Cómo! —exclamé—. ¿La isla de los Pingüinos no es isla?

—No, señor; es una ínsula. En otro tiempo la llamaban isla; 
pero desde hace un siglo lleva por decreto el nombre de 
ínsula. Es la única ínsula de todo el Universo. ¿Tenéis 
pasaporte?

—Vedlo.

—Id a legalizarlo en el ministerio de Relaciones Extranjeras.

Un guía cojo que me acompañaba se detuvo en una plaza 
espaciosa.

—Nuestra ínsula —dijo— ha dado a luz, como no podéis 
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ignorarlo, al genio más grande del Universo:

Trinco. Ved su estatura frente a nosotros. Este obelisco, 
alzado a nuestra derecha, conmemora el nacimiento de 
Trinco. La columna que se alza a vuestra izquierda lleva en 
su remate un busto de Trinco ceñido con diadema. Desde 
aquí descubriréis el Arco Triunfal dedicado a la gloria de 
Trinco y de su familia.

—¿Qué cosa extraordinaria hizo ese Trinco? —pregunté.

—¡La guerra!

—La guerra no es una cosa extraordinaria. Los malayos 
vivimos en guerra constante.

—No lo dudo; pero Trinco es el héroe más famoso de todos 
los países y de todos los tiempos. Nunca existió conquistador 
alguno que pueda comparársele. Al arribar a nuestro puerto 
habréis visto, al Este, una isla volcánica en forma cónica, de 
reducida extensión, pero famosa por sus vinos: Ampelófora, 
y al Oeste, otra isla mayor, que ofrece al cielo una larga 
hilera de picos, por lo que la llamaron Quijada del Perro. 
Abundan en minas de cobre. Las poseíamos antes del 
advenimiento de Trinco, y eran el límite de nuestro imperio. 
Trinco extendió la dominación pingüina sobre el archipiélago 
de las Turquesas y el continente Verde; sometió la triste 
Marsuinia, clavó su bandera en los hielos del Polo y en los 
ardientes arenales del desierto africano; hizo levas en todos 
los países por él conquistados, y al desfilar sus ejércitos, 
detrás de nuestros zapadores filómacos, de nuestros 
granaderos insulares, de nuestros húsares, de nuestros 
dragones, de nuestros artilleros, se veían los soldados 
amarillos, semejantes, con sus armaduras coloradas, a 
cangrejos en pie sobre sus colas; soldados verdes con plumas 
de cotorra sobre la cabeza, pintarrajeados por el tatuaje con 
figuras solares y genésicas, sobre cuya espalda crujía un 
carcaj de flechas envenenadas; soldados negros enteramente 
desnudos y sin otras armas que sus dientes y sus uñas; 
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soldados pigmeos montados en grullas; soldados gorilas 
apoyados en un garrote y conducidos por el viejo de su 
especie, que ostentaba en su pecho velludo la cruz de la 
Legión de Honor. Y a todos arrastró, bajo los estandartes de 
Trinco, un entusiasmo patriótico y ardiente que los llevaba 
de victoria en victoria. Durante treinta años de guerra, Trinco 
ha conquistado la mitad del mundo conocido.

—¿De modo que sois dueños de la mitad del mundo?

—Trinco nos lo ha conquistado y nosotros lo hemos perdido. 
Grandioso en sus derrotas como en sus triunfos, ha devuelto 
cuanto había conquistado.

Hasta se perdieron las dos islillas que teníamos antes: 
Ampelófora y Quijada del Perro. Dejó la Pingüinia 
empobrecida y despoblada. La juventud y la virilidad de la 
ínsula perecieron en las guerras. A su muerte quedaban sólo 
en nuestra patria los jorobados y los cojos, de los cuales 
descendemos.

Pero nos legó la gloria.

—Os la hizo pagar muy cara.

—La gloria nunca es cara —replicó el guía».
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III. Viaje: del doctor Obnubile

Después de una sucesión de vicisitudes inauditas, cuyo 
recuerdo fue borrado en gran parte por la injuria del tiempo 
y por el desdichado estilo de los historiadores, los pingüinos 
acordaron gobernarse por sí mismos. Eligieron una Dieta o 
Asamblea y la invistieron n el privilegio de nombrar al jefe 
del Estado. Escogido entre los vulgares, no coronaba su 
frente con la formidable cresta del monstruo ni ejercía sobre 
el pueblo autoridad absoluta, y se hallaba sometido, como 
todos los ciudadanos, a las leyes de la nación. No recibía el 
título de rey, no adornaba su nombre con un número ordinal, 
y se llamaba Paturlo, Janvión, Trufaldin, Conquenpot o 
Farfullero a secas. Estos magistrados no sostenían guerras, 
acaso por no tener uniforme militar. El nuevo Estado recibió 
el nombre de Cosa Pública o República. Sus adeptos eran 
llamados republicanistas o republicanos.

Pero la democracia pingüina no gobernaba por sí sola: 
obedecía a una oligarquía bancaria que imponía la opinión a 
los periódicos, manejaba a los diputados, a los ministros y al 
presidente: disponía en absoluto del tesoro de la República y 
guiaba la política exterior del país.

Los imperios y los reinos armaban ejércitos y escuadras 
enormes. Obligada, para su seguridad, a imitarlos, la Pingüinia 
sucumbía bajo el peso de su organismo belicoso, y todo el 
mundo deploraba, o fingía deplorar, obligación tan dura. Sin 
embargo, los ricos y negociantes la aceptaban por patrimonio 
y porque veían en el soldado y el marino a los defensores de 
sus haciendas; los poderosos industriales favorecían la 
fabricación de cañones y de navíos con entusiasmo nacional 
y para obtener contratas. Los ciudadanos pertenecientes a la 
clase media y a las profesiones liberales, unos se resignaban 
sin disgusto porque suponían inevitable y definitivo aquello, 
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y otros aguardaban impacientes el fin y pensaban imponer a 
las potencias el desarme simultáneo.

El ilustre profesor Obnubile era de los últimos.

—La guerra —decía— es un signo de barbarie que el 
progreso de la civilización hará desaparecer. Las fuertes 
democracias son pacíficas, y su espíritu se impondrá a los 
autócratas.

El profesor Obnubile, recluido en su laboratorio, donde pasó 
sesenta años de vida solitaria y estudiosa, resolvióse a 
observar prácticamente el alma de los pueblos, y para 
empezar su análisis por la mayor de las democracias, 
embarcóse con rumbo a la Nueva Atlántida.

Después de quince días de navegación su barco entró de 
noche en el puerto de Titamport, donde anclaban millares de 
navíos. Un puente de hierro tendido a bastante altura sobre 
las aguas, resplandecientes con infinitas luces, unía dos 
muelles, tan distantes uno de otro que el profesor Obnubile 
se creyó transportado a los mares de Saturno, y no dudó que 
aquel puente era el anillo maravilloso que ciñe al planeta del 
Viejo. Sobre tan inmenso transbordador circulaban más de la 
cuarta parte de las riquezas del mundo. Ya en tierra, el sabio 
pingüino se instaló en un hotel de cuarenta y ocho pisos, 
donde servían autómatas; luego tomó el tren que conduce a 
Gigantópolis, capital de la Nueva Atlántida. Había en aquel 
tren restaurantes, salas de juego, circos atléticos, una oficina 
de informes comerciales y de cotizaciones mercantiles, una 
capilla evangélica y la imprenta de un diario que no pudo leer 
el doctor porque desconocía el idioma de los nuevos 
atlantes. El tren atravesaba, en las orillas de anchurosos 
ríos, ciudades manufactureras que oscurecían el cielo con el 
humo de sus hornos, ciudades negras a la luz del sol, 
ciudades rojizas en la oscuridad nocturna, siempre 
clamorosas de día y de noche.

«Este —reflexionaba el doctor— es un pueblo entregado a la 
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industria y al negocio, por lo cual no se preocupa de la 
guerra. Estoy seguro de que rige a los nuevos atlantes una 
política de paz, pues todos los economistas admiten ya como 
un axioma que la paz exterior y la paz interior son 
indispensables para el progreso del comercio y de la 
industria».

Mientras recorría Gigantópolis confirmaba esta opinión. Las 
gentes iban por las calles con tal prisa que derribaban cuanto 
se oponía a su paso.

Obnubile, después de rodar varias veces por el suelo, 
aprendió a ir con ímpetu, y cuando llevaba ya una hora de 
carrera, al tropezar con un atlante lo volteó.

En una inmensa plaza pudo admirar el pórtico de un palacio 
de clásico estilo, cuyas columnas corintias elevaban a 
sesenta metros sobre el pedestal sus capiteles de acanto 
arborescente.

Tuvo que detenerse y levantar mucho la cabeza para 
contemplarlo. Entonces un personaje de aspecto humilde se 
le acercó y le dijo en idioma pingüino:

—Reconozco en vuestro traje a un ciudadano de la Pingüinia. 
Domino vuestro idioma y soy intérprete jurado. Este palacio 
es el del Parlamento.

Ahora deliberan los diputados. ¿Queréis presenciar la sesión?

Acomodado en una tribuna, el doctor miró curiosamente a la 
muchedumbre de legisladores que se recostaban en butacas 
de junco y apoyaban los pies, indolentemente, en el pupitre.

El presidente se levantó para murmurar, más que pronunciar, 
entre la indiferencia de todos, las siguientes fórmulas, 
traducidas por el intérprete al doctor:

«Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que 
sosteníamos con los mogoles para obtener la franquicia de 
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sus mercados, propongo que se remitan las cuentas de 
gastos a la Comisión.

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada.

Terminada a satisfacción de los Estados la guerra que 
sosteníamos para obtener la franquicia de los mercados en la 
Tercera Zelandia, propongo que se remitan las cuentas de 
gastos a la Comisión…

¿Hay oposición?…

La proposición queda aceptada».

—¿Lo habré oído bien? —preguntó el profesor Obnubile—. 
¿Será cierto? Vosotros, un pueblo industrial, ¿sostenéis 
tantas guerras?

—Naturalmente —le respondió el intérprete—. Son guerras 
industriales. Los pueblos que no tienen comercio ni industria 
no están obligados a sostener guerras; pero un pueblo de 
negocios exige una política de conquistas. El número de 
nuestras guerras aumenta de día en día con la producción. En 
cuanto alguna industria no sabe dónde colocar sus productos, 
una guerra le abre nuevos mercados. Este año sostuvimos la 
guerra carbonífera, la guerra del cobre y la guerra del 
algodón. En la Tercera Zelandia matamos a los dos tercios de 
sus pobladores, para obligar a los restantes a que nos 
comprasen paraguas y calcetines.

Un hombre gordo y robusto que se hallaba en el centro de la 
Asamblea subió a la tribuna.

—Reclamo —dijo— una guerra contra el Gobierno de la 
República de la Esmeralda, que disputa insolentemente a 
nuestros cerdos la hegemonía de los jamones y los 
embutidos sobre todos los mercados del mundo.
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—¿Quién es ese legislador? —preguntó el sabio Obnubile.

—Un tratante en cerdos.

—¿No hay oposición? —dijo el presidente—. Pongo la 
proposición a votación.

La guerra contra la República de la Esmeralda fue votada por 
una gran mayoría.

—¡Cómo! —dijo el doctor Obnubile a su intérprete—. ¿Aquí 
votan una guerra con tanta rapidez y con tanta indiferencia?

—¡Oh! Es una guerra sin importancia, que sólo costará ocho 
millones de dólares.

—¿Y cuántos hombres?

—Entre todo, gastos y bajas, ocho millones de dólares.

Entonces el doctor Obnubile sumió su cabeza entre las manos 
y meditó:

«Puesto que la riqueza y la civilización producen motivos de 
guerra como la pobreza y la barbarie, y puesto que la locura 
y la maldad de los hombres son incorregibles, se puede 
realizar una acción meritoria. Un hombre prudente 
amontonará bastante dinamita para hacer estallar el planeta, 
y cuando se desparramen sus fragmentos por el espacio se 
habrá conseguido en el Universo una mejora imperceptible, se 
habrá dado una satisfacción a la conciencia universal, que 
indudablemente no existe».
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Libro quinto. Los tiempos modernos: 
Chatillón
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I. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

No hay régimen que no tenga enemigos. La República o la 
Cosa Pública los tuvo al principio entre los nobles 
desposeídos de sus antiguos privilegios, los cuales volvían 
esperanzados los ojos hacia el último dracónida, el príncipe 
Crucho, interesante por los atractivos de la juventud y las 
tristezas de su destierro. Tuvo después enemigos entre los 
humildes comerciantes, que, por causas económicas 
inevitables, ya no ganaban lo suficiente para vivir, y culpaban 
de ello a la República, de la cual se desencantaban más y 
más de día en día.

Los banqueros judíos y los cristianos, con su insolencia y su 
codicia, eran el azote del país, que despojaban y envilecían, 
y el escándalo de un régimen que no se preocupaban de 
afirmar ni destruir, seguros de hacer sus operaciones 
desembarazadamente bajo todos los Gobiernos; pero 
simpatizaban con la fórmula de poder absoluto como la mejor 
dispuesta contra los socialistas, sus adversarios débiles, pero 
apasionados, y a la vez que imitaban las costumbres de los 
aristócratas, imitaban también sus sentimientos políticos y 
religiosos. Sobre todo sus mujeres, vanas y frívolas adoraban 
al príncipe y soñaban con los festejos de la Corte.

La República no dejaba de tener partidarios y defensores. Si 
no le era permitido creer en la fidelidad de los funcionarios, 
podía contar con la abnegación de los obreros manuales, 
cuyas miserias no remedió, y que, para defenderla en los 
días de peligro, salían en muchedumbre de las ergástulas y 
desfilaban atropelladamente, pálidos, ennegrecidos, 
siniestros. Morirían todos por ella si fuese necesario, porque 
pusieron su esperanza en ella.

Cuando era presidente de la República Teodoro Formose, 
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vivía en un arrabal tranquilo de la Villa de Alca un monje 
llamado Agaric, maestro de niños y casamentero. Enseñaba 
en su escuela la piedad, la esgrima y la equitación a los 
mozalbetes de ilustres familias (ilustres por su nacimiento, 
pero desposeídos de sus bienes como de sus privilegios), y 
en cuanto tenían la edad, los casaba con muchachas de la 
casta opulenta y «despreciable» de los banqueros.

Alto, delgado, cetrino, Agaric paseaba sin cesar, con el 
breviario en la mano, por los corredores de la escuela y los 
senderos del jardín, pensativo, con la frente abrumada por 
sus preocupaciones. No limitaba sus propósitos a inculcar a 
sus discípulos doctrinas abstrusas y preceptos mecánicos y a 
proporcionarles después mujeres legítimas y adineradas: 
tenía intuiciones políticas y preparaba la realización de un 
plan gigantesco. El pensamiento de su pensamiento, la obra 
de su obra, consistía en derribar la República. No le impulsaba 
un interés personal; pero creía al gobierno democrático 
enemigo de la sociedad religiosa, a la que se consagró en 
cuerpo y alma. Y todos los frailes, sus hermanos, pensaban lo 
mismo. La República vivía en lucha perpetua con la 
congregación de los frailes y la asamblea de los fieles. Sin 
duda, era una empresa difícil y peligrosa conspirar para el 
aniquilamiento del nuevo régimen; pero Agaric se hallaba 
dispuesto, si fuese preciso, a preparar una temible 
conspiración. Entonces los clérigos dirigían las castas 
superiores de los pingüinos, y este fraile ejerció sobre la 
aristocracia de Alca una influencia profunda.

La juventud educada por él sólo esperaba la hora de lanzarse 
contra el Poder popular. Los hijos de linajudas familias no 
ejercían las artes ni se dedicaban al negocio: eran casi todos 
militares al servicio de la República. La servían; pero no la 
estimaban, y lamentaban que no saliese a relucir la cresta 
del dragón. Las hermosas judías compartieron aquellas 
preocupaciones para igualarse a las nobles cristianas.

Un día de julio, al cruzar una calle del arrabal que termina en 
polvorientos caminos, Agaric oyó quejidos que salían de un 
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pozo de agua corrompido, abandonado por los hortelanos, y 
un zapatero de la vecindad le refirió que, al pasar un hombre 
mal vestido que gritaba «¡Viva la Cosa Pública!», varios 
oficiales de Caballería lo cogieron y lo echaron al pozo, 
cuyas aguas le cubrían hasta las orejas.

Agaric dio fácilmente a un hecho particular una significación 
general: de la desgracia de aquel infeliz dedujo una 
imponente fermentación de toda la casta aristocrática y 
militar, y se convenció de que había llegado el momento 
esperado.

A la mañana siguiente fue a visitar en lo más intrincado del 
bosque de Conils al buen padre Cornamuse, y le halló en un 
rincón de su laboratorio ocupado en destilar un licor.

Era un hombrecillo rechoncho, de tez rojiza, con el cráneo 
calvo y lustroso. Sus ojos, como los de los conejitos de la 
India, tenían las pupilas de rubí. Saludó amablemente a su 
visitante y le ofreció un vasito de licor de Santa Orberosa, 
fabricado por él, cuya venta le proporcionaba ingresos 
cuantiosos. Agaric lo rechazó con un gesto suave. Después, 
plantado sobre sus largas piernas y apretando contra el 
vientre su flexible sombrero, quedó silencioso.

—Hacedme la merced de sentaros —le dijo Cornamuse.

Agaric se sentó en una banqueta coja y continuó en silencio.

Entonces el fraile de Conils dijo:

—Dadme noticias de vuestros discípulos. ¿Cómo siguen esas 
criaturas?

—Estoy muy satisfecho —respondió el magister—. Lo 
principal es inculcarles buenos principios. Hay que tener 
buenos pensamientos antes de pensar; de lo contrario, se 
pierde todo fácilmente. Hallo en torno mío muchos consuelos, 
pero vivimos en una época triste.
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—¡Ay! —respondió Cornamuse.

—Atravesamos tiempos difíciles…

—¡Días de prueba!

—De todos modos, Cornamuse, podríamos estar peor,

—Es posible.

—El pueblo se cansa de la República porque le arruina y no 
hace nada por él. Diariamente se producen nuevos 
escándalos. La República se ahoga en sus propios crímenes. 
Ya está perdida.

—Dios lo quiera.

—Cornamuse, ¿qué pensáis del príncipe Crucho?

—Es un buen muchacho, digno retoño de un tallo augusto. 
Entristece verle sufrir en plena juventud las amarguras del 
destierro. Para el desterrado la primavera no tiene flores y 
el otoño no tiene frutos. El príncipe Crucho sabe pensar a 
derechas: respeta a los clérigos, practica nuestra religión, 
consume con abundancia mis productos.

—Cornamuse, en muchos hogares, ricos y pobres, desean ya 
su regreso. Creedme: ¡volverá!

—No quisiera morirme sin tener antes ocasión de tender mi 
manteo para alfombra de sus pasos.

Al verle tan bien dispuesto, Agaric le dio cuenta del estado 
de la opinión, tal como él se la imaginaba. Le pintó a los 
nobles exasperados contra el régimen popular; el Ejército, 
decidido a no tolerar nuevos ultrajes; los funcionarios, 
dispuestos a la traición; el pueblo, descontento; el motín, 
rugiente ya, y los enemigos de los monjes, amparados del 
Poder, arrojados a los pozos de Alca. Para concluir afirmó 
que había llegado el momento de lanzarse.
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—Podemos salvar al pueblo pingüino —exclamó—; podemos 
librarle de sus tiranos, librarle de sí mismo, restaurar la 
cresta del dragón, restablecer el antiguo régimen, el buen 
régimen, para honor de la fe y exaltación de la Iglesia. 
Podemos conseguirlo si queremos. En nuestras manos están 
las grandes fortunas y ejercemos secretas influencias. Por 
nuestros periódicos crucíferos y fulminadores nos 
comunicamos con todos los sacerdotes de las ciudades y de 
los poblados y les imbuimos el entusiasmo que nos mueve, la 
fe que nos devora. Ellos la comunicarán a sus penitentes y a 
sus fieles. Dispongo de los más prestigiosos generales del 
Ejército. Estoy en inteligencia con la masa popular. Dirijo, sin 
que se den cuenta, a los paragüeros, a los taberneros, a los 
tenderos de novedades, a los vendedores de periódicos, a las 
señoritas galantes y a los agentes de Policía. Contamos con 
más elementos de los precisos. ¿Qué nos detiene? ¡Al 
combate!

—¿Y qué pensáis hacer? —preguntó Cornamuse.

—Preparar una extensa conspiración: hundir la República, 
restablecer la Monarquía, sentar a Crucho en el trono de los 
Dracónidas.

Cornamuse, después de relamerse como si saboreara su 
pensamiento, dijo con unción:

—Ciertamente, restaurar el trono de los Dracónidas es 
apetecible. Sí, ¡es eminentemente apetecible!, y, por mi 
parte, lo deseo de todo corazón. En cuanto a la República, ya 
sabéis lo que pienso. ¿No sería mejor abandonarla a su 
suerte, dejarla morir de sus vicios constitucionales? Sin duda, 
es noble y generoso lo que proponéis, mi estimado Agaric. 
Sería de buen efecto salvar a nuestra desdichada patria y 
restablecer su esplendor primitivo. Pero reflexionad: somos 
cristianos antes que pingüinos, y debemos cuidar mucho de 
no comprometer la religión en empresas políticas.
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Agaric replicó nuevamente:

—Nada temáis. Tenemos en la mano todos los hilos de la 
conspiración, pero tan ocultos, que nadie nos verá.

—Como las moscas en un vaso de leche —murmuró el fraile 
de Conils.

Fijó en su compadre sus penetrantes papilas de rubí y 
prosiguió:

—Prudencia, amigo mío. Acaso la República es más fuerte de 
lo que parece, y también sería posible que nosotros la 
fortaleciéramos y la sacáramos de la perezosa quietud en 
que descansa. Su malicia es grande. Si la atacamos, se 
defenderá. Promulga hoy leyes perniciosas, pero que apenas 
llegan a dañarnos; cuando nos tema, las promulgará terribles 
contra nosotros. No nos comprometamos de ligero en 
semejante aventura. Pensáis que la ocasión es favorable; yo 
creo que no, y os lo demostraré. El régimen actual no es aún 
conocido por todos, y casi pudiéramos decir que nadie lo 
conoce. Se proclama la Cosa Pública, la Cosa Común. El 
populacho crédulo es demócrata y republicano: ¡Paciencia! Ese 
mismo populacho exigirá un día que la Cosa Pública sea 
verdaderamente del pueblo. Creo inútil decir hasta qué punto 
esas pretensiones me parecen insolentes, desatinadas y 
contrarias a la política deducida de las Escrituras; pero el 
pueblo las mostrará, las impondrá y dará fin al régimen 
actual. Ese momento no puede retrasarse. Entonces habrá 
llegado la ocasión que buscabais. ¡Aguardemos!. ¿Qué nos 
apura? Nuestra existencia no está en peligro. La República no 
se nos hizo absolutamente intolerable. Falta de respeto y de 
sumisión, no rinde a los sacerdotes los honores que les debe, 
pero nos deja vivir, y tal es la excelente condición de 
nuestro estado, que para nosotros vivir es prosperar. La 
Cosa Pública se muestra hostil, pero las mujeres nos 
reverencian. El presidente Formose no asiste a la celebración 
de nuestros ministerios, pero he visto a su mujer y a sus 
hijas a mis pies. Además, compran mis botellas al por mayor. 
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No tengo mejores clientes ni aun entre los aristócratas. 
Confesémoslo: no hay en todo el mundo un país más 
conveniente que la Pingüinia para sacerdotes y frailes. 
¿Dónde venderíamos en tan grandes cantidades y a tan 
subido precio nuestra cera virgen, nuestro incienso macho, 
nuestros rosarios, nuestros escapularios, nuestras aguas 
benditas y nuestro licor de Santa Orberosa? ¿Qué otro pueblo 
pagaría, como los pingüinos, cien escudos de oro por una 
seña de nuestra mano, un sonido de nuestra garganta, un 
movimiento de nuestros labios? Por mí sé decir que en esta 
suave, fiel y dócil Pingüinia gano con la esencia de un frasco 
de serpol mil veces más de lo que ganaría desgañitándome 
para predicar la remisión de los pecados en las naciones 
florecientes de Europa y América.

Acabado su discurso, el religioso de Conils se levantó y 
condujo a su huésped a un extenso cobertizo, donde 
centenares de huérfanos vestidos de azul empaquetaban 
botellas, clavaban cajas, pegaban etiquetas. Ensordecía el 
machaqueo de los martillos mezclado con los gruñidos roncos 
de las vagonetas sobre los raíles.

—Aquí se hacen los envíos —dijo Cornamuse—. He obtenido 
del Gobierno un ramal de ferrocarril que cruza el bosque y 
una estación en mi propia puerta. Lleno todos los días tres 
vagones de mi producto. Ya veis que la República no ha 
matado las creencias.

Agaric hizo un último esfuerzo para comprometer al sabio 
destilador en su conjura; le mostró un triunfo inmediato, 
seguro, brillante.

—¿No queréis intervenir? —añadió—. ¿No que queréis librar a 
vuestro rey del destierro?

—El destierro es dulce para los hombres de buen voluntad 
—replicó el religioso de Conils—. Si me atendierais, mi 
estimado Agaric, renunciaríais por ahora a vuestro proyecto. 
Yo no me hago ilusiones y no ignoro lo que sucederá: sea o 
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no sea de la partida, si la perdéis, pagaré como vos.

El padre Agaric se despidió de su amigo y volvió satisfecho a 
su escuela. «Cornamuse —pensaba—, como no puede evitar 
la conspiración, dará dinero para que triunfe».

Agaric no se engañaba. En efecto, la solidaridad de los frailes 
y de los sacerdotes los unía y atraillaba de tal modo, que los 
actos de uno comprometían a los demás. Esto era lo más 
favorable, y también lo más peligroso, en aquel asunto.
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II. El príncipe Crucho

Agaric resolvió visitar inmediatamente al príncipe Crucho, 
que le honraba con su confianza.

Al anochecer salió de la escuela por el portillo, disfrazado de 
tratante de bueyes, y tomó pasaje en el San Mael.

Al día siguiente desembarcó en Marsuinia. En aquella tierra 
hospitalaria y en el castillo de Chitterlings comía Crucho el 
amargo pan del destierro.

Agaric lo encontró en la calle, en un automóvil con dos 
señoritas y a una velocidad de ciento treinta por hora.

El fraile agitó su paraguas rojo y el príncipe detuvo la 
máquina.

—¿Sois vos, Agaric? ¡Acompañadnos! Eramos tres y seremos 
cuatro. Con estrecharse un poco, basta. Una de estas 
criaturas puede sentarse sobre vuestras rodillas.

El piadoso Agaric no protestó.

—¿Qué noticias hay, padre mío? —preguntó el joven príncipe.

—Gordas y buenas —respondió Agaric—. ¿Puedo hablar?

—Podéis hablar. No tengo nada oculto para estas a dos 
amigas.

—Monseñor, la Pingüinia os reclama. No seréis sordo a su 
llamamiento.

Agaric pintó el estado de los ánimos y expuso el plan de una 
extensa conspiración.
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—A una orden mía, todos vuestros partidarios se alzarán a la 
vez. Con la cruz en la mano y la sotana recogida, nuestros 
venerables sacerdotes guiarán las muchedumbres armadas 
hacia el palacio de Formose. Sembraremos el terror y la 
muerte entre vuestros enemigos. En premio de nuestros 
esfuerzos solamente os pedimos, monseñor, que procuréis 
aprovecharlos. Os rogamos que ocupéis un trono que os 
hemos preparado.

El príncipe respondió:

—Entraré en la capital sobre un caballo verde.

Agaric levantó acta de aquella varonil respuesta. Aun cuando 
tenía contra su costumbre, a una muchacha sobre sus 
rodillas, conjuró al príncipe con sublime serenidad para que 
se mantuviera fiel a sus deberes reales.

—Monseñor —dijo con lágrimas en los ojos—, algún día 
recordaréis que fuisteis arrancado al destierro y restablecido 
en el trono de vuestros antecesores por la mano de vuestros 
frailes, que pusieron sobre vuestra frente augusta la cresta 
del dragón. Rey Crucho, procurad que vuestra gloria iguale a 
la de vuestro abuelo Draco el Grande.

El joven príncipe, conmovido, se arrojó sobre su restaurador 
para darle un abrazo, pero no pudo conseguirlo sin tropezar 
con las dos señoritas; de tal manea iban apretados en aquel 
coche histórico.

—Padre mío —le dijo—, quisiera que toda la Pingüinia fuera 
testigo de este abrazo.

—Sería un espectáculo consolador —adujo Agaric.

Entretanto, el automóvil atravesaba, como una tromba, los 
caseríos y los pueblos, y aplastaba con sus reumáticos 
insaciables gallinas, ocas, pavos, gatos, peros, cerdos, niños, 
labriegos y campesinos.

158



Y el piadoso Agaric meditaba sus designios. Su voz, que 
tropezaba en la espalda de la señorita al salir de sus labios, 
expresó esta idea:

—Nos hará falta dinero, mucho dinero.

—Procuráoslo como podáis —respondió el príncipe.

Se abrió la verja del jardín para dejar paso al automóvil 
formidable.

La cena fue suntuosa. Hubo brindis a la cresta del dragón. 
Nadie ignora que un vaso cerrado es signo de soberanía. El 
príncipe Crucho y la princesa Gudruna, su esposa, bebieron 
en vasos con tapa. El príncipe hizo llenar varias veces el 
suyo con vinos blancos y tintos de las cosechas pingüinas.

Crucho había recibido una instrucción verdaderamente 
principesca. Sobresalía en la locomoción automóvil pero no 
ignoraba la Historia.

Se le suponía muy versado en las antigüedades e 
ilustraciones de su familia, y, en efecto, a los postres dio una 
prueba notable de sus conocimientos en ese punto.

Se hablaba de los singulares rasgos que caracterizaron a 
varias mujeres célebres.

—Es indudablemente cierto —dijo el príncipe— que la reina 
Crucha, con cuyo nombre me bautizaron, tenía una cabecita 
de mono debajo del ombligo.

Agaric sostuvo en aquella velada una conferencia decisiva 
con tres viejos consejeros del príncipe. Resolvieron pedir 
fondos al suegro de Crucho, que deseaba tener un yerno rey; 
a varias damas judías, impacientes por entrar en la nobleza, 
y, por fin, al príncipe regente de los marsuinos, que había 
ofrecido su concurso a los dracónidas, confiado en que la 
restauración de Crucho debilitaría el poder de los pingüinos, 
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enemigos hereditarios de su pueblo.

Los tres viejos consejeros se adjudicaron los tres primeros 
oficios de la Corte y autorizaron al fraile para que 
distribuyera los otros cargos en forma conveniente a los 
intereses del príncipe.

—Hay que recompensar las abnegaciones —afirmaron los 
tres viejos consejeros.

—Y las traiciones —dijo Agaric.

—Es muy justo —replicó uno de los consejeros, el marqués 
de las Siete Llagas.

Bailaron. Después del baile, la princesa Gudruna desgarró su 
vestido verde para hacer escarapelas, y con su propia mano 
cosió una sobre el pecho del fraile, quien derramó lágrimas 
de ternura y de agradecimiento.

El señor Plume, caballerizo del príncipe; salió aquella misma 
noche en busca de un caballo verde.
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III. El conciliábulo

De regreso de la capital de Pingüinia, el reverendo padre 
Agaric comunicó sus proyectos al príncipe Adelestán de los 
Boscenos, cuya identidad draconiana era notoria.

Pertenecía el príncipe a la más elevada nobleza. Los Torticol 
de los Boscenos descendían de Brian el Piadoso, y bajo el 
reinado de los dracónidas habían desempeñado los más 
importantes cargos del reino. En 1179, Felipe Torticol, 
almirante de la Pingüinia, valiente, fiel y generoso, pero 
vengativo, entregó el puerto de La Crice y la flota pingüina a 
los enemigos del reino al sospechar que la reina Crucha, de 
la cual era amante, le burlaba con un mozo de cuadra. Fue 
aquella ilustre reina quien agredió a los Boscenos con la 
bacinilla de plata que hoy lucen en su escudo. En cuanto a su 
divisa, no es anterior al siglo XVI. He aquí el origen: una 
noche de fiesta, confundido entre los cortesanos que se 
oprimían en el jardín del rey para ver unos fuegos de 
artificio, el duque Juan de los Boscenos acercóse a la 
duquesa de Skull y metió la mano bajo el vestido de la dama, 
la cual no se mostró quejosa. Al pasar el rey sorprendiólos 
en aquella postura y se limitó a decir: «Aprovechad la 
ocasión». Estas tres palabras constituyeron la divisa de los 
Boscenos.

En el príncipe Adelestán no degeneraban las virtudes de sus 
antepasados; conservaba una inalterable fidelidad a la sangre 
de los dracónidas, y deseaba solamente la restauración del 
príncipe Crucho, presagio, a su entender, de la de su 
hacienda arruinada. Por esto le fueron gratas las 
pretensiones del padre Agaric. Se asoció inmediatamente a 
los proyectos del fraile y se apresuró a relacionarle con los 
más ardientes y leales realistas de su intimidad: el conde 
Clena, el señor de la Trumelle, el vizconde Oliva y Bigourd. 
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Se reunieron una noche en la casa de campo del duque de 
Ampoule —dos leguas al este de Alca— para examinar los 
proyectos y recursos.

El señor de la Trumelle se mostró partidario de la acción 
legal.

—Mantengámonos dentro de la legalidad —dijo en 
sustancia—. Somos hombres de orden y debemos perseguir 
con una propaganda infatigable la realización de nuestras 
aspiraciones. Hemos de conquistar la opinión del país. 
Nuestra causa triunfará porque es justa.

El príncipe de los Boscenos opinó de distinta manera, y 
supuso que las causas justas necesitan para triunfar el apoyo 
de la fuerza, tanto o más que las causas injustas.

—En la situación presente —dijo con tranquilidadse imponen 
tres medios de acción: contratar a los matarifes, corromper a 
los ministros o secuestrar al presidente Formose.

—Secuestrar al presidente Formose sería una inconsecuencia 
—objetó el señor de la Truinelle—. El presidente piensa 
como nosotros.

El hecho de que un dracófilo propusiera secuestrar al 
presidente Formose y de que otro dracófilo le presentase 
como un aliado, explica la actitud y los sentimientos del jefe 
de la Cosa Pública. Se mostraba Formose favorable a los 
realistas, cuyos gustos admiraba e imitaba, y si bien es cierto 
que sonreía cuando le hablaban de la cresta del dragón, no 
era despreciativamente, sino porque le hubiera complacido 
lucirla sobre su cabeza. El poder soberano le agradaba, no 
porque se sintiera capaz de ejercerlo, sino por su forma 
exterior. Según la frase afortunada de un cronista pingüino, 
el presidente era «un pavo real».

El príncipe de los Boscenos mantuvo su propósito de invadir, 
a mano armada, el palacio de Formose y la Cámara de los 
Diputados.
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El conde Clena fue más enérgico aún:

—Para empezar —dijo—, estrangulemos, destripemos, 
aniquilemos a los republicanos, a todos los paniaguados del 
Gobierno, y después ya veremos lo que se hace.

El señor de la Trumelle era moderado. Los moderados se 
oponen siempre, moderadamente, a la violencia. Reconoció 
que la política del conde Clena se inspiraba en un noble 
sentimiento, reconoció su generosidad, objetó con timidez 
que acaso no se ajustaba del todo a los principios 
monárquicos, y como podía ser peligrosa ofrecióse a 
discutirla.

—Propongo —añadió— que redactemos un manifiesto dirigido 
a las clases proletarias. Que sepan lo que somos. Por lo que 
a mí se refiere, os aseguro que nada me arredra.

Bigourd tomó la palabra.

—Señores, los pingüinos están descontentos del régimen 
nuevo, porque gozan de él, y es propio de los hombres 
quejarse de su condición; pero al mismo tiempo los pingüinos 
temen cambiar de régimen, porque las novedades intimidan. 
No conocieron la cresta del dragón, y aun cuando aparentan 
desearla no hay que hacerles caso: pronto se comprendería 
que habían hablado irreflexivamente. No nos ilusionemos 
acerca de su afecto hacia nosotros. No nos quieren. Odian la 
aristocracia por dos razones opuestas: por envidia y por un 
sentimiento generoso de igualdad. La opinión pública no nos 
combate, porque nos desconoce; pero al enterarse de lo que 
pretendemos no querrá seguirnos. Si confesamos que 
nuestro único propósito es destruir el régimen democrático y 
restaurar la cresta del dragón, ¿cuáles serán nuestros 
partidarios? Los matarifes y los humildes tenderos de Alca. 
Siquiera esos tenderos, ¿nos acompañarán hasta el fin? Viven 
descontentos, pero son republicanos en el fondo de su 
corazón. Unicamente les interesa vender a buen precio sus 
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averiadas mercancías. Si les hablásemos con lealtad, los 
asustaríamos. Para que nos encuentren simpáticos y nos 
sigan es preciso convencerlos no de que deseamos derribar 
la República, sino al contrario, restaurarla, purificarla, 
embellecerla, adornarla, decorarla, perfumarla, ofrecérsela 
magnífica y encantadora. Por esta razón no debemos 
presentarnos al descubierto. Saben ya que no somos 
favorables al régimen actual. Nos valdremos de un amigo de 
la República; mejor aún, de algunos de sus mantenedores. Lo 
difícil es elegirlo. Yo preferiría el más popular, el más 
republicano. Lo conquistaríamos con adulaciones, con dádivas 
y, sobre todo, con promesas. Las promesas cuestan menos 
que las dádivas y adquieren más valor. Nunca se nos 
considera tan generosos como cuando pagamos con 
esperanzas. No es preciso que nuestro personaje sea muy 
inteligente, y acaso convendría que no lo fuera nada. Los 
imbéciles tienen para las bellaquerías una gracia inimitable. 
Creedme, caballeros: nadie mejor que un republicano de los 
más caracterizados pudiera derribar la República. La 
prudencia no excluye la energía. Si me necesitáis, me 
hallaréis a todas horas dispuesto a serviros.

Este discurso no dejó de producir impresión entre la 
concurrencia. Al piadoso Agaric le emocionó profundamente. 
A todos preocupaba el triunfo del rey, pero más los honores 
y beneficios que pudiera proporcionar. Se organizó un 
Gobierno secreto, del cual todos los personajes presentes 
fueron nombrados miembros efectivos. El duque de Ampoule, 
el hacendista más notable del partido, se encargó del ramo 
de ingresos y de centralizar en él los fondos de propaganda…

En el momento de cerrar la sesión oyeron una rústica voz 
que canturreaba:

Boscenos es un marrano,
con el que harán salchichones,
embuchados y morcillas
para que coman los pobres.
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Era una canción conocida en los arrabales de Alca desde 
siglos atrás. Al príncipe de los Boscenos le molestaba oírla, y 
al cruzar la plaza observó que su detractor estaba sobre la 
iglesia ocupado en reponer unas pizarras. Le rogó 
cortésmente que cantase otra cosa.

—Yo canto lo que me da la gana —respondió el hombre.

—Amigo mío, para serme agradable…

—No me preocupa ser agradable.

El príncipe de los Boscenos tenía el carácter plácido, aunque 
irascible a veces, y una fuerza descomunal.

—¡Granuja! Si no bajas, voy a subir para darte un puntapié 
—gritó con voz formidable.

Y como el pizarrero, montado en el caballete, no hizo caso, 
el príncipe subió apresuradamente la escalera le la torre, se 
abalanzó a su detractor y le dio un puñetazo que le hizo 
rodar por el alero con una mandíbula rota. Siete u ocho 
carpinteros que trabajaban en la bóveda, atraídos por los 
lamentos del pizarrero, sacaron la cabeza por los tragaluces, 
y al ver al príncipe sobre el caballete corrieron hacia él por 
una escalera tendida sobre las pizarras; le alcanzaron en la 
torre y, a puñetazos, le hicieron rodar por la escalera de 
caracol.
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IV. La vizcondesa Oliva

Los pingüinos tenían el primer ejército del mundo. Los 
marsuinos también, y en el mismo caso se hallaban todo los 
pueblos de Europa, lo cual no sorprenderá en cuanto se 
reflexione por qué todos los ejércitos son los primeros del 
mundo. El segundo ejército del mundo, si existiera, se 
hallaría en una inferioridad evidente, con la derrota 
asegurada, y en tales condiciones habría que licenciarlo.

Todos los ejércitos, antes de pelear, esperan ser 
vencedores. Luego, cada cual es de por sí «el primero del 
mundo». Esto lo comprendió en Francia el ilustre coronel 
Marchand cuando, interrogado por los periodistas acerca de 
la guerra ruso-japonesa, antes del paso de Yalú, no dudó en 
calificar al ejército ruso como el primero del mundo y al 
ejército japonés como el primero del mundo. Es de notar que 
por haber sufrida las más espantosas derrotas un ejército no 
pierde su opinión, y, por consiguiente, no deja de ser el 
primero del mundo. Porque si bien los pueblos atribuyen sus 
victorias a la inteligencia de sus generales y al valor de sus 
soldados, achacan siempre sus derrotas a una inexplicable 
fatalidad. Por el contrario, las escuadras se clasifican por el 
número de sus barcos: hay una primera, una segunda, una 
tercera, y así sucesivamente, y de este modo no existe 
ninguna incertidumbre acerca de las guerras navales.

Los pingüinos eran dueños del primer ejército y de la 
segunda escuadra del mundo. Mandaba la escuadra el famoso 
Chatillón, su almirante.

Chatillón no procedía de la nobleza. Hijo del pueblo, era 
estimado por el pueblo, que se gloriaba de ver cubierto de 
honores a un hombre de nacimiento humilde.
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Chatillón era hermoso, arrogante, feliz, vivía sin 
preocupaciones intelectuales; nada nublaba la limpidez de sus 
ojos.

El reverendo padre Agaric, rendido ante las razones de 
Bigourd, comprendió que sólo uno de los mantenedores del 
régimen actual podría destruirlo, y se fijó, desde luego, en el 
almirante Chatillón.

Fue a pedirle una importante cantidad de dinero a su amigo el 
reverendo padre Cornamuse, quien suspiró al entregárselo. 
Con aquel dinero pagó a seiscientos matarifes de Alca para 
que corrieran detrás del caballo de Chatillón y gritaran 
«¡Viva el almirante!».

En lo sucesivo no le fue posible a Chatillón salir a la calle sin 
verse aclamado.

La vizcondesa Oliva solicitó del almirante una entrevista 
secreta, y fue recibida en un aposento adornado con áncoras, 
armas de fuego y granadas.

Ella compareció discretamente vestida con un sencillo traje 
gris azul. Un sombrero de rosas coronaba su bonita cabeza 
rubia. A través del velo brillaban sus ojos como zafiros. No 
habite entre las aristócratas mujer más elegante que aquélla, 
de origen semita. Como era bien formada y alta, su cuerpo se 
acomodaba maravillosamente a la moda.

—Almirante —dijo con voz meliflua—, no oculto mi 
emoción… Es natural… Ante un héroe…

—Sois muy amable. Decidme, señora vizcondesa, a qué debo 
el honor de tan agradable visita.

—Hace mucho tiempo que yo deseaba veros y hablaros… 
Aproveché la oportunidad que se me ofrecía. ¡Traigo una 
misión…!

—¡Sentaos!
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—¡Qué tranquilo ambiente respiráis aquí!

—Muy tranquilo. Se oyen cantar los pajaritos…

—Los pajaritos cantan… Sentaos. Y le ofreció una butaca.

Sentóse la vizcondesa en una silla, de espaldas a la luz, y dijo:

—Traigo una misión importante… Una misión…

—Explicaos.

—¿No visteis jamás al príncipe Crucho?

—¡Jamás!

Ella suspiró: —¡Es lástima! El príncipe siente por vuestra 
persona mucha estimación. Le agradaría conoceros, y tiene 
vuestro retrato sobre su escritorio, junto al de su madre, la 
princesa. ¡Lástima que no lo conozcáis!

Crucho es un príncipe delicioso, y ¡tan agradecido a cuanto se 
hace en su favor! ¡Será un gran rey! Porque será rey, sin 
género de duda. Vendrá… mucho antes de lo que suponen… 
Esto es lo que debo deciros. La misión que me trae se reduce 
a obtener de vos…

El almirante se puso en pie.

—Dispensadme, señora; pero no puedo escucharos. Disfruto 
de la estimación, de la confianza de la República. No vendo a 
la República. ¿Qué provecho me reportaría? Estoy cargado ya 
de honores y dignidades.

—Permitidme que os diga, mi querido almirante, que los 
honores y las dignidades que os adornan distan mucho de 
corresponder a vuestros méritos.

Vuestros servicios no están bastante recompensados, porque 
debieran crear para vos el cargo de generalísimo de los 
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ejércitos de mar y de tierra. La República es Ingrata.

—Señora, todos los Gobiernos resultan ingratos.

—Sí; pero en la República tenéis enemigos envidiosos de 
vuestra superioridad. Odian a los militares, la preponderancia 
de la Marina y del Ejército los humilla; os temen.

—Es posible.

—Son unos miserables que agarrotan al país. ¿No sería grato 
para vos redimir la Pingüinia? —¿Cómo?

—Sencillamente, barriendo a esa gentuza que nos gobierna.

—Señora, ¿qué me proponéis?

—«Alguien» lo hará, sin duda. No faltará un hombre dispuesto 
a dar al traste con todos los ministros, diputados y 
senadores y a proclamar al príncipe Crucho.

—Me figuro quién es. ¡Canalla!

—Podéis anticiparos. El príncipe os prefiere, y sabrá 
corresponder a vuestros servicios dándoos la espada de 
condestable y una magnífica dotación. Ahora os traigo una 
prenda reveladora de la real simpatía…

Y sacó de su pecho una escarapela verde.

—¿Qué es ello? —preguntó el almirante.

—La insignia de Crucho.

—No la mostréis aquí, guardadla.

—«Otro» la espera… ¡No! Ha de lucir sobre vuestro pecho 
glorioso.

Chatillón la rechazó suavemente; pero la judía le había 
parecido muy hermosa, muy apetecible, y confirmó su opinión 
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cuando aquellos brazos desnudos y aquellas manos rosadas y 
suaves le rozaron. Sometióse, y la vizcondesa le puso la 
cinta en el ojal con lentitud y dulzura. Luego hizo una 
reverencia para despedirse del «condestable».

—Fui ambicioso —dijo el marino— y tal vez aún lo sea; pero 
al veros, he deseado solamente una cabaña y un corazón.

Ella le sumergió en la luz de su mirada encantadora.

—Todo es posible… ¿Qué hacéis, almirante?

—Busco el corazón.

Al salir de aquel aposento, la vizcondesa participó 
inmediatamente al padre Agaric el resultado de su visita.

—No le dejéis enfriar, señora —dijo el monje austero.
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V. El príncipe de los Boscenos

Aquella noche, los periódicos subvencionados por los 
dracófilos prodigaban elogios a Chatillón y cubrían de 
vergüenza y de oprobio a los ministros de la República. En las 
calles de Alca voceaban los vendedores el retrato de 
Chatillón. Los santi barati vendían a la entrada de los 
puentes bustos en yeso de Chatillón.

Chatillón daba cada tarde un paseo, jinete en un caballo 
blanco, por la Pradera de la Reina, adonde acudía el público 
selecto. Los dracófilos destacaban al paso del almirante una 
muchedumbre de pingüinos menesterosos, y los hacían 
cantar: «Chatillón es el hombre del día». Los burgueses de 
Alca sintieron profunda admiración por el almirante. Las 
señoras del comercio murmuraban: «Es hermoso». Las 
mujeres elegantes frenaban sus «autos» para enviarle, al 
pasar, besos y sonrisas, entre las aclamaciones del pueblo 
enardecido.

Al entrar un día en un estanco, dos pingüinos que 
depositaban su correspondencia en el buzón lo reconocieron, 
y gritaron: «¡Viva el almirante! ¡Muera la República!». Se 
detuvieron todos los transeúntes. Chatillón encendió su 
cigarro ante la multitud agolpada en torno suyo, que lo 
vitoreó y agitó los sombreros en el aire. Sus partidarios 
aumentaban, se multiplicaban de día en día. La ciudad entera, 
como un séquito interminable y apiñado lo seguía, lo 
acompañaba, le cantaba himnos y le rendía homenajes.

Tenía el almirante un antiguo compañero de armas, con una 
lucida hoja de servicios: el vicealmirante Volcanmoule. 
Francote como el oro y leal como su espada, Volcanmoule, 
que presumía de salvaje independencia, frecuentaba el trato 
de los partidarios de Crucho y de los ministros de la 
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República, y les decía muchas verdades a todos. Así, había 
cometido algunas veces indiscreciones enfadosas que todos 
le perdonaban, porque las atribuían a su rudeza de soldado 
ajeno a las intrigas. Iba por la mañana al despacho de 
Chatillón y le trataba con la cordialidad brusca de un 
compañero de armas.

—¡Ya eres popular! —le dijo—. Venden tu rostro en cabezas 
de pipa y en botellas de licor. Todos los borrachos de Alca 
eructan tu nombre por las calles… «¡Chatillón, héroe de los 
pingüinos!». «¡Chatillón, defensor de la gloria y del poder 
pingüinos!»… ¡Y quién lo dijera! ¡Quién lo creyera!

Reía con risa estridente, y después de un silencio cambiaba 
de registro.

—Bromas aparte, ¿no te ha sorprendido lo que te sucede?

—Nada en absoluto —respondió Chatillón.

Y el leal Volcanmóule, al irse, dio un portazo.

Chatillón había alquilado un entresuelito interior para recibir 
a la vizcondesa Oliva, en el número 18 de la calle de Juan 
Talpa. Veíanse diariamente. La quería con locura. En su 
existencia marcial y neptuniana gozó a multitud de mujeres 
rojas, negras, amarillas o blancas, algunas hermosísimas; 
pero hasta conocer a la vizcondesa no supo lo que vale una 
mujer. Cuando le llamaba «su amigo, su dulce amigo», 
sentíase remontado a los cielos, y le parecía que las 
estrellas le coronaban.

Acudía siempre la vizcondesa con algún retraso, dejaba su 
bolsa en el sofá, y decía humildemente:

—Con tu permiso, me sentaré sobre tus rodillas.

En su conversación seguía las inspiraciones del piadoso 
Agaric, y entre besos y suspiros le pedía la separación de un 
oficial o el mando para otro.
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Y exclamaba con oportunidad:

—¡Qué juvenil y brioso eres, amigo mío!

Chatillón no dejaba nunca de complacerla. Su carácter no 
tenía doblez, porque deseaba ceñir la espada de condestable 
y recibir una rica dotación, porque le halagaba jugar con dos 
barajas, porque alentó la vaga idea de redimir la Pingüinia y 
porque se había enamorado.

Aquella hembra deliciosa le obligó a desguarnecer de tropas 
el puerto de La Crique, donde debía desembarcar Crucho. Así 
evitaban obstáculos a la entrada del príncipe en Pingüinia.

El piadoso Agaric organizaba reuniones públicas para que no 
desfalleciese la agitación. Los dracófilos celebraban cada día 
dos o tres en cada uno de los treinta y seis distritos de Alca 
y, con preferencia, en los barrios populares. Proponíanse 
conquistar a las gentes humildes, que son las más 
numerosas. El 4 de mayo hubo una reunión importante en el 
antiguo mercado de granos, en el centro de un barrio 
populoso, donde abundan las mujeres tranquilamente 
sentadas a las puertas y los niños que juegan en las calles. 
Se habían reunido allí, en opinión de los republicanos, dos mil 
personas, y seis mil, a juzgar por lo que decían los 
dracófilos. Se hallaba entre los concurrentes lo más florido 
de la sociedad pingüina: el príncipe y la princesa de los 
Boscenos, el conde de Clena, el señor de la Trumelle, Bigourd 
y algunas opulentas damas israelitas.

El generalísimo de los ejércitos nacionales se presentó de 
uniforme y fue aclamado.

Constituyeron la mesa laboriosamente. Un obrero que 
discurría bien, llamado Rauchin, secretario de los sindicatos 
amarillos, ocupó la presidencia entre el conde de Clena y el 
carnicero Michaul.

En varios y elocuentes discursos recibió duros ultrajes el 
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régimen libremente implantado en Pingüinia.

Contra el presidente Formose nada se dijo.

Tampoco se trató de Crucho ni de los curas.

La discusión era libre. Un defensor del Estado moderno, 
republicano, de profesión manual, subió a la tribuna.

—Señores —dijo el presidente Rauchin—, hemos anunciado 
una discusión libre y respetaremos todas las tendencias de 
los oradores. En esto, como en todo, nuestra honradez es 
mayor que la de nuestros contrarios. Concedo la palabra a un 
enemigo. ¡Sabe Dios lo que vamos a oír! Os agradeceré que 
contengáis lo más posible vuestro desprecio, vuestro asco y 
vuestra indignación.

—Señores —dijo el orador.

Y sin darle tiempo a que pronunciase la segunda palabra, lo 
derribaron, lo pisotearon y arrojaron fuera de la sala su 
cuerpo desfigurado.

Rugían aún los furibundos cuando el conde de Clena, subió a 
la tribuna. Al clamoreo indignado sucedieron las aclamaciones 
entusiastas, y cuando el silencio se restableció, el orador dijo:

—Camaradas, vamos a ver si tenéis aún sangre en las venas. 
Se trata de acogotar, destripar y exterminar a los 
republicanos.

Este discurso desencadenó una tempestad de aplausos 
estruendosos, y en el viejo cobertizo agitado surgió un 
polvillo desprendido de los muros sórdidos y de las vigas 
carcomidas, que envolvía a los concurrentes en acres y 
oscuras nubes.

Votóse la orden del día, en la que se zahirió al Gobierno y se 
aclamó a Chatillón. Salieron todos cantando el himno 
libertador: «Nuestra esperanza es Chatillón».
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El viejo mercado sólo tenía salida por una larga calle fangosa 
y formada por cocheras de ómnibus y almacenes de carbón. 
Era oscura la noche y caía una llovizna glacial. La Policía, que 
cerraba el paso al fin de la calle, obligaba a los dracófilos a 
disolver la manifestación en pequeños grupos, conforme a la 
consigna de su jefe, decidido a quebrantar el esfuerzo de una 
muchedumbre delirante.

Los dracófilos, detenidos en la calle, cantaban: «Nuestra 
esperanza es Chatillón»; pero impacientados al fin por 
aquella lentitud, cuya causa desconocían, comenzaron a 
empujar a los de delante. Aquel movimiento repercutió de un 
extremo a otro en la masa humana y empujó a los policías, 
que no sentían odio alguno contra los dracófilos; pero es 
natural resistir la agresión y oponer la violencia a la 
violencia. Los hombres vigorosos tienen propensión a 
servirse de su vigor.

Por esta razón, los policías recibieron a puntapiés a los 
dracófilos, y el retroceso produjo sacudidas bruscas. Las 
amenazas y los insultos se mezclaron a los cánticos.

—¡Asesinos, asesinos! «Nuestra esperanza es Chatillón»… 
¡Asesinos, asesinos!…

Y en la calle lóbrega: «¡No empujar!», gritaban los prudentes. 
Entre éstos, erguíase plácido, inquebrantable, risueño, el 
príncipe de los Boscenos, que dominaba con su gigantesca 
estatura la muchedumbre apretujada, y entre miembros 
magullados y costillas hundidas sobresalían sus anchos 
hombros y su pecho robusto. Aguardaba con tranquilidad 
indulgente. Parte de aquella muchedumbre se había filtrado 
entre los policías, y en torno del príncipe; los codos se 
clavaban en los pechos menos violentamente, y los pulmones 
empezaban a respirar.

—Ya veréis cómo saldremos al fin, con paciencia —dijo el 
hercúleo gigante.
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Sacó un cigarro de su petaca, se lo llevó a los labios y lo 
encendió. A la claridad repentina del fósforo descubrió a su 
esposa, la princesa Ana, desfallecida entre los brazos del 
conde de Clena. Levantó el bastón y lo dejó caer varias 
veces sobre ambos y sobre las personas que los rodeaban. 
Costó mucho esfuerzo contenerle; pero no fue posible 
alejarlo de su adversario. Y mientras la princesa, desmayada, 
pasaba de brazo en brazo, a través de la multitud, conmovida 
y curiosa, hasta llegar a su coche, los dos hombres luchaban 
furiosamente. El príncipe de los Boscenos perdió el 
sombrero, sus lentes, su cigarro, su corbata, su cartera 
repleta de cartas íntimas y de correspondencia monárquica; 
perdió hasta las medallas milagrosas que le había regalado el 
bondadoso padre Cornamuse; pero asestó en el vientre de su 
rival un golpe tan espantoso, que el desdichado se coló entre 
los hierros de una reja y atravesó con la cabeza la mampara 
de cristales de un almacén de carbones.

Atraídos por el rumor de la contienda y los clamores le los 
presentes, los policías acudieron a sujetar al príncipe, que 
opuso una furiosa resistencia. Dejó a tres pataleando en el 
suelo, hizo huir a siete con la mandíbula rota, el labio 
hendido, la nariz ensangrentada, el cráneo abierto, la oreja 
desprendida, la clavícula dislocada, las costillas deshechas; 
pero cayó al fin y lo condujeron, cubierto de sangre y con el 
traje hecho jirones, a la Comisaría más próxima, donde pasó 
la noche triscando y rugiendo.

Grupos de manifestantes recorrieron la ciudad hasta el 
amanecer. Cantaban: «Nuestra esperanza es Chatillón», y 
rompían cristales en las casas habitadas por los ministros de 
la Cosa Pública.
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VI. La caída del almirante

Aquella noche señaló el apogeo del movimiento dracófilo. No 
dudaban de su triunfo los monárquicos. El príncipe Crucho 
recibió abundantes felicitaciones telégráficas. Las damas le 
bordaron banderas y zapatillas. El señor Plume había 
encontrado el caballo verde.

El piadoso Agaric compartía la común esperanza, y trabajaba 
sin descanso para reunir partidarios al pretendiente.

—Debemos ahondar hasta las capas más profundas.

Guiado por este propósito, acercóse a tres Sindicatos obreros.

Los artesanos ya no vivían, como en la época de los 
Dracónidas, bajo el régimen de las corporaciones. Eran libres, 
pero sin tener el jornal asegurado. Después de mantenerse 
aislados unos de otros, sin ayuda y sin apoyo, se habían 
constituido en Sindicatos. Como los sindicados no tenían 
costumbre de pagar su cuota, al principio estuvieron vacías 
las cajas. Había Sindicatos de treinta mil miembros, los había 
de mil, de quinientos y de doscientos. Algunos tenían sólo 
dos o tres adheridos, y como no se publicaban las listas, no 
era fácil distinguir los grandes Sindicatos de los pequeños.

Después de complicadas y tenebrosas gestiones, el piadoso 
Agaric se puso en contacto, en una sala del Moulin de la 
Galette, con los camaradas Dagoberto, Tronco y Balafilla, 
secretarios de tres Sindicatos, el primero de los cuales 
contaba catorce miembros, el segundo venticuatro y el 
tercero uno solo. Agaric desplegó en aquella entrevista una 
extremada habilidad.

—Señores —les dijo—, en muchos conceptos no profesamos 
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vosotros y yo las mismas ideas políticas y sociales, pero en 
algo podríamos entendernos ante el enemigo común, el 
Gobierno, que os explota y se burla de vosotros. Si nos 
ayudarais a derribarlo, además de proporcionaros medios 
para conseguirlo, os quedaríamos agradecidos.

—Comprendido. ¡Venga el dinero! —dijo Dagoberto.

El reverendo padre dejó sobre la mesa un saquito que le 
había facilitado, con lágrimas en los ojos, el destilador de 
Conils.

—¡Enterados! —dijeron los otros dos—. ¡Chóquela!

Y así quedó sellado aquel pacto solemne.

En cuanto se alejó el fraile, satisfecho de haber atraído a su 
causa las masas profundas, Dagoberto, Balafilla y Tronco 
llamaron con un silbido a sus mujeres, Amelia, Reina y 
Matilde, que aguardaban la señal de plantón en la calle, y los 
seis bailaron y cantaron en torno del saco:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.
 

Toda la noche pasearon de tasca en tasca el nuevo cantar. 
Agradó sin duda, porque los agentes de la Policía secreta 
observaron que de día en día eran más los obreros que 
cantaban en los arrabales:

Aunque nos cubras bien el riñón,
no ayudaremos a Chatillón,
fraile frailuco, fraile frailón.
 

El movimiento dracófilo no se había propagado a las 
provincias. El piadoso Agaric buscaba el motivo sin poder 
encontrarlo, cuando el viejo Cornamuse se lo reveló:
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—He adquirido la prueba —suspiró el monje de Conils— de 
que el tesorero de los dracófilos, el duque de Ampoule, 
compró fincas en Marsuinia con los fondos reunidos para la 
propaganda.

Faltaba dinero para todo. El príncipe de los Boscenos, que 
había perdido su cartera, veíase obligado a usar de recursos 
que repugnaban a su carácter impetuoso. La vizcondesa Oliva 
se hacía pagar bien. Cornamuse aconsejó que se redujeran 
las mensualidades de la señora.

—Es muy útil —insinuó el piadoso Agaric.

—No lo dudo —replicó Cornamuse—, pero nos arruina y 
compromete la causa.

Un cisma desgarraba el dracofilismo. La desaveniencia reinaba 
entre los consejeros. Unos querían que se adoptara la 
política de Bigourd y del piadoso Agaric, y se fingiera el 
propósito de reformar la República. Otros, fatigados por tan 
largo disimulo, resolvían proclamar la cresta del dragón y 
juraban vencer con esta enseña.

Estos alegaban la conveniencia de las situaciones claras y la 
imposibilidad de fingir durante largo tiempo. Ciertamente, 
comenzaba el público a ver la tendencia oculta de los 
sediciosos y comprendía que los partidarios del almirante se 
proponían destruir hasta los cimientos de la Cosa Pública.

Se dijo que desembarcaría el príncipe en el puerto de La 
Crique para entrar en Alca sobre un caballo verde.

Estos rumores exaltaron a los frailes fanáticos, alegraron a 
los aristócratas pobres, complacieron a las mujeres de los 
judíos opulentos y llenaron de esperanza el corazón de los 
tenderos humildes; pero muy pocos entre ellos se mostraban 
dispuestos a pagar los beneficios imaginados con una 
catástrofe social y con el quebranto del crédito público. Aún 
eran menos numerosos los que hubieran arriesgado en el 
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asunto su dinero, su tranquilidad, su libertad o solamente una 
hora de sus goces. Por el contrario, los obreros se hallaban 
dispuestos, como siempre, a ceder un día de jornal a la 
República. En los arrabales se formaba una sorda resistencia.

—El pueblo está con nosotros —decía el piadoso Agaric.

Pero a la salida del trabajo, los hombres, las mujeres y los 
niños bramaban:

«fraile frailuco, fraile frailón.
¡Muera Chatillón!».
 

En cuanto al Gobierno, mostraba aún la debilidad, la 
indecisión, la indiferencia, la incuria, comunes a todos los 
Gobiernos y que sólo abandonan para entregarse ciegamente 
a la violencia. Tres frases lo definían: «El Gobierno lo ignora 
todo». «El Gobierno no quería nada». «El Gobierno no tenía 
fuerzas para nada».

Sumergido en su palacio presidencial, Formose se complacía 
en mostrarse ciego, mudo, sordo, enorme, invisible y 
encastillado en su orgullo.

El vizconde Oliva aconsejaba que se hiciera un postrer 
llamamiento de fondos, y que se tantease la rebelión 
mientras aún hervía el espíritu público.

Un Comité ejecutivo, nombrado por sí mismo, decidió disolver 
la Cámara de Diputados y estudió los medios y los recursos.

Fíjóse una fecha: el 28 de julio. Brillaba el sol espléndido. 
Frente al palacio legislativo pasaban las mujeres con sus 
cestas. Los vendedores ambulantes pregonaban los 
melocotones, las peras y las uvas, y los caballos de los 
alquilones, con el hocico metido en el morral, trituraban el 
pienso. Nadie aguardaba nada, no porque la intentona fuera 
un secreto, sino porque la noticia parecía inverosímil. Nadie 
creía posible una revolución, de donde se deduce que nadie 
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la deseaba. A las dos comenzaron a entrar diputados, pocos, 
inadvertidos, por el postigo del palacio. A las tres se 
formaron algunos grupos de hombres astrosos. A las tres y 
media, compactas muchedumbres desembocaron por las 
calles adyacentes y se desparramaron por la plaza le la 
Revolución, que pronto estuvo invadida totalmente por un 
océano de sombreros blandos. Y la masa de manifestantes, 
acrecida sin cesar por los curiosos, atravesó el puente 
amenazadora como un oleaje tempestuoso. Voces, rugidos, 
cánticos, turbaron la calma del ambiente sereno. «¡Viva 
Chatillón! ¡Mueran los diputados! ¡Abajo la República!».

El batallón sagrado de los dracófilos, conducido por el 
príncipe de los Boscenos, entonaba el cántico augusto:

¡Loor a Crucho,
siempre valiente,
desde la cuna
sabio y prudente!
 

El silencio absoluto en que yacía el edificio y la ausencia de 
guardias, a un tiempo animaba y contenía a la muchedumbre. 
De pronto, una voz formidable gritó:

—¡Al asalto!

Y se vio la forma gigantesca del príncipe de los Boscenos 
erguida sobre el muro que servía de zócalo a la verja 
formada por lanzas y alcachofas de hierro. Detrás de él 
avanzaron sus amigos, y el pueblo los siguió. Unos intentaron 
abrir boquetes en el muro, y otros, que se esforzaron por 
arrancar las alcachofas y las lanzas, lo consiguieron en 
algunos puntos. Varios invasores cabalgaban ya sobre el 
caballete del muro desguarnecido. El príncipe de los 
Boscenos agitaba una inmensa bandera verde. De pronto la 
muchedumbre vaciló y prorrumpió en exclamaciones 
dolorosas. La guardia de policía y los coraceros de la 
República salieron a la vez por todas las puertas del palacio 

181



y formaron columna al pie del muro, que fue abandonado al 
instante. Pasado un interminable momento de angustia, se 
oyeron crujir las armas, y la guardia de policía, con bayoneta 
calada, cargó contra los sediciosos. Minutos después, sobre la 
plaza abandonada, cubierta de bastones y sombreros, reinó 
un silencio siniestro. Otras dos veces los dracófilos trataron 
de atacar, y las dos veces fueron rechazados. El motín 
estaba vencido. Pero el príncipe de los Boscenos, en pie 
sobre el muro que rodea el palacio, empuñaba la bandera y 
derribaba uno tras otro a cuantos pretendían acercársele. Por 
fin perdió el equilibrio, cayó sobre una alcachofa de hierro y 
quedó enganchado, sin abandonar el estandarte de los 
Dracónidas.

Al día siguiente de aquella jornada, los ministros de la 
República y los miembros del Parlamento resolvieron dictar 
medidas enérgicas. En vano el presidente Formose quiso 
eludir responsabilidades: el Gobierno propuso la destitución 
del almirante como faccioso, enemigo del bien público, 
traidor, etc., etc.

La noticia satisfizo a los compañeros de armas de Chatillón, 
envidiosos de su fortuna, que pocas horas antes le adulaban 
aún. Entre la burguesía conservaba el héroe su popularidad, y 
en los bulevares oíase con frecuencia el himno libertador.

Los ministros, preocupados, quisieron acusar a Chatillón ante 
el Tribunal Supremo, pero no sabían nada, carecían de 
pruebas, y permanecían en esa total ignorancia peculiar de 
los hombres. Sentíanse incapaces de formular contra 
Chatillón cargos de importancia. Sólo aportaron a la 
acusación ridículos embustes de sus espías. La parte que 
había tomado en la conjura y sus relaciones con el príncipe 
Crucho eran el secreto de treinta mil dracófilos. Los 
ministros y los diputados tenían sospechas, casi 
certidumbres, pero les faltaban comprobantes. El fiscal del 
Tribunal Supremo dijo al ministro de Justicia: «Con muy poco 
entablaría yo un proceso político, pero no tengo nada, y esto 
no es bastante». El asunto no prosperó. Los enemigos de la 

182



República se regocijaron.

El 18 de septiembre, por la mañana, circuló en Alca la noticia 
de que Chatillón había huido. La sorpresa y la inquietud se 
apoderaron de todos. Dudaban, porque no lo comprendían.

Ocurrió del modo siguiente:

Un día que se hallaba, como por casualidad, en el despacho 
de Barbotán, ministro del Interior, el valiente vicealmirante 
Volcanmoule, dijo con su acostumbrada franqueza:

—Señor Barbotán, vuestros colegas no me parecen muy 
avisados. Ese imbécil de Chatillón les infunde un miedo de 
todos los demonios.

El ministro, en señal negativa, hizo oscilar la plegadera que 
tenía en la mano.

—¿A qué ocultarlo? —replicó Volcanmoule—. No sabéis cómo 
libraros de Chatillón. No os atrevéis a acusarle ante el 
Tribunal Supremo porque no estáis seguros de reunir 
suficientes pruebas. Bigourd le defendería, y Bigourd es un 
hábil abogado… Hacéis bien, seiior Barbotán. Obráis 
cuerdamente. Sería un procesó peligroso.

—¡Ay, amigo mío! —dijo el ministro en tono ligero—. Si 
supierais qué poco nos intranquiliza… Recibo de mis 
prefectos informes que no dejan lugar al más leve temor. El 
buen sentido de los pingüinos hasta para juzgar las intrigas 
de un soldado rebelde. ¿Se puede suponer, ni un instante que 
un gran pueblo, un pueblo inteligente, laborioso, aferrado a 
las instituciones liberales…?

Volcanmoule interrumpió:

—¡Ah! Si yo estuviese de humor os sacaría de apuros, 
escamotearía a Chatillón como en un juego de cubiletes. De 
pronto, no le dejaría parar hasta Marsuinia.

183



El ministro afinó el oído.

—¡Es tan fácil! —prosiguió el hombre de mar—. En un 
santiamén os libraría de esa bestia… Pero ahora tengo otras 
preocupaciones… He perdido una cantidad considerable al 
bacará. Necesito mucho dinero. El honor es ante todo. ¡Por 
vida del diablo!

El ministro y el vicealmirante se miraron con fijeza y en 
silencio. Después, Barbotán dijo autoritario:

—Vicealmirante Volcanmoule, os ordeno que nos libréis de un 
soldado peligroso. La honra de la Pingüinia os lo exige, y el 
ministro del Interior os facilitará los recursos que necesitéis 
para satisfacer vuestras deudas de juego.

Aquella misma noche, cariacontecido y misterioso, 
Volcanmoule visitó a Chatillón.

—¿Por qué pones una cara tan compungida? —exclamó 
inquieto el almirante…

Y Volcanmoule dijo con lastimosa entereza:

—Camarada, ¡todo está descubierto! El Ministro ya tiene 
pruebas.

Chatillón desmayaba y Volcanmoule proseguía:

—Es posible que te prendan si no andas ligero. —Sacó el 
reloj—. No puedes perder ni un minuto.

—¿No dispondré del tiempo indispensable para despedirme de 
la vizcondesa Oliva?

—¡Sería una locura! —dijo Volcanmoule, mientras le 
presentaba un pasaporte y unas gafas azules—. ¡Valor, amigo!

—¡Lo tendré!

—¡Adiós, camarada!
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—¡Te debo la vida!

—Sí. No mereces menos.

Al cuarto de hora, el valeroso almirante huía de la ciudad de 
Alca.

Embarcó de noche en el puerto de La Crique. Un barco velero 
le transportaba a Marsuinia, pero a ocho millas de la costa 
fue capturado por un «aviso» que navegaba con los fuegos 
apagados, protegido por el pabellón de las Islas Negras, cuya 
reina sentía por el gallardo almirante un apasionamiento 
inextinguible y fatal.
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VII. Conclusión

Nunc est bibendum. Libre de sus temores y satisfecho de 
haber escapado a un gran peligro, el Gobierno resolvió 
celebrar con fiestas populares el aniversario de la 
regeneración pingüina y del advenimiento de la República.

El presidente Formose, los ministros, los miembros de la 
Cámara y del Senado se hallaban presentes en la ceremonia.

El generalísimo del ejército pingüino se presentó con 
uniforme de gala, y lo aclamaron.

Precedidas por el estandarte negro de la miseria y por el 
estandarte rojo de la rebeldía, desfilaron las delegaciones 
obreras, indómitas y tutelares.

El presidente, los ministros, los diputados, los magistrados, 
los empleados y los jefes del ejército, en su nombre y en el 
del pueblo soberano, confirmaron el antiguo juramento de 
vivir libres o morir. Era una alternativa que se impusieron 
resueltamente, pero preferían vivir libres. Hubo festejos, 
discursos y cánticos.

Al retirarse las representaciones del Estado, la muchedumbre 
de los ciudadanos se disgregó tranquila y lentamente a los 
gritos: «¡Viva la República! ¡Viva la libertad! ¡Abajo los 
bonetes!».

Los periódicos sólo dieron cuenta de un accidente lastimoso 
en aquella jornada. El príncipe de los Boscenos fumaba 
tranquilamente un cigarro en la Pradera de la Reina cuando 
desfiló por allí la comitiva oficial. El príncipe acercóse al 
coche de los ministros y gritó con voz atronadora: «¡Muera la 
República!». Fue inmediatamente detenido por los agentes de 
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Policía, a los cuales opuso la más desesperada resistencia. 
Derribó algunos a sus pies y sucumbió por fin al numero. 
Contuso, despellejado, amoratado, desfigurado, hasta el 
punto de no reconocerle su propia esposa, fue arrastrado por 
las calles, donde la gente cantaba y reía con alborozo, hasta 
una prisión oscura.

Los magistrados instruyeron minuciosamente el proceso de 
Chatillón. Aparecieron en el despacho del almirante cartas 
reveladoras de las intenciones del reverendo padre Agaric. 
La opinión pública se desencadenó contra los frailes, y el 
Parlamento votó seguidamente una docena de leyes que 
restringían, disminuían, limitaban, precisaban, suprimían, 
menoscababan y cercenaban sus derechos, inmunidades, 
franquicias, privilegios y rentas, y les creaban incapacidades 
múltiples y dirimentes.

El reverendo padre Agaric soportó con entereza el rigor de 
las leyes —por las cuales quedaba personalmente atacado, 
alcanzado, lastimado—, y la caída espantosa del almirante, 
consecuencia de sus manejos.

Pero en vez de someterse a la adversa fortuna, la contempló 
sereno como a una desconocida pasajera, y formó nuevos 
planes políticos más atrevidos que los anteriores.

Cuando hubo madurado suficientemente sus proyectos, una 
mañana se fue al bosque de Conils. Un mirlo silbaba sobre la 
copa de un árbol; un erizo iba, con lentitud, de un lado al otro 
del sendero. Y, mientras Agaric avanzaba presuroso a paso 
largo, repetía frases confusas al compás de sus zancadas.

Llegado al umbral del laboratorio, donde un industrioso fraile 
destiló durante muchos años prósperos el dorado licor de 
Santa Orberosa, vio el edificio solitario y la puerta cerrada. 
Deslizóse a lo largo de la tapia y encontró en la parte 
posterior al venerable Cornamuse, que, con los hábitos 
recogidos, se encaramaba por una escalera apoyada en el 
muro.
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—¿Sois vos, amigo mío? —le preguntó—. ¿Qué hacéis ahí?

—Ya lo veis —respondióle con voz débil y dolorosa mirada—. 
¡Entro en mi casa!

Sus pupilas rojas ya no remedaban el brillo triunfal del rubí; 
sus reflejos eran opacos y turbios.

Su rostro había perdido la plenitud de la dicha. La brillantez 
de su cráneo ya no era el encanto de los ojos, porque un 
sudor tenaz y manchones rojizos alternaban la inestimable 
perfección de su bruñida superficie.

—No comprendo —dijo Agaric.

—Pues no es difícil de comprender. Ahí tenéis las 
consecuencias de vuestra conjuración. Acosado por una 
multitud de leyes, eludí la mayoría, pero algunas me han 
lastimado. Estos hombres vengativos cerraron mi laboratorio 
y mis almacenes, confiscaron mis botellas, mis alambiques y 
mis retortas, sellaron mi puerta y para entrar he de hacerlo, 
como veis, por la ventana. Difícilmente saco alguna vez el 
jugo de las plantas, en secreto, con aparatos que los más 
humildes fabricantes de aguardiente despreciarían.

—Sufrís la persecución —dijo Agaric—. A todos nos alcanza.

El fraile de Conils se llevó una mano a su frente desolada.

—De sobra os lo anuncié, y no me atendisteis, hermano 
Agaric. Bien sabía yo que vuestro propósito era muy 
arriesgado.

—Nuestra derrota es pasajera —replicó vivamente Agaric—. 
Depende sólo de causas accidentales y la originan puras 
contingencias. Chatillón era un imbécil y se ahogó en su 
propia ineptitud. Escuchadme, hermano Cornamuse: no 
debemos perder ni un momento para libertar al pueblo 
pingüino. Hay que librarle de sus tiranos y de su propia 

188



locura. Restauraremos la cresta del dragón, restableceremos 
el antiguo régimen para honra de la Iglesia y exaltación de la 
santa fe católica. Chatillón era un auxiliar inconsciente y se 
nos ha roto entre las manos. Reemplacémosle por un 
verdadero y firme apoyo. Tengo ya elegido al hombre que 
destruiría la democracia impía. Es un personaje civil: es 
Gomoru. Los pingüinos le adoran. Ya hizo traición a su partido 
por un plato de lentejas. ¡Un hombre así nos conviene! 
—Cuando Agaric le decía esto, el fraile de Conils se metía 
por la ventana y retiraba la escalera.

—¡Me lo temía! —respondió mientras asomaba la nariz entre 
los postigos entornados—. No pararéis hasta que nos 
expulsen a todos de esta bella, florida y suave tierra 
pingüina. Buenas noches. Que os guarde Dios.

Agaric, plantado al pie del muro, rogó a su compañero que le 
escuchara un instante:

—Comprended mejor vuestros intereses, Cornamuse. La 
Pingüinia es nuestra. ¿Qué nos falta para conquistarla? Un 
esfuerzo, sólo un pequeño esfuerzo… Un sacrificio minúsculo, 
algún dinero y…

Sin oír más, el fraile de Conils retiró la nariz y cerró la 
ventana.
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Libro sexto. Los tiempos modernos: el 
proceso de las ochenta mil pacas de 
forraje
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I. El general Greatauk, duque de Skull

Poco después de la huida del almirante, un judío de modesta 
familia, llamado Pyrot, anheloso de rozarse con personas 
aristocráticas y deseoso de servir a la Patria, siguió una 
carrera militar.

El ministro de la Guerra, Greatauk, duque de Skull, le tenía 
ojeriza y le reprochaba su constancia, su nariz picuda, su 
vanidad, su aplicación, sus gruesos labios y su inquebrantable 
disciplina. En cuanto se hacían averiguaciones para descubrir 
al autor de un desaguisado, Greatauk insinuaba:

—Debe de ser Pyrot.

Un día, el general Panther, jefe del Estado Mayor, enteró a 
Greatauk de un asunto grave. Habían desaparecido, sin que 
dejara el robo la menor huella, ochenta mil pacas de forraje.

El general Greatauk exclamó inmediatamente:

—¡Sin duda, Pyrot las ha robado!

Quedóse unos instantes pensativo, y luego añadió:

—Cuanto más lo pienso, más arraiga mi sospecha, mi 
certidumbre. Indudablemente, Pyrot ha robado esas ochenta 
mil pacas de forraje. Se ve su mano en este negocio. Las ha 
vendido muy baratas a nuestros enemigos encarnizados, los 
marsuinos. ¡Traición infame!

—Es cierto —dijo Panther—. Sólo falta probarlo.

Aquella tarde, al pasar frente al cuartel de Caballería, el 
príncipe de los Boscenos oyó cantar a unos coraceros que 
barrían el patio:
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Boscenos es un gorrino,
con el que haremos jamones,
embuchados y salchichas
para que coman los pobres.
 

Le pareció contrario a la disciplina que dos reclutas de 
servicio entonaran una canción, a la vez doméstica y 
revolucionaria, que los obreros guasones vociferaban en los 
días de motín. Lamentó con aquel motivo la decadencia 
moral del Ejército, y sonrió amargamente al reflexionar que 
su antiguo camarada Greatauk, jefe superior de la milicia, la 
instruía en bajezas inspiradas por los rencores de un 
Gobierno antipático. Se prometió restablecer la moralidad en 
el más breve plazo y dijo para sí:

«A ese granuja de Greatauk no le durará mucho el ministerio».

Era el príncipe de los Boscenos el más irreconciliable 
adversario de la democracia moderna, del pensamiento libre 
y del régimen que los pingüinos implantaron por su propia 
voluntad.

Sentía un odio implacable y leal contra los judíos, y laboraba 
en público y en secreto, noche y día, para restaurar la 
sangre de los Dracónidas. Las complicaciones de sus asuntos 
particulares, cuya situación empeoraba de hora en hora, 
exaltaban más y más su monarquismo apasionado, y sólo se 
vería libre de agobios pecuniarios cuando el descendiente de 
Draco el Grande fuese aclamado en Alca para ocupar el trono 
de Pingüinia.

Llegado a su hotel, sacó el príncipe de su caja de caudales, 
donde sólo había papeles viejos, un paquete de cartas, 
correspondencia particular muy secreta que le agenció años 
atrás un sirviente desleal, donde se probaba que Greatauk, 
duque de Skull, había trapicheado con las provisiones del 
Ejército y aceptado de un industrial, cuyo nombre era 
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Maloury, una pequeña retribución acaso más vergonzosa por 
su misma insignificancia.

El príncipe releyó aquellas cartas con ávida curiosidad, las 
volvió a guardar en la caja de valores y encaminóse hacia el 
ministerio de la Guerra. Estaba resuelto. Al oír que el 
ministro no recibía, empujó a los porteros, derribó a los 
ordenanzas, pisoteó a los empleados civiles y militares, abrió 
a puñetazos las puertas y entró en el despacho de Greatauk.

—Hablemos breve y claro —le dijo—. Tú eres un viejo 
libertino, pero esto no me importa. Quise que le cortaras los 
vuelos al general Monchin, alma endemoniada de los 
republicanos, y te negaste a complacerme. Te pedí que 
dieras un mando al general Clapiers, amigo de los Dracónidas, 
con el cual me hallo personalmente obligado, y te negaste a 
complacerme. Te rogué que relevaras al general Tandem, 
gobernador militar de Port-Alca, que después de robarme 
cincuenta luises en el bacará me encarceló y me hizo 
comparecer ante el Tribunal Supremo como supuesto 
cómplice del almirante Chatillón, y te negaste a 
complacerme. Solicité los suministros de la avena y el 
salvado, y te negaste a complacerme. Aspiré a representar 
una misión secreta a Marsuinia, y te negaste a complacerme. 
No satisfecho con oponer a mis pretensiones una invariable 
negativa, me has presentado a tus colegas del gobierno como 
un individuo peligroso a quien es conveniente vigilar, y por tu 
culpa me veo siempre hostigado por la Policía. Ya nada te 
pido y sólo vengo a decirte una palabra: «¡Vete!». Se te 
conoce demasiado. Además, para reemplazarte impondremos 
a tu cochina Cocina Pública uno de los nuestros. Ya sabes que 
no hablo por hablar. Si dentro de veinticuatro horas no has 
presentado la dimisión, publicaré en los periódicos las cartas 
de tus negocios con Maloury.

Greatauk, reposado y sereno, le dijo:

—Tranquilízate, idiota. Precisamente acabo de planear un 
asunto importante. Meteremos en presidio un indio. Los 
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Tribunales van a entendérselas con Pyrot, responsable del 
robo de ochenta mil pacas de forraje.

El furor del príncipe se calmó con esta noticia.

—¿Es verdad?

—Es indudable.

—Te felicito, Greatauk. Pero como contigo siempre hay que 
tomar precauciones, publicaré hoy mismo lo que me dices. 
Esta misma noche todos los periódicos de Alca darán la 
noticia del encarcelamiento de Pyrot.

—Y murmuró mientras se alejaba:

—¡Pyrot! Siempre supuse que acabaría mal.

Un momento después, el general Panther se presentaba en el 
despacho de Greatauk:

—Señor ministro, acabo de examinar el asunto de las ochenta 
mil pacas de forraje y no aparece ninguna prueba contra 
Pyrot.

—Pues la Justicia exige una prueba contra el judío 
—respondió Greatauk—. Ordenad el arresto de Pyrot.
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II. Pyrot

Toda la Pingüinia, horrorizada, se enteró del crimen de Pyrot. 
Al mismo tiempo sentíase una especie de gozo al saberse 
que aquella sustracción traidora, rayana en el sacrilegio, 
había sido cometida por un judío. Para comprender este 
sentimiento, hay que darse cuenta del estado de la opinión 
pública en lo que se refiere a los judíos más o menos 
opulentos.

Como ya tuvimos ocasión de decirlo en la presente historia, 
la casta de especuladores universalmente execrada y 
soberanamente poderosa, se componía de cristianos y de 
judíos. Los judíos que formaban parte de ella y contra los 
cuales dirigía el pueblo sus odios, eran los adinerados: 
poseían inmensas fortunas y detentaban, al decir de las 
gentes, más de un tercio del tesoro pingüino.

Aparte de esta casta temible, la muchedumbre de los judíos 
de modesta condición era también odiosa, pero mucho menos 
temida. En todo Estado bien regido la riqueza es cosa sagrada 
y en las democracias es la única cosa sagrada. El Estado 
pingüino era democrático: tres o cuatro Empresas 
monopolizadoras ejercían un poder más amplio y, sobre todo, 
más efectivo y constante que los ministros de la República, a 
los cuales manejaban secretamente y les obligaban, por 
intimidación o por corrupción, a favorecerles en perjuicio del 
Estado, y cuando algún ministro se resistió le inutilizaron con 
miserables calumnias en la Prensa.

Estos manejos, realizados mañosamente, se traslucían, sin 
embargo, lo bastante para indignar al país; pero los 
burgueses pingüinos, tanto los acaudalados como los 
modestos, concebidos y educados en el respeto al dinero y 
teniendo todos algo que guardar, poco o mucho, sentían 
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firmemente la solidaridad de los capitales, convencidos de 
que las fortunas humildes no peligran cuando las grandes 
están aseguradas. Semejante convicción les permitía 
respetar igualmente los millones israelitas y los millones 
cristianos, y como en su espíritu privaba más el interés del 
lucro que la aversión de raza, no se atrevieron a tocar ni un 
solo cabello de los opulentos judíos execrados. Los demás 
judíos les eran indiferentes, y sólo cuando veían alguno 
caído lo pisoteaban.

Por esto la nación entera supo con implacable gozo que el 
traidor era un judío en el cual se podían vengar de todo 
Israel sin comprometer el crédito público.

Casi nadie puso en duda que Pyrot hubiese robado las 
ochenta mil pacas de forraje. No se dudó, por ser en absoluto 
ignorado este negocio, y la duda necesita motivos, pues no 
es posible dudar sin motivos como lo es creer sin ellos. No se 
dudó, porque deseaban que Pyrot fuese culpable, y se cree 
fácilmente lo que se desea. No se dudó, porque la facultad 
de dudar no es común, sus gérmenes no se desarrollan sin 
cultura.

Por ser exquisita, rara, inmoral, filosófica, trascendental, 
monstruosa, malévola, dañina a las personas y a los bienes, 
contraria a la organización de los Estados y a la prosperidad 
de los imperios, funesta a la Humanidad, destructora de los 
dioses, horror del cielo y de la tierra, la duda no arraigaba en 
la muchedumbre de los pingüinos. Tenían fe en la culpabilidad 
de Pyrot y esta fe se convirtió pronto en uno de los 
principales artículos de sus creencias nacionales y en una de 
las verdades esenciales de su símbolo patriótico.

Pyrot fue juzgado secretamente, y fue condenado.

El general Panther informó de la terminación del proceso al 
ministro de la Guerra.

—Por fortuna —dijo—, la certidumbre de los jueces suplió la 
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falta de pruebas.

—¡Pruebas! —murmuró Greatauk—. ¡Pruebas! ¿Qué prueban 
las pruebas? No hay más que una prueba segura, irrefutable: 
la confesión del procesado. ¿Pyrot confesó?

—No, mi general.

—Confesará; debe hacerlo, Panther: es preciso decidirle a 
que lo haga. Decidle que le conviene. Prometedle que, si 
confiesa, obtendrá favores, disminución de la pena, indulto. 
Prometedle que si confiesa se le declarará inocente y hasta 
que le condecoraremos. Despertad sus honrados 
sentimientos. Que confiese por patriotismo, por la bandera, 
por el orden, por el respeto a la jerarquía, por mandato 
especial del ministro de la Guerra, ¡militarmente!… Decidme, 
Panther: ¿es posible que no haya confesado aún? Porque hay 
confesiones tácitas: el silencio es una confesión.

—Mi general, Pyrot no se calla. Grita como un energúmeno y 
vocifera que es inocente.

—Panther, las confesiones de un culpable resultan a veces 
de la vehemencia de sus negativas. Negar desesperadamente, 
es confesar. Pyrot ha confesado. Sólo faltan los testigos de 
sus confesiones. La Justicia lo exige.

Había en la Pingüinia occidental un puerto de mar llamado La 
Crique, formado por tres pequeñas ensenadas en otro tiempo 
frecuentadas por grandes navíos y al presente solitarias y 
arenosas. Extendíanse por la costa baja lagunas de aguas 
corrompidas que exhalaban un hedor insoportable, y la fiebre 
se cernía sobre las aguas adormecidas. Elevábase allí, a la 
orilla del mar, una torre cuadrada semejante al antiguo 
«Campanlie» de Venecia, en uno de cuyos costados y a 
bastante altura, del extremo de una cadena sujeta a una viga 
transversal colgaba un jaulón donde en tiempo de los 
Dracónidas encerraban los inquisidores de Alca a los 
sacerdotes heréticos. En aquel jaulón, olvidado durante 
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trescientos años, fue metido Pyrot. Le custodiaban sesenta 
cabos de vara alojados en la torre, que no le perdían de 
vista ni un instante y anotaban sus palabras y sus 
movimientos en un minucioso informe que presentarían al 
ministro de la Guerra, porque Greatauk, escrupuloso y 
prudente, quería confesiones a todo trance. A pesar de su 
extendida reputación de imbécil, Greatauk era en realidad un 
hombre prudente y previsor.

Entretanto, Pyrot, abrasado por el sol, devorado por los 
mosquitos, empapado por la lluvia, el granizo y la nieve, 
yerto de frío, sacudido furiosamente por el huracán, 
obsesionado por los graznidos siniestros de los cuervos que 
se posaban sobre su jaulón, escribía su inocencia en pedazos 
de camisa con un palillo de los dientes tinto en sangre. 
Aquellos trapos se hundían en el mar o eran recogidos por 
los carceleros. Algunos llegaron al público, pero las protestas 
de Pyrot no convencían a nadie, porque ya se habían 
publicado sus confesiones.
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III. El conde Maubec de la Dentdulynx

Las costumbres de los judíos vulgares no eran siempre puras; 
con frecuencia se dejaban arrastrar por todos los vicios de la 
civilización cristiana y conservaban sólo de la edad patriarcal 
el respeto a los lazos de la familia, la adhesión a los 
intereses de la tribu. Los hermanos, los hermanastros, los 
tíos, los primos, sobrinos en todos los grados, agnados y 
cognados de Pyrot en número de setecientos, abrumados por 
la pena que afligía a uno de los suyos, se encerraron en sus 
casas, se cubrieron de ceniza y, bendiciendo la mano que los 
castigaba, durante cuarenta días guardaron un austero ayuno. 
Luego se bañaron y resolvieron obtener, persiguiéndola sin 
descanso, a costa de todas las fatigas y a través de todos 
los peligros, la demostración de una inocencia, de la cual no 
dudaban. ¿Cómo era posible que dudasen? La inocencia de 
Pyrot se els revelaba como se había revelado su crimen a la 
pingüinia cristiana; porque estas cosas que se mantienen 
ocultas revisten un carácter místico y toman la autoridad de 
las verdades religiosas.

Setecientos pyrotinos empezaron a trabajar con tanto celo 
como prudencia, y secretamente hicieron minuciosas 
investigaciones. Estaban en todas partes y no se los veía en 
parte alguna. Hubiérase dicho de ellos que, semejantes al 
piloto de Ulises, andaban libremente por las entrañas de la 
tierra. Penetraron en las oficinas del ministerio valiéndose de 
disfraces, sonsacaron a los jueces, a los escribanos y a los 
testigos del proceso. Entonces apareció la sabiduría de 
Greatauk: los testigos no sabían nada, los jueces y los 
escribanos tampoco sabían nada. Algunos emisarios 
consiguieron llegar hasta Pyrot, y le interrogaron 
ansiosamente entre los interminables rugidos del mar y la 
ronca gritería de los cuervos. Todo fue inútil: tampoco el 
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condenado sabía nada. Los setecientos pyrotinos no podían 
destruir las pruebas de la acusación, porque no podían 
conocerlas, y no podían conocerlas porque no existían. La 
culpabilidad de Pyrot era indestructible porque no era nada. 
Con orgullo legítimo, Greatauk, expresándose como 
verdadero artista, dijo en cierta ocasión al general Panther: 
«El proceso es una obra maestra: se hizo de nada». Los 
setecientos pyrotinos se desesperaban, temerosos de que no 
lograrían esclarecer jamás aquel tenebroso asunto, cuando 
de pronto descubrieron por una carta robada que las ochenta 
mil pacas de forraje no habían existido nunca, que un 
aristócrata de los más distinguidos, el conde Maubec, las 
vendió al Estado y recibió su importe, pero no las pudo 
entregar porque, descendiente de los más ricos propietarios 
rurales de la antigua Pingüinia, heredero de los Maubec de la 
Dentdulynx, poseedores en otro tiempo de cuatro ducados, 
sesenta condados, seiscientos doce marquesados, baronías y 
señoríos, no disponía de terrenos ni como la palma de la 
mano y era imposible que cortara un solo haz de forraje en 
sus dominios. Que algún propietario rural o algún comerciante 
le fiara ni una brizna, era increíble, porque todo el mundo, 
excepto los ministros del Estado y los funcionarios del 
Gobierno, consideraba más fácil sacar aceite de un guijarro 
que un céntimo del bolsillo de Maubec.

Los setecientos pyrotinos, después de una investigación 
minuciosa acerca de los recursos pecuniarios del conde 
Maubec de la Dentdulynx, comprobaron que los principales 
ingresos de aquel aristócrata provenían de una casa donde 
señoras generosas daban dos jamones a cambio de una 
salchicha. Entonces le denunciaron públicamente como 
culpable de la desaparición de las ochenta mil pacas de 
forraje, por cuyo motivo había sido condenado y enjaulado un 
inocente.

Maubec era de una ilustre familia emparentada con los 
Dracónidas, y nada es tan estimable para los demócratas 
como la nobleza de nacimiento. Maubec había servido en el 
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Ejército, y los pingüinos, desde que todos eran soldados, 
amaban su Ejército hasta la idolatría. Maubec había recibido 
en el campo de batalla una cruz, que es el símbolo del honor 
entre los pingüinos, más que la misma fidelidad marital. Toda 
la Pingüinia se declaró a favor de Maubec, y la voz del pueblo 
reclamó el castigo de los setecientos pyrotinos 
calumniadores.

Maubec era aristócrata, y desafió a los setecientos pyrotinos 
a espada, sable, pistola, carabina y bastón.

«Cerdos indecentes —les escribió en una carta famosa—, 
crucificasteis a mi Dios y ahora queréis mi piel. Os prevengo 
que no seré tan manso como Cristo, que os cortaré vuestras 
mil cuatrocientas orejas. Recibid la puntera de mi bota en 
vuestros setecientos traseros».

El jefe del Gobierno era entonces un campesino llamado 
Chorrodemiel, hombre de mucha suavidad para, con los ricos 
y los poderosos, duro para con las pobres gentes, cobarde y 
desconocedor de cuanto no fuera su particular conveniencia. 
Por una declaración pública garantizó la virtud y el honor de 
Maubec y denunció ante los Tribunales a los setecientos 
pyrotinos, que fueron condenados como difamadores a penas 
aflictivas, a multas enormes y a los daños y perjuicios que 
reclamaba su víctima inocente.

Todo hacía suponer que Pyrot no se vería nunca libre del 
jaulón sobre el cual se posaban los cuervos. Pero los 
pingüinos insistieron en que se probara la culpabilidad del 
judío, al ver que de las pruebas alegadas algunas eran 
inciertas y otras contradictorias. Varios oficiales del Estado 
Mayor mostraban mucho interés, y otros falta de prudencia. 
Mientras Greatauk guardaba un admirable silencio, el general 
Panther publicaba todas las mañanas en los periódicos la 
culpabilidad del condenado. Hubiera hecho mejor en callarse: 
no hay demostración de lo evidente. Tantos razonamientos 
perturbaban las inteligencias. La fe, siempre viva, dejó de ser 
firme y serena. Cuantas más pruebas daban a la 
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muchedumbre, más pruebas pedía.

Pero el peligro de probar demasiado no fuera grande a no 
haber en Pingüinia, como en todo el mundo, cerebros 
dispuestos para el libre examen, capaces de discernir un 
asunto difícil y propensos a la duda filosófica. No abundaban, 
no estaban dispuestos a hablar ni el público preparado para 
oírlos. Los judíos opulentos, los millonarios israelitas de Alca, 
decían, cuando se les hablaba de Pyrot: «No lo conocemos», 
pero se preocupaban por salvarle. Mantenían la prudencia 
inherente a su fortuna con la esperanza de que otros fuesen 
menos tímidos. Su deseo debía cumplirse.

202



IV. Colomban

Algunas semanas después de la condena de los setecientos 
pyrotinos, un hombrecillo miope, cejijunto, muy barbado, salió 
una mañana de su casa con una cubeta de engrudo, una 
escalera y un rollo de carteles. Recorría las calles y fijaba en 
las fachadas pasquines donde se leía impreso con letras 
grandes:

PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.
 

No era su oficio el de fijador de carteles. Se llamaba 
Colombán. Autor de ciento sesenta volúmenes de sociología 
pingüina, se contaba entre los más laboriosos y los más 
estimados escritores de Alca. Después de haberlo 
reflexionado minuciosamente, seguro de la inocencia de 
Pyrot, la publicó de la manera que juzgaba más ruidosa. Puso 
con tranquilidad algunos pasquines en las calles poco 
frecuentadas, pero al llegar a los barrios populosos, cada vez 
que se encaramaba en la escalera los transeúntes, apiñados 
en torno suyo, mudos de sorpresa y de indignación, le 
dirigían miradas amenazadoras, que soportaba con la calma 
inherente a su valor y a su miopía. Apenas volvía la espalda, 
los porteros y los tenderos arrancaban sus carteles, y seguía 
cargado con todos sus artefactos entre la curiosidad y la 
admiración de los muchachuelos, que, con su cestilla al brazo 
y su cartera al hombro, no se apresuraban por llegar a la 
escuela. Fijaba sus carteles obstinadamente.

A las insinuaciones mudas sucedieron las protestas y los 
murmullos, pero Colombán no se dignó ver ni oír nada. 
Cuando se detuvo en la embocadura de la calle de Santa 
Orberosa para fijar uno de los papeles que llevaba impreso:
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PYHOT ES INOCENTE.
MAUBEC ES CULPABLE.
 

La multitud, amotinada, dio signos de la más violenta cólera 
«¡Traidor!… ¡Ladrón!… ¡Bandido!… ¡Canalla!», le gritaron. Una 
mujer abrió la ventana y le vació el cajón de la basura sobre 
la cabeza. Un cochero le quitó de un latigazo el sombrero, 
que fue a parar otro lado de la calle, entre las aclamaciones 
de la muchedumbre vengadora. Un mozo de carnicería 
empujó la escalera y le derribó con su cubeta de engrudo, su 
brocha y sus carteles. Los pingüinos, enorgullecidos, al verle 
rodar por el suelo sintieron la grandeza de la patria. 
Colombán se levantó rebozado en inmundicias, lisiado en un 
codo y en un pie, tranquilo y resuelto.

—Imbéciles —murmuró encogiéndose de hombros.

Y se puso en cuatro manos para buscar los lentes, que se le 
habían perdido al caer. Entonces se vio que su levita estaba 
desgarrada desde el cuello hasta los faldones y su pantalón 
abierto en la parte trasera. Eso aumentó la animosidad de la 
muchedumbre.

En la acera de enfrente se abría el bien provisto Colmado de 
Santa Orberosa. Los patriotas cogieron de los escaparates 
cuanto había y arrojaron contra Colombán naranjas, limones, 
tarros de dulce, libras de chocolate, botellas de licor, y latas 
de sardinas y saquitos de judías. Cubierto de sustancias 
alimenticias, contuso y desgarrado, cojo y ciego, se decidió a 
huir, perseguido por los aprendices de los talleres, los 
mancebos de las tiendas, los vagabundos, los burgueses, los 
golfos, cuyo número aumentaba de minuto en minuto. Rugían 
todos: «¡Al agua! ¡Muera el traidor! ¡Al agua!», y aquel 
torrente de torpeza humana despeñado por los bulevares se 
detuvo al fin en la calle de San Mael. La Policía cumplió con 
su deber. Por todas las bocacalles llegaban agentes que, con 
la mano izquierda en la vaina del sable, corrían para ponerse 
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a la cabeza de los perseguidores. Alargaban ya sus brazos 
enormes hacia Colombán cuando se les escapó de pronto, 
sumergido en una alcantarilla.

Allí pasó la noche sentado en la oscuridad junto a las aguas 
fangosas. Entre ratas inmundas meditaba sus propósitos. Su 
corazón generoso rebosaba energía y piedad. Cuando el alba 
le acarició con sus pálidas luces, se levantó y dijo: «Preveo 
que la batalla será dura».

Luego redactó un escrito, donde exponía claramente que 
Pyrot no pudo robar al ministerio de la Guerra ochenta mil 
pacas de forraje que no habían existido, puesto que Maubec 
las cobró sin llegar a entregarlas. Colombán hizo repartir 
aquellas hojas por las calles de Alca. El populacho negóse a 
leerlas y las rompió colérico. Los tenderos amenazaban con 
el puño a los repartidores, que huían perseguidos por los 
escobazos de las furias familiares. Exaltáronse más y más, y 
la efervescencia duró todo el día. Por la noche grupos de 
hombres mal encarados y andrajosos recorrían las calles y 
vociferaban:

—¡Muera Colombán!

Algunos patriotas arrebataron a los repartidores los 
paquetes de impresos para quemarlos en las plazas públicas, 
y bailaron en torno de aquellas hogueras, locos de alegría, 
con mozas que se recogían las faldas hasta el vientre.

Los más apasionados fueron a romper los cristales de la casa 
donde Colombán vivía del fruto de su trabajo desde cuarenta 
años atrás, en una calma y una placidez inmensas.

Las Cámaras se estremecieron y preguntaron al presidente 
de la República qué medidas pensaba tomar para reprimir los 
odiosos atentados cometidos por Colombán contra el honor 
del Ejército y la tranquilidad de la Pingüinia.

Chorrodemiel condenó la audacia impía de Colombán, y dijo, 
entre los aplausos de los legisladores, que aquel hombre 
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sería conducido ante los Tribunales para responder de su 
infame libelo.

El ministro de la Guerra, llamado a la tribuna, compareció 
transfigurado. No tenía, como antes, el aspecto de una oca 
sagrada de las ciudades pingüinas: erizado, con el cuello 
extendido, amenazador, parecía el buitre simbólico agarrado 
al hígado de los enemigos de la patria. Entre el silencio 
augusto de la Asamblea, solamente pronunció esta frase 
lapidaria:

—Juro que Pyrot es un bandido.

Y bastó su categórica aclaración, al extenderse por toda la 
Pingüinia, para tranquilizar la conciencia pública.

206



V. Los reverendos padres Agaric y Cornamuse

Colombán soportaba, sorprendido y apacible, todo el peso de 
la reprobación general. Como no podía salir a la calle sin que 
le apedrearan, vivía encerrado en casa y escribía, con una 
obstinación maravillosa, muchos trabajos en favor del 
enjaulado inocente. Entre su escaso número de lectores, 
algunos, cosa de una docena, seducidos por sus 
razonamientos, empezaron a dudar de la culpabilidad de 
Pyrot y se propusieron convencer a sus amigos para que se 
propagase la claridad que nacía en sus inteligencias. Uno de 
ellos trataba íntimamente a Chorrodemiel, y al confiarle sus 
perplejidades aquel patriota le cerró la puerta de su casa. 
Otro pidió en una carta abierta explicaciones al ministro de la 
Guerra. Otro, llamado Kardinac y tenido por el más 
formidable polemista, publicó un terrible libelo. El público se 
quedó estupefacto. Se decía que los defensores del traidor 
estaban subvencionados por los judíos opulentos, se les 
zahirió con el nombre de «pyrotinos», y los patriotas juraron 
exterminarlos. En todo el territorio de la República sólo había 
mil o mil doscientos partidarios del enjaulado, pero la 
imaginación los adivinaba en todas partes, se temía tropezar 
con ellos en los paseos, en las asambleas, en las reuniones, 
en las fiestas mundanas, en las mesas familiares, en el lecho 
conyugal. Media población desconfiaba de la otra media. La 
discordia exaltaba los ánimos en Alca.

El padre Agaric, director de un colegio de nobles, seguía los 
acontecimientos con ansiosa atención. Las calamidades de la 
Iglesia pingüina no le habían abatido. Continuaba fiel al 
príncipe Crucho y conservaba la esperanza de restablecer 
sobre el trono de la Pingüinia al heredero de los Dracónidas. 
Le parecía que los sucesos desarrollados y los que se 
preparaban en el país, a la vez efecto y causa de la opinión 

207



enardecida, y las perturbaciones, su resultado inevitable, 
traídos y llevados con la prudencia profunda de un religioso 
podían quebrantar la República y predisponer la Pingüinia a la 
restauración del príncipe Crucho, cuya piedad prometía 
consuelo a los fieles. Se puso su ancho sombrero negro y se 
encaminó por el bosque de Conils hacia la fábrica donde su 
venerable amigo el padre Cornamuse destilaba el licor 
higiénico de Santa Orberosa. La industria del buen fraile, tan 
cruelmente maltratada en tiempo del almirante Chatillón, 
renacía de sus ruinas. Oíanse rodar a través del bosque los 
trenes de mercancías, y bajo los cobertizos algunos 
centenares de huérfanos con blusas azules empaquetaban 
botellas y llenaban cajas.

Agaric encontró al venerable Cornamuse ante sus hornos y 
entre sus retortas. Las pupilas del viejo habían recobrado sus 
fulgores de rubí. La brillantez de su cráneo era, como antes, 
preciosa y suave.

Agaric felicitó al piadoso destilador por la actividad que 
animaba de nuevo sus laboratorios y sus talleres.

—Los negocios prosperan, por lo cual doy gracias a Dios 
—respondió el viejo de Conils—. ¡Ay! La fábrica estaba 
muerta, hermano Agaric. Como fuisteis testigo de la 
desolación de mi establecimiento, no he de referírosla.

Agaric esquivó su mirada.

—El licor de Santa Orberosa —prosiguió Cornamuse— triunfa 
de nuevo pero mi industria es aún incierta y precaria. Las 
leyes de ruina y desolación que la hirieron no han sido 
derogadas y sólo están suspendidas.

El religioso de Conils alzó al cielo sus pupilas de rubí. Agaric 
le puso la mano sobre el hombro:

—¡Qué espectáculo, Cornamuse, nos ofrece la desventurada 
Pingüinia! ¡En todas partes la desobediencia, la independencia, 
la libertad! Vemos triunfantes a los orgullosos, a los 
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soberbios, a los revolucionarios. Después de haber desafiado 
las leyes divinas se revuelven contra las humanas; ¡tan cierto 
es que para ser un buen ciudadano es indispensable ser un 
buen cristiano! Colombán trata de imitar a Satán. Muchos 
criminales siguen su funesto ejemplo, y quieren, en su rabia, 
romper todos los frenos, romper todos los yugos, librarse de 
los lazos más sagrados, escapar a las obligaciones más 
saludables. Fustigan a su patria para someterla, pero 
sucumbirán bajo la animadversión, la vituperación, la 
indignación, la execración y la abominación pública. Tal es el 
abismo adonde les condujo la indiferencia, el libre 
pensamiento, el libre examen, la pretensión monstruosa de 
juzgar por sí mismos, de tener una opinión suya.

—Es indudable —replicó el padre Cornamuse inclinando la 
cabeza—. Pero en verdad os confieso que las preocupaciones 
de mi negocio particular no me permiten atender a los 
negocios públicos. Sé vagamente que se habla mucho de un 
llamado Pyrot. Los unos aseguran que es culpable, los otros 
afirman que es inocente, y desconozco los motivos que 
impulsan a los unos y a los otros para que les preocupe 
tanto un asunto que nada les importa.

El piadoso Agaric preguntó ansioso:

—¿Dudáis del crimen de Pyrot?

—No dudo, estimado Agaric —respondió el fraile de Conils—, 
porque si dudase contravendría las leyes de mi país, que 
debemos respetar mientras no se opongan a las leyes 
divinas. Pyrot es culpable, puesto que le han condenado. 
Discutir su culpabilidad o su inocencia sería poner en duda la 
justicia de los jueces, y me libraré mucho de hacerlo. Además 
fuera inútil, porque Pyrot está condenado. Si no está 
condenado porque sea culpable, resulta culpable por estar 
condenado, y viene a ser lo mismo. Creo en su culpabilidad, 
como debe creer todo buen ciudadano, y lo sostendré 
mientras la Justicia establecida me lo ordene, porque no es 
misión de los particulares, sino del juez, proclamar la 
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inocencia de un condenado. La justicia humana es respetable 
hasta en los errores inherentes a su naturaleza falible y 
limitada. Sus errores no son nunca irreparables; si los jueces 
no los reparan en la Tierra, Dios los reparará en el Cielo. 
También confío mucho en el general Greatauk, a quien 
supongo más inteligente que todos sus enemigos, aun cuando 
no lo parezca.

—Muy bien, amigo Cornamuse —exclamó el piadoso Agaric—. 
El proceso Pyrot, manejado mañosamente por nosotros con 
la ayuda de Dios y de los fondos indispensables, será muy 
fecundo en beneficiosos resultados. Desenmascarará los 
vicios de la República anticristiana e inducirá a los pingüinos a 
restaurar el trono de los Dracónidas y las prerrogativas de la 
Iglesia. Pero es necesario que el pueblo se convenza de que 
sus sacerdotes le acompañan en la lucha. Avancemos contra 
los enemigos del ejército, contra los insultadores de héroes, 
¡y todo el mundo nos seguirá!

—Todo el mundo sería demasiado —murmuró, con la cabeza 
baja, el religioso de Conils—. Veo que los pingüinos tienen 
ganas de lucha. Si nos mezclamos en sus luchas se 
reconciliarán a nuestra costa y pagaremos los platos rotos. 
Por lo cual, si queréis creerme, mi estimado Agaric, no 
mezcléis a la Iglesia en semejante aventura.

—Conocéis mi energía, conocéis mi prudencia. No 
comprometeré nada… Sólo espero que me proporcionéis los 
fondos indispensables para este negocio.

Cornamuse resistióse mucho a pagar los gastos de un 
empeño que juzgaba inconveniente. Agaric se mostró 
patético y terrible. Al fin cedió Cornamuse a los ruegos y a 
las amenazas, y arrastrando los pies, con la barba hundida en 
el pecho, subió a su austera celda, donde todo pregonaba la 
pobreza evangélica. En el muro enjalbegado tenía empotrada 
una caja de caudales cuyas ranuras ocultaba un ramo de boj. 
Suspiró al abrirla, y sacó un fajo de valores que ofreció al 
piadoso Agaric con mano temblorosa y sin alargar el brazo.
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—No lo dudéis, mi estimado Cornamuse —dijo el clérigo 
batallador, mientras agarraba los papeles y los hundía en el 
bolsillo de su hábito—. Este proceso de Pyrot nos ha sido 
enviado por el Cielo para gloria y exaltación de la Iglesia 
pingüina.

—Quisiera que no os equivocarais —suspiró el fraile de Conils.

Y, solo ya en su laboratorio, contemplaba sus hornos y sus 
retortas con los ojos enternecidos y con una tristeza inefable.
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VI. Los setecientos pyrotinos

Los setecientos pyrotinos inspiraban al público una aversión 
creciente. Cada día en las calles de Alca eran apaleados dos 
o tres. Uno de ellos fue azotado públicamente; otro, arrojado 
al río; un tercero fue emplumado y paseado por los 
bulevares, entre una muchedumbre bulliciosa; a otro le 
rompió la nariz un capitán de dragones. No se atrevían a 
presentarse en los casinos ni en los paseos, y se disfrazaban 
para ir a la Bolsa. En tales circunstancias le pareció urgente 
al príncipe de los Boscenos refrenar su audacia y reprimir su 
insolencia. Reunido con el conde de Clena, el señor de la 
Trrumelle, el vizconde Oliva y Bigourd, fundaron la 
importante Liga de los Antipyrotinos, a la cual se adhirieron 
los ciudadanos por cientos de millares; los soldados, por 
compañías, por regimientos, por brigadas, por divisiones, por 
cuerpos de ejército; las ciudades enteras, los distritos, las 
provincias.

Por entonces el ministro de la Guerra vio con sorpresa, en el 
despacho del jefe de Estado Mayor, que la espaciosa 
habitación donde trabajaba el general Panther, cuyas paredes 
poco antes se hallaban desnudas, habíase revestido desde el 
suelo al techo con profundas estanterías, pobladas por una 
multitud de carpetas de todas formas, de todos colores, 
hacinamiento improvisado y monstruoso que adquirió en 
pocos días las apariencias de un archivo secular.

—¿Qué es todo esto? —preguntó el ministro, asombrado.

—Pruebas contra Pyrot —respondió con patriótica 
satisfacción el general Panther—. Cuando le condenamos no 
teníamos ninguna, pero ahora, ya veis las que han aparecido.

Estaba abierta la puerta, y Greatauk vio pasar una larga fila 
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de mozos cargados de papeles, y al subir, el ascensor gemía 
abrumado por el peso de los expedientes.

—Pero ¿qué traen aquí? —preguntó el general.

—Son nuevas pruebas contra Pyrot —dijo Panther—. Las 
pedí a todos los cantones de Pingüinia, a todos los centros 
militares, a todas las cortes de Europa. Las encargué a todas 
las ciudades de América y de Australia, y a todas las 
factorías de Africa. Espero algunos paquetes de Bremen y un 
cargamento de Melbourne.

Panther dirigió al general una mirada tranquila, radiante como 
la de un héroe, mientras Greatauk contemplaba el formidable 
hacinamiento de papeles con menos satisfacción que 
inquietud.

—Muy bien —dijo—, ¡me parece muy bien!, pero temo que se 
le quite al asunto Pyrot su encantadora sencillez. Era límpido 
como el cristal de roca. Su mérito consistía en su 
transparencia. Hubiera sido inútil buscarle, ni con microscopio, 
el menor defecto. Al salir de mis manos era puro como la luz: 
era todo luz. Os di una perla y me la convertisteis en una 
montaña. Temo que, por hacerlo demasiado bien, lo hayáis 
estropeado. ¡Pruebas! No dudo que sea bueno tener pruebas, 
pero es mejor no tenerlas, Ya os dije, Panther, que sólo hay 
una prueba evidente: la confesión del culpable. Del modo que 
yo lo instruí, el proceso Pyrot no se prestaba de ningún 
modo a la crítica, no tenía un solo punto vulnerable. Ahora 
da lugar a todo género de comentarios. Os aconsejo, Panther, 
que uséis de vuestras informaciones con reserva. Os 
agradeceré, sobre todo, que moderéis vuestro trato con los 
periodistas. Habláis bien, pero habláis demasiado. Decidme, 
Panther: entre esas pruebas, ¿las habrá falsas?

Panther sonrió:

—Las hay amañadas.

—Eso quería deciros. Las amañadas son las mejores, las más 
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útiles. Las pruebas falsas, en general valen más que las 
verdaderas, porque se hicieron ex profeso para la causa y 
tienen la medida y la exactitud convenientes. Son preferibles 
también porque transportan los espíritus a un mundo ideal, 
los apartan de la realidad, que en este mísero mundo 
siempre es engañosa… De todos modos, preferiría que no 
hubiera pruebas.

El primer acto de la Liga de los Antipyrotinos fue invitar al 
Gobierno a que denunciara inmediatamente ante un alto 
Tribunal, como culpables de traición, a los setecientos 
pyrotinos y a sus cómplices. El príncipe de los Boscenos, 
encargado de mantener la acusación en nombre de la Liga, se 
presentó ante el Consejo, reunido para recibirle, y expresó 
su deseo de que la previsión y la firmeza del Gobierno se 
elevasen a la altura de las circunstancias. Estrechó la mano a 
cada uno de los ministros, y al acercarse al general Greatauk 
le dijo al oído:

—Si no andas muy derecho, bribón, publicaré las cartas de 
Maloury.

Algunos días después, por voto unánime de las Cámaras, 
emitido a propósito de un proyecto favorable del Gobierno, 
fue reconocida como de utilidad pública la Liga de 
Antipyrotinos.

Inmediatamente la Liga envió al castillo de Chitterling, en 
Marsuinia, donde Crucho comía el pan amargo del destierro, 
una delegación encargada de ratificar al príncipe el respeto y 
la sumisión de los asociados antipyrotinos.

A pesar de todo, el número de los pyrotinos crecía: ya eran 
diez mil, y tenían en los bulevares sus cafés predilectos. Los 
patriotas tenían los suyos, más lujosos y amplios, y todas las 
tardes, de unas terrazas a otras, iban lanzados los vasos, las 
tazas, los ceniceros, las botellas, las sillas y las mesas. Los 
espejos caían hechos trizas, la oscuridad confundía a los 
combatientes y rectificaba las diferencias de número, y las 

214



brigadas negras acababan la lucha pisoteando indistintamente 
con sus zapatones claveteados a los del uno y a los del otro 
bando.

En una de aquellas noches gloriosas, cuando el príncipe de 
los Boscenos, rodeado de varios patriotas, salía de un cafetín 
que no se puso en moda, el señor de la Trumelle le señaló a 
un hombrecillo con gafas, barbudo, sin sombrero, con una 
sola manga en la levita, que se arrastraba penosamente 
sobre la calle, cubierta de fragmentos de los proyectiles 
improvisados en la última batalla.

—¡Mirad —le dijo—, es Colombán!

Además de mucha fuerza, el príncipe tenía mucha suavidad, 
y no escasa mansedumbre, pero al oír el nombre de 
Colombán le hirvió la sangre, se dirigió al hombrecillo de las 
gafas y lo derribó de un puñetazo en la nariz.

El señor de la Trumelle advirtió entonces que le había 
engañado una semejanza inicua, y el que supuso Colombán 
era el ilustre Bazile, antiguo procurador, secretario de la Liga 
de los Antipyrotinos, patriota ardiente y generoso. El 
príncipe de los Boscenos disfrutaba de uno de esos 
caracteres antiguos que no se doblegan jamás, pero sabía 
reconocer sus errores.

—Ilustre Bazile —dijo mientras se quitaba el sombrero—: os 
puse la mano en el rostro, pero estoy seguro de que me 
perdonaréis, más aún, me aprobaréis, me cumplimentaréis, 
me congratularéis y me felicitaréis en cuanto conozcáis el 
motivo que me impulsó, y no fue otro que haberos 
confundido con ese canalla de Colombán.

El ilustre Bazile cubrió con el pañuelo la nariz ensangrentada, 
levantó el muñón de su brazo ausente y dijo con entereza:

—No, caballero; no puedo felicitaros, ni congratularos, ni 
cumplimentaros, ni aprobaros, porque vuestra acción era por 
lo menos superflua. Más aún: era excesiva. Esta noche ya me 
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habían confundido tres veces con el dichoso Colombán, 
tratándome sin duda como él se merece. Sobre mi cuerpo los 
patriotas ya le habían hundido las costillas y deshecho los 
riñones, y me parecía, caballero, más que suficiente.

Apenas había terminado su discurso cuando se acercó una 
muchedumbre de pyrotinos, y engañados a su vez por la 
semejanza insidiosa, creyeron que los patriotas apaleaban a 
Colombán, y acometieron a garrotazo limpio con sus 
bastones de hierro y sus nervios de buey al príncipe de los 
Boscenos, y a sus compañeros los dejaron casi moribundos y 
se apoderaron del procurador Bazile, a pesar de sus 
protestas indignadas, al grito de: «¡Viva Colombán!, ¡viva 
Pyrot!». Así le llevaron en triunfo a lo largo de los bulevares, 
hasta que la brigada negra que los perseguía consiguió 
rodearlos, apalearlos, arrastrarlos indignamente a la 
Comisaría, donde el procurador Bazile fue una vez más 
pisoteado en representación de Colombán.

216



VII. Bidault-Coquille y Maniflora. Los socialistas

Mientras un huracán de cólera y de odios rugía en Alca, 
Eugenio Bidault-Coquille, el más pobre y el más feliz de los 
astrónomos, instalado en un viejo torreón del tiempo de los 
Dracónidas, observaba el cielo a través de un mal catalejo, y 
sorprendía fotográficamente sobre placas averiadas el paso 
de los cometas. Su genio corregía los errores de los 
instrumentos, y su amor a la ciencia triunfaba de la 
depravación de los aparatos. Estudiaba con inextinguible 
ardor aerolitos, meteoros y bólidos, todos los fragmentos 
ardientes, todas las partículas inflamadas que atravesaban 
con velocidad prodigiosa la atmósfera terrestre, y recogía en 
pago a sus laboriosos desvelos la indiferencia del público, la 
ingratitud del Estado y la animadversión de los centros 
científicos.

Obsesionado en los espacios celestes, ignoraba los sucesos 
ocurridos sobre la superficie de la Tierra, nunca leía 
periódicos, y al ir por las calles abstraído en sus cálculos y 
averiguaciones siderales algunas veces fue a parar al 
estanque de un jardín público y otras veces cayó entre las 
ruedas de un ómnibus.

De muy elevada estatura y más elevados pensamientos, su 
estimación respetuosa de sí mismo y del prójimo se 
exteriorizaba en una frialdad cortés, en una levita negra muy 
estrecha y en un sombrero de copa bajo el cual se mostraba 
un rostro demacrado y sublime. Comía en un fonducho 
modesto y abandonado ya por todos los clientes menos 
espiritualistas. Allí encontró sobre la mesa, una noche, la 
hoja de Colombán en defensa de Pyrot, y mientras cascaba 
unas nueces hueras, de pronto, exaltado por la sorpresa, la 
admiración, el horror y la piedad, olvidó la caída de los 
meteoros y la lluvia de estrellas, y vio solamente la 
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inocencia mecida por los huracanes en la jaula sobre la cual 
iban los cuervos a posarse.

Ya no le abandonó aquella imagen dolorosa, y pocos días 
después, al salir del fonducho donde comía poseído por la 
sugestión del condenado inocente, vio una turba de 
ciudadanos que se precipitaban en un local cerrado, donde 
había una reunión pública.

Entró. La discusión era libre, los oradores bramaban, se 
increpaban, se golpeaban y se agitaban como furias en 
aquella atmósfera densa y pestilente. Los pyrotinos y los 
antipyrotinos hablaban a su vez y eran aclamados o 
maltratados. Un ruidoso y confuso entusiasmo enardecía la 
concurrencia. Con la audacia de los hombres tímidos y 
solitarios, BidaultCoquille subió a la tribuna y habló tres 
cuartos de hora. Habló de prisa, desordenamente, pero se 
apasionó y mostró la profunda convicción de un matemático 
místico. Fue aclamado. Cuando bajaba de la tribuna, una 
mujerona de edad indefinible, que lucía en su ancho sombrero 
plumas heroicas, se abrazó a él, besóle apasionada, y con 
solemne ardor le dijo: —¡Eres incomparable!

Bidault-Coquille pensó, en su sencillez de sabio, que habría 
en todo aquello algo de verdad.

Ella le declaró que sus ideales únicos eran la defensa de 
Pyrot y el culto de Colombán. El astrónomo la juzgó sublime 
y la creyó hermosa.

Se trataba de Maniflora, una vieja prostituta, pobre, olvidada, 
en desuso, y convertida de pronto en patriota entusiasta.

Ya no le abandonó. Vivieron juntos horas inimitables, en las 
buhardillas y en los aposentos amueblados, las redacciones 
de los periódicos y en las salas de reuniones y conferencias. 
Como el astrónomo se preciaba de idealista, insistía en 
suponerla adorable, aun cuando ella le dio francamente 
ocasión para que advirtiese que no le quedaba ninguno de 
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sus encantos, en ninguna parte de su persona y en ninguna 
forma, que sólo conservaba de sus tiempos floridos la 
convcción de ser agradable y un orgullo insolente para exigir 
complacencias. Sin embargo, hay que reconocerlo: el proceso 
Pyrot, fecundo en prodigios, revestía de una cívica majestad 
a Maniflora, y en las reuniones populares la transformaban en 
un símbolo augusto de la Justicia y de la Verdad.

A ningún pyrotino, a ningún defensor de Greatauk, ningún 
amigo del ejército inspiraban el menor asomo de ironía ni de 
burla Bidault-Coquille y Maniflora. Los dioses, en su cólera, 
habían negado a aquellos hombres el don precioso de la 
sonrisa, y acusaban gravemente a la cortesana y al 
astrónomo de espionaje, de traición, de conspirar contra la 
patria. Bidault-Couille y Maniflora se agitaban sumergidos en 
la injuria, el ultraje y la calumnia.

Hacía muchos meses que la Pingüinia se hallaba dividida en 
dos campos, y, cosa que parece inverosímil, los socialistas 
no se habían decidido aún por el uno ni por el otro. Sus 
agrupaciones abarcaban casi todo lo que de trabajo manual 
había en su país: fuerza diseminada, confusa, pero 
formidable. El proceso Pyrot puso a los jefes de los 
principales grupos en un singular compromiso.

Les apetecía tan poco declararse partidarios de los 
banqueros como de los militares. Consideraban a los judíos 
opulentos, y a los demás, como adversarios irreductibles. No 
discutían sus principios en este negocio, que no afectaba por 
de pronto a sus intereses, pero en su mayoría se daban 
cuenta de lo difícil que les era ya continuar alejados de las 
luchas en que se complicaba la Pingüinia entera.

Los más caracterizados se reunieron en el domicilio de su 
federación, calle de la Cola del Diablo San Mael, para tratar 
de la conducta que les convendría mantener en la situación 
presente y en las eventualidades futuras. El compañero Fénix 
tomó la palabra:
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—Se ha cometido un crimen —dijo—, el más odioso y el más 
cobarde crimen que pueda cometerse: un crimen judicial. 
Jueces militares, obligados o engañados por sus jefes 
monárquicos, condenaron a un inocente a una pena infamante 
y cruel. No aleguéis que la víctima no es de los nuestros, que 
pertenece a una casta que fue siempre y será siempre 
nuestra enemiga. Nuestro partido es el partido de la justicia 
social, y la iniquidad no puede sernos indiferente. ¡Qué 
vergüenza para nosotros si permitiéramos que un radical, 
Kerdanic, un burgués, Colombán, y algunos republicanos 
moderados, fuesen los únicos en perseguir los «crímenes del 
sable»! ¡Si la víctima no es de los nuestros, en cambio sus 
verdugos son los verdugos de nuestros hermanos, y 
Greatauk, antes de revolverse contra un militar, había 
fusilado a nuestros camaradas huelguistas! Compañeros, con 
un esfuerzo intelectual, moral y material libraréis a Pyrot del 
suplicio, y al realizar este acto generoso no os desviaréis de 
la misión libertadora y revolucionaria que asumisteis, porque 
Pyrot es ahora el símbolo del oprimido, y todas las 
inquietudes sociales se encadenan: al destruir una se 
quebrantan las demás.

Cuando Fénix hubo acabado, el compañero Sapor dijo estas 
palabras:

—Os aconsejan que abandonéis vuestras tareas para realizar 
una labor que no os concierne. ¿Por qué empeñarnos en un 
combate cuyos dos bandos fueron y serán vuestros enemigos 
naturales e irreductibles? ¿Acaso odiáis menos a los 
banqueros que a los militares? ¿Qué intereses vais a salvar? 
¿Los de los manipuladores de la Banca o los de los 
negociantes del Ejército? ¿Qué inepta y criminal generosidad 
os conduciría en socorro de los setecientos pyrotinos, a los 
que siempre habéis de hallar dispuestos contra vosotros en 
la guerra social? Os proponen que legalicéis la situación de 
vuestros enemigos y que restablezcáis el orden perturbado 
por sus crímenes. La magnanimidad, llevada a tal extremo, 
cambia de nombre. Camaradas, hay un límite donde la infamia 
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es mortal para la sociedad. La burguesía pingüina se ahoga en 
su infamia y os pide que la salvéis, que hagáis respirable la 
atmósfera en torno suyo. Eso es burlarse de vosotros. 
Dejémosla que reviente, que muera. Presenciemos con 
repugnancia y con alegría sus últimas convulsiones, y 
lamentemos que haya corrompido la tierra donde creció, 
hasta el punto de que para sentar los cimientos de una 
sociedad nueva sólo encontramos un lodo envenenado.

Al concluir Sapor su discurso, el camarada Lapersonne se 
limitó a decir:

—Fénix nos aconseja que socorramos a Pyrot, y se funda en 
que Pyrot es inocente. Su argumento me parece muy frágil. 
Su inocencia demostraría que siempre cumplió a conciencia 
su oficio, cuya principal misión consiste en asesinar al pueblo, 
y no es motivo suficiente para que el pueblo lo defienda y lo 
salve. Cuando se demuestre que Pyrot es culpable y que 
efectivamente robó el forraje de las provisiones militares, 
haré algo por él.

El camarada Larrivée tomó inmediatamente la palabra:

—No soy del parecer de mi amigo Fénix, ni opino como Sapor. 
Nuestro partido no debe afiliarse a una causa por el hecho de 
aparecer como una causa justa. Adivino un enojoso abuso de 
palabras y un equívoco perjudicial, porque la justicia 
establecida no es la justicia revolucionaria. Son antagónicas: 
la una es servil y la otra rebelde. Yo prefiero la justicia 
revolucionaria a la justicia establecida, y por consecuencia 
repruebo la abstención y digo que, cuando la suerte 
favorable os trae a las manos un asunto como éste, seríais 
unos idiotas si no lo aprovecharais. ¿Cómo? Se nos ofrece 
ocasión de asestar al militarismo golpes terribles, tal vez 
mortales, y ¿queréis que me cruce de brazos? Camaradas, yo 
no soy un faquir, y no apoyaré nunca el partido de los 
faquires. Si aquí los hubiese, que no cuenten conmigo para 
nada. Contemplarse el ombligo es una política estéril. Un 
partido como el nuestro debe afirmarse constantemente, 
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debe probar su existencia por una acción continuada. 
Intervendremos en el proceso Pyrot, pero intervendremos 
revolucionariamente, ejerceremos una acción violenta… 
¿Creéis, acaso, que la violencia es un procedimiento 
envejecido, una invención caduca y que merece ser 
arrinconada con los coches diligencias, las prensas a brazo y 
los telégrafos de señales? Si así pensarais, estaríais en un 
error. Hoy, como ayer, todo se obtiene por la violencia. Es un 
instrumento eficaz, pero hace falta saber emplearlo. ¿Cuál 
será nuestra acción? Voy a decíroslo: excitar a las clases 
directoras las unas contra las otras, enzarzar a los banqueros 
con los militares, al Gobierno con la magistratura, a la 
nobleza y al clero con los judíos; impulsarlos, a ser posible, 
para que se maltraten, y esto se consigue sosteniendo el 
estado de agitación que debilita el régimen como la fiebre 
agota al enfermo. El proceso Pyrot puede servirnos para 
anticipar diez años el movimiento socialista y la emancipación 
del proletariado por el desarme, la huelga general y la 
revolución.

Después de expresar los jefes del partido sus opiniones, 
entablóse una discusión larga y viva. Como sucede siempre 
en tales casos, los oradores repetían los argumentos ya 
expuestos, con menos orden y mesura que la primera vez. 
Disputaron. A nadie convenció la opinión ajena, y cada cual 
insistía en la suya; pero estas opiniones, en el fondo, se 
reducían a dos: la de Sapor y Lapersonne, que aconsejaban la 
abstención, y la de Fénix y Larrivée, que deseaban intervenir.

Hasta esas dos opiniones contrarias se confundían en un odio 
común a la justicia militar y en una común creencia de que 
Pyrot era inocente.

Así, pues, la opinión pública no se engañaba cuando veía en 
los jefes socialistas unos pyrotinos perniciosos.

En cuanto a las masas obreras, en nombre de las cuales 
hablaban y a las cuales representaban como la palabra puede 
representar lo indecible; en cuanto a los proletarios, en fin, 
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cuyo pensamiento es tan difícil de conocer, que no se conoce 
a sí mismo, sin duda el proceso Pyrot no les interesaba.

De sobra literario, con reminiscencias clásicas y un tufillo de 
burguesía elegante y de Banca poderosa, el asunto no pudo 
serles grato.
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VIII. El proceso Colombán

Al empezar el proceso Colombán, los pyrotinos eran unos 
treinta mil. Diseminados en todas partes, los había hasta en 
el clero y en el ejército, pero les perjudicaba la complaciente 
adhesión de los judíos opulentos. Debían a su corto número 
muchas ventajas, y no era insignificante la de contar en sus 
filas menos imbéciles que en las de sus adversarios, donde 
abundaban de un modo abrumador. Como formaban una 
pequeña minoría, se concertaban con facilidad, obraban 
armónicamente y no sentían la tentación de dividirse y 
contrariar sus esfuerzos. Cada uno se proponía cumplir mejor 
cuanto más aislado se hallaba, y todo les permitía suponer 
que aumentarían las adhesiones, mientras que sus enemigos, 
apoyados desde luego en las muchedumbres, estaban más 
propensos a disgregarse.

Conducido ante el Tribunal, en audiencia pública, Colombán 
advirtió en seguida que sus jueces no eran nada curiosos. En 
cuanto abrió la boca, el presidente le mandó que se callara, y 
alegó para ello los altos intereses del Estado. Por la misma 
razón, que es la razón suprema, sus testigos tampoco fueron 
oídos. El general Panther, jefe del Estado Mayor, compareció 
de gran uniforme, con el pecho cubierto de infinitas 
condecoraciones, y declaró en estas palabras:

—El infame Colombán pretende que no tenemos pruebas 
contra Pyrot, y ha mentido: las tenemos. En los archivos de 
nuestras oficinas ocupan setecientos treinta y dos metros 
cuadrados, que a razón de quinientos kilos por metro suman 
trescientos sesenta y seis mil kilos.

Inmediatamente, con elegante y fácil palabra, hizo un 
resumen de aquellas pruebas.
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—Las hay de todos los colores y de todos los matices —dijo 
en sustancia—. Las hay de todas formas y de todos tamaños, 
en papel de todas clases. La menor tiene menos de un 
milímetro cuadrado, y la mayor mide sesenta metros de 
longitud por noventa centímetros de altura.

Estas revelaciones hicieron estremecer de horror al auditorio.

Greatauk declaró a su vez. Más sencillo, pero acaso más 
arrogante, vestía un traje gris y cruzaba sus manos a la 
espalda.

—Dejo —pronunció con calma y sin levantar mucho la voz—, 
dejo al señor Colombán la responsabilidad de un acto que 
puso a nuestro país a dos dedos de la perdición. El proceso 
Pyrot era secreto y debe continuar secreto. Si se divulgara, 
las desdichas más crueles, guerras, saqueos, incendios, 
carnicerías, epidemias, asolarían la Pingüinia. Yo me juzgaría 
reo de alta traición si pronunciase una palabra más.

Algunas personas de acreditada experiencia política, entre 
las cuales figuraba Bigourd, juzgaron la declaración del 
ministro de la Guerra más hábil y más pertinente que la de 
su jefe de Estado Mayor.

El testimonio del coronel Boisjoli produjo sensación:

—En un baile del ministerio de la Guerra —dijo—, el agregado 
militar de una potencia limítrofe me confesó que en las 
caballerizas de su rey admiró un forraje suave, perfumado y 
de un precioso color verde, como no lo había visto jamás. 
«¿De dónde procede?», le pregunté. No quiso contestarme, 
pero el origen de aquel forraje no era dudoso. Se trataba del 
forraje robado por Pyrot. Esas cualidades de verdor, de 
suavidad y de aroma son características de nuestro forraje 
nacional. El forraje de la nación vecina es gris y quebradizo, 
cruje al ser arrastrado por la horquilla y sólo huele a polvo. 
¡Qué juzgue cada uno conforme a su conciencia!

El teniente coronel Hastaing declaró, entre un hostil 
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clamoreo, que no creía culpable a Pyrot.

Inmediatamente detenido por los gendarmes, fue metido en 
un calabozo donde, alimentado con sapos, culebras y cristal 
machacado, se mantuvo insensible a las promesas y a las 
amenazas.

El ujier llamó:

—El conde Maubec de la Dentdulynx.

Entre un absoluto silencio avanzó un aristócrata magnífico y 
astroso, cuyos bigotes amenazaban al cielo y cuyos ojos 
echaban lumbre.

Se acercó a Colombán y lo miró con desprecio.

—Mi declaración —dijo—, se reduce a una sola palabra: 
¡Mierda!

Su actitud arrancó al público una tempestad de aplausos 
entusiastas y produjo uno de esos transportes que exaltan 
las almas y nos conducen a realizar empeños extraordinarios. 
Sin añadir más, el conde Maubec de la Dentdulynx se retiró.

Todos los presentes abandonaron la Sala para seguirle. 
Prosternada a sus pies, la princesa de los Boscenos se le 
abrazó a los muslos con entusiasmo. Impasible y sombrío, 
avanzó bajo una lluvia de pañuelos y de flores. No fue 
posible desprender a la vizcondesa Oliva, que se agarró a su 
cuello y el héroe la llevó flotando sobre el pecho, sin 
esforzarse, como llevaría una ligera banda.

Cuando se reanudó la audiencia que se había suspendido a 
causa de aquella declaración, el presidente dispuso después 
que se presentaran los peritos.

El ilustre perito de escritura, Vermillard, expuso el resultado 
de sus investigaciones.
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—Estudiados minuciosamente —dijo— los papeles de Pyrot, y 
muy en particular su cuaderno de gastos y la cuenta de la 
lavandera, reconocí que, bajo una vulgar apariencia, 
revelaban una criptografía incomprensible cuya clave adiviné, 
a pesar de todo. La infamia del traidor aparece en cada línea. 
En este artificio de su escritura, las palabras «tres cervezas 
y veinte francos para Adela», significan: «Entregué treinta 
mil pacas de forraje a la nación vecina».

Conforme a esos documentos, pude averiguar la composición 
del forraje robado. En efecto: las palabras «camisas, 
camisetas, calzoncillos, pañuelos de sonar, cuellos, puños, 
tabaco», deben traducirse por heno, trébol, alfalfa, pimpinela, 
avena, cizaña, grana de los prados. Y son éstas, 
precisamente, las hierbas olorosas que componen el forraje 
aromático servido por el conde Maubec a la Caballería 
pingüina. ¡Pyrot consignaba sus crímenes en una forma que 
supuso indescifrable! ¡Abruma tanta malicia y tanta 
inconsciencia!

Declarada su culpabilidad sin circunstancias atenuantes, 
Colombán fue condenado al máximo de la pena. Los jurados 
inmediatamente suscribieron un recurso contra tan excesivo 
rigor.

En la plaza del Palacio de Justicia y en los muelles del río 
que arrulló doce siglos de historia pingüina, cincuenta mil 
personas aguardaban impacientes y tumultuosas el resultado 
del proceso. Allí se agitaban los dignatarios de la Liga de 
Antipyrotinos, entre los cuales sobresalía el príncipe de los 
Boscenos junto al conde de Clena, el vizconde de Oliva y el 
señor de la Trumelle. A poca distancia aguantaban los 
estrujones con paciencia el reverendo padre Agaric, los 
profesores y alumnos del colegio de San Mael, el monje 
Douillard y el generalísimo Caragüel: ¡entre todos formaban 
un grupo sublime!, y por el Puente Viejo comparecían las 
mujeres de los mercados y de los lavaderos, con garfios, 
palos, tenazas, mazos y cubos de lejía. Frente a las puertas 
de bronce y en la escalinata se reunían los defensores de 
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Pyrot, catedráticos, publicistas, obreros o revolucionarios, y 
en su descuidado vestir, en su aspecto huraño, se reconocía 
a los camaradas Fénix, Larrivée, Lapersonne, Dagoberto y 
Varambille.

Embutido en su levita fúnebre y cubierta la cabeza con su 
sombrero ceremonioso, BidaultCoquille invocaba en favor de 
Colombán y del teniente coronel Hastaing las matemáticas 
sentimentales. En el más alto escalón resplandecía sonriente 
y altiva Maniflora, cortesana heroica, deseosa de merecer 
como Leena un monumento glorioso, y como Epicaris las 
alabanzas de la Historia.

Los setecientos pyrotinos, disfrazados de vendedores 
ambulantes, de mozos de cuerda, de colilleros y de 
antipyrotinos, vagaban en torno del edificio.

Al aparecer Colombán surgió de la multitud apiñada tan 
espantoso clamoreo que, lastimados, heridos por la 
conmoción del aire y del agua, los pájaros cayeron de los 
árboles y los peces aparecieron en la superficie, panza arriba.

En todas partes oíase rugir:

—¡Al río Colombán! ¡Echadle al agua!

Otros gritaban:

—¡Justicia y verdad!

Una voz estentórea consiguió dominar el griterío:

—¡Muera el Ejército!

Fue la señal de una descomunal refriega. Los combatientes 
caían por millares y formaban con sus cuerpos amontonados 
montañas aulladoras y movedizas sobre las cuales otros 
nuevos combatientes se maltrataban y caían. Las mujeres, 
enloquecidas, pálidas, con el pelo desprendido y alborotado, 
esgrimían las uñas y los dientes, atacaban a los hombres con 
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esa fiereza que a plena luz de una plaza baña su rostro de 
una expresión deliciosa, mucho más deliciosa que la que 
ofrecen, apasionadas, entre sombras de cortinas y blanduras 
de lecho.

Se proponían apoderarse de Colombán, morderle, 
estrangularle, desgarrarle, despedazarle, repartirse las 
piltrafas, cuando Maniflora, inmensa, pura como una virgen en 
su túnica roja, se alzó serena y terrible ante aquellas furias 
que retrocedieron asustadas.

Entreveíase la salvación de Colombán.

Sus entusiastas le abrieron camino a través de la plaza y le 
llevaron hasta un coche, prevenido a la entrada del Puente 
Viejo. Cerróse la portezuela y el caballo salió al trote largo, 
pero el príncipe de los Boscenos, el conde de Clena y el 
señor de la Trumelle derribaron del pescante al cochero, 
detuvieron al caballo, hicieron retroceder el vehículo hasta 
llevarlo al parapeto del puente, y desde allí lo empujaron. 
Saltó el agua deshecha en espuma con un chapoteo ruidoso, 
y luego sólo se vio un leve remolino en la superficie 
rumorosa y brillante.

Al punto los compañeros Dagoberto y Varambille, ayudados 
por los setecientos pyrotinos, se apoderaron del príncipe de 
los Boscenos y lo arrojaron al río de cabeza. Cayó en un 
lavadero, donde se lastimó lamentablemente.

La noche, serena, envolvía en su tranquilo silencio la plaza 
del Palacio de Justicia.

Y a tres kilómetros de allí, bajo un puente, acurrucado, 
enlodado, cerca del caballejo herido, meditaba Colombán 
acerca de la ignorancia y la injusticia de las muchedumbres:

«El asunto es más complicado aún de lo que yo imaginaba. 
Preveo nuevas dificultades».

Levantóse y se dirigió hacia el maltrecho animal.
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—¿Qué daño les hiciste, infeliz? —dijo en alta voz—. Por mi 
culpa te han maltratado cruelmente.

Abrazó a la bestia infortunada y besó la estrella blanca del 
testuz. Luego tiró de las riendas y, cojeando, se fueron a 
través de la dormida ciudad hasta su casa, donde sintieron la 
dulzura del sueño y olvidaron a los hombres.
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IX. El padre Douillard

En su infinita mansedumbre, inducidos por el padre común de 
los fieles, los obispos, canónigos, párrocos, vicarios, abades y 
priores de la Pingüinia resolvieron celebrar un oficio solemne 
en la catedral de Alca, para obtener de la Divina Misericordia 
que pusiera término a los disturbios que desgarraban uno de 
los más nobles países de la cristiandad y concediese al 
arrepentimiento de la Pingüinía el perdón de sus crímenes 
contra Dios y contra los ministros del culto.

La ceremonia tuvo lugar el 15 de junio. El generalísimo 
Caragüel asistía y le acompañaba todo su Estado Mayor. La 
concurrencia fue numerosa y brillante. Según la frase feliz de 
Bigourd, «al mismo tiempo era una muchedumbre y una 
selección». Figuraba en primera línea el señor de la 
Berthoseille, chambelán del príncipe Crucho. Cerca del 
púlpito, desde donde hablaría el reverendo padre Douillard, 
de la Orden de San Francisco, hallábanse en pie y en actitud 
de recogimiento, con las manos cruzadas sobre sus garrotes, 
los más ilustres personajes de la Liga de Antipyrotinos: el 
vizconde Oliva, el señor de la Trumelle, el conde de los 
Boscenos. El padre Agaric ocupaba el ábside con los 
profesores y los alumnos del colegio de San Mael.

Las naves central y de la derecha se reservaron a los 
oficiales y a la tropa: el uniforme ocupaba, con esta 
previsión, lugar muy preferente, pues hacia la derecha inclinó 
el Señor la cabeza cuando expiraba en la cruz. Las damas 
aristocráticas, entre las cuales aparecía la condesa de Clena, 
la vizcondesa Oiva y la princesa de los Boscenos, ocupaban 
las tribunas. En lo restante del edificio se apiñaban más de 
veinte mil religiosos de todos los hábitos y unos treinta mil 
fieles.
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Después de la ceremonia expiatoria y propiciatoria, el 
reverendo padre Douillard subió al púlpito. El sermón había 
sido encargado primeramente al reverendo padre Agaric; 
pero, a pesar de sus méritos, le juzgaron inoportuno en 
aquellas circunstancias, y fue preferido el famoso 
franciscano, que había pasado seis meses predicando en los 
cuarteles contra los enemigos de Dios y de la autoridad.

El reverendo padre Douillard tomó por texto: Deposuit 
potentes de sede, y estableció que toda potencia temporal 
tiene a Dios por principio y por fin, y que se pierde y se 
destruye cuando se aparta del camino que la Providencia le 
ha señalado y del objeto que le asignó.

Aplicó estas reglas sagradas al gobierno de la Pingüinia, y 
trazó un cuadro espantoso de los males que los estadistas no 
habían sabido prevenir ni evitar.

—Al primer autor de tantos desastres y vergüenzas —dijo— 
le conocéis de sobra, hermanos míos. Es un monstruo, cuyo 
destino se halla providencialmente anunciado en el nombre 
que lleva. Al derivarlo del griego pyros, que significa fuego, 
la divina sabiduría, que a veces también es filológica, nos 
quiso advertir etimológicamente que un judío haría estallar 
el incendio en el país que le cobijó.

Presentó a la patria perseguida por los perseguidores de la 
Iglesia, y le hizo decir sobre su calvario reciente: «¡Oh dolor! 
¡Oh gloria! Los que han crucificado a mi Dios me crucifican».

Estas palabras estremecieron al auditorio.

El orador, elocuente y brioso, conmovió más aún y espoleó 
los odios de los fieles en sus imprecaciones al orgulloso 
Colombán, manchado por sus crímenes y sumergido en las 
aguas caudalosas que no bastarían para lavarle. Recogió 
todas las humillaciones, todos los peligros de la Pingüinia, 
para lanzarlos al rostro del presidente de la República y de 
su primer ministro.
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—Ese ministro —dijo— cometió una cobardía degradante por 
no atreverse a exterminar a los setecientos pyrotinos con 
sus aliados y sus defensores, como Saúl exterminó a los 
filisteos en Gabaón, y se hizo indigno de practicar el poder 
que Dios le había delegado, por lo cual pueden y deben los 
fieles despreciar su abominable soberanía. El Cielo ayudará, 
piadoso, a los despreciadores. Deposuit potentes de sede. 
Dios desposeerá a los jefes pusilánimes y pondrá en su lugar 
a hombres enérgicos que sepan recurrir a Él. Os lo advierto, 
señores; os lo advierto, jefes, oficiales y soldados que me 
oís; os lo advierto, generalísimo del ejército pingüino: ¡ha 
llegado la hora! Si no sabéis obedecer los mandatos de Dios; 
si no desposeéis en su nombre a las autoridades indignas; si 
no constituís en Pingüinia un Gobierno religioso y fuerte, no 
por esto dejará Dios de destruir lo que ha condenado, no por 
esto abandonará a su pueblo, y para salvarlo se valdrá de un 
humilde jornalero o de un oscuro soldado. La hora pasa 
pronto. ¡Apresuraos!

Movidos por aquella exhortación ardorosa, los sesenta mil 
fieles vociferaron: «¡A las armas!, ¡a las armas! ¡Abajo los 
pyrotinos! ¡Viva Crucho!». Y todos: frailes, mujeres, soldados, 
aristócratas, burgueses, proletarios, como si les impulsara el 
brazo que se alzó en el púlpito para bendecir, entonaron el 
himno ¡Salvemos la Pingüinia!, y salieron impetuosamente a 
la calle para dirigirse a la Cámara de Diputados.

Solo, en la nave desierta, el prudente Cornamuse alzó los 
brazos al cielo y dijo con voz entrecortada:

—¡Agnosco fortunam eclessiae pingüinicanae! Preveo adónde 
nos conducirá todo esto.

El asalto dado por la muchedumbre católica al palacio 
legislativo fue infructuoso. Rechazados vigorosamente por 
las brigadas negras y los guardias de Alca, los asaltantes 
huían en desorden, y los obreros procedentes de los 
arrabales, conducidos por Fénix, Dagoberto, Lapersonne y 

233



Varambille, acabaron de dispersarlos. El señor de la Trumelle 
y el duque de Ampoule fueron conducidos a la Comisaría. El 
príncipe de los Boscenos, después de haber luchado 
valerosamente, cayó con la cabeza ensangrentada.

En el entusiasmo de la victoria, los obreros, mezclados con 
innumerables vendedores ambulantes, recorrieron toda la 
noche los bulevares y llevaban a Maniflora en triunfo. 
Rompieron los cristales de los cafés y los faroles del 
alumbrado público, mientras vociferaban: «¡Muera Crucho! 
¡Viva la Social!». A su vez los antipyrotinos derribaron los 
quioscos de los periódicos y las columnas anunciadoras.

Espectáculos tales, que una serena razón no puede aplaudir, 
conducen sólo a que se aflijan los ediles cuidadosos de sus 
calles. Pero lo que resultaba más triste para la gente de 
corazón era el aspecto de esos hipócritas que por miedo a 
los golpes se mantenían a distancia igual entre los dos 
campos, y a pesar de mostrarse cobardes y egoístas 
pretendían que fuese admirada la generosidad de sus 
sentimientos y la nobleza de su alma. Se frotaban los ojos 
con cebolla, ponían boca de ratón, se sonaban ruidosamente, 
modulaban su voz en las profundidades de su barriga y 
gemían: «¡Oh pingüinos, cesad en vuestra lucha fratricida, no 
desgarréis el seno de vuestra madre!». ¡Como si los hombres 
pudiesen vivir en sociedad sin disputas y querellas! ¡Como si 
las discordias civiles no fueran una condición indispensable de 
la vida nacional y del progreso de las costumbres! Llorones 
hipócritas, proponían componendas entre lo justo y lo 
injusto, y ofendían así al justo en su derecho y al injusto en 
su audacia. Uno de ellos, el rico y poderoso Machimel, 
resplandeciente de cobardía, se alzó sobre la ciudad corno un 
coloso de dolor: sus lágrimas formaron a sus pies lagunas con 
peces, y sus lamentos hacían zozobrar las barcas de los 
pescadores.

Durante aquellas noches agitadas, en lo más alto de su vieja 
torre, bajo el cielo sereno, mientras las estrellas errantes 
dejaban su imagen prendida en las placas fotográficas, 
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Bidault-Coquille se glorificaba en el fondo de su corazón. 
Luchaba por la justicia, amaba y era amado con amor sublime. 
La injuria y la calumnia remontábanle hasta las nubes. Su 
caricatura se veía con las de Colombán, Kerdanic y el 
teniente coronel Hastaing en los quioscos de los periódicos. 
Los antipyrotinos publicaban que había recibido cincuenta mil 
francos de la Banca judía. Los gacetilleros de los diarios 
militaristas consultaban acerca de su valor científico a los 
sabios académicos, y éstos negaban el conocimiento de los 
astros al astrónomo libre y revolucionario, ponían en duda 
sus observaciones más sólidas, rechazaban sus 
descubrimientos más verídicos y condenaban sus hipótesis 
más ingeniosas y fundadas. Halagado por el odio y la envidia, 
era dichoso.

Contemplaba a sus pies la inmensidad oscura y salpicada por 
una multitud de luces, sin comprender que una noche de 
capital populosa encierra muchos sueños pasados, muchos 
insomnios crueles, muchas ilusiones vanas, muchos placeres 
agriados y muchísimas miserias, y reflexionó:

«En esa enorme población combaten lo justo y lo injusto».

Trocaba la realidad múltiple y vulgar en una poesía sencilla y 
magnífica para representarse el proceso Pyrot bajo el 
aspecto de una lucha de ángeles malos y buenos. Seguro de 
que triunfarían eternamente los Hijos de la Luz, gozábase al 
sentir dentro de sí la claridad que vencería las tinieblas.
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X. El consejero Chaussepied

Ciegos hasta el terror, imprudentes y estúpidos, ante las 
hordas del capuchino Douillard y los secuaces del príncipe 
Crucho, los republicanos abrieron los ojos para comprender al 
fin el verdadero sentido del proceso Pyrot. Los diputados, 
que durante dos años palidecían al oír los rugidos de la 
muchedumbre patriótica, no se envalentonaron; pero, en un 
cambio de cobardía, culparon al Ministerio Chorrodemiel de 
los desórdenes que habían alentado ellos mismos con sus 
complacencias y hasta con sus felicitaciones pusilánimes. 
Reprochaban al Gobierno por haber puesto en peligro la 
República con la debilidad y las concesiones que ellos mismos 
le impusieron; algunos comenzaron a sospechar que les 
interesaba creer en la inocencia de Pyrot, y sintieron 
entonces crueles angustias ante la idea de que pudo ser 
condenado injustamente aquel infeliz, y expiaba los crímenes 
de otros en una jaula mecida por el viento. «¡No duermo 
tranquilo!», decía confidencialmente a varios diputados de la 
mayoría el ministro Guilloumette, que aspiraba a reemplazar 
a su jefe.

Los generosos legisladores derribaron el Gabinete, y el 
presidente de la República reemplazó a Chorrodemiel por un 
sempiterno republicano, de barba frondosa, llamado La 
Trinité, quien, como la mayor parte de los pingüinos, no 
entendía una sola palabra del proceso, pero notaba que se 
habían metido en el asunto demasiados frailes.

El general Greatauk, antes de abandonar el ministerio, hizo 
sus últimas recomendaciones a Panther, jefe de su Estado 
Mayor.

—Os quedáis cuando yo me voy —le dijo al estrecharle la 
mano—. El proceso Pyrot es como una hija mía: os la confío; 
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merece vuestro amor y vuestros cuidados; es hermosa. No 
olvidéis que su hermosura prefiere la oscuridad, se goza en 
el misterio y desea permanecer velada. Respetad su pudor. 
Ya profanaron sus encantos muchas miradas indiscretas. 
Deseasteis pruebas y las obtuvisteis, las tenéis innumerables, 
las tenéis de sobra. Preveo intervenciones inoportunas y 
curiosidades dañinas. En vuestro lugar yo haría una hoguera 
con todas las carpetas. Creedme: la mejor prueba es no 
tener ninguna. Esta es la sola prueba que no se discute.

—¡Ay!, el general Panther desconocía la prudencia de 
aquellos consejos. Greatauk profetizaba. Al entrar La Trinité 
en el ministerio pidió las carpetas del proceso Pyrot. Péniche, 
su ministro de la Guerra, se resistió a dárselas, en nombre de 
los elevados intereses de la defensa nacional, y afirmó que 
aquellas carpetas constituían por sí el más vasto archivo de 
la Tierra. La Trinité estudió el proceso como pudo. Sin 
penetrarlo hasta el fondo, olfateó la ilegalidad, y valiéndose 
de sus derechos y prerrogativas ordenó la revisión. 
Inmediatamente Péniche, su ministro de la Guerra, le acusó 
de insultar al Ejército y de ser traidor a la patria, y le arrojó 
su cartera a las narices. Fue reemplazado por otro general, 
que hizo lo mismo, y a éste sucedió un tercero, que imitó a 
sus dos predecesores. Los siguientes, hasta sesenta, se 
acomodaron al ejemplo, y el venerable La Trinité gimió 
abrumado bajo las carteras belicosas. El sesenta y uno, Julep, 
se mantuvo en sus funciones, y no porque se hallara en 
desacuerdo con tantos y tan nobles colegas, sino porque 
había sido comisionado por ellos para traicionar al presidente 
del Consejo, cubrirle de oprobio y de vergüenza y dar a la 
revisión un giro que glorificase a Greatauk, satisficiese a los 
antipyrotinos, beneficiase a los frailes y facilitara la 
restauración del príncipe Crucho.

El general Julep, dotado de altas virtudes militares, no 
gozaba de una inteligencia bastante luminosa para emplear 
los procedimientos sutiles y los métodos refinados de 
Greatauk. Suponía, como el general Panther, que se 
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necesitaban pruebas tangibles contra Pyrot, que nunca serían 
demasiadas, que nunca reuniría las suficientes. Expuso estas 
ideas a su jefe de Estado Mayor, que se hallaba dispuesto a 
compartirlas.

—Panther —le dijo—, se acerca la hora en que 
necesitaremos pruebas abundantes y superabundantes.

—Lo sé, mi general —respondió Panther—. Voy a completar 
mi archivo.

Al medio año las pruebas contra Pyrot llenaban dos pisos del 
ministerio de la Guerra. El suelo se hundió con el peso de las 
carpetas, y las pruebas aplastaron, en forma de enorme alud, 
a dos jefes de servicio, catorce jefes de negociado y sesenta 
escribientes, ocupados en la planta baja en dar curso a las 
órdenes que modificaban la hechura de las polainas de los 
cazadores. Hubo que afianzar las paredes del edificio. Los 
transeúntes veían con estupor que, apoyados oblicuamente 
sobre la fachada, obstruían el paso, perturbaban la 
circulación de los coches y de los peatones y ofrecían a los 
autobuses un obstáculo contra el cual estrellaban a sus 
viajeros.

Los jueces que habían condenado a Pyrot, realmente no eran 
jueces: eran militares. Los jueces que habían condenado a 
Colombán eran dioses menores de la judicatura. Por encima 
de unos y de otros se hallaban los verdaderos jueces, que 
lucían sobre sus togas rojas el ropón de armiño. Estos, 
reputados por su ciencia y u doctrina, componían un Tribunal 
cuyo nombre terrible expresaba su poder: se llamaba el 
Tribunal Supremo, y era como un mazo suspendido sobre las 
sentencias de todas las otras jurisdicciones.

Uno de aquellos jueces rojos del Tribunal Supremo llamado 
Chaussepied, vivía entonces en un arrabal de Alca, modesta 
y tranquilamente. Su alma era pura, su corazón honrado, su 
inteligencia se inclinaba a la justicia. Cuando no tenía autos 
que revisar tocaba el violín y cultivaba jacintos. Los días de 
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fiesta le invitaban a comer sus vecinas, las señoritas 
Helbívore. Su ancianidad era sonriente y robusta, y sus 
amigos alababan su ameno carácter.

Pero hacía algunos meses que se mostraba irritable y 
disgustado, y si abría un periódico su rostro apacible cubríase 
de arrugas dolorosas y de palideces coléricas. Pyrot era la 
causa. El magistrado Chaussepied no podía comprender que 
un militar hubiese cometido una traición tan villana como 
vender ochenta mil pacas de forraje sustraídas de las 
Provisiones para entregarlas a un país enemigo, y concebía 
menos aún que un canalla semejante hubiese encontrado 
defensores oficiosos en Pingüinia. La sola idea de que 
existiesen en su patria un Pyrot, un teniente coronel Hasing, 
un Colombán, un Kerdanic, un Fénix, le marchitaba los 
jacintos y le desafinaba el violín, le nublaba el cielo y la 
tierra y le amargaba los manjares de las señoritas Helbívore.

Cuando el ministro de Justicia llevó el proceso Pyrot al 
Tribunal Supremo, le correspondió a Chaussepied examinarlo 
y descubrir sus errores, en caso de que los tuviese. Como 
era todo lo íntegro que se puede ser, acostumbrado a juzgar 
sin odio ni favor, esperaba encontrar en los documentos que 
se le ofrecían pruebas de una culpabilidad cierta y de una 
perversidad tangible.

Después de numerosas dificultades y reiteradas negativas del 
general Julep, se le facilitaron a Chaussepied las carpetas del 
archivo. Su número se elevaba a catorce millones seiscientas 
veintiséis mil trescientas doce, y al verlas el magistrado 
quedó primero sorprendido, luego asombrado, por fin 
estupefacto y maravillado. Encontró en las carpetas 
prospectos de almacenes de novedades, periódicos, figurines, 
bolsas de papel, correspondencias comerciales, cuadernos 
estudiantiles, telas de embalar, papel de lija, barajas, planos, 
seis mil ejemplares de La clave de los sueños…, pero ni un 
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solo documento referente a Pyrot.
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XI. Conclusión

Abierto nuevamente el proceso, sacaron a Pyrot de la jaula. 
Los antipyrotinos no se dieron por vencidos. Los jueces 
militares volvían a juzgar a Pyrot. Greatauk, en sus nuevas 
declaraciones, se mostró superior a sí mismo: propuso que 
condenaran por segunda vez al acusado, y para conseguirlo 
declaró que las pruebas comunicadas al Tribunal Supremo 
eran insignificantes, por la sencilla razón de que las más 
comprometedoras para el acusado habían de conservarse 
ocultas por exigirlo así los altos intereses nacionales. En 
opinión de los bien enterados, nunca desplegó tanta sutileza. 
Cuando al salir de la Audiencia atravesaba el vestíbulo del 
tribunal entre grupos de curiosos, con paso tranquilo y las 
manos cruzadas a la espalda, una mujer vestida de rojo, con 
el rostro cubierto por un velo negro y armada con un cuchillo 
de cocina, se lanzó a él, y gritó:

—¡Muere, bandido!

Era Maniflora. Antes que los presentes comprendieran lo que 
pasaba, el general la cogió por la muñeca, y con aparente 
dulzura la oprimió de tal modo que la mano, lastimada, tuvo 
que soltar el cuchillo.

Entonces, Greatauk lo recogió del suelo, se lo ofreció 
Maniflora, y le dijo cortésmente:

—Señora, se os ha caído un utensilio casero.

No pudo impedir que la heroína fuese conducida a la 
Comisaría, pero consiguió que la pusieran pronto en libertad 
y empleó más adelante toda su influencia para que se diera 
por terminado aquel incidente.
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La segunda condena de Pyrot fue la última victoria Greatauk.

El magistrado Chaussepied, que antes sentía tanta 
estimación hacia el Ejército, enfurecido contra los jueces 
militares, anulaba todas las sentencias como un mono casca 
avellanas. Rehabilitó por segunda vez a Pyrot, y si hubiera 
sido necesario le rehabilitaría quinientas veces.

Furioso, al comprender que habían sido cobardes, engañados 
y burlados, los republicanos se revolvieron contra los frailes 
y los curas. Los diputados redactaron leyes de expulsión, de 
separación, de expoliación.

Sucedió lo que había previsto el padre Cornamuse, el cual 
fue arrojado del bosque de Conils. Los agentes de Hacienda 
confiscaron sus alambiques y retortas, y los subastadores se 
repartieron las botellas de licor de Santa Orberosa. El 
piadoso fabricante perdió los tres millones quinientos mil 
francos anuales, importe de sus productos. El padre Agaric 
encaminó al destierro y abandonó su colegio en manos laicas, 
que lo dejaron decaer. Separada del Estado protector, la 
Iglesia pingüina languideció como una planta desarraigada.

Al sentirse victoriosos los defensores del inocente, se 
dedicaron a desgarrarse los unos a los otros, abrumándose 
con ultrajes y calumnias. El vehemente Kerdanic se arrojó 
sobre Fénix, decidido a devorarlo, mientras los judíos 
opulentos y los setecientos pyrotinos se apartaban con 
desdén de los camaradas socialistas, ante los cuales habían 
implorado poco antes.

—No os conocemos —les decían—, dejadnos en paz. Nada 
puede interesarnos vuestra justicia social La verdadera 
justicia social es la defensa de las riquezas.

Elegido diputado y nombrado jefe de la mayoría, el camarada 
Larrivée fue llevado por la Cámara y por la opinión hasta la 
presidencia del Consejo. Se declaró enérgico defensor de los 
Tribunales militares que habían condenado a Pyrot. Sus 
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antiguos camarada socialistas reclamaron un poco más de 
justicia y de libertad para los empleados del Estado y para 
los trabajadores manuales, y Larrivée combatió sus 
proposiciones en un elocuente discurso.

—La libertad —dijo— no es la licencia. Entre el orden y el 
desorden elijo fácilmente. La revolución es inútil. La violencia 
es el enemigo más temible del progreso. No se consigue nada 
por la violencia. Señores los que como yo quieran reformas, 
deben aplicarse antes a remediar esta agitación que debilita 
a los Poderes como la fiebre agota a los enfermos. Ya es 
tiempo de procurar que las gentes honradas vivan tranquilas.

Este discurso fue muy alabado. El Gobierno de la República 
siguió sometido a la sanción de las poderosas Compañías 
monopolizadoras. El Ejército se consagró a la defensa del 
capital. Destinóse la Marina a proporcionar negocios para los 
metalúrgicos. Se negaban los ricos a pagar la parte que les 
correspondía de los impuestos, y los pobres pagaban por 
todos, como antes.

Desde lo alto de su vieja torre, bajo la asamblea de los 
astros nocturnos, Bidault-Coquille contemplaba con tristeza 
la ciudad adormecida. Maniflora lo había abandonado. 
Devorada por el ansia de nuevas abnegaciones y de nuevos 
sacrificios, habíase ido con un joven búlgaro a imponer en 
otro país la justicia y la venganza. El astrónomo no sentía su 
ausencia, porque al terminar el proceso enteróse de que no 
era tan hermosa ni tan inteligente como al principio le 
pareció. Sus impresiones se habían modificado en el mismo 
sentido respecto a otras formas y a otros pensamientos, 
pero lo más cruel era que se juzgó a sí mismo bastante 
menos interesante, menos grandioso.

Y reflexionaba:
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«Te creíste sublime cuando sólo vivías de candor y de buena 
voluntad. ¿De qué puedes enorgullecerte, Bidault-Coquille?. 
¿De haber sido de los primeros en estimar la inocencia de 
Pyrot y la bribonería de Greatauk? Pero las tres cuartas 
partes de los setecientos pyrotinos lo sabían mejor que tú. 
¿De qué puedes mostrarte orgulloso? ¿De haberte atrevido a 
decir lo que pensabas? El valor cívico y el arrojo militar son 
efectos de la imprudencia. Fuiste imprudente, sin duda, esto 
no es bastante motivo de alabanza. Tu imprudencia fue 
minúscula y sólo te expuso a peligros insignificantes; no 
arriesgabas la vida. Los pingüinos perdieron la soberbia cruel 
y sanguinaria que antiguamente dio a sus revoluciones 
trágica grandeza. Es el efecto fatal del decaimiento de las 
creencias y de los caracteres. Por haber mostrado en un 
punto particular más clarividencia que la mayoría, ¿mereces 
que te juzguen como un espíritu superior? Al contrario: creo 
que no mostraste, Bidault-Coquille, un profundo conocimiento 
de las condiciones del desarrollo intelectual y moral de los 
pueblos. Suponías que las injusticias sociales se hallaban 
ensartadas como las perlas y que bastaba sacar una para que 
se desgranase el collar. Era una concepción inocente. 
Imaginabas imponer de pronto la justicia en tu país y en el 
Universo. Fuiste un buen hombre, un espiritualista honrado, 
sin mucha filosofía experimental. Reflexiónalo bien y 
comprenderás que tuviste alguna malicia, pero que tu 
ingenuidad hasta cierto punto era engañosa. ¡Creías hacer un 
gran negocio moral! Premeditaste: “Seré valeroso y justo una 
vez para siempre. Podré descansar luego en la estimación 
pública y en el aplauso de la Historia”. Y ahora, con las 
ilusiones perdidas, comprendes hasta qué punto es ya difícil 
enderezar entuertos. Porque nada se consigue, nada se 
remedia. Vuelve a tus asteroides, y en lo que te resta de 
vida procura ser modesto, Bidault-Coquille…».
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Libro séptimo. Los tiempos modernos: la 
señora Ceres
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I. El salón de la señora Clarence

La señora Clarence, viuda de un importante funcionario de la 
República, gustaba de cultivar el trato social. Reunía todos 
los jueves algunos amigos modestos que se complacían en la 
conversación. Todas las señoras que iban a su casa, de muy 
diversa edad y estado, carecían de dinero y habían padecido 
mucho. Una duquesa tenía el aspecto de cartomántica 
reveladora de presagios, y una cartomántica parecía 
duquesa. La señora Clarence, bastante atractiva para 
conservar sus viejas relaciones, no lo era ya lo suficiente 
para renovarlas. Tenía una hija muy hermosa y sin dote, que 
atemorizaba mucho a los invitados, porque los pingüinos 
huyen, como del fuego, de las muchachas pobres. Evelina 
Clarence advertía la reserva cautelosa de los hombres, y 
desde que averiguó el motivo sirvióles el té 
desdeñosamente. Se la veía poco en las tertulias y sólo 
hablaba con señoras o con jovenzuelos; su presencia nunca 
refrenó los atrevimientos en la conversación, porque la 
suponían bastante inocente para no comprenderlos o 
recordaban sus veinticinco año que le permitían oírlo todo.

Un jueves, en la tertulia de la señora Clarence se habló de 
amor. Las señoras trataron el asunto con altivez, delicadeza 
y misterio; los hombres, con indiscreción y fatuidad. Cada 
cual opinaba que sus afirmaciones eran las más atendibles. 
Se derrochó ingenio, se cruzaron brillantes apóstrofes y 
réplicas vivas, pero en cuanto expuso el profesor Haddock 
sus ideas aburrió a los concurrentes.

—Nuestras opiniones acerca del amor, como todas las demás 
—dijo—, se fundan en costumbres anteriores, de las cuales 
no conservamos ni el recuerdo En asuntos de moral, los 
mandatos que han perdido su razón de ser, las obligaciones 
más inútiles y las imposiciones más nocivas y crueles son, 
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por su antigüedad remota y el misterio de su origen, las 
menos discutidas y las más discutibles, las menos analizadas, 
las más respetadas, las más veneradas y las que no podemos 
quebrantar sin incurrir en censuras muy severas. Toda la 
moral relativa a las relaciones de los sexos descansa en el 
supuesto de que la mujer, en cuanto ha cedido al hombre, 
pertenece al hombre como le pertenece su caballo y sus 
armas, lo cual era verdad antiguamente, pero dejó de serlo, 
y resulta un absurdo el contrato matrimonial, contrato de 
venta de una mujer a un hombre con cláusulas restrictivas 
del derecho de propiedad referentes a la impotencia del 
poseedor.

»La obligación impuesta a la doncella de ofrecerse virgen al 
esposo arranca de los tiempos en que se casaban las 
doncellas en cuanto eran núbiles, pero es ridículo que si no 
se casan hasta los veinticinco o los treinta años tengan la 
misma obligación. Diréis que será un presente grato para el 
marido, y os contestaré que si la virginidad fuese lo más 
apetecible no andarían los hombres desatentados en 
persecución de las mujeres casadas ni se mostrarían 
orgullosos de poseerlas.

»Aún se conserva el deber de las doncellas precisado en la 
moral religiosa por la antigua creencia de que Dios, el más 
poderoso guerrero, es polígamo, se reserva todas las 
virginidades y sólo con su asentimiento puede tomarlas 
alguien. Esta creencia, que dejó rastro en algunas metáforas 
del lenguaje místico, se borró ya en los pueblos civilizados, 
pero su influencia perdura en la educación de las niñas, no 
solamente entre los creyentes, sino hasta entre los 
librepensadores, que no suelen pensar libremente por la 
sencilla razón de que no piensan de ningún modo.

»Para que una niña sepa lo que le corresponde se le exige 
que no sepa nada, se cultiva su ignorancia, y a pesar de todo 
sabe algo de lo que pretendemos que ignore, puesto que no 
es posible ocultarle su propio organismo, ni sus estados, ni 
sus emociones y sensaciones, pero lo sabe mal y de mala 
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manera. Es todo lo que obtienen los pedagogos…

—Caballero —dijo bruscamente y algo fosco José Boutourlé, 
tesorero general de Alca—, os aseguro que hay niñas 
inocentes, perfectamente inocentes, lo cual es una gran 
desdicha. He conocido tres, y las tres se casaron. Fue 
horroroso. Una de ellas, cuando su marido se le acercó, 
arrojóse del lecho espantada y se asomó al balcón para 
gritar: «¡Socorro, socorro, que mi marido está demente!». A la 
segunda la encontrara por la mañana sobre un armario de 
espejo y no hubo razones que la decidiesen a bajar. La 
tercera víctima del mismo sobresalto, se abandonó 
resignada, sin lamentaciones, y solamente al cabo de algunos 
días murmuró al oído de su madre: «Ocurren entre mi marido 
y yo cosas inauditas, cosas que ni se pueden imaginar, cosas 
que no me atrevo a comunicarte». Para no perder su alma se 
las comunicó al confesor y por él tuvo la decepción de saber 
que todo aquello no era extraordinario.

—He advertido —prosiguió el profesor Haddockque los 
europeos en general y los pingüinos en particular, antes de 
que los automóviles enloquecieran a las gentes, no se 
ocupaban de nada tanto como del amor. Era darle 
importancia excesiva a lo que la tiene muy escasa.

—De este modo, caballero —exclamó la señora Crémeur, 
exaltada—, cuando una mujer se ha entregado por completo 
a un hombre, ¿aquello no tiene la menor importancia?

—No, señora. Puede tener importancia —respondio el 
profesor Haddock—, pero antes de concedérsela es preciso 
ver si al entregarse ofreció un jardín florido o un matorral de 
cardos y ortigas. Además ¿no se abusa un poco de la palabra 
entregarse? Más que entregarse, la mujer se presta. Fijaos 
en la bella señora Pensée…

—¡Es mi madre! —dijo un bello mozo rubio.

—No le faltaré al respeto, caballero —replicó el profesor 

248



Haddock—, no temáis que pronuncien mis labios ninguna 
palabra ofensiva. Pero permitidme decir que, en general, la 
opinión que los hijos tienen de sus madres es insostenible, no 
reflexionan bastante que una madre lo ha sido porque amó y 
que puede amar nuevamente. Así ocurre y es lo que debe 
ser. He observado también que las niñas no se equivocan al 
juzgar la facultad amatoria de sus madres y de qué modo la 
emplean. Como sienten lo mismo, lo adivinan.

El insoportable profesor continuó su discurso. Añadía 
impertinencias a las torpezas, atrevimientos a las 
incorrecciones, acumulaba datos incongruentes, despreciaba 
lo respetable y respetaba lo despreciable, pero nadie le 
atendía ya.

Entretanto, en su alcoba, de una sencillez insulsa; en su 
alcoba, triste por falta de amor y que, como todas las 
alcobas de soltera, tenía la frialdad de una antesala, Evelina 
Clarence consultaba los anuarios de casinos y los prospectos 
de obras nuevas donde adquirir el conocimiento de la 
sociedad. Confinada en un mundo intelectual y pobre, su 
madre no pudo presentarla ni lucirla, y Evelina se dedicó a 
buscar por sí un medio favorable, obstinada y tranquila, sin 
ensueños y sin ilusiones. Veía en el matrimonio un punto de 
partida, un permiso de circulación, y no se le ocultaban las 
contingencias, las dificultades y los accidentes de su empeño.

Disponía de recursos para agradar y de una frialdad 
conveniente para ponerlos en práctica. Su flaqueza consistía 
en que todo lo aristocrático la deslumbraba.

Al encontrarse ya sola con su madre, dijo:

—Mamá, desde mañana iremos al «retiro» del padre Douillard.
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II. La obra de santa Orberosa

El «retiro» del reverendo padre Douillard reunía todos los 
viernes, a las nueve de la noche, en la aristocrática iglesia de 
San Mael, lo más selecto de la sociedad de Alca. El príncipe y 
la princesa de los Boscenos, el vizconde y la vizcondesa de 
Oliva, la señora de Bigourd, el señor y la señora de la 
Trumelle no faltaban jamás. Allí estaba la flor de la nobleza, 
y las encantadoras baronesas judías brillaban allí, porque las 
baronesas judías de Alca eran católicas.

Aquel «retiro» tenía por objeto, como todos los retiros 
religiosos, procurar a los elegantes mundanos algunas horas 
de piadoso recogimiento para que se preocuparan de su salud 
eterna, y también estaba destinado a extender sobre tantas 
nobles e ilustres familias la bendición de Santa Orberosa, 
bienhechora de los pingüinos. Con un celo verdaderamente 
apostólico, el reverendo padre Douillard perseguía la 
realización de su obra: restablecer a Santa Orberosa en sus 
prerrogativas de patrona de la Pingüinia y consagrarle sobre 
una de las colinas que dominaban la ciudad una iglesia 
monumental. Un éxito prodigioso había coronado sus 
esfuerzos, y para la realización de aquella empresa nacional 
reunió más de cien mil adeptos y más de veinte millones de 
francos.

El nuevo relicario de Santa Orberosa, rodeado de cirios y de 
flores, mostraba en el coro de San Mael su oro 
resplandeciente y sus pedrerías deslumbrantes.

Ved lo que dice acerca del particular, en su Historia de los 
milagros de la patrona de Alca, el abate Plantain:

«La vieja urna fue destruida durante el Terror para fundir su 
metal y vender sus piedras, y los preciosos restos de la 
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santa fueron arrojados a la hoguera encendida en el centro 
de la plaza de Gréve; pero una pobre mujer muy piadosa, 
llamada Rouquín, recogió durante la noche, y con peligro de 
su vida, los huesos calcinados y las cenizas de la 
bienaventurada, los conservó en un tarro de dulce, y, al ser 
restablecido el culto, los entregó al venerable párroco de 
San Mael. La señora Rouquín acabó piadosamente sus días 
dedicada a vender cera y alquilar sillas en la capilla de la 
santa».

Es indudable que, precisamente cuando la fe declinaba, el 
padre Douillard restauró el culto de Santa Orberosa 
(destruido por la crítica del canónigo Princeteau y por el 
silencio de los doctores de la Iglesia), y lo rodeó de más 
pompa y esplendores, de más fervor que nunca. Los nuevos 
teólogos aceptaban como verídica la leyenda recogida por el 
venerable Simplicio, y admitían que una vez el demonio, con 
hábitos de fraile, se llevó violentamente a la virgen para 
gozarla en una caverna; pero la virgen supo resistir las 
tentaciones y astucias del Maligno y quedó triunfante la 
Virtud. No se preocupaban de lugares ni de fechas, no hacían 
exégesis ni concedían a la ciencia lo que le había concedido 
mucho antes el canónigo Princeteau, porque de sobra sabían 
adónde conducen las concesiones.

Estaba la iglesia resplandeciente de luces y de flores. Un 
tenor de la Opera cantaba el célebre himno de Santa 
Orberosa:

Virgen, en la calma
de la noche bruna,
envuelve mi alma
como luz de luna.
 

La señorita Clarence se colocó junto a su madre; delante del 
vizconde de Clena, y estuvo largo rato arrodillada en un 
reclinatorio, porque la oración impone actitudes virginales 
que realzan el encanto de las formas.
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El reverendo padre Douillard subió al púlpito. Era un 
elocuente orador: sabía conmover, sorprender, emocionar. 
Las mujeres lamentaban solamente que fustigase los vicios 
con excesiva rudeza y usara conceptos muy arriesgados que 
las obligaban a ruborizarse. Pero esto no disminuía su 
estimación.

Trató en su discurso de la séptima prueba de Santa 
Orberosa, cuando fue tentada por el dragón, contra el cual 
salió a combatir, y de qué modo logró vencer al monstruo 
con su pureza.

El orador demostró sin dificultad que, ayudados por Santa 
Orberosa y fortalecidos por las virtudes que ella nos inspira, 
venceremos también a todos los dragones que amenazan 
devorarnos: el dragón de la duda, el dragón de la impiedad, el 
dragón del olvido de los deberes religiosos. Sacó la 
consecuencia de que la obra de devoción a Santa Orberosa 
era una obra de regeneracion social, y concluyó con un 
ardiente llamamiento «a los fieles afanosos de ser los 
instrumentos de la Misericordia Divina, el apoyo y sostén de 
la Obra de Santa Orberosa, y de proporcionarle todos los 
medios que necesita para tener importancia y producir 
saludables frutos».

Después de la ceremonia, el reverendo padre Douillard se 
quedaba en la sacristía en espera de los fieles que deseaban 
tener informes acerca de la Obra y contribuir a ella. La 
señorita Clarence tenía que decirle algo al reverendo padre 
Douillard. Al vizconde de Clena le sucedía lo mismo. La 
muchedumbre era numerosa y se formó cola. Por un dichoso 
azar, el vizconde y la señorita Clarence quedaron oprimidos 
el uno contra el otro. Evelina ya se había fijado en aquel 
joven elegante, casi tan conocido como su padre en el mundo 
de los deportes. También él se había fijado en ella, y al verla 
tan hermosa la saludó como si creyera que había sido 
presentado anteriormente y no recordaba dónde. La madre y 
la hija fingieron también creer lo mismo.
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El jueves inmediato se presentó el vizconde en casa de la 
señora de Clarence, a la que suponía un poco tolerante, lo 
cual no le desagradaba, y al ver de nuevo a Evelina reconoció 
que no estaba ciego cuando se había interesado por su 
belleza.

El vizconde de Clena tenía el más hermoso automóvil de 
Europa. Durante tres meses paseó a las señoras de Clarence 
todos los días por las colinas, las llanuras, los bosques y los 
valles; con ellas recorrió lugares pintorescos y visitó 
castillos; dijo a Evelina todo lo que podía decirle, y se lo dijo 
bien; ella no le ocultó que le amaba, que le amaría siempre y 
que no amaría jamás a otro; sintióse a su lado estremecida y 
prudente. Al abandono de su amor fatal oponía, cuando era 
necesario, la defensa invisible de una virtud que no 
desconoce los peligros. Al cabo de tres meses de llevarla y 
traerla, subirla, bajarla y pasearla del brazo cuando algún 
contratiempo detenía el automóvil, llegó a tenerla tan 
manoseada como el volante de su máquina, pero sin pasar de 
ahí. Combinaba sorpresas, aventuras, detenciones 
inesperadas en los bosques o en los caminos cerca de una 
posada; pero nunca le valieron sus tretas. Rabioso, la metía 
otra vez en el «auto» y se lanzaba a ciento veinte por hora, 
decidido a despeñarla en un precipicio o estrellarla contra un 
árbol.

Cierto día fue a buscarla para una excursión y la encontró 
más deliciosa que nunca, más apetecible. Cayó sobre ella 
como el huracán sobre los juncos al borde de un estanque, y 
ella se doblegó con adorable debilidad.

Veinte veces vióse ella a punto de ceder, dominada, vencida 
por el impulso fiero, y veinte veces se rehizo ligera y 
vibrante. Después de muchos asaltos dijérase que apenas un 
soplo ligero había mecido el talle delicioso. Evelina sonreía 
como si se ofreciese a las manos poderosas de su desdichado 
agresor, quien, descompuesto, con rabia, casi enloquecido, al 
huir para no matarla, se equivocó de puerta y entró en el 
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gabinete donde la señora Clarence se ponía el sombrero ante 
el espejo del armario, la cogió, la empujó hasta el lecho y la 
gozó, sin darle tiempo a reflexionar lo que sucedía.

A las pocas horas, tenaz en sus investigaciones, averiguó 
Evelina que el vizconde sólo tenía deudas, que gastaba el 
dinero de una vieja y acreditaba las marcas nuevas de un 
fabricante de automóviles.

De común acuerdo dejaron de verse, y Evelina volvió a servir 
de mala gana el té a los invitados de su madre.
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III. Hipólito Cerés

En el salón de la señora de Clarence se hablaba de amor y se 
formulaban conceptos deliciosos.

—El amor es el sacrificio —suspiró la señora Crémeur.

—No lo dudo —replicó vivamente Boutourlé.

Pero el profesor Haddock desplegó muy pronto su fastidiosa 
insolencia.

—Me parece —dijo— que las pingüinas dificultan mucho las 
cosas desde que, por milagro de San Mael, se convirtieron en 
vivíparas. Sin embargo, no tienen de qué enorgullecerse: es 
una condición que comparten con las vacas y las cerdas, y 
hasta con los naranjos y los limoneros, puesto que las 
semillas de estas plantas germinan en el pericarpio.

—La importancia de la Pingüinia —replicó Boutourlé— no es 
tan remota: comienza el día en que recibieron vestiduras del 
santo apóstol, y aun esa importancia sólo brilló en un 
pequeño círculo social más adelante, con el lujo. Sin ir más 
lejos, a dos leguas de Alca, en el campo, durante la siega, 
podréis convenceros de que las mujeres no son remilgadas ni 
se dan importancia.

Aquel jueves, Hipólito Cerés se hizo presentar. Era diputado 
por Alca y uno de los miembros más jóvenes de la Cámara. 
Se le suponía hijo de un tabernero, hablaba bien, era 
abogado, robusto, voluminoso, tenía mucho empaque y fama 
de listo.

—El señor Cerés —dijo la dueña de la casa— representa en 
el Congreso el más hermoso distrito de Alca.
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—Un distrito que se embellece de día en día, señora. Es un 
encanto.

—Desgraciadamente, no se puede transitar por allí —dijo 
Boutourlé.

—¿Cuál es la causa? —preguntó el diputado.

—¡Los automóviles!

—No reneguéis de los automóviles, nuestra magnífica 
industria nacional.

—No lo ignoro, caballero; los pingüinos de hoy me recuerdan 
los egipcios de la antigüedad. Los egipcios, como dice Taine, 
tomándolo de Clemente de Alejandría, cuyo texto altera, los 
egipcios adoraron a los cocodrilos, que los devoraban, y los 
pingüinos adoran a los automóviles, que los despachurran. Sin 
duda, lo por venir es para la bestia de metal. No 
retrocederemos al coche de punto, como no volvimos a usar 
las diligencias; el fatigoso martirio del caballo termina. El 
automóvil, que la codicia práctica de los industriales lanzó 
como un carro de Jagenat sobre los pueblos asombrados y 
fue para los ricos ociosos una imbécil y funesta elegancia, 
cumplirá pronto su misión cuando se ponga al servicio del 
pueblo y se porte como un monstruo dócil y servicial. Sin 
embargo, para que el automóvil resulte bienhechor es 
necesario que se le construyan caminos en relación con sus 
proporciones y su marcha, carreteras que resistan el impulso 
de sus neumáticos feroces, y que se le prohíba envenenar a 
los transeúntes con el polvo que levanta.

La señora de Clarence habló del embellecimiento del distrito 
representado por Hipólito Cerés, y éste dejó traslucir su 
entusiasmo por los derribos, desmontes, construcciones, 
reconstrucciones y todo género de operaciones fructíferas.

—Se construye hoy de un modo admirable —dijo—. Se trazan 
avenidas majestuosas. ¿Hay algo más hermoso que los 
pilares de nuestros puentes y las cúpulas de nuestros 
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hoteles?

—Olvidáis ese grandioso palacio recubierto por una inmensa 
bóveda semejante a medio melón —refunfuñó el señor 
Daniset, antiguo aficionado al arte—. Es incalculable la 
fealdad con que puede revestirse una ciudad moderna. Alca 
se americaniza. Destruyen cuanto nos quedaba de libre, de 
imprevisto, de proporcionado, de moderado, de humano, de 
tradicional. En todas partes desaparece la encantadora visión 
de un muro sobre el cual asoman sus ramas los árboles; en 
todas partes se suprimen el aire, la luz, la naturaleza, los 
recuerdos, se borra la huella de nuestros padres y nuestra 
propia huella, y se levantan casas enormes, infames, 
rematadas a la vienesa con ridículas cúpulas, y 
acondicionadas al arte nuevo, sin molduras ni perfiles, con 
salientes inverosímiles y remates burlescos; monstruos 
desvergonzados que asoman sobre los edificios viejos. Vense 
proyectar sobre las fachadas, con blandura repugnante, 
protuberancias bulbosas, y a ello llaman “motivos de arte 
nuevo”. He visto el arte nuevo en otros países y no es tan 
ruin: tiene honradez y fantasía. Sólo entre nosotros, por un 
triste privilegio, se ven reunidas las novedades 
arquitectónicas más horribles. ¡Envidiable privilegio!

—¿No teméis? —advirtióle vivamente el diputado—, ¿no 
teméis que vuestras críticas amargas aparten de nuestra 
capital a los extranjeros que afluyen de todo el mundo y que 
nos dejan muchos miles de millones?

—Tranquilizaos —respondió el señor Daniset—. Los 
extranjeros no vienen a extasiarse ante los edificios: vienen 
por nuestras mujeres galantes, por nuestros modistas y por 
nuestros bulliciosos bailes públicos.

—Tenemos la mala costumbre de calumniarnos —suspiró 
Hipólito Cerés.

La señora de Clarence creyó conveniente hablar otra vez del 
amor para divertir a la concurrencia, y preguntó a Tumel qué 
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opinaba del nuevo libro donde León Blum se lamentaba…

—… de que una costumbre injustificada —continuó el 
profesor Haddock— impide a las señoritas de la buena 
sociedad ejercitar sus encantos en los juegos amorosos, que 
tan deplorablemente realizan las mozas mercenarias. Pero 
ese autor no debe afligirse tanto, puesto que, si bien existe 
arraigado entre nuestra sociedad burguesa ese mal que 
deplora, no se propagó entre la gente del pueblo, ya que ni 
las artesanas ni las campesinas se abstienen de los goces 
amorosos.

—¡Qué inmoralidad, caballero! —dijo la señora Crémeur.

Y celebró la inocencia de las doncellas en frases rebosantes 
de pudor y gracia. Estuvo afortunadísima.

Los conceptos del profesor Haddock acerca del mismo asunto 
produjeron una molesta depresión en los ánimos.

—Las doncellas de la buena sociedad —dijo— viven 
guardadas y vigiladas. Además, los hombres no las provocan: 
unas veces por honradez, otras por temor a 
responsabilidades terribles y otras porque la seducción de 
una doncella no es aventura de que «pudieran» vanagloriarse. 
En realidad, no sabemos lo que pasa, porque lo que se oculta 
no se ve. Las doncellas de la buena sociedad serían más 
fáciles que las casadas, por dos razones: tienen más ilusión y 
su curiosidad no está satisfecha. Las mujeres acostumbran 
ser tan torpemente iniciadas por sus maridos, que de 
momento no desean repetir con otro. En mis tentativas de 
seducción tropecé muchas veces con semejante obstáculo.

Cuando el profesor Haddock ponía fin a sus conceptos 
desagradables, Evelina entraba en el salón para servir el té 
con la displicencia de costumbre, que prestaba un encanto 
oriental a su hermosura.

—Yo —dijo Hipólito Cerés, con los ojos fijos en ella— me 
proclamo campeón de las señoritas.
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«¡Qué imbécil!» —pensó Evelina.

Hipólito Cerés, que jamás había sacado un pie de su mundo 
político y sólo trató con electores y camaradas, juzgaba muy 
distinguido el salón de la señora de Clarenxe, suponía muy 
elegante a la señora de la casa, y a su hija, 
extraordinariamente bella. Fue asiduo en su trato y galanteó 
a la una y a la otra.

Aquel hombre activo se propuso agradarlas, y lo consiguió 
algunas veces. Les proporcionaba invitaciones para el 
Congreso y palcos para la Opera, facilitó a la señora 
Clarence varias ocasiones de lucimiento, sobre todo en una 
fiesta campestre, que, a pesar de ser oficial y ofrecida por 
un ministro, resultó delicadamente mundana y valió a la 
República su primer triunfo entre las personas elegantes.

En aquella fiesta, Evelina fue muy agasajada, especialmente 
por un joven diplomático llamado Roger Lambilly, quien la 
creyó una mujer galante y le propuso una entrevista. 
Fascinada por la figura de aquel hombre, al cual suponía rico, 
Evelina le visitó. Un poco emocionada, casi turbada, estuvo a 
punto de ser víctima de su atrevimiento, y sólo evitó la 
derrota por una maniobra ofensiva y audaz. Esta fue la 
mayor locura de su vida de soltera.

En su trato con los ministros y con el presidente afectaba 
Evelina un carácter piadoso y aristocrático, que le conquistó 
simpatías entre los prohombres de la República anticlerical y 
democrática. Hipólito Ceres, al verla triunfar, sintióse más 
atraído y satisfecho. Por fin se enamoró locamente.

Desde entonces ella empezó a mirarle con interés. Aquel 
hombre se le aparecía falto de elegancia, de delicadeza y de 
cultura, pero muy emprendedor, desenvuelto, entretenido y 
ocurrente. Evelina se burlaba de él, y sin embargo, pensaba 
gustosa en él.

Un día quiso poner a prueba su cariño.
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Era en pleno período electoral. Hipólito Cerés preparaba su 
reelección. Ante un adversario poco peligroso al principio, sin 
recursos oratorios, pero con mucho dinero, que le restaba 
diariamente algunos votos, Cerés, nada propenso a la necia 
confianza ni a las inquietudes alarmantes, no temía, pero 
tampoco se descuidaba.

Su principal influencia se ejercía en las reuniones públicas, 
donde, a fuerza de pulmones, anulaba a su rival. Su Comité 
anunciaba controversias libres ante un público inmenso, 
dispuestas para los sábados por la noche y los domingos a 
las tres en punto de la tarde.

Fue un domingo a visitar a las señoras de Clarence y 
encontró a Evelina sola en el salón. A los veinte o veinticinco 
minutos de hablar con ella sacó el reloj: ya eran las tres 
menos cuarto. Evelina se mostró amable, provocativa, 
graciosa, intranquilizadora. El diputado, conmovido, se puso 
en pie.

—¡Esperad un momento! —dijo ella con voz tan suplicante y 
acariciadora que Hipólito volvió a sentarse.

Decidida a interesarse más y más, tuvo para él abandonos, 
curiosidades, condescendencias. El diputado se arreboló, 
palideció y se levantó de nuevo.

Entonces ella, para retenerle, fijó en él sus ojos, cuyas 
pupilas húmedas brillaban con resplandores turbios, 
desmayados. El hermoso pecho latía con violencia, y los 
labios, temblorosos, guardaban silencio.

Vencido, anonadado, frenético, el hombre cayó a sus pies, y 
cuando pudo volver a mirar la hora dio un brinco y soltó un 
juramento espantoso:

—¡Rec…! ¡Las cuatro menos cinco! ¡Me largo!

Y bajó en cuatro zancadas la escalera.
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Desde aquel día, Evelina sintió por Hipólito cierta estimación.
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IV. El matrimonio de un político

Ella no le quería mucho; pero deseaba que él la adorase. 
Mostróse reservada, y no por falta de cariño, sino porque 
hay entre las prácticas amorosas algunas que se realizan con 
indiferencia, por distracción, por instinto, por curiosidad, por 
costumbre, como ensayo de poder y para descubrir los 
resultados. La causa de su reserva fue otra. Lo conocía a 
fondo y le supuso capaz de aprovecharse de sus confianzas y 
de reprochárselo groseramente si no continuaba las 
concesiones.

Como él era, por conveniencia principalmente, anticlerical y 
librepensador, Evelina creyó muy oportuno afectar modales 
devotos. Llevaba en la mano, para que los viera él, enormes 
libros de misa con rojas tapas, y le metía por los ojos las 
listas de suscripciones para el culto nacional de Santa 
Orberosa. No hacía esto para mortificarle, por travesura, por 
frivolidad, ni por espíritu de contradicción, sino porque de 
aquel modo afirmaba un carácter, se crecía, y para exaltar el 
ánimo de Hipólito se rodeaba de religión como Brunilda, para 
atraer a Sigurd, se rodeaba de llamas. Al diputado le pareció 
más bella con aquel disfraz, porque a sus ojos el clericalismo 
era una elegancia.

Reelegido por una enorme mayoría, Cerés entró en una 
Cámara de ideas más radicales que la precedente y, al 
parecer, más ansiosa de reformas. Advertido pronto de que 
tanto celo encubría el temor al triunfo de los contrarios y un 
sincero propósito de no hacer nada, combinó una política 
oportuna para semejantes aspiraciones. En la primera sesión 
pronunció un discurso, hábilmente concebido y bien ordenado, 
en el cual probaba que toda reforma debe ser largo tiempo 
diferida. Se mostró ardoroso, casi febril, y sostuvo que un 
orador debe recomendar la moderación con extremada 
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vehemencia. Fue aclamado por todos. En la tribuna 
presidencial estaban las señoras de Clarence. A su pesar, 
Evelina se emocionó al estruendo solemne de los aplausos. 
Junto a ella, la bellísima señora Pensée estremecíase con las 
vibraciones de aquella voz potente.

Así que abandonó la tribuna, Hipólito Cerés acercóse a las 
señoras de Clarence. Mientras al saludarlas recibía sus 
felicitaciones con fingida modestia y se secaba el cogote con 
el pañuelo, Evelina, que le veía embellecido con resplandores 
triunfales, reparó que la señora Pensée respiraba con 
voluptuosidad el sudor del héroe, anhelante, con los ojos 
entornados, con la cabeza desmayada y a punto de sucumbir. 
Evelina sonrió entonces cariñosamente al señor de Cerés.

El discurso del diputado de Alca produjo gran revuelo. En las 
«esferas» políticas lo juzgaron muy hábil. «Hemos oído al fin 
un lenguaje honrado», escribía un diario conservador. «¡Es 
todo un programa!», exclamaron sus compañeros de 
legislatura. Y se le reconoció un talento enorme.

Hipólito Cerés se imponía como jefe de los diputados 
radicales, socialistas y anticlericales, que le nombraron 
presidente de su grupo, el más importante de la Cámara. Ya 
le adjudicaban una cartera para la próxima combinación 
ministerial.

Después de muchas vacilaciones, Evelina Clarence decidió 
casarse con Hipólito Cerés. En su concepto era un hombre 
vulgar y no se podía suponer que llegase, con el tiempo, a 
esas alturas en las cuales enriquece la política; pero, al 
cumplir veintisiete años, Evelina conocía el mundo lo 
bastante para no ser demasiado exigente.

Hipólito Cerés era un hombre famoso, un hombre feliz. Estaba 
desconocido, aumentaba por momentos la elegancia de sus 
trajes y de sus maneras, abusaba un poco de los guantes 
blancos. Muy sociable ya, hizo pensar a Evelina en la 
conveniencia de que lo fuese menos. La señora de Clarence 
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veía con gusto aquel desposorio, satisfecha del porvenir de 
su hija y de tener todos los jueves flores para su salón.

La ceremonia matrimonial presentaba dificultades. Evelina era 
devota y quería recibir la bendición de la Iglesia. Hipólito 
Cerés, tolerante, pero librepensador, sólo admitía el 
matrimonio civil. Hubo discusiones y hasta escenas 
desgarradoras. La última tuvo lugar en el aposento de la 
novia, cuando redactaban las invitaciones. Evelina declaró 
que, sin el consentimiento de la Iglesia, no se consideraría 
casada. Propuso un rompimiento, irse al extranjero con su 
madre o meterse a monja. Luego, enternecida, suplicante, 
débil, ¡gimió!, y todo gemía con ella en la estancia virginal: la 
pililla del agua bendita, el ramo de boj puesto a la cabecera 
del lecho, los libros devotos sobre el mármol de la chimenea, 
la imagen blanca y azul de Santa Orberosa con el dragón 
encadenado… Hipólito Cerés hallábase conmovido.

Bella en su dolor, con los ojos abrillantados por sus lágrimas, 
con las muñecas oprimidas en un rosario de lapislázuli, como 
encadenadas por la fe, Evelina se arrojó a los pies de Hipólito 
y se abrazó a sus rodillas, temblorosa, exánime.

Hipólito estaba casi resuelto a ceder, y balbuceó inseguro:

—Un matrimonio clerical, una ceremonia en la iglesia… Los 
electores acaso lo toleren; pero el Comité no querrá 
tragárselo… Trataré de convencerlos y les hablaré de la 
tolerancia, de las imposiciones sociales… También ellos dejan 
comulgar a sus hijas… En cuanto a mi cartera, ¡diablo!, se 
ahogará en agua bendita.

Ella se levantó, grave, generosa, resignada, vencida.

—No insisto ya.

—¿Renuncias al matrimonio religioso? ¡Es lo prudente!

—Sí; pero trataré de arreglarlo a satisfacción de todos.
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Visitó al reverendo padre Douillard, quien se mostró más 
abierto y acomodaticio de lo que Evelina pudo imaginar, y le 
dijo:

—Es un hombre inteligente, un hombre razonable y ordenado; 
él mismo ha de venir hacia nosotros. Le santificaréis; no en 
vano le ofrece Dios una esposa cristiana. La Iglesia no exige 
siempre, para sus bendiciones nupciales, la pompa y las 
ceremonias. Ahora que se halla perseguida, la lobreguez de 
las criptas y el misterio de las catacumbas convienen a sus 
fiestas. Cuando hayáis cumplido las formalidades civiles, 
venid a mi capilla particular, en traje de calle, acompañada 
por el señor Cerés y os casaréis en el secreto más riguroso. 
El obispo me dará todas las licencias necesarias y todas las 
facilidades concernientes a las amonestaciones, la cédula de 
confesión, etcétera, etcétera.

Semejantes arreglos parecían a Hipólito algo peligrosos, pero 
los aceptó. Sentíase halagado.

—Iré de americana —dijo.

Fue de levita, con guantes blancos y botas de charol. Hizo 
sus genuflexiones.

Porque las personas bien educadas…
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V. El gabinete Visire

El matrimonio Cerés instalóse con decoro y modestia en un 
bonito piso de una casa nueva. Cerés adoraba a su esposa 
con llaneza y lealtad. Le ocupaba muchas horas la Comisión 
de Presupuestos y trabajaba más de tres noches por semana 
en su Informe acerca de la reforma telegráfica, decidido a 
que fuese un monumento. Evelina consideraba un poco tonta 
su manera de vivir, pero no le desagradaba. Lo peor era la 
escasez de dinero. Los servidores de la República no se 
enriquecen como se supone. Desde que no hay soberano que 
reparta favores, cada cual toma lo que puede, y sus 
malversaciones, limitadas por las malversaciones de todos, 
quedan reducidas a proporciones modestas; de ahí la 
austeridad de costumbres que se advierte en los jefes de la 
democracia. Sólo pueden enriquecerse en los períodos de 
grandes negocios, y son entonces objeto de la envidia de sus 
colegas menos favorecidos. Hipólito Cerés preveía, para un 
tiempo cercano, un período de grandes negocios; era de los 
que saben prepararlos, y, entretanto, soportaba dignamente 
una estrechez, compartida con bastante resignación por 
Evelina, que no dejaba de ver al padre DouiIlard, frecuentaba 
la capilla de Santa Orberosa y cultivaba relaciones con una 
sociedad seria y capaz de servirla, sabía escoger sus 
amistades, y sólo intimaba con aquellos que lo merecían. 
Había adquirido experiencia desde sus paseos en el automóvil 
del vizconde de Clena, y, sobre todo, no ignoraba lo que 
puede hacerse valer una mujer casada.

Al principio, el diputado se intranquilizó porque los 
periodiquillos demagogos satirizaban las costumbres piadosas 
de su mujer; pero luego le satisfizo advertir que todos los 
jefes de la democracia buscaban aproximaciones con los 
aristócratas y con la Iglesia.
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Atravesaba uno de esos períodos (repetidos con frecuencia) 
en los cuales se advierte que todo se precipita. Hipólito 
Cerés no lo dudaba, por lo cual su política no era de 
persecución, sino de tolerancia. Había sentado las bases en 
su magnifico discurso acerca de la preparación de las 
reformas.

El Ministerio, que adquirió fama de sobradamente avanzado, 
sostenía proyectos reconocidos como peligrosos para el 
capital, tenía en contra suya las poderosas Compañías 
acaparadoras, y, por consecuencia, los periódicos de todas 
las opiniones. Como el peligro aumentaba, el Gabinete 
abandonó sus proyectos, su programa y su orientación; pero 
ya era tarde: un nuevo Gobierno estaba prevenido, y bastó, 
para producir la crisis, una pregunta insidiosa de Pablo Visire, 
inmediatamente transformada en interpelación, y un hermoso 
discurso de Hipólito Cerés.

El presidente de la República designó para que formase 
Gobierno al propio Pablo Visire, que, muy joven aún, había 
sido ya dos veces ministro y era un hombre encantador, 
amigo de bailarinas y de cómicos, muy artista, muy sociable, 
de mucho ingenio, de clara inteligencia y de actividad 
maravillosa. Formuló un Ministerio destinado a tranquilizar a 
la opinión alarmada. Hipólito Cerés obtuvo una cartera.

Los nuevos ministros pertenecían a todos los grupos de la 
mayoría, representaban las opiniones más diferentes y más 
opuestas; pero, en el fondo, eran todos moderados y 
resueltamente conservadores. Fue reelegido el ministro de 
Negocios Extranjeros del anterior gabinete, llamado Crombile, 
que trabajaba catorce horas al día en sus delirios de 
grandeza, silencioso, caviloso, receloso hasta con sus mismos 
agentes diplomáticos, terrible intranquilizador sin 
intranquilizar a nadie, porque la imprevisión de los pueblos es 
infinita y la de sus Gobiernos no le va en zaga. Encargóse de 
la cartera de Obras Públicas el socialista Fortunato 
Lapersonne. Era una de las costumbres más solemnes, más 
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severas, más rigurosas, y casi me atrevo a decir más 
terribles y crueles de la política, tener en cada Ministerio un 
socialista, para combatir el socialismo; de este modo, los 
enemigos de la fortuna y de la propiedad sentían la 
vergüenza y la amargura de que los azotara uno de los 
suyos, y no podían reunirse sin que sus ojos buscasen entre 
ellos al que habría de castigarlos mañana. Sólo una 
ignorancia profunda del corazón humano permitía suponer 
dificultoso el hallazgo de un socialista para semejantes 
funciones. El ciudadano Fortunato Lapersonne entró en el 
Gabinete Visire por iniciativa propia, sin la más insignificante 
violencia, y hasta obtuvo la aprobación de algunos 
camaradas. ¡Tanto prestigio tienen los cargos públicos entre 
los pingüinos!

Al general Debonnaire se le confió la cartera de Guerra. 
Estaba reputado como uno de los más inteligentes generales 
del Ejército; pero se dejó conducir por una mujer licenciosa, 
la cual, muy encantadora todavía en su madurez intrigante, 
se había puesto al servicio de otra nación.

El nuevo ministro de Marina, el respetable almirante 
Vivierdes-Murenes, con fama de excelente marino, hacía gala 
de un espíritu religioso que desentonaría en un Ministerio 
anticlerical si la República laica no hubiese reconocido la 
religión como de utilidad marítima. Atento a las instrucciones 
del reverendo padre Douillard, su director espiritual, el 
respetable almirante Vivierdes-Murenes dedicó la escuadra a 
Santa Orberosa, y mandó componer por algunos bardos 
himnos devotos en honor de la Virgen de Alca para que 
reemplazasen al himno nacional en los programas musicales 
de la Marina de guerra.

El Ministerio Visire se declaró francamente anticlerical, pero 
respetuoso con las creencias y prudentemente reformador. 
Pablo Visire y sus colaboradores, ansiosos de reformas, por 
no comprometer las reformas no proponían ninguna, seguros, 
como verdaderos hombres políticos, de que las reformas se 
comprometen en cuanto se proponen. Aquel Gobierno fue 
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muy bien acogido, tranquilizó a las personas honradas e hizo 
subir los valores.

Anunció la subasta de cuatro acorazados; anunció también 
persecuciones socialistas, y manifestó su intención 
inquebrantable de rechazar todo impuesto inquisitorial sobre 
la renta. La elección del ministro de Hacienda, Terrasson, fue 
muy elogiada por los periódicos más autorizados. Terrasson, 
viejo ministro, famoso por sus jugadas de Bolsa, autorizaba 
todas las esperanzas de los banqueros y hacía presagiar un 
período de fecundos negocios. Pronto se hincharon con la 
leche de la Riqueza las tres ubres de las naciones modernas: 
el Acaparamiento, el Agio y la Especulación fraudulenta. Ya 
se hablaba de empresas lejanas, de colonización, y los más 
atrevidos lanzaron en la Prensa un proyecto de protectorado 
militar y económico sobre la Nigricia.

Sin haber dado aún la medida de sus talentos, Hipólito Cerés 
era ya considerado como un hombre de mucha valía; los 
hombres de negocios lo estimaban. Recibía felicitaciones de 
todas partes por haber roto con los partidos extremos, con 
los políticos peligrosos, y por tener conciencia de las 
responsabilidades gubernativas.

La señora Cerés era la única estrella femenina del Ministerio. 
Crombile se acartonaba en el celibato. Pablo Visire se había 
casado con la señorita de Blampignon, hija de un opulento 
comerciante del Norte, mujer distinguida, estimada, sencilla, 
y enferma hasta el punto de que su falta de salud la retenía 
continuamente al lado de su madre en un lejano rincón 
provinciano. Las otras «ministras» no habían nacido para 
encantar los ojos, y la gente sonreía al leer que la señora 
Labillete lució en el baile de la Presidencia, sobre su tocado, 
un ave del Paraíso. La señora del almirante Vivier-des-
Murenes, más ancha que alta, con el rostro amoratado y la 
voz enronquecida, iba diariamente a la compra. La generala 
Debonnaire, larguirucha, flaca y pecosa, insaciable de amores 
con oficialitos, sumergida en el libertinaje y el crimen, sólo 
consiguió alguna consideración a fuerza de fealdad e 
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insolencia.

La señora Cerés era el encanto del mundo oficial. Joven, 
hermosa, irreprochable, para seducir igualmente a los más 
encopetados y a los más humildes, unía la elegancia de sus 
vestidos a la pureza de su inefable sonrisa.

Sus salones fueron asaltados por la opulenta Banca judía. Dio 
las fiestas más brillantes de la República. Los periódicos 
describían sus trajes y los modistas más famosos no le 
consentían que los pagara. Iba mucho a la iglesia; protegía, 
contra la animosidad popular, la capilla de Santa Orberosa, y 
hasta hizo entrever a los corazones aristócratas la esperanza 
de un nuevo concordato con el Vaticano.

Sus cabellos de oro, sus pupilas gris de lino, su flexibilidad, su 
esbeltez, sus hermosas curvas, le daban todos los atractivos 
de una mujer verdaderamente encantadora. Gozaba de buena 
reputación, que pudiera guardar intacta en flagrante delito; 
de tal modo era sagaz, tranquila y dueña de sí.

Terminó la legislatura con una victoria del Gabinete, que 
rechazó, entre los aplausos unánimes de la Cámara, una 
proposición de un impuesto inquisitorial y con el triunfo de la 
señora Cerés, que dio fiestas en honor de tres reyes.
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VI. El diván de la favorita

El presidente del Consejo invitó durante las vacaciones al 
señor y a la señora de Cerés a pasar quince días en la 
montaña, en un castillo alquilado para el veraneo y donde 
vivía solo. La salud verdaderamente deplorable de la señora 
Visire no le permitió acompañar a su marido, y continuaba, 
como siempre, con sus padres, en el rincón de una provincia 
septentrional.

El castillo había pertenecido a la querida de uno de los 
últimos reyes de Alca. El salón conservaba sus muebles 
antiguos, y entre ellos, el diván de la favorita. El paisaje era 
encantador. Un hermoso río azul, el Aiselle, corría al pie de 
la colina donde se asentaba el castillo. Hipólito Cerés era un 
apasionado pescador de caña, en cuya monótona ocupación 
sorprendía sus mejores combinaciones parlamentarias y sus 
más felices rasgos oratorios. Como en el Aiselle abundan las 
truchas, las pescaba desde la mañana hasta la noche en una 
lancha que el presidente del Consejo puso desde el primer 
día a su disposición.

Entretanto, Evelina y Pablo Visire solían dar una vuelta por 
el jardín o hablaban en el salón. Evelina, que no ignoraba la 
seducción ejercida por aquel hombre sobre las mujeres, 
habíase limitado a desplegar en su presencia una coquetería 
intermitente y superficial, in intenciones decididas ni 
propósito determinado. El presidente no se había fijado 
mucho en ella. La Cámara y la Opera embargaron todos sus 
instantes; pero en el solitario castillo, las pupilas grises y las 
hermosas curvas se avaloraron a sus ojos. Una tarde, 
mientras Hipólito Cerés pescaba, como de costumbre, en el 
Aiselle, Visire la hizo sentar a su lado en el diván de la 
favorita. Entre los cortinajes que protegían del calor y de la 
excesiva claridad de un sol ardiente, algunos rayos dorados 
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se clavaban en Evelina como las flechas de un amor oculto. 
Bajo su blusa blanca, todas sus formas, a la vez macizas y 
afinadas, descubrían su gracia y su juventud. Su piel era 
fresca y olía a heno recién cortado. Pablo Visire se condujo 
como la ocasión lo requería. Evelina no quiso evitarlo, segura 
de que aquello no había de tener importancia ni 
consecuencias; pero pronto pudo advertir su equivocación.

«Había —dice una célebre balada alemana— en la plaza del 
pueblo, donde da el sol, apoyada en un muro, por el cual se 
encarama la madreselva, una estafeta de cartas, azul como 
las azulinas, sonriente y satisfecha.

A diario se acercaban a ella los modestos comerciantes, los 
ricos labradores, el recaudador, los gendarmes, y le 
confiaban cartas de negocios, facturas, requerimientos, 
apremios, diligencias judiciales, llamamientos de reclutas… Y 
la estafeta seguía sonriente y tranquila.

Satisfechos y preocupados, encaminábanse hacia ella los 
jornaleros y mozos de labranza, criadas y nodrizas, 
dependientes y empleados, mujeres con sus niños de pecho: 
depositaban en su boca noticias de nacimientos, de 
matrimonios y de muertes, cartas de novios y de novias, 
cartas de maridos y de mujeres, cartas de madres a sus hijos 
y de hijos a sus madres… Y la estafeta seguía sonriente y 
tranquila.

Al oscurecer, los mozos y las mozas llegábanse furtivamente 
para entregarle sus cartas de amor, unas empañadas en 
lágrimas, que borraban la tinta; otras, con señales que 
indicaban el sitio donde se habían depositado algunos besos; 
todas, interminables… Y la estafeta seguía sonriente y 
tranquila.

Los ricos negociantes iban, por prudencia, temprano, a 
entregarle sus cartas con valores, sus cartas con cinco sellos 
rojos, abultados por los billetes de Banco, por las letras de 
cambio… Y la estafeta seguía sonriente y tranquila.
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Pero una tarde, Gaspar, que no se había llegado a ella nunca, 
fue a echar una carta, en la cual solamente se supo que iba 
doblada en pliegues triangulares, y la estafeta perdió la 
sonrisa y la tranquilidad. La estafeta desfalleció. Desde 
entonces ya no se halla fija en el muro bajo la madreselva: 
corre las calles, los campos y los bosques, ceñida de hiedra y 
coronada de rosas. Anda siempre por montes y por valles y 
el guarda rural la sorprendió en los trigos mientras abrazaba 
a Gaspar, le besaba en la boca».

Pablo Visire había recobrado su habitual serenidad. Evelina 
continuó echada en el sofá de la favorita, con aturdimiento 
delicioso.

El reverendo padre Douillard, maestro en Teología moral y 
que en la decadencia de la Iglesia conservaba los preceptos 
inmutables, tenía razón al afirmar, conforme a la doctrina de 
los Santos Padres, que si una mujer comete un enorme 
pecado al entregarse por dinero, lo comete más enorme aún 
al entregarse por amor; porque en el primer caso trata de 
sostener su vida, lo cual no es excusable, pero sí perdonable 
y tal vez digno de la gracia del Cielo. Dios prohíbe la muerte 
voluntaria y ordena la conservación de sus criaturas, que son 
sus templos. Además, la que se entrega para vivir queda 
humillada y no comparte los placeres, con lo cual disminuye 
su pecado; pero el entregarse por ardor una mujer peca de 
voluptuosidad, se goza en su falta; el orgullo y las delicias 
que adornan su crimen aumenta su peso mortal.

El ejemplo de la señora Cerés realzaba la profundidad de 
estas verdades morales. Averiguó que tenía sentidos, lo cual 
no había sospechado hasta entonces. Bastóle un instante 
para este descubrimiento, que truncó su alma y trastornó su 
vida. Desde luego, le pareció un encanto haber aprendido a 
conocerse. Profundizar en el propio conocimiento no es un 
goce cuando se ahonda en lo moral; pero ya no sucede lo 
mismo al ahondar en la carne, cuyos manantiales de 
voluptuosidad pueden sernos reveladores. Mostró a su 
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revelador un agradecimiento análogo al beneficio recibido, 
segura de que, al descubrirle los abismos celestes, era el 
único dueño de la llave. ¿Estaba en un error? ¿Le sería 
posible hallar otras llaves de oro? No es fácil asegurarlo, y el 
profesor Haddock (divulgado ya el suceso muy pronto, como 
vamos a ver en esta historia) trató el asunto desde un punto 
de vista experimental en una revista científica, y dedujo que 
las probabilidades logradas por la señora de C*** para 
encontrar la exacta equivalencia del señor V*** se hallaban 
en una proporción de 3.05 a 975.008, lo cual era como decir 
que su problema resultaba insoluble. Sin duda, ella lo 
comprendió por instinto y se aferró locamente a él.

He referido los hechos con todas las circunstancias que, a mi 
juicio, deben fijar la atención de las inteligencias reflexivas y 
filosóficas. El diván de la favorita es digno de la majestad 
histórica; en él se decidieron los destinos de un famoso 
pueblo; diré más: en él se realizó un acto que debía 
repercutir en las naciones fronterizas, amigas y enemigas, y 
en la Humanidad entera. Frecuentemente los sucesos de esta 
naturaleza, si bien son de una trascendencia infinita, escapan 
a los criterios superficiales, a las almas ligeras que asumen 
indebidamente el trabajo de escribir la Historia. Por esta 
razón quedan ignorados los secretos resortes que 
determinan los acontecimientos y resultan incomprensibles 
las caídas de los imperios y la transmisión de dominios, que 
aparecerían claras si se descubriera y se tocase el punto 
imperceptible que, puesto en funciones, lo ha conmovido y lo 
ha derribado todo. El autor de esta importante historia 
conoce como nadie sus defectos y sus insuficiencias; pero 
puede vanagloriarse de que siempre ha conservado la 
mesura, la seriedad, la austeridad que se requieren al referir 
los negocios de Estado, y nunca olvidó el decoro conveniente 
al relato de las acciones humanas.
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VII. Las primeras consecuencias

Cuando Evelina confesó a Pablo Visire que jamás había 
sentido nada semejante, él no la creyó. Acostumbrado a las 
femeniles astucias, sabía que las mujeres hablan así a los 
hombres para apasionarlos y su experiencia, como a veces 
ocurre, le indujo a desconocer la verdad. Incrédulo, pero 
lisonjero, sintió por ella mucho amor y algo más que amor: 
avivóse de pronto su inteligencia. Visire pronunció en la 
capital de su distrito un discurso rebosante de gracia, de 
brillantez, de acierto, que fue juzgado como su obra maestra.

Se reanudó serenamente la vida oficial; asomaron en la 
Cámara odios aislados. Algunas ambiciones tímidas aún 
levantaban la cabeza, y bastó una sonrisa del valeroso 
presidente para disipar las sombras. Ella y Él se veían dos 
veces al día, y además, se comunicaban por escrito 
diariamente. Práctico en este género de relaciones, él 
disimulaba, cauteloso; pero ella descubría una imprudencia 
loca: se presentaba con él en salones y teatros, en la Cámara 
y en las Embajadas, revelaba su amor en la alegría de su 
rostro, en todo su ser, en los fulgores húmedos de su mirada, 
en la sonrisa voluptuosa de sus labios, en las palpitaciones de 
su pecho, en el contoneo de sus caderas, en el encanto de su 
hermosura radiante, ansiosa, enloquecida. Pronto el país 
entero estuvo informado: las cortes extranjeras conocían el 
asunto. Solamente lo ignoraban aún el marido y el presidente 
de la República. El presidente lo averiguó en el campo, 
gracias a un informe de la Policía traspapelado, no se sabe 
cómo, en su maleta.

Hipólito Cerés, aun cuando no era muy delicado ni muy 
perspicaz, advirtió alguna variación en su casa. Evelina, que 
poco antes se interesaba por sus asuntos y le demostraba, si 
no ternura, sincera confianza, ya sólo tenía para él 
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indiferencia y desagrado. Siempre había salido bastante, 
absorbida por los asuntos de Santa Orberosa; pero al 
presente no se la veía casi nunca en su casa y llegaba a las 
nueve en coche para sentarse a la mesa, silenciosa, con 
expresión de sonámbula. Cerés juzgaba ridículo tanto 
desorden; pero cuando se preocupó de ello sus reflexiones 
no le revelaron la verdad. Padecía un total desconocimiento 
de las mujeres y una ciega confianza en sus propios méritos 
y en su fortuna, que le hubieran ocultado la verdad 
eternamente si los dos amantes no le obligaran a descubrirla.

Cuando Pablo Visire iba a casa de Evelina y la encontraba 
sola, decían al besarse: «¡Aquí, no; aquí, no!». De pronto 
simulaban el uno para el otro absoluta reserva. Pero un día el 
ministro de Comunicaciones hallábase muy atareado en el 
«seno de la Comisión». Pablo Visire vio a Evelina en su casa, 
y al encontrarse juntos y solos:

—Aquí, no —dijeron, sonrientes, los amantes.

Lo repitieron sus bocas labio a labio, entre besos, abrazos y 
genuflexiones. Lo repetían aún mientras Hipólito Cerés 
entraba en el salón.

Pablo Visire fingió bastante bien, y con serenidad le dijo a la 
señora que renunciaba, por imposible, a librarla del granito 
de polvo que se le metió en un ojo. No suponía engañar con 
esto al marido, pero facilitaba la salida.

Hipólito Cerés se quedó anonadado. La conducta de su esposa 
le parecía incomprensible y le preguntó los motivos que la 
impulsaron:

—¿Por qué? ¿Por qué? —repetía con angustia—. ¿Por qué?

Ella lo negó todo, no para convencerle, puesto que los había 
sorprendido, sino por comodidad y buen gusto, para evitar 
explicaciones vergonzosas.

Hipólito Cerés sufrió todas las torturas de los celos. 
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Reflexionaba: «Soy fuerte y estoy acorazado; pero la herida 
me duele más adentro, en lo íntimo del corazón».

Y de pronto, al ver a Evelina hermoseada por la 
voluptuosidad, satisfecha de su crimen, le decía, dolorido:

—Con ése no debiste hacerlo.

Tenía razón. Evelina no debió comprometer con sus amores 
la marcha del Gobierno.

Hipólito sufría tanto, que agarró el revólver, mientras 
vociferaba: «¡Lo mataré!». Pero en seguida pensó que un 
ministro de Comunicaciones no puede matar al presidente del 
Consejo, y volvió a dejar el arma en el cajón de la mesilla de 
noche.

Las semanas pasaron sin calmar su triste sufrimiento. 
Diariamente se ceñía sobre la herida oculta su coraza de 
hombre vigoroso, y buscaba en el trabajo y en los honores la 
paz que le abandonó. Todos los domingos presidía 
inauguraciones de bustos, estatuas, fuentes, pozos 
artesianos, hospitales, dispensarios, vías férreas, canales, 
mercados, cloacas, arcos de triunfo, mataderos, y 
pronunciaba discursos vibrantes. Su actividad ardorosa 
devoraba los expedientes. Varió quince veces en ocho días el 
color de los sellos de Correos, y le acongojaban dolores 
furiosos, enloquecedores. De cuando en cuando perdía el 
juicio. Si hubiera ejercido un empleo en alguna oficina 
particular, pronto lo echarían de ver; pero es mucho más 
difícil advertir la demencia o el delirio en la administración de 
los negocios públicos. Por entonces, los empleados del 
Gobierno formaban Asociaciones y Federaciones con una 
efervescencia que tenía intranquilos al Parlamento y a la 
opinión. Los carteros sobresalían entre todos por su 
entusiasmo sindicalista.

277



Hipólito Cerés publicó una circular en la que reconocía la 
acción de los carteros como estrictamente legal, y al día 
siguiente lanzó una segunda circular que prohibía como ilegal 
toda Asociación de empleados del Estado. Dejó cesantes a 
ciento ochenta carteros, a los cuales repuso en sus destinos, 
para castigarlos después con una multa y gratificarlos al fin. 
En el Consejo de ministros se hallaba constantemente a 
punto de estallar. Apenas le contenía en los límites de la 
corrección la presencia del presidente de la República, y 
como no se atrevía a lanzarse sobre su rival, se calmaba con 
improperios dirigidos al general Debonnaire, que no los oía 
por su mucha sordera y por hallarse divertido en hacer 
versos para la baronesa de Bildermann. Hipólito Cerés se 
oponía obstinado a cualquier proposición del presidente del 
Consejo. Su insensatez era ya notoria. Sólo una facultad 
escapó al desastre de su inteligencia: conservaba el sentido 
parlamentario, el tacto de las mayorías, el profundo 
conocimiento de los grupos y la seguridad de las 
componendas.
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VIII. Nuevas consecuencias

Acabó aquella legislatura en calma, sin descubrir el Ministerio 
en los bancos de la mayoría ninguna señal funesta. Pero se 
dedujo fácilmente de algunos artículos publicados en los 
periódicos moderados que las exigencias de los banqueros 
judíos y católicos aumentaban de día en día, que el 
patriotismo de los agiotistas pedía una expedición 
civilizadora a la Nigricia y que los fabricantes de acero, 
ansiosos de proteger las costas y defender las colonias, 
reclamaban con frenesí acorazados y más acorazados. 
Circulaban rumores de guerra, esos rumores que circulan 
periódicamente con la regularidad de los vientos alisios. Las 
personas serias no les prestaban atención y el Gobierno 
esperaba que se desvanecieran por sí solos, mientras no 
aumentasen hasta el punto de producir alarma… Los 
banqueros y los agiotistas deseaban la guerra colonial, y el 
pueblo no quería guerra de ninguna clase: complacíase con 
las arrogancias del Gobierno; pero a la menor sospecha de un 
conflicto europeo su violenta emoción hubiera invadido la 
Cámara. Pablo Visire no sentía ninguna inquietud: las 
relaciones internacionales eran, a su juicio, muy 
tranquilizadoras, y le preocupaba solamente el silencio 
maniático del ministro de Negocios Extranjeros. Aquel gnomo 
que se presentaba en los Consejos con una cartera de mayor 
tamaño que su persona y repleta de asuntos no decía nada, 
se negaba a responder a las preguntas aunque le fuesen 
dirigidas por el jefe superior del Estado, y rendido por sus 
tareas interminables, aprovechaba los momentos para dormir 
hundido en su poltrona sin dejar otro rastro de sí que su 
minúsculo mechón de cabellos negros sobre el filo del tapete 
verde.

Hipólito Cerés recobraba su aplomo y su frescura. En 
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compañía de su colega Lapersonne se alegraba la vida con el 
trato de actrices veleidosas y alegres, y cada noche los 
veían llegar a los figones elegantes del brazo de mujeres 
encapuchadas, luciendo su robustez, su corpulencia y su 
sombrero resplandeciente. Y pronto fueron calificados entre 
las figuras más simpáticas del bulevar. Se divertían; pero un 
dolor oculto los embargaba. Fortunato Lapersonne tenía 
también una herida profunda bajo su coraza. Su esposa, ex 
modista y ex amante de un marqués, se había ido a vivir con 
un chofer. Como no dejó de quererla, se desesperaba al 
pensarlo, y algunas veces, encerrados los dos ministros en 
un gabinete particular, entre mozas que reían, mientras 
chupaban cangrejos, cruzaron una mirada encendida en su 
interno dolor, y humedecieron sus ojos con una lágrima.

Hipólito Cerés, herido en el corazón, no se dejó abatir, y juró 
vengarse.

La señora de Visire, que, a causa de su poca salud, seguía 
con sus padres en un rincón provinciano, recibió un anónimo, 
donde se le advertía que Pablo Visire, amante de una mujer 
casada, E*** C*** (adivinad), derrochaba con ella la fortuna 
de su esposa, compraba automóviles de treinta mil francos y 
collares de perlas de ochenta mil, se arruinaba. Se 
deshonraba y se agotaba. La señora de Visire tuvo un ataque 
de nervios y presentó el anónimo a su padre.

—¡Le arrancaré las orejas a tu marido! —rugió el señor 
Blampignon—. Es un trasto que te dejará en la miseria si no 
le atas corto. Por muy presidente del Consejo de ministros 
que sea, no me asusta.

Al apearse del tren, el señor Blampignon se hizo conducir 
directamente al ministerio del Interior, y entró hecho una 
furia en el despacho del presidente.

—¡Necesito hablaros, caballero!

Y agitaba el papelucho anónimo.
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Pablo Visire lo recibió sonriente.

—Me alegro de veros, querido padre. Pensaba escribiros para 
felicitaros por vuestro nombramiento de oficial de la Legión 
de Honor. Esta mañana se puso a la firma.

El señor Blampignon dio efusivamente las gracias a su yerno 
y arrojó el anónimo a la chimenea.

De regreso en su casona provinciana encontró a su hija 
desconsolada y caída.

—Vi a tu marido. Es un muchacho encantador, pero tú no 
sabes tratarlo.

Hipólito Cerés averiguó por un periodiquillo escandaloso (los 
ministros se enteran siempre de los asuntos de Estado por 
los periódicos) que el presidente del Consejo comía todas las 
noches en casa de la señorita Lisiana, de los Bufos, cuya 
belleza le cautivaba locamente. Desde aquel día, Cerés sintió 
el miserable goce de observar a su mujer. Evelina llegaba 
siempre tarde para comer o para vestirse, y reflejaba en su 
aptitud la serena fatiga de un goce realizado.

Seguro de que aún lo ignoraba, Cerés le dirigió avisos 
anónimos. Ella los leía en la mesa, lánguida y sonriente.

El marido creyó que su mujer no se daba cuenta de la 
realidad y quiso presentarle una prueba decisiva. Había en el 
ministerio agentes de confianza ocupados en investigaciones 
secretas interesantes para la defensa nacional y que, 
precisamente, vigilaban a unos espías que la nación vecina y 
enemiga pagaba, pertenecientes al servicio de Correos y 
Telégrafos de la República. Hipólito Cerés les ordenó que 
suspendieran sus investigaciones y se ocuparan de averiguar 
dónde, cuándo y cómo el presidente del Consejo se veía con 
Lisiana. Los agentes, después de cumplir fielmente su misión, 
comunicaron al ministro que habían sorprendido varias veces 
al presidente del Consejo con una señora, y que dicha señora 
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no era Lisiana. Hipólito Cerés tuvo la cordura de no 
preguntarles más. Los amores de Pablo Visire con Lisiana 
sólo eran una invención del propio Visire, lanzada con el 
beneplácito de Evelina para despistar a los curiosos y 
gozarse tranquilos en la sombra y el misterio.

Pero, además de los agentes del ministro de Comunicaciones 
los acechaban los del prefecto de Policía y los del ministerio 
del Interior, que se disputaban el cuidado de protegerlos; 
también eran acechados por algunas agencias realistas, 
imperialistas y clericales, por dieciocho oficinas de 
estafadores que se hacen pagar el secreto de lo que 
descubren, por algunos policías de afición, por una 
muchedumbre de noticieros y una cáfila de fotógrafos que, 
donde cobijaran sus amores errantes (famosos hoteles, 
fondas humildes, casas de la ciudad, casas de campo, 
aposentos particulares, castillos, palacios, museos, zahurdas), 
iban a sorprenderlos, y los acechaban desde los árboles, 
desde los muros, desde las escaleras, desde los tejados, 
desde las habitaciones contiguas, desde las chimeneas. El 
presidente y su amiga veían con espanto, en torno de su 
alcoba provisional, barrenas que taladraban las puertas y las 
ventanas, berbiquíes que agujereaban las paredes. Pero lo 
más que pudieron obtener los fotógrafos fue una instantánea 
de la señora de Cerés en camisa, mientras se abrochaba las 
botas.

Pablo Visire, impacientado, irritado, perdía su alegre humor y 
su amabilidad; llegaba furioso a los Consejos y lanzaba 
invectivas, ¡también él!, contra el general Debonnaire, 
valiente y heroico en la guerra, pero incapaz, hasta el punto 
de no saber cómo impedir que arraigase la indisciplina en el 
ejército, y el general Debonnaire, a su vez, abrumaba con 
sarcasmos al venerable almirante Vivierdes-Murenes, cuyos 
navíos íbanse a pique sin causas manifiestas.

Fortunato Lapersonne lo oía, solapado; abría mucho los ojos 
y mascullaba:
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—Se apropia todo lo de Hipólito Cerés; primero, su mujer; 
ahora, sus manías.

Esas discordias, reveladas por las indiscreciones de los 
ministros y por las quejas de los dos viejos militares, que se 
decían dispuestos a tirar sus carteras a las narices del 
presidente, en vez de perjudicarle, producían muy buen 
efecto en el Parlamento y en la opinión, que adivinaba en 
todo aquello señales de un decidido interés por el Ejército y 
la Marina. Y el presidente se veía favorecido por la universal 
aprobación.

A las felicitaciones de los grupos y de los personajes 
notables respondía con imperturbable sencillez:

—¡Son mis principios!

Hizo encarcelar a ocho socialistas.

Al cerrarse las Cámaras, Pablo Visire fue a un balneario para 
reponerse de sus fatigas. Hipólito Cerés no quiso abandonar 
su ministerio, donde se agitaba tumultuosamente el Sindicato 
de señoritas telefonistas, y las castigó con una violencia 
extremada, porque se había vuelto misógino. Los domingos 
iba de pesca con Lapersonne a los pueblecillos de las 
cercanías, con sombrero de copa, sin el cual nunca salía 
desde que le hicieron ministro, y juntos olvidaban los peces 
para lamentar la inconstancia de la mujer y unir sus 
amarguras. Hipólito, apasionado por Evelina, sufría mucho; 
pero ya la esperanza iluminaba su corazón. La tenía separada 
del amante, y deseoso de recobrarla puso en conseguirlo 
todo su esfuerzo, toda su habilidad. Se mostró sincero, 
previsor, afectuoso, rendido y hasta indiscreto. Su cariño le 
adiestraba en múltiples delicadezas. Decíale a la infiel frases 
encantadoras, conceptos conmovedores, y para enternecerla, 
confesábale todo lo que había sufrido.

Al cruzar sobre su vientre la cinturilla del pantalón, 
exclamaba:
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—¡Ya ves cómo enflaquecí!

Le prometía todo lo que, a su juicio, puede ser grata a una 
mujer: diversiones campestres, sombreros, joyas.

A veces pensaba tenerla ya propicia, porque no brillaban en 
su rostro reflejos de una insolente felicidad. Separada de 
Pablo, su tristeza parecía dulzura; pero en cuanto Hipólito 
intentaba acariciarla se esquivaba Evelina, rebelde y adusta, 
encastillada en su falta como en una fortaleza.

Él insistía, y se mostraba humilde, suplicante, afligido.

Una tarde le dijo a Lapersonne con lágrimas en los ojos.

—¡Convéncela tú!

Lapersonne no accedió, seguro de que su intervención era 
ineficaz; pero formuló un consejo:

—Dale a entender que la desdeñas, que amas a otra.

Para poner en práctica este recurso, Hipólito publicó en 
algunos diarios que pasaba la vida en casa de la encantadora 
Guinaud, bailarina. Se retiraba al amanecer y fingía, en 
presencia de su esposa, el espectáculo de un goce interior 
imposible de ocultar. Durante la comida sacaba del bolsillo 
una carta perfumada, y la leía con fingido deleite: sus labios 
parecían besar en un ensueño otros labios invisibles…

Nada hizo, en efecto, y Evelina no llegó a darse cuenta. 
Indiferente a todo lo que la rodeaba, sólo salía de su letargo 
para pedir algunos luises a su marido, y si no se los daba le 
miraba con desprecio, dispuesta a reprocharle su deshonor, el 
ridículo de que le cubría y a humillarle a los ojos del mundo. 
Desde que se enamoró de Pablo gastaba mucho más en sus 
elegancias, necesitaba dinero, y sólo su marido podía 
procurárselo. En esto era fiel. Hipólito perdió la paciencia, se 
enfureció, amenazó a su mujer con el revólver, y un día en 
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presencia de Evelina, dijo a su madre:

—Os felicito, señora. Educasteis a vuestra hija de un modo 
estúpido.

—¡Llévame contigo, mamá!, exclamó Evelina. ¡Me divorciaré!

Hipólito la quería más que nunca.

En sus celos furiosos la acriminaba, no sin motivo, de 
sostener correspondencia con su amante, y para 
interceptarla restableció el gabinete negro, perturbó las 
correspondencias privadas, detuvo las órdenes de Bolsa, 
desconcertó las citas amorosas, provocó ruinas, agrió 
pasiones y produjo suicidios. La Prensa independiente recogía 
las quejas del público y las apoyaba con profunda 
indignación. Para justificar aquellas disposiciones arbitrarias 
los periódicos ministeriales hablaron encubiertamente de 
conspiraciones y peligros públicos, hicieron temer algaradas 
monárquicas. Los noticieros peor informados daban 
referencias más precisas, y anunciaban el secuestro de 
cincuenta mil fusiles y el desembarco del príncipe Crucho.

La emoción iba en aumento, los órganos republicanos pidieron 
que se convocasen inmediatamente las Cámaras.

Pablo Visire volvió a la capital, reunió a sus colegas, hubo un 
importante Consejo. Sus agencias publicaron que se 
conspiraba contra la República y que el presidente del 
Consejo, con pruebas indudables, había pasado el asunto a 
los Tribunales de justicia.

Inmediatamente ordenó el arresto de treinta socialistas, y 
mientras el país entero le aclamaba como a un redentor, 
burló la vigilancia de sus seiscientos agentes y se refugió con 
Evelina en un hotelillo, donde permanecieron hasta la hora 
del último tren.

Al entrar la doncella en el aposento que habían ocupado vio 
en la pared de la alcoba, cerca de la cabecera, siete cruces 
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trazadas con una horquilla.

Es todo lo que pudo averiguar Hipólito Cerés, quien había 
realizado prodigios de previsión en aquellas circunstancias.

286



IX. Las últimas consecuencias

Son los celos una virtud de los demócratas, y los defienden 
contra los tiranos. Los diputados empezaban a envidiar la 
llave de oro del presidente del Congreso hacía un año que su 
dominio sobre la encantadora Evelina de Cerés era notorio en 
todo el mundo. Las provincias, donde las noticias y las modas 
llegan después de una completa revolución de la Tierra en 
torno del Sol se enteraron al fin de los amores ilegítimos del 
jefe del Gabinete.

En provincias se conservan aún costumbres austeras: las 
señoras provincianas son más virtuosas que las de la capital. 
Para justificarlo se alegan varias razones: la educación, el 
ejemplo, la sencillez de la vida. El profesor Haddock 
pretende que su virtud se funda sólo en que llevan botas de 
tacón bajo.

«Una mujer —escribe en un erudito estudio publicado por La 
Revista Antropológica—, una mujer sólo produce en el 
hombre civilizado, la sensación francamente erótica cuando la 
planta de su pie forma con la superficie del suelo un ángulo 
de veinticinco grados. Si llega el ángulo a tener treinta y 
cinco grados, la impresión erótica producida en el sujeto es 
aguda. En efecto: de la inclinación del pie sobre el suelo 
depende, mientras la figura se mantiene vertical, la situación 
respectiva de las diferentes partes del cuerpo, 
especialmente de la parte baja del vientre, y las relaciones 
recíprocas y movimientos de las caderas, de las masas 
musculares que guarnecen las partes posterior y superior del 
muslo. Como todo hombre civilizado padece perversión 
genésica y sólo reacciona la idea de voluptuosidad con las 
formas femeninas (por lo menos mientras la figura se 
mantiene vertical) dispuestas en las condiciones de volumen 
y equilibro producidas por la inclinación del pie que acabamos 
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de fijar, resulta que las señoras provincianas, con los tacones 
bajos, no son muy apetecidas al ir por la calle, y conservan 
fácilmente su virtud».

Estas conclusiones no fueron generalmente aceptadas. Se 
dijo que también en la capital, influida por las modas inglesas 
y americanas, se generalizó el uso de los tacones bajos sin 
que produjesen los efectos indicados por el sabio profesor, y, 
por añadidura que la pretendida diferencia entre las 
costumbres de la metrópoli y de las provincias acaso es 
ilusoria, o si existe, se debe, al parecer, a que las grandes 
poblaciones ofrecen al amor ventajas y facilidades que las 
pequeñas no disfrutan.

Sea como sea, lo cierto es que las provincias comenzaron a 
murmurar escandalizadas contra el presidente del Consejo, lo 
cual no era un peligro, aun cuando podría llegar a serlo.

Por de pronto, el peligro no aparecía en parte alguna y 
estaba en todas partes. La mayoría se mantuvo firme, aun 
cuando los jefes de grupo se mostraban exigentes y 
morosos. Hipólito Cerés no hubiera sacrificado jamás a la 
venganza sus intereses; pero al considerar que sin 
comprometer su propia fortuna podía o lucir secretamente la 
de Pablo Visire, hizo un estudio para crear, con arte y 
prudencia, dificultades y peligros al jefe del Gobierno. Sin 
duda, se hallaba muy por debajo de su rival en talento, en 
cultura y autoridad, pero le superaba en las habilidosas 
maniobras de los pasillos. Los más sagaces parlamentarios 
atribuían a su abstención los recientes desfallecimientos de 
la mayoría. En las Comisiones fingía imprudencia y 
apadrinaba peticiones de crédito, a sabiendas de que el 
presidente no las aceptaría. Su torpeza intencionada produjo 
un violento conflicto entre el ministro del Interior y el 
subsecretario. Su odio ingenioso encontró una salida por 
sendas tortuosas. Pablo Visire era primo de una mujer pobre 
y galante que llevara su nombre. Acordóse Cerés 
oportunamente de Celina Visires la protegió, le procuró 
relacionarse con hombres y mujeres, y contratas en los cafés 
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cantantes. Instigada por él presentó pantomimas unisexuales, 
tan escandalosas como ruidosamente rechazadas. Una noche 
de verano ejecutó en los Campos Elíseos, ante una 
muchedumbre tumultuosa, danzas obscenas al compás de una 
música incitante que resonaba en los jardines donde el 
presidente de la República festejaba la visita de unos reyes. 
El nombre de Visire, asociado a esos escándalos, cubría los 
muros de la ciudad, llenaba los periódicos, volaba por los 
cafés y por los bailes públicos en hojas con dibujos libertinos, 
deslumbraba con letras de fuego sobre los bulevares.

A nadie se le ocurría suponer al presidente del Consejo 
responsable de la indignidad de su prima; pero como al cabo 
llevaba su nombre disminuyó bastante su prestigio.

Unióse a esto una inconveniente alarma. Con motivo de un 
asunto sin importancia, discutido en la Cámara, el ministro de 
Instrucción Pública y de Cultos (Labillette, hombre bilioso a 
quien las pretensiones y las intrigas del clero exasperaban), 
amenazó con cerrar la capilla de Santa Orberosa y habló sin 
respeto de la Virgen nacional. La mayoría se levantó 
indignada. La izquierda apoyó, contra su gusto, al ministro 
temerario. Nadie se preocupaba de atacar un culto que 
producía treinta millones anuales al país. Bigoud, el más 
moderado entre los hombres de la derecha, transformó el 
asunto en interpelación y puso en peligro al Gabinete.

Afortunadamente, el ministro de Obras Públicas, Fortunato 
Lapersonne, atento siempre a lo que obliga el poder, supo 
remediar, en ausencia del presidente del Consejo, la 
inoportunidad y la inconveniencia de su colega de Cultos, y 
subió a la tribuna para sostener qué el Gobierno respetaba a 
la celeste Patrona del país, consoladora de tantos males que 
la ciencia no puede remediar.

Cuando Pablo Visire, libre al fin de los brazos de Evelina, 
compareció en la Cámara, ya se había conjurado el peligro; 
pero el presidente del Consejo se vio obligado a dar 
importantes compensaciones a las clases directoras. Propuso 
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al Parlamento la subasta de seis acorazados, y reconquistó 
así la simpatía del acero; aseguró una vez más que no habría 
impuesto sobre la renta y mandó detener a dieciocho 
socialistas.

Pronto lo acosaron dificultades más terribles. El canciller del 
imperio vecino, en un discurso acerca de las relaciones 
exteriores de su soberano, deslizó, entre apreciaciones 
ingeniosas y advertencias profundas, una malévola alusión a 
las pasiones amorosas en que se inspiraba la política de una 
poderosa nación. Este alfilerazo, acogido con sonriente 
complacencia en un Parlamento imperial, debía producir 
molestias en una República suspicaz, y aguzó 
susceptibilidades, que se convirtieron en encono contra el 
ministro enamorado. Los diputados aprovecharon un pretexto 
frívolo para demostrar su descontento, y al tratarse de un 
incidente ridículo, provocado por la calaverada de un 
subprefecto que se divirtió como un estudiante en un baile 
público, la Cámara obligó al ministro a dar explicaciones, y 
faltó poco para que le derribaran. En opinión general, nunca 
estuvo Pablo Visire tan débil, tan blando, tan caído como en 
aquella deplorable sesión.

Convencido de que sólo podría salvarse con arrestos de 
político audaz, propuso la expedición a Nigricia reclamada por 
los banqueros y los industriales opulentos, que aseguraría 
concesiones de inmensos bosques a las Sociedades 
capitalistas, un empréstito de ocho mil millones a los 
establecimientos de crédito, ascensos, recompensas y cruces 
a los oficiales de tierra y mar.

Independientemente se presentó el inevitable pretexto: una 
injuria que vengar, un crédito que defender. Seis acorazados, 
catorce cruceros y dieciocho transportes penetraron en la 
embocadura del río de los Hipopótamos, donde seiscientas 
piraguas se opusieron en vano al desembarco de las tropas. 
Los cañones del almirante Vivierdes-Murenes produjeron un 
efecto devastador entre los negros, que respondían con 
bandadas de flechas, y que, a pesar de su heroísmo fanático, 
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fueron absolutamente vencidos. Avivado por los periódicos 
que recibían subvenciones de los banqueros, estalló el 
entusiasmo popular. Solamente algunos socialistas 
protestaron contra la aventura bárbara, equívoca, peligrosa, 
y fueron inmediatamente detenidos. Mientras el Ministerio, 
apoyado por los poderosos y defendido por los demás, 
parecía inquebrantable, Hipólito Cerés, inspirado por sus 
odios, adivinó el peligro.

Se entregaba al país a una borrachera de gloria y de 
negocios; pero el imperio vecino protestó contra la ocupación 
de la Nigricia por una potencia europea. Sucediéronse las 
reclamaciones, cada vez más frecuentes y cada vez más 
apremiantes. Los periódicos de la República disipaban todos 
los motivos de inquietud. Viendo agigantarse la amenaza, 
Hipólito Ceíés resolvió arriesgarlo todo, hasta la existencia 
del Ministerio, y trabajaba cautamente para perder a su 
enemigo. Inspiró a escritores adictos a su persona artículos 
que aparecieron en periódicos oficiosos, en los cuales se 
atribuían al jefe del Gobierno intenciones belicosas.

A la vez que despertaban un eco terrible en el extranjero, 
esos artículos alarmaron la opinión en un país entusiasta del 
ejército y enemigo de la guerra. Interpelado acerca de la 
política exterior del Gobierno, Pablo Visire hizo declaraciones 
tranquilizadoras y prometió mantener una paz compatible 
con la dignidad nacional. El ministro de Negocios Extranjeros, 
Crombile, leyó una «nota» en absoluto ininteligible, puesto 
que estaba escrita en lenguaje diplomático. Sostuvo al 
Ministerio una gran mayoría.

Pero los rumores de guerra no cesaban, y para evitar alguna 
peligrosa interpelación, el presidente del Consejo distribuyó 
entre los diputados ochenta mil hectáreas de bosques en 
Nigricia, y mandó detener a catorce socialistas. Hipólito Cerés 
iba por los pasillos muy triste, y comunicaba a los diputados 
de su grupo sus esfuerzos para conseguir que prevaleciera 
en el Consejo una política de paz.
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De día en día los rumores siniestros aumentaban, 
preocupaban al público, sembraban el malestar y la inquietud. 
Hasta Pablo Visire se acobardó, turbado por el silencio y la 
ausencia del ministro de Negocios Extranjeros. Crombile no 
iba a los Consejos; se levantaba a las cinco de la mañana, 
trabajaba dieciocho horas en su despacho, y caía rendido en 
el cesto de los papeles, donde los porteros lo recogían al 
rebuscar documentos que vender a los agregados militares 
del imperio vecino.

El general Debonnaire se preparaba, seguro de una próxima 
campaña. Lejos de temer la guerra, la pedía constantemente 
a voces. Confiaba sus generosas esperanzas a la baronesa 
Bildermann, y ésta lo comunicaba inmediatamente a la nación 
vecina, la cual, por su aviso, movilizó un ejército. El ministro 
de Hacienda; sin desearlo, precipitó los acontecimientos. 
Tenía pendiente una jugada a la baja, y para producir pánico 
lanzó a la Bolsa la noticia de una guerra inevitable. El 
emperador vecino, engañado por aquella maniobra y 
temeroso de que invadieran su territorio, dispuso a toda prisa 
la defensa. Espantóse la Cámara y derribó al Ministerio Visire 
por una enorme mayoría (ochocientos catorce votos contra 
siete y veintiocho abstenciones). Ya era tarde: la nación 
vecina y enemiga había retirado su embajador, y con ocho 
millones de hombres invadía la patria de la señora de Cerés.

Generalizóse la guerra, y el mundo entero se ahogó en un 
mundo de sangre.
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X. Apogeo de la civilización pingüina

Había pasado medio siglo desde los sucesos que acabamos de 
referir, cuando la señora de Cerés murió, respetada, 
venerada y viuda, a los setenta y nueve años. A sus 
modestos funerales asistieron los huérfanos de la parroquia 
y las hermanas de la Sagrada Mansedumbre.

La difunta legó todos sus bienes a la Obra de Santa Orberosa.

—¡Ay! —suspiró el reverendo Monnoyer, canónigo de San 
Mael al recibir tan piadosa herencia—, ya era tiempo de que 
una generosa fundadora socorriese nuestras necesidades. Los 
ricos y los pobres, los sabios y los ignorantes nos miran 
indiferentes o se apartan de nosotros, y cuando nos 
esforzamos para encaminar por la buena senda las almas 
extraviadas, ni promesas, ni amenazas, ni dulzura, ni 
violencia, nada nos vale, nada conseguimos. El clero de la 
Pingüinia gime desolado, nuestros curas rurales han de vivir 
de su trabajo, y emplean con frecuencia sus manos sagradas 
en oficios viles. En nuestras iglesias ruinosos la lluvia del 
cielo se filtra sobre los fieles, y durante los santos oficios 
caen piedras de las bóvedas. El campanario de la catedral se 
derrumba. Los pingüinos olvidaron a Santa Orberosa; su culto 
fue abolido, su santuario está desierto. Sobre la urna de sus 
reliquias, despojada ya del oro y de las piedras preciosas, las 
arañas tejen silenciosamente su tela.

Al oír aquellas lamentaciones, Pedro Mille, que a la edad de 
noventa y ocho años aún conservaba su energía intelectual y 
moral, preguntó al canónigo si confiaba en que, andando el 
tiempo, saliera Santa Orberosa de aquel injurioso olvido.

—No me atrevo a esperarlo —suspiró Monnoyer.
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—¡Es lástima! —replicó Pedro Mille—. Orberosa es una bonita 
figura, y su leyenda es interesante. Descubrí casualmente 
poco ha uno de sus más bellos milagros, el milagro de Juan 
Violle. ¿Queréis oírlo?

—De buena gana, señor Mille.

—Os lo diré tal como lo refiere un manuscrito del siglo XIV.

«Cecilia, esposa de Nicolás Gaubert, platero establecido en 
Ponau-Change, después de haber sido casta y honesta 
durante muchos años de su vida, ya en la madurez se 
enamoró de Juan Violle, pajecillo de la señora condesa de 
Maubec, la cual habitaba en el hotel del Gallo, en la plaza de 
la Gréve. Juan tenía entonces dieciocho años y era muy lindo. 
Como Cecilia no lograba extinguir su amor, se decidió a 
satisfacerlo. Atrajo al pajecillo, lo llevó a su casa, lo acarició, 
le dio muchas golosinas y, finalmente, realizó su gusto.

Un día que se hallaban los dos en la cama del platero, éste 
volvió más temprano que de costumbre. Encontró atrancada 
la puerta y oyó la voz de su esposa, que decía: “¡Corazón 
mío! ¡Angel mío! ¡Gloria mía!” Sospechando entonces que se 
hallaba con un galán, golpeó ruidosamente la puerta y dio 
terribles aldabonazos, mientras vociferaba: “¡Perdida! 
¡Indecente! ¡Bribona! ¡Abre, para que te corte las orejas y la 
nariz!” En tan grave peligro, la esposa del platero ofreció a 
Santa Orberosa una vela, y le rogó que intercediera para 
librarla de aquel terrible aprieto.

La Santa convirtió inmediatamente al mozo en moza. Como 
Juan estaba desnudo, no le fue difícil a Cecilia reparar en el 
cambio de sexo, y, tranquilizada, comenzó a dar voces a su 
marido: “¡Repugnante animal! ¡Estúpido celoso! Cuando hables 
con más dulzura te abriré la puerta”. Se acercó al armario, 
cogió un viejo capirote, un corpiño, una falda, y a toda prisa 
vistió al paje metamorfoseado. Apenas lo hubo hecho, dijo: 
“Catalina, corazón mío, ángel mío, gloria mía, abrid la puerta 
a vuestro tío y no temáis que os lastime, porque es más 

294



imbécil que malo.” El mozo, convertido en moza, obedeció, y 
al entrar en su alcoba con la desconocida doncella el platero 
encontró a su mujer en la cama. “¡Tonto! —le dijo Cecilia—, 
no te extrañe lo que ves. Acababa yo de acostarme con 
dolor de vientre, cuando ha comparecido Catalina, la hija de 
mi hermana Juana, de Palaiseau, con quien estamos reñidos 
hace quince años. Dale un beso a tu sobrina, que bien lo 
merece”. El platero besó a Juan Violle con alegría, no sin 
reparar en la finura de su piel, y desde entonces se propuso 
acariciar a Catalina con más reposo, para lo cual la condujo a 
otra estancia so pretexto de ofrecerle vino y nueces, y en 
cuanto estuvieron solos insinuó aproximaciones amorosas. Sin 
duda el buen hombre no se quedara corto, pero Santa 
Orberosa inspiró a Cecilia para que le sorprendiera, y al verle 
con la muchacha en las rodillas le trató de lujurioso, le dio 
varios pescozones y obligóle a pedirle perdón. Al día 
siguiente, Juan Violle recobró su sexo».

Después de oír esa historia, el canónigo Monnoyer agradeció 
a Pedro Mille que se la hubiese referido. Cogió la pluma y 
empezó a redactar los pronósticos de los caballos 
vencedores en las próximas carreras, porque se ganaba la 
vida con tan impropia ocupación.

La Pingüinia se glorificaba de su florecimiento. Los que 
producían las cosas necesarias para la vida carecían de ellas, 
y los que no la producían, las tenían en abundancia. «Son 
éstas —como dijo un académico— ineludibles fatalidades 
económicas». El pueblo pingüino carecía ya de tradiciones, de 
cultura intelectual y de arte. Los progresos de la civilización 
se manifiestan por la industria devastadora, por la 
especulación infame y el asqueroso lujo. La capital ofrecía, 
como las más famosas capitales de aquel tiempo, un carácter 
de opulencia y cosmopolitismo. Reinaba una insulsez inmensa 
y monótona. El país disfrutaba una tranquilidad absoluta. Era 
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el apogeo.
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Libro octavo. Los tiempos futuros: la 
historia sin fin
Y destruyó las ciudades, y toda aquella llanura,
con todos los moradores de aquellas ciudades,
y el fruto de la tierra.

(Génesis, XIX, 25)

No habías advertido que eran ángeles.

(Liber Terribilis)
 

Estamos en los principios de una química
nueva que tratará de las variaciones de un
cuerpo en el cual se halla concentrada
una energía tan enorme que nunca dispusimos
de otra semejante.

(Sir William Ramsay)
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I

Nunca les parecía bastante la elevación de las casas; las 
hicieron de treinta y cuarenta pisos, donde se apilaban 
oficinas, almacenes, despachos de banqueros, domicilios de 
Sociedades, y excavaban el suelo para construir bodegas y 
túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la inmensa capital 
a la luz de los faroles encendidos noche y día. La claridad del 
cielo no atravesaba la humareda de las fábricas que rodeaban 
la ciudad; pero alguna veces se veía el disco rojo de un sol 
sin irradiaciones al cruzar el firmamento ennegrecido y 
surcado por puentes de hierro, de los cuales caía una lluvia 
eterna de carbonilla y engrases. Era la más industrial de 
todas las ciudades del mundo y la más metalizada. Su 
organización parecía perfecta: no le quedaba nada y de las 
antiguas formas aristocráticas o democrática de las 
sociedades: todo estaba subordinado a los intereses de los 
trusts. Se formó en aquel medio lo que lo antropólogos 
llaman el prototipo archimillonario. Eras hombres a la vez 
enérgicos y débiles, capaces de poderosas combinaciones 
mentales y de un penoso trabajo de oficina, pero cuya 
sensibilidad sufría desequilibrios hereditarios que aumentaban 
con los años.

Como todos los verdaderos aristócratas, como los patricios 
de la Roma republicana, como los lores de la vetusta 
Inglaterra, aquellos hombres poderosos afectaban mucha 
severidad en las costumbres. Aparecieron los ascetas de la 
riqueza. En las asambleas de los clubes veíanse rostros 
completamente afeitados, mejillas chupadas, ojos hundidos, 
frentes arrugadas. Con el cuerpo más enjuto, el color 
amarillento, los labios más áridos y la mirada más inflamada 
que los viejos frailes españoles, los archimillonarios se 
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entregaban con inextinguible ardor a las austeridades de la 
Banca y de la industria. Muchos de ellos se abstenían de todo 
goce, de toda alegría, de todo descanso, y consumían su vida 
miserable en un aposento sin aire y sin luz, amueblado 
solamente con aparatos eléctricos. Cenaban huevos y leche, 
dormían sobre una lona tirante. Sin otra ocupación que la de 
oprimir con el deduco un botón de níquel, aquellos místicos 
amasaban riquezas que ni siquiera veían, y adquirían la vana 
posibilidad de satisfacer deseos que no ambicionaban.

El culto de la riqueza tuvo sus mártires. Entre aquellos 
millonarios, el famoso Samuel Box prefirió morir a ceder la 
más insignificante parcela de su fortuna. Uno de sus obreros, 
víctima de un accidente de trabajo, al ver que le negaba toda 
indemnización, recurrió a los Tribunales de Justicia; pero 
rendido por las insuperables dificultades del procedimiento 
cayó en una cruel indigencia, y desesperado al fin, a fuerza 
de audacia y disimulo, consiguió tener al patrón al alcance de 
su mano y le amenazó con meterle una bala de revólver en 
los sesos si no le socorría. Samuel Box prefirió dejarse matar 
a contradecir sus principios.

Los altos ejemplos encuentran prosélitos. Los que poseían 
pequeños capitales (y eran, naturalmente, los más, se 
apropiaron las ideas y las costumbres de los archimillonarios 
para que los confundieran con ellos. Todas las pasiones que 
impiden el crecimiento y la conservación de los bienes eran 
juzgadas como deshonrosas. No merecían perdón la 
inquietud, ni la pereza, ni el gusto por las investigaciones 
desinteresadas, ni el amor a las artes, ni, sobre todo, la 
prodigalidad. La compasión era condenada como una debilidad 
peligrosa. Mientras la inclinación a la voluptuosidad era 
públicamente reprobada, hallaba excusa la violencia de un 
apetito brutalmente satisfecho. En efecto: la violencia 
parecía menos dañosa para las costumbres, por ser 
manifestación de una de las formas de la energía social. 
Descansaba el Estado sobre dos prejuicios públicos muy 
arraigados: el respeto a la riqueza y el desprecio al pobre. 
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Las almas débiles, turbadas aún por el sufrimiento humano, 
se veían obligadas a refugiarse en una hipocresía, que no era 
censurable por contribuir al sostenimiento del orden y la 
solidez de las instituciones.

Los ricos se mostraban consagrados a la sociedad o lo 
aparentaban. Muchos daban ejemplo, pero no todos lo 
seguían. Algunos padecían cruelmente los rigores de su 
estado y lo sostenían por orgullo o por deber, y otros 
intentaban evitarlo siquiera una hora en secreto, con 
subterfugios. Uno de ellos, Eduardo Martín, presidente del 
trust de los hierros, disfrazado de pobre, mendigaba su pan y 
se dejaba maltratar por los transeúntes. Una vez que pedía 
limosna en un puente se querelló con un verdadero pobre, y, 
arrebatado por un furor envidioso, lo estranguló.

Como empleaban toda su inteligencia en los negocios, no 
sentían afán por las diversiones intelectuales. El teatro, 
floreciente en otro tiempo, se reducía a pantominas y bailes 
cómicos. Hasta las obritas hechas con la intención de lucir 
mujeres habían sido abandonadas: ya no se cultivaba el gusto 
de las formas espléndidas ni de las elegancias brillantes, y 
eran preferidas las volteretas de los payasos y las músicas 
de los negros. Sólo entusiasmaba en los escenarios el desfile 
de collares de diamantes lucidos por las figurantas, y 
enormes barras de oro llevadas en triunfo. Las mujeres de 
familias opulentas se hallaban sometidas, como los hombres, 
a costumbres respetables. Conforme a una tendencia común 
a todas las civilizaciones, el sentimiento público las erigía en 
símbolos, y ellas debían representar con su fausto austero la 
grandeza de su fortuna y su intangibilidad. Habíanse 
reformado las antiguas costumbres de galantería. A los 
amantes mundanos de otros tiempos reemplazaban 
secretamente robustos masajistas o algún ayuda de cámara. 
Los escándalos eran poco frecuentes: con un viaje al 
extranjero se acallaban, y las princesitas del trust, al 
regreso de su correría, disfrutaban como antes de la 
estimación general.
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Estaban los ricos en escasa minoría; pero sus colaboradores, 
todos los ciudadanos, les eran absolutamente adictos. 
Formaban dos clases: la de los empleados del comercio y de 
la banca, y la de los obreros de las fábricas y de los talleres. 
Los primeros trabajaban mucho y recibían sueldos cuantiosos; 
algunos llegaban a fundar establecimientos. El aumento 
constante de la riqueza pública y la movilidad de las fortunas 
privadas autorizaban todas las esperanzas entre los más 
inteligentes y los más audaces. Sin duda, hubiera sido fácil 
descubrir entre la inmensa muchedumbre de empleados 
administrativos y de ingenieros un cierto número de irritados 
y descontentadizos; pero aquella sociedad poderosa había 
impreso hasta en el alma de sus adversarios la implacable 
disciplina. Los mismos anarquistas se mostraban laboriosos y 
ordenados.

Los obreros que trabajaban en las fábricas de los 
alrededores de la ciudad padecían un aplastante decaimiento 
físico y moral que realzaba en ellos el tipo del pobre fijado 
por la Antropología. Aun cuando el desarrollo de ciertos 
músculos, debido a la especial naturaleza de su actividad, 
aparentase fuerza en ellos, todos ofrecían señales 
inequívocas de un agotamiento morboso. De corta estatura, 
con el cráneo pequeño y escaso desarrollo de la cavidad 
torácica, se distinguían también de las clases acomodadas 
por una multitud de anomalías fisiológicas, y, sobre todo, por 
la asimetría frecuente de la cabeza o del cuerpo. Estaban 
destinados a una degeneración gradual y continua, porque a 
los más robustos el Estado los elegía para el ejército y no 
hay salud que resista mucho tiempo a las mozas y a los 
taberneros que invaden los alrededores de los cuarteles. Los 
proletarios eran cada vez más pobres de espíritu; la 
extenuación de sus facultades intelectuales, en cierto modo 
consecuencia de su miserable vida, resultaba también de una 
selección metódica operada por los patronos, quienes, 
temerosos de los obreros de alguna lucidez intelectual, 
siempre más aptos para formular reivindicaciones legítimas. 
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Procuraban eliminarlos por todos los medios posibles y 
contrataban con preferencia a los trabajadores ignorantes y 
torpes, incapaces de comprender sus derechos, pero 
bastante inteligentes aún para desempeñar los oficios que 
las máquinas perfeccionadas habían simplificado mucho.

Así, los proletarios se hallaban faltos de medios para 
mejorar de fortuna. Difícilmente lograban, con las huelgas, 
mantener el precio de su salario, y hasta este recurso perdía 
eficacia. La intermitencia de la producción, inherente al 
régimen capitalista causaba tales paros, que si se declaraba 
la huelga en ciertos ramos de la industria, inmediatamente 
los sobrantes, hambrientos, reemplazaban a los huelguistas. 
En fin: aquellos productores miserables permanecían 
sumergidos en una triste indiferencia difícil de exasperar. 
Eran instrumentos indispensables y bien adaptados a la 
producción.

En resumen: aquel organismo social parecía el mejor 
cimentado entre todos los que prepararon los hombres, pero 
sin poder compararse a los que forman las abejas y las 
hormigas, muy superiores por su estabilidad. Nada hacía 
temer la ruina de un régimen fundado en las condiciones más 
arraigadas de nuestra naturaleza: el orgullo y la codicia. Sin 
embargo, los observadores prudentes descubrieron varios 
motivos de inquietud. Los más temibles, aunque menos 
alarmantes, eran de orden económico y consistían en la 
excesiva producción, siempre creciente, que determinaba 
largos y crueles paros, provechosos hasta cierto punto para 
los industriales, porque debilitaban la cohesión de los obreros 
al oponer la masa de los que no tenían trabajo a la de los 
trabajadores. Otro peligro más notorio resultaba del estado 
fisiológico de casi toda la población.

"La salud de los pobres no puede ser mejor en las 
circunstancias en que viven —decían los higienistas—; pero 
la de los ricos deja bastante que desear." No era difícil 
investigar las causas. En el ambiente de la ciudad faltaba el 
oxígeno indispensable para la vida, se respiraba un aire 
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artificial; los trusts de sustancias alimenticias realizaban 
síntesis químicas de las más atrevidas; se producían 
artificialmente vino, carne, leche, frutas y legumbres. Este 
régimen causó perturbaciones en los estómagos y en los 
cerebros. Los archimillonarios perdían el pelo en su primera 
juventud. Espíritus debilitados, enfermizos, inquietos, daban 
sumas enormes a hechiceros ignorantes, y se vio florecer de 
pronto en la ciudad la fortuna médica o teológica de algún 
innoble bañero convertido en terapéutico y en profeta. El 
número de los alienados aumentaba sin cesar. Los suicidios, 
que se multiplicaban entre los opulentos, a veces ofrecían 
caracteres chocantes, reveladores de una perversión inaudita 
en la inteligencia y en la sensibilidad.

Otro síntoma funesto abrumaba implacablemente a la 
mayoría de los ciudadanos: la catástrofe ocupaba en las 
estadísticas un lugar cada vez mayor. Estallaban calderas, 
incendiábanse fábricas, descarrilaban trenes aéreos, que 
aplastaban a centenares de transeúntes, y al hundir el suelo 
con la violencia de la caída, destruían talleres subterráneos 
donde trabajaban cuadrillas numerosas.
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II

En la parte sudoeste de la ciudad, sobre una altura que aún 
conservaba su antiguo nombre, llamada Castillo de San 
Miguel, extendíase un jardín, cuyos añosos árboles 
sombreaban el césped con sus viejas ramas. En la vertiente 
Norte, los ingenieros paisajistas habían construido una 
cascada, grutas, un torrente y un lago con islotes. Desde allí 
se dominaba toda la ciudad, con sus calles, ramblas, plazas, 
multitud infinita de azoteas y cúpulas, ferrocarriles aéreos y 
una muchedumbre de hombres aislados y silenciosos. Por ser 
ese jardín el sitio más saludable de la ciudad, enviaban allí a 
los niños para que respirasen aire puro y vieran el cielo azul, 
no empañado por la humareda sucia de las fábricas. En 
verano, algunos dependientes de las oficinas y de los 
laboratorios próximos, después de almorzar, descansaban un 
rato en aquella tranquilidad aparente.

Cierta mañana de junio, hacia el mediodía, una telelegrafista 
llamada Carolina Merlier fue a sentarse en uno de los bancos 
de la terraza del Norte, y para descansar sus ojos en el 
verdor, se puso de espaldas a la ciudad. Morena, con las 
pupilas vivaces, robusta y plácida, parecía tener de 
veinticinco a veintiocho años. Momentos después, un 
empleado del trust de la Electricidad, Jorge Clair, sentóse 
junto a ella. Rubio, delgado, flexible, mostraba en sus 
facciones delicadezas femeninas. Tenía aproximadamente la 
edad de Carolina, pero su aspecto era más juvenil. Como se 
veían con frecuencia en aquellos lugares, simpatizaron. No 
hablaban de ternuras, de efectos, de intimidades. Aun cuando 
alguna vez en su vida tuvo que arrepentirse de sus 
confianzas, Carolina se inclinaba fácilmente a la franqueza, 
mientras Jorge Clair se mostraba siempre reservado en sus 
frases y en sus maneras, daba a sus conversaciones un 
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carácter puramente intelectual y las sostenía con ideas 
generales rudamente expresadas.

Acerca de las condiciones del trabajo y de la organización 
social, Jorge Clair dijo:

—La riqueza es uno de los varios medios que tiene el hombre 
para vivir dichoso, y la convirtieron en el fin único de la 
existencia.

A los dos les parecía una monstruosidad que así ocurriese.

Insistían con frecuencia en ciertos asuntos científicos que les 
eran familiares.

Hablaban de la evolución de la Química:

—En cuanto se comprobó —dijo Clair— que el radium se 
transformaba en helium, quedó absolutamente destruida la 
inmutabilidad de los cuerpos simples, y fueron arrinconadas 
las viejas leyes de afinidad y de conservación de la materia.

—Pero hay leyes químicas —dijo Carolina, que mujer al fin, 
no podía librarse de creer en algo.

Jorge prosiguió tranquilamente:

—Ahora que ya no es difícil procurarse una cantidad 
suficiente de radium, alcanza la ciencia incomparables medios 
de análisis. Los llamados cuerpos simples ofrécense como 
compuestos de una riqueza extremada, y en la materia se 
descubren energías cuya intensidad es mayor cuanta más 
tenue sea su estructura.

Mientras hablaban echaban migas de pan a los pájaros. Los 
niños jugaban en torno.

Su conversación tomó un nuevo rumbo:

—Esta altura, en la época cuaternaria —dijo Clairhallábase 
poblada de caballos bravíos. El año pasado, en las 
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excavaciones que se hicieron para la conducción de aguas, 
encontraron una capa espesa de osamentas de hemiones.

Interesó a Carolina saber si en aquel tiempo remoto existía 
ya el hombre sobre la Tierra.

Jorge dijo que los hombres cazaron a los hemiones antes de 
domesticarlos para servirse de ellos.

—El hombre primitivo —añadió— era cazador. Luego fue 
pastor, agricultor, industrial… Y se sucedieron diversas 
civilizaciones a través de un tiempo tan dilatado, que la 
inteligencia no concibe.

Sacó el reloj.

Carolina preguntó si era ya la hora del trabajo, y él dijo que 
faltaban aún cinco minutos para las doce y media.

Una niña formaba montones de arena junto a ellos. Un niño 
de siete a ocho años pasó cerca. Mientras su madre cosía en 
un banco próximo, jugaba él solito al caballo desbocado, y 
con la poderosa imaginación infantil creía ser a un tiempo el 
caballo, sus perseguidores y los que huían espantados, 
temerosos de que los atropellara. Se refrenaba y gritaba: 
«¡Detenedle! ¡Uh! ¡Oh! ¡Es un caballo terrible! ¡Se ha 
desbocado!».

Carolina preguntó:

—¿Creéis que los hombres eran más felices en otro tiempo?

Jorge respondió:

—Sufrían menos. Como este niño, jugaban, jugaban a las 
artes, a las virtudes, a los vicios, al heroísmo, a las 
creencias, a las voluptuosidades: acariciaban ilusiones 
divertidas. Más ruido, más goce Pero ahora…

Detuvo su pensamiento y sacó el reloj.

306



El niño desbocado tropezó con la cubeta de la niña, y cayó. 
Estuvo un instante inmóvil, tendido sobre la arena. Se 
incorporó en silencio. Luego arrugó la frente, abrió la boca, 
lloró y berreó. Su madre, al oírle, fue presurosa hacia él. 
Carolina le limpiaba y le consolaba. Jorge lo cogió en brazos.

—Vaya, criatura, no llores y te contaré un cuento… "Un 
pescador tendía su red en el mar. Enredado en la red sacó un 
vaso de hierro, muy bien tapado; lo abrió con la punta de la 
navaja y salió un humo que se elevaba hasta las nubes, se 
condensaba y formaba el cuerpo de un gigante inmenso, y 
aquel gigante inmenso estornudó tan fuerte… que el mundo 
entero quedó hecho trizas…"

Clair se contuvo, soltó una carcajada seca y entregó el niño a 
su madre. Luego volvió a sacar el reloj, y de rodillas en el 
asiento del banco puso los codos sobre el respaldo y miró a 
la ciudad.

A lo lejos, la multitud de los edificios dibujaba su enormidad 
minúscula.

Carolina fijó su mirada en la misma dirección.

—¡Qué tiempo tan hermoso! —dijo—. El sol brilla y dora los 
vapores del horizonte. Lo más penoso en la civilización es 
verse privado de la luz del día.

Jorge no respondió; miraba fijamente hacia un punto de la 
ciudad.

Después de algunos segundos de silencio advirtieron que, a 
una distancia de tres kilómetros, del otro lado del río, en el 
barrio más opulento, se alzaba una especie de remolino 
trágico. El eco de una explosión vibró en el aire mientras 
invadía el cielo un inmenso árbol de humo. Poco a poco 
hízose oír un imperceptible murmullo, formado por los 
clamores de millares de personas. Muy cerca del jardín 
sonaron gritos.
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—¿Qué ocurre?

El estupor fue grande, pues aun cuando las catástrofes eran 
frecuentes nunca hubo una explosión tan violenta, y a todos 
horrorizaba la terrible novedad.

Querían precisar el sitio del siniestro: se citaban barrios, 
calles, edificios, teatros casinos, almacenes. Las 
investigaciones topográficas adquirían, poco a poco, 
exactitud.

—Ha volado el trust del acero.

Clair se guardó el reloj en el bolsillo.

Carolina lo miró con fijeza, y sus ojos se cubrieron de 
asombro.

Le murmuró al oído: —¿Lo sabíais? ¿Lo esperabais?… 
¿Fuisteis quien…?

Él respondió tranquilamente:

—La ciudad debe ser destruida.

Ella murmuró con dulzura:

—Yo también lo creo así.

Despidiéronse para volver cada cual a su trabajo.
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III

Desde aquel día, los atentados anarquistas se sucedieron 
casi sin interrupción durante una semana. Sus numerosas 
víctimas pertenecían casi en su totalidad a las clases pobres. 
Tan horrendos crímenes despertaban la reprobación pública. 
Los que se indignaban más fueron los criados, los fondistas, 
los dependientes y el comercio humilde que no había sido 
aún devorado por los trusts. En los barrios populosos, las 
mujeres alborotaban y pedían suplicios inusitados para los 
«dinamiteros». (Al nombrarlos así les aplicaban un viejo 
calificativo, ya improcedente, porque aquellos químicos 
ignorados consideraban la dinamita como una materia 
inofensiva, útil sólo para destruir hormigueros, y calificaban 
de pueril entretenimiento el uso de la nitroglicerina y del 
fulminato de mercurio).

Se paralizaron bruscamente los negocios, y los que sólo 
disponían de fortunas modestas fueron las primeras víctimas. 
Hablaban de tomarse la justicia por su mano. Los obreros de 
las fábricas se mantenían hostiles o indiferentes a la 
violencia. La paralización de los negocios era una constante 
amenaza, y la Federación obrera propuso la huelga general, 
pero todos los oficios, excepto los doradores, se negaron a 
abandonar sus talleres.

La Policía detuvo a mucha gente. Las tropas concentradas en 
la capital custodiaban los domicilios de los trusts, los hoteles 
de los archimillonarios, las oficinas públicas, los Bancos y los 
grandes almacenes. Quince días pasaron sin que hubiera ni 
una sola explosión, y se dedujo que los «dinamiteros» ya 
estaban todos encarcelados, ocultos, heridos o muertos, 
víctimas de sus propios crímenes. Renació primero la 
confianza entre los más necesitados. Cien batallones, 
distribuidos en los barrios populosos, reanimaron el comercio. 
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Hubo muchos vivas a la tropa.

Los ricos habían sido tardos en alarmarse y tampoco se 
tranquilizaban fácilmente, pero en la Bolsa el grupo de 
alcistas propaló impresiones satisfactorias y con un poderoso 
esfuerzo contuvo la baja. Se reanudaron los negocios. Los 
periódicos de gran circulación secundaban el movimiento: con 
patriótica elocuencia demostraron que el intangible capital 
permanecía indiferente a los asaltos de algunos cobardes 
criminales, y que la riqueza pública proseguía su serena 
ascensión a despecho de impotentes amenazas. Eran sinceros 
y les salía cuenta. Se olvidaron los atentados y no faltó 
quien los negara. El domingo, en las carreras, las tribunas se 
poblaron de mujeres elegantes, cubiertas de ricas joyas. Fue 
motivo de alegría saber que los opulentos no habían sufrido. 
Las gentes aclamaban a los archimillonarios.

Al día siguiente, la estación del Sur, el trust del petróleo y la 
prodigiosa iglesia costeada por Tomás Morcellet, volaron; 
treinta casas ardieron; hubo un conato de incendio en los 
docks. Los bomberos se mostraban admirables de abnegación 
e intrepidez, maniobraban con sus largas escaleras de hierro 
y subían a los pisos más elevados de las casas para salvar a 
los infelices a punto de perecer abrasados. Los soldados 
cumplieron con entusiasmo el servicio que se les 
encomendaba y recibieron doble ración de café. Pero los 
últimos siniestros desencadenaron el pánico. Millones de 
personas decididas a huir con su dinero, se y apiñaban en las 
importantes oficinas de crédito, que después de funcionar 
durante setenta y dos horas cerraron sus ventanillas entre 
turbulencias de motín. Una multitud acobardada, provista de 
voluminosos equipajes, invadía las estaciones y tomaba por 
asalto los trenes. Muchos que decidieron refugiarse en las 
bodegas con provisiones abundantes, se apretujaban en las 
tiendas de comestibles, custodiadas por los soldados con 
bayoneta calada. Los poderes públicos mostraron energía. Se 
hicieron nuevas prisiones. Millares de mandamientos judiciales 
fueron lanzados contra los sospechosos.
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En las tres semanas siguientes no se produjo ningún siniestro. 
Corrió la voz de que se habían encontrado bombas en el 
teatro de la Opera, en los sótanos del Ayuntamiento y junto 
a una columna de la Bolsa, pero pronto se supo que se 
trataba de latas de conserva colocadas misteriosamente por 
locos o burlones. Uno de los inculpados, interrogado por el 
juez de instrucción, se declaró el principal autor de las 
explosiones, que, según dijo, habían costado la vida a todos 
sus cómplices. Estas declaraciones, propaladas en los 
periódicos, contribuyeron a tranquilizar la opinión pública. Se 
habían instruido ya numerosas diligencias cuando los 
magistrados advirtieron que se trataba de un simulador 
absolutamente ajeno a los atentados.

Los peritos nombrados por los Tribunales no descubrieron 
ningún fragmento que les permitiese reconstruir la máquina 
empleada en aquella obra destructora. Conforme a sus 
conjeturas, el explosivo nuevo emanaba de un gas 
desprendido por el radium, y suponían que las ondas 
eléctricas engendradas por un oscilador de un tipo especial 
se propagaban a través del espacio y producían la 
detonación, pero los más hábiles químicos no pudieron decir 
nada que no fuese aventurado. Por fin, un día dos agentes 
encontraron, junto al hotel Meyer, un huevo de metal blanco 
provisto de una cápsula en uno de sus extremos: lo cogieron 
con precauciones y lo llevaron al laboratorio municipal. 
Acababan de reunirse los peritos para examinarlo cuando el 
huevo estalló y destruyó el anfiteatro y la cúpula. Murieron 
todos los peritos y con ellos el general de artillería Collin y 
el ilustre profesor Tigre.

La sociedad capitalista no se dejó abatir por el nuevo 
desastre. Los grandes establecimientos de crédito abrieron 
sus ventanillas y ofrecieron realizar operaciones mitad en 
oro y mitad en valores del Estado. La Bolsa de Comercio y 
las alhóndigas decidieron permanecer abiertas.

Entretanto se daba por terminada la instrucción concerniente 
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a los primeros detenidos como sospechosos. Acaso los 
cargos que se acumulaban contra ellos en otras 
circunstancias hubieran parecido insuficientes, pero el celo de 
los magistrados y la indignación pública se bastaron para 
suplir la falta de pruebas. La víspera del día señalado para 
los debates voló el Palacio de Justicia; murieron ochocientas 
personas, entre las cuales había jueces y abogados en 
abundancia. La muchedumbre, furiosa, invadió las cárceles y 
linchó a los presos. Las tropas enviadas para restablecer el 
orden fueron recibidas a pedradas y a tiros. Muchos oficiales 
caían del caballo y eran pisoteados. Hubo innumerables 
víctimas. La fuerza pública logró al fin restablecer la 
tranquilidad. Y al día siguiente voló el Banco.

Desde entonces se vieron cosas inauditas. Los obreros de las 
fábricas, que se habían negado a declararse en huelga, iban 
por las calles en compacta muchedumbre. Incendiaban las 
casas. Regimientos enteros conducidos por sus oficiales se 
unieron a la masa obrera, recorrieron la ciudad cantando 
himnos revolucionarios, y en los docks se apoderaron de 
muchas cubas de petróleo para rociar el incendio. No cesaban 
las explosiones. Una mañana, de pronto, un árbol monstruoso 
de humo y llamas, una palmera gigantesca, se elevó a tres 
kilómetros de altura sobre el Palacio de Telégrafos, en un 
instante derruido.

Mientras media ciudad ardía, la otra media entregábase a su 
vida ordinaria. Se oía por la mañana el tintineo de los 
cántaros de hojalata en los carros de los lecheros. En una 
avenida solitaria, un peón caminero, sentado junto a un muro, 
con su botella entre las piernas, masticaba lentamente 
bocados de pan y un poco de carne guisada. Casi todos los 
presidentes de los trusts conservaban sus puestos. Algunos 
cumplían su deber con una sencillez heroica. Rafael Box, hijo 
del archimillonario mártir, fue sacrificado en la asamblea 
general del trust de los azúcares. Se le tributaron funerales 
magníficos. El cortejo tuvo que pasar seis veces sobre 
montones de escombros.
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Los auxiliares ordinarios de los ricos: dependientes, 
empleados, corregidores y agentes, lees guardaban una 
inquebrantable fidelidad. Los cobradores supervivientes del 
Banco derruido recorrían las calles cubiertas de escombros, y 
a su vencimiento presentaban al cobro las letras en casas 
humeantes. Muchos perecían entre las llamas por hacer 
efectivos sus ingresos.

Pero ya no era posible concebir ilusiones: el enemigo invisible 
se apoderaba de la ciudad. El estruendo incesante de las 
detonaciones causaba un insuperable horror. Como los 
generadores de luz quedaron destruidos, la ciudad yacía en 
tinieblas toda la noche y se cometían violencias de una 
monstruosidad inaudita. Sólo en los barrios populosos, menos 
castigados, se defendían aún, se formaban patrullas de 
«voluntarios del orden», que fusilaban a los ladrones. En cada 
esquina solían verse cuerpos con las manos atadas, con los 
ojos vendados, tendidos sobre charcos de sangre y con un 
letrero infamante sobre el vientre.

Era imposible recoger los escombros y enterrar a los 
muertos. La peste se hizo intolerable. Hubo epidemias que 
produjeron muchas defunciones y dejaron a los 
supervivientes débiles o embrutecidos. El hambre asoladora 
consumió las últimas vidas. Cinco meses después del primer 
atentado, mientras llegaban seis cuerpos de ejército con 
artillería de campaña y artillería de sitio, por la noche, en el 
barrio más pobre de la ciudad, único resto de tanta grandeza, 
estrechamente ceñido por las llamas y el humo, Carolina y 
Jorge Clair, sobre el tejado en una casa muy alta, tomados de 
la mano, miraban en torno. Salían cantos alegres de la plaza 
próxima, donde bailaba una muchedumbre furiosamente 
enloquecida.

—Mañana todo acabará —dijo el hombre.

La mujer, con el cabello desprendido, reflejaba en sus ojos 
los fulgores del incendio que los envolvía, y repitió:

313



—Mañana todo acabará.

Luego, abandonada entre los brazos del hombre, le dio un 
beso apasionado.
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IV

Otras ciudades de la Federación sufrieron también 
perturbaciones y violencias. Por fin se restableció el orden. 
Se reformaron las instituciones y hubo cambios radicales en 
las costumbres, pero el país no se rehizo nunca de la pérdida 
lamentable de su capital, ni volvió a ser próspero como 
antes. El comercio y la industria desaparecieron. La 
civilización abandonó aquellos lugares que durante mucho 
tiempo había preferido a todos los demás: ya eran estériles y 
malsanos. El territorio que dio vida y sostuvo a tantos 
millones de hombres, fue un desierto. Sobre la colina del 
castillo de San Miguel volvieron a pacer los caballos bravíos, 
los hemiones prehistóricos.

Se deslizaron los días como el agua de un manantial y 
transcurrieron siglos y siglos en un pasado incalculable. Los 
cazadores perseguían a los osos en las montañas que 
recubrían la ciudad olvidada, los pastores apacentaban sus 
ganados, los labradores acarreaban sus productos, los 
hortelanos cultivaban sus lechugas. Carecían de riquezas, de 
artes. Una parra o un rosal revestían los muros de sus 
cabañas, y una piel de oveja cubría sus miembros curtidos. 
Las mujeres hilaban. Los cabreros amasaban con arcilla 
toscas figuritas de hombres y de animales, o componían 
canciones referentes a la doncella que sigue a su amante 
hasta el bosque, o a las cabras que pastan, mientras los 
pinos gimen y el arroyo murmura. El hortelano se irritaba 
contra los pájaros que se le comían los higos, construía 
cepos y lazos para defender a sus gallinas acechadas por el 
zorro, y ofrecía el jugo de sus viñas a sus vecinos:

—¡Bebed! Las cigarras no me han estropeado la vendimia, 
porque llegaron cuando ya estaban secos los pámpanos.
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Luego, en el transcurso de las edades, las poblaciones 
enriquecidas, los campos fecundos, fueron saqueados, 
asolados por los invasores bárbaros. El país cambió repetidas 
veces de dueño.

Los conquistadores alzaron castillos sobre las montañas. El 
cultivo se multiplicó. Estableciéronse molinos, fraguas, 
tonelerías, telares, se abrieron camino a través de los 
bosques y de los pantanos, los ríos se cubrieron de barcas. 
Los pueblos ensancharon sus limites, aumentaron el número 
de sus casas, se unieron unos a otros y formaron al fin una 
ciudad protegida por los fosos profundos y por fuertes 
murallas. Más adelante, capital de un Estado poderoso, 
aquella ciudad sintióse oprimida por sus murallas, ya inútiles 
por las transformaciones de la existencia, y las derribó para 
rodearse de paseos floridos.

La ciudad aumentaba desmesuradamente su población y su 
riqueza; nunca parecían sus casas de bastante altura. Las 
construyeron de treinta y de cuarenta pisos, donde se 
apilaban oficinas, almacenes, despachos de banqueros, 
domicilios de Sociedades, y excavaron el suelo para construir 
bodegas y túneles.

Quince millones de hombres trabajaban en la capital inmensa.
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Anatole France

Anatole François Thibault (16 de abril de 1844, París - 12 de 
octubre de 1924, Saint-Cyr-sur-Loire), conocido como Anatole 
France, fue un escritor francés, padre del también escritor 
Noël France. En 1921 le fue concedido el Premio Nobel de 
Literatura.

Fue primero bibliotecario en el Senado, y fue elegido para la 
Academia Francesa en 1896. En 1921 recibió el Premio Nobel 
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de Literatura por el conjunto de su obra.

Anatole France apoyó a Émile Zola en el caso Dreyfus; al día 
siguiente de la publicación del Yo acuso, firmó la petición que 
pedía la revisión del proceso. Devolvió su Legión de Honor 
cuando le fue retirada a Zola. Participó en la fundación de la 
Liga de los Derechos del Hombre.

También se comprometió en las causas de la separación de la 
Iglesia y el Estado, de los derechos sindicales, contra los 
presidios militares.

Fue colaborador del diario L'Humanité, y tomó partido en 1919 
contra el Tratado de Versailles (Contra una paz injusta, que 
publicó L'Humanité el 22 de julio de 1919). Se presentó a 
diputado en las elecciones legislativas de 1914. Cercano a la 
SFIO (Sección Francesa de la Internacional Obrera, futuro 
Partido Socialista Francés), estuvo cerca del Partido 
Comunista Francés, aunque más adelante se mostró crítico.

Tras el 24 de mayo de 1924, en su 80° cumpleaños, al día 
siguiente de la victoria de la izquierda, asistió a una 
manifestación pública en su honor en el palacio del 
Trocadero.

De su padre heredó el interés por la Revolución Francesa. La 
familia era propietaria de una librería que vendía tanto libros 
como panfletos y otros materiales editados durante la 
Revolución. De ahí, el joven Anatole sacó parte de sus ideas 
y primeras lecturas. Años más tarde, en 1912, publicaría una 
novela acerca del período del Terror de la citada revolución, 
Los dioses tienen sed.

Anatole France en carta abierta a propósito de la ejecución 
de Francisco Ferrer Guardia.
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